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JORGE E EDUARDO: CAMARADAS DE LETRAS

Riassunto
“Jorge e Eduardo: uma camaradagem de letras” è un omaggio a Jorge de Sena e alla 

sua amicizia con Eduardo Lourenço. L’intervento, basandosi sul carteggio pubblicato tra 
i due autori, entrambi esiliati volontari, studia e ripercorre la nascita e lo sviluppo di 
un’amicizia letteraria. Ma non solo. Grazie infatti allo scambio epistolare, quest’amicizia 
prima timida e poi dichiaratamente espressa, contribuisce a chiarire e illuminare diversi 
aspetti dell’opera letteraria di Jorge de Sena. È infatti mediante lo studio dell’epitesto ge-
nettiano, qui proposto, che si entra nell’officina dell’autore, nello spazio confessionale in 
cui l’autore riflette su di sé e sulla propria opera. Una chiave di lettura dell’opera di Jorge 
de Sena dichiaratamente “dalla parte di Jorge”.

Abstract 
“Jorge e Eduardo: uma camaradagem de letras” is a tribute to Jorge de Sena and his 

friendship with Eduardo Lourenço. The work, based on the published corresponden-
ce between the two authors, both voluntary exiled, studies and examine the birth and 
development of a literary friendship. But not only. In fact, thanks to the correspondence, 
this friendship, first timid and then openly expressed, helps to clarify and illuminate 
various aspects of Jorge de Sena’s literary work. It is in fact through the study of the 
Genetian epitext, proposed here, that the lector enters in the author’s workshop, in the 
confessional space in which the author reflects on himself and on his own work.

A key to understanding Jorge de Sena’s work expressly “on Jorge’s side”.

... o que não hesito chamar amizade, ainda que apenas
 epistolar, destes dois camaradas de letras, iniciou-se, 
creio…, em Maio de 1951

Mécia de Sena, Acerca desta Correspondência

… la letteratura per me… (è) tutta la mia vita che non 
ha senso senza di essa.
Lettera di Jorge de Sena a Eduardo Lourenço, 8 giugno 
1967

Jorge de Sena nasce a Lisbona nel 1919, vive nel quartiere centrale 
del Restelo, frequenta le scuole cittadine e si laurea in ingegneria, segue 
e partecipa attivamente agli ambienti letterari della capitale, in dissenso 
con la situazione politica si trasferisce prima in Brasile e poi negli Stati 
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Uniti. Eduardo Lourenço nasce nel 1923 a São Pedro do Rio Seco, un 
piccolo paese nel nord est del Portogallo, al confine con la Spagna (oggi 
quel paese conta circa 200 abitanti), studia a Coimbra dove si laurea in 
filosofia, resta a Coimbra come assistente universitario, quindi si tra-
sferisce prima in Germania, a Hannover e Heidelberg, poi trascorre un 
anno in Brasile e infine rientra in Europa e si stabilisce in Provenza.

Jorge ed Eduardo, ciascuno nel proprio campo, sono considerati 
tra gli autori portoghesi più importanti del Ventesimo secolo. Ma cosa 
possono avere in comune due persone con un background e una vita così 
diversi? La passione per la letteratura. La loro è infatti una “camarada-
gem de letras”, un’amicizia letteraria, un’amicizia letteraria che possiamo 
seguire, sin dalla sua nascita, grazie alla pubblicazione del loro carteg-
gio, la Correspondência, organizzata a posteriori dall’instancabile moglie 
di Jorge, Dona Mécia de Sena.

È lei stessa che, nella premessa al volume dichiara: “quello che 
non esito a chiamare amicizia, anche se solo epistolare, di questi 
due camaradas de letras, è iniziata, credo…, nel maggio del ‘51”1, e 
lo stesso Eduardo conferma: “una camaradagem de letras, più che 
personale” e aggiunge “è molto curioso perché non ho avuto molti 
rapporti personali con Jorge de Sena, ho avuto un grande rapporto 
intellettuale, attraverso i libri…. l’ho conosciuto, credo, agli inizi degli 
anni ‘50...”2. Per questo motivo, e causa anche la prematura morte di 
Jorge, il loro dialogo a distanza, che a volte si trasforma in monolo-
go, è riscontrabile nella corrispondenza. I due autori infatti, entrambi 
esiliati volontari, affidano al carteggio, inizialmente in modo guar-
dingo e rispettoso e poi in modo più apertamente conviviale, le loro 
considerazioni e riflessioni sui propri interessi, le proprie opere, sul 
panorama letterario loro contemporaneo, nonché sull’ambiente politi-
co-sociale che li circonda.

1 “[...] o que não hesito chamar amizade, ainda que apenas epistolar, destes dois 
camaradas de letras, iniciou-se, creio…, em Maio de 1951”, in “Acerca desta Correspondência”, 
introduzione di Mécia de Sena al volume Correspondência Eduardo Lourenço/Jorge de Sena, 
organização e notas Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1991, p. 7.

2 Intervista Youtube, depoimento inédito de Eduardo Lourenço sobre Jorge de Sena. 
“uma camaradagem de letras, mais do que pessoal” e “é muito curioso que eu não tive muito 
relacionamento pessoal com Jorge de Sena, tive muito relacionamento intelectual, através dos 
livros... conheci-o creio eu nos princípios dos anos ‘50...”, vide https://youtu.be/FgoivI6lVB4.
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Della loro corrispondenza mi ero già occupata in un paragrafo della 
mia tesi di Dottorato O Ensaísmo de Eduardo Lourenço. Il paragrafo si 
intitolava Temi e problemi: la corrispondenza con Jorge de Sena, e la mia 
intenzione, lì, era quella di individuare, nello scambio epistolare, indizi 
e riferimenti relativi all’input generatore dei saggi di Eduardo Lourenço 
dedicati all’opera di Jorge.

L’avevo quindi analizzata, in un certo senso, “dalla parte di Eduardo”.
In questa occasione, invece, grazie all’invito a questo congresso su Jorge 

de Sena, ho pensato di riconsiderarla e di rileggerla, questa volta focalizzan-
do l’attenzione su Jorge de Sena, Jorge de Sena autore più che Jorge de Sena 
uomo, e quindi, in un certo senso, “dalla parte di Jorge”. Le domande quin-
di ora sono: quali prospettive e che vie ci indicano, quali scenari aprono sul-
la sua produzione letteraria e sull’interpretazione della sua figura artistica 
le lettere all’amico Eduardo? Le lettere rappresentano infatti dei momenti 
particolari, degli spazi confessionali, l’epitesto genettiano che, a posteriori, ci 
permette di entrare nell’officina dell’autore, a sua insaputa e grazie alle sue 
indicazioni. E qui di indicazioni e confessioni ne troviamo diverse.

Il carteggio tra i due autori, che, così come raccolto e pubblicato, 
va dall’anno 1951 all’anno 1978, si compone di 29 lettere, 2 inchieste, 1 
biglietto e 1 telegramma scritti da Eduardo Lourenço e 18 lettere e una 
cartolina da parte di Jorge de Sena. A questa lista mancano, purtroppo, 
almeno 8 lettere di Jorge de Sena, che sono andate perse e che datano 
degli anni ‘50. Infatti tutte le lettere del primo periodo, e precisamen-
te dal 1951 al 1959 sono di Eduardo e grazie ad esse si riesce in parte 
a ricostruire la nascita di un’amicizia letteraria. Già solo analizzando 
rapidamente gli incipit delle lettere vediamo come essi presentino un’e-
voluzione nel trattamento personale che suggerisce una corrispettiva 
evoluzione nell’amicizia: vediamo infatti il passaggio da “Caro Cama-
rada” a “Caro Sena” al “Meu caro Jorge de Sena” e le lettere sono scritte, 
rispettivamente, da Coimbra, Hamburg, Heidelberg, Salvador.

Abbiamo quindi un periodo di silenzio, periodo che va dal 1959 
al 1967, in quanto la prima lettera di risposta di Jorge che troviamo 
nel carteggio è dell’8 giugno del 1967 e rimanda subito alla lettera di 
Eduardo del 12 del mese precedente.

È questo secondo periodo quello che ci interessa maggiormente: 
Eduardo Lourenço ora scrive da Nizza e Jorge de Sena si trova già negli 
Stati Uniti.
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È Eduardo Lourenço che riprende timidamente il dialogo interrot-
to, scrive all’amico per informarlo dell’invio del secondo volume di 
Heterodoxia, e definisce poi il periodo trascorso dall’ultima lettera come 
“andanças do demónio3 e do resto as nossas desde ‘59”. Conferma all’ami-
co di averlo comunque seguito leggendo con “l’interesse unico che me-
rita” il libro di Jorge Uma Canção de Camões che definisce come “l’unica 
grande proposta di metodologia letteraria (e di pratica) della nostra 
Critica moderna”. Afferma anche di aver scritto da tempo una piccola 
eco per la rivista “Colóquio” (Nótula a “Uma Canção de Camões”) e 
aggiunge che pensa comunque di dedicargli in futuro uno studio mag-
giore; chiede poi notizie sulla tesi di dottorato e libera docenza di Jorge 
Os sonetos de Camões e o soneto quinhentista peninsular4 e si firma, sempli-
cemente, Eduardo Lourenço.

La lettera di risposta di Jorge de Sena data 8 giugno 1967, è scritta 
dagli Stati Uniti ed è la sua prima lettera in questo carteggio. Jorge in-
forma subito l’amico della ricezione del libro, arrivato qualche giorno 
prima della lettera e definisce entrambi “una bella sorpresa”; prosegue 
poi confermando di avere avuto, anche se indirettamente, sue notizie, 
ma afferma che purtroppo la sua è una lettera triste, amara, la definisce 
quasi una lettera “testamentaria”. Prosegue poi Jorge nel racconto delle 
sue vicissitudini durante il lungo periodo di silenzio, ultima tra tutte la 
morte della mamma, fino ad arrivare all’affermazione che trasforma il 
tono della missiva, la dichiarazione di rottura: 

Comunque ed è quello che mi conduce a un punto della sua lettera, mi 
sono stancato di essere generoso e magnanimo con una cultura e una 
letteratura che non mi ripagano con la stessa moneta. Che m’importa 
degli altri, se loro non si interessano di me? Lei mi dice (lei, che è tra i 
migliori) che spesso il silenzio è rispettosa ammirazione. Non ne du-
bito...5.

In questo passo troviamo la prima conferma della stima nei con-
fronti dell’amico anche da parte di Jorge de Sena, sempre molto parco di 

3 Titolo di un libro di racconti di Jorge.
4 Correspondência Eduardo Lourenço/Jorge de Sena, cit., p. 40. D’ora in poi richiameremo 

il volume semplicemente come Correspondência.
5 Correspondência, p. 44.
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complimenti. Ed è per questo che poi aggiunge: “Mi piacerebbe molto 
uno studio suo, che promette, sul libro. Probabilmente il suo interesse 
sarà più per la metodologia critica e l’esposizione teorica e anche per la 
dimostrazione della natura della personalità lirica di Camões, e meno 
per i risultati concreti e oggettivi della ricerca sul testo e sul suo autore” 
e prosegue indicando le linee guida del suo lavoro su Camões, e qui 
riscontriamo un’indicazione e un auto-commento sul proprio lavoro: 

Credo, per questo aspetto, che in Portogallo non si sia mai fatta un’e-
sposizione così completa del problema della fissazione dei testi, come 
il mio trattamento delle diverse versioni. Per arrivare a una dimo-
strazione oggettiva della natura dialettica del pensiero camoniano e 
dell’intellettualismo esistenziale e non mistico di Camões, che credo 
sia una cosa importante e decisiva6.

Seguono poi in questa lettera delle importanti indicazioni sulla sua 
attività letteraria di quel periodo. Jorge ringrazia l’amico per l’apprez-
zamento nei confronti del racconto Homenagem ao Papagaio Verde, che 
egli stesso definisce come: “il primo racconto di un volume finito da 
anni ma impubblicabile, per motivi di decoro e di politica”, Os Grãos 
Capitães7; e passa poi ad elencare gli impegni letterari di quel periodo:

… sono molto preso dalla pubblicazione di tre volumi di studi camo-
niani, più l’immensa serie in pubblicazione su Ocidente, e che è forse 
tra le rivendicazioni più serie dell’autonomia della cultura portoghese 
e delle origini sue e del Paese… Ma peggio ancora sarà se pubblicherò 
il romanzo che sto finendo (il primo volume) in cui racconto in modo 
romanzato la nostra evoluzione spirituale e politica dal 1936 al 1959. 
Non so se vivrò abbastanza per portare a termine questo progetto 
gigantesco. Ma spero di concludere quest’estate quel volume, Sinais 
de Fogo, che tratta solo del 1936 e della guerra di Spagna…. Le Novas 
Andanças le arriveranno da Lisbona8.

La risposta di Eduardo, appena ripreso il dialogo interrotto per 
anni con l’amico Jorge, non si fa aspettare: è del 14 giugno e rivela subi-

6 Correspondência, p. 46.
7 La traduzione italiana, con il titolo La Gran Canaria e altri racconti è di Vincenzo 

Barca.
8 Correspondência, p. 47.
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to le affinità elettive tra i due autori, quasi un riconoscimento: “La sua 
realmente amara lettera ha trovato una grande eco in me. Vedrà che 
oltre alla sintonia da ‘esiliato’ e degli ‘esilii’ ci sono altri motivi per cui 
leggendola mi sono letto in essa”9.

Eduardo prosegue poi commentando quasi punto per punto l’ama-
rezza di Jorge, cercando però di trovarne, non con l’intenzione di con-
solarlo, la parte positiva, finché dichiara:

Le sue riflessioni sul Brasile mi hanno in un certo senso rincuorato 
perché hanno confermato la mia esperienza decisiva di un anno. 
Ho scritto anche un lungo saggio sull’argomento, ma l’ho lasciato 
nel cassetto, per timore che si trattasse di un riflesso risentito. Ma 
alla fine vedo che non c’è schizofrenia nella mia visione, in quanto 
le nostre concordano in aspetti fondamentali. Il Brasile è, cultural-
mente, nostro rivale10.

Relativamente all’aspetto letterario, che è quello che ora ci interessa, 
Eduardo afferma. “La Nota è solo una nota, ma in essa si promette il tale 
studio più lungo che effettivamente sarà soprattutto analisi e discussio-
ne del suo procedimento metodologico. La parte relativa alla fissazione 
dei testi, sebbene capisca quello che rappresenta, cade al di fuori della 
mia sfera di interesse e competenza”.

Nella lettera successiva, dell’ottobre, Eduardo conferma all’amico 
la lettura delle Novas Andanças e dichiara di non saper dire da quale 
volume abbia ricevuto l’impressione più forte:

Mi piace leggerle diversamente. È più facile aderire alle prime, più di-
pendenti dal triviale della vita che esse sublimano che a queste seconde 
che in certo modo umanizzano il sublime di tutto ciò che sappiamo e 
non sappiamo. Formalmente sono una salita e una discesa dal monte 
Carmelo dell’avventura stilistica più cosciente delle nostre lettere, pas-
sate e presenti. In questo senso le mie preferenze vanno alla tessitura si-
nuosa, di un barocchismo luminoso, la cui curva aderisce con una pre-
ziosa magia a quello che descrive o evoca, come nel bellissimo testo Os 
Amantes, lunghi arabeschi in cui si recupera senza sosta quello che si sta 
perdendo e potrebbero già costituire il maggior incanto del testo prodi-
gioso della Janela da Esquina. Capisco bene la sua difesa (o attacco) della 

9 Ibidem, p. 48.
10 Ibidem, p. 50.
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pluralità degli stili concepiti come tecniche e ipotesi creatrici, e queste 
nuove Andanças, come le precedenti, adducono duplice testimonianza 
e convincente prova non solo del diritto di usarle come dell’efficacia con 
cui le usa. Con che diritto non apprezzerebbe in sé quello che tutti noi 
giustifichiamo nell’inimitabile Pessoa? Nonostante ciò, insisto nel cre-
dere che non ci sia nessuno più “uno” (unitario) di colui che così bene 
si moltiplica… Nella diversificazione controllata mi sembra che esista 
una zona più incontrollabile delle altre e nel suo caso mi sembra che 
siano testi come questi quelli che la esprimono meglio11.

Prosegue ancora Eduardo, in questa lettera e lettura “fondamen-
tale” del dialogo letterario con l’amico, dialogo che sfocerà poi in un 
saggio dal titolo Jorge de Sena e o demoníaco:

Ma lasciamo la forma, le tecniche, l’evidente novità nella costruzio-
ne dell’immenso Físico Prodigioso per abbordare il fondo che è, senza 
gioco di parole, senza fondo…. Da Régio che la nostra letteratura non 
si ricordava di provocare i tanto distratti turisti per luoghi così aspri, 
dell’asprezza reale della vita e della sua anima. Con l’aggravante che il 
suo caso e i suoi luoghi sono molto più bruschi e vertiginosi e toccano 
(o sembrano toccare) quello che in Régio sembra facilmente separato o 
separabile…. Comunque, se qualcuno, prima di lei, ha avuto un’idea e 
un’esperienza degna di rispetto in materia di “demonismo” (ossia, di 
tutto) è stato proprio lui. Semplicemente l’ha conclusa in fretta per non 
avere mai perso di vista l’orizzonte etico-tradizionale (o l’epoca non lo 
consentiva ancora per certi aspetti), e anche per non aver oggettivato 
se non simbolicamente la propria esperienza…. Quello che in queste 
Andanças si manifesta è la più complessa coscienza e autocoscienza 
della nostra attuale e attualizzata difficoltà spirituale.

e prosegue ancora:

Le Andanças meritano un lungo commento che non è adatto a una let-
tera. Tutto ciò che ci affligge e turba (e anche quello che non ci affligge 
e turba, ma dovrebbe) tesse la trama diversificata e unica di queste 
pagine. Una narrativa come A Noite que fora de Natal affronta tutto il 
nostro dramma di cristiani senza mitologia che la fine geniale rende 
ironicamente non necessario ed essenziale. Con le sue false o vere arie 
alla Rénan e alla Lawrence è una narrativa profondamente umana e 
inquietante o disumana e favolosamente tranquilla. Sotto la copertura 

11 Correspondência, p. 52.
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di una “ricostituzione” immaginaria, è probabilmente quella in cui la 
nostra quotidianità vitale e culturale si esprime in modo più decisi-
vo. Ma devo essere ingiusto, perché essa si trova dappertutto. Si tratta 
sempre di riconoscere quello che perde in quello che salva e quello che 
salva in quello che perde, in un rispecchiamento allucinante e tuttavia 
con la chiarezza che basta, questa chiarezza del resto molto portoghe-
se che nella Nau Catrineta12 si configura con una facilità folcloristica 
che è anche una maschera. Mai in Portogallo qualcuno ha disceso così 
profondamente la scala erotica (la cui discesa era avvenuta solo nel 
Jogo da Cabra-Cega13, discesa che apre il cammino verso l’assunzione 
quanto più possibile umana degli stessi confini della “perdizione”. Ma 
soprattutto, mai, eccetto che in modo iperbolico nella Ode Marítima, 
nessun prosatore portoghese si è avvicinato ai domini riservati (e così 
selvatici) della cattiveria e della tortura con una visione così acuta e 
terrificante. Le ombre unite di Flaubert di Tentation e di Huysmans di 
Là-bas sono le uniche che mi sembra si possano evocare, ma dalla parte 
della sua visione che è dell’anima e non di corpi… Una cosa: lei è per 
caso un ammiratore di Buñuel? Ci sono annotazioni, scene, pagine, 
racconti interi che credo gli piacerebbe trasformare in film. Di Buñuel 
o, pensando meglio e senza contraddizione, di Bergman.

Eduardo continua poi nella sua lettera-commento ad analizzare i 
racconti dell’amico e l’amico attraverso i suoi racconti: “In ogni caso 
quello che si scrive parla di noi, ma le Andanças parlano di lei non alla 
profondità ignorata di se stesso, ma a quella sua profondità che spunta 
affinché la riconosciamo nei panni di Semprónio-Saúl dell’Epiro (o uno 
dei due amanti (o tre)) attraverso i quali ci offre una delle meditazioni 
più profonde che conosco riguardo quello che è ovvio come luogo di 
naufragio e precaria salvazione. Ma nulla eguaglia il Físico Prodigioso, 
uno dei testi più precisi e ‘prodigiosi’ che uscirono da penna porto-
ghese. Lo circonda l’alone di Catherine de Heilbronn di Kleist, sebbene 
più controllato, ma non tanto che questo testo non possa passare per la 
confessione più profonda e discesa al suo pozzo interiore”.

Jorge risponde quasi subito, il 23 ottobre, e conferma l’apprezza-
mento per il lungo commento dell’amico: “la sua lettera mi è arriva-
ta questa mattina, e per il piacere che mi ha dato, le rispondo appena 
rientrato dall’Università”. Dopo queste prime battute, Jorge riprende 

12 Poema di Almeida Garrett.
13 Romanzo di José Régio.
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il discorso interrotto sulla situazione culturale delle riviste e pubbli-
cazioni portoghesi per poi tornare al dialogo letterario e al commento 
dell’amico sulle sue Andanças. Questi brani ci introducono realmente 
nell’officina letteraria di Jorge e ci testimoniano le sue reali intenzioni 
consegnate alla scrittura e ai suoi racconti.

Gli spunti offerti da Eduardo lo portano ad affermare infatti, che: 

Quello che mi dice sulle ‘Novas Andanças’ mi ha fatto particolarmente 
piacere… ha rilevato tutti i racconti per me più importanti del volume 
(con eccezione di uno, O Grande Segredo, che stimo molto come sati-
ra trascendente agli stati mistici…) e proprio per i motivi per cui lo 
sono. Quanto all’identificazione posso dirle che senza dubbio c’è molto 
di me: nel racconto camoniano14 (e di mia Madre morta nella sua), in 
Marco Sempronio, amico di Tiberio e di San Paolo…. e nella persona 
del medico, in cui c’è molta autobiografia simbolica o daydream mio15.

E prosegue, poi Jorge, rispondendo quasi punto per punto all’amico:

Non concordo, però, con un’identificazione che arriva sino all’ufficiale 
delle SS – qui ho solo voluto giocare con l’estremo assurdo…; le sono 
grato per aver sottolineato la “discesa della scala erotica” che, d’altra 
parte, molta mia poesia racchiude…. Credo che abbia parziale ragione 
nel menzionare Régio (suppongo quello dei Poemas de Deus e do Diabo 
e d’As Encruzilhadas de Deus, come della Cabra-Cega, visto che dopo di 
essi ha gradualmente perso l’erotismo…) con una differenza però che 
considero importante: per lui il demonio è il carattere demoniaco della 
divinità, mentre per me è realmente l’ambiguità in sé e simbolo del 
male e dell’impotenza divina16.

La risposta di Eduardo non si fa aspettare, è datata 12 novembre e si 
apre subito con l’affermazione: “Prima che il tempo passi le mando subi-
to un piccolo commento alla sua ultima lettera…” per poi proseguire con 
le considerazioni letterarie, con gli scambi di opinioni che non sempre 
concordano, ma proprio per questo riflettono l’onestà intellettuale dei 
due amici: “Ho letto il suo famoso articolo su António Pedro di cui con-
divido il contenuto, eccetto il passaggio relativo al nostro surrealismo.

14 Super flumina babilonis.
15 Correspondência, pp. 55-56.
16 Ibidem.
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Forse per mia ingenuità o per mancanza di informazione ma con-
sidero Cesariny e António Maria Lisboa autentici poeti. I motivi o l’ec-
centricità di Cesariny, che conosco solo di seconda o terza mano, non 
m’importano”17; e riprende poi il discorso sulle Novas Andanças: “Tor-
nando alle Novas Andanças: santo cielo, la storia dell’identificazione con 
l’SS non me l’attribuisca. Ho capito bene l’ironia trascendentale, come 
avrebbe detto Oliveira Martins. Ma anche lì e per paradosso la sua idea 
del demoniaco come vissuto profondo si manifesta come se lei facesse 
il cardinale diavolo di se stesso cosciente di farlo”.

Continua ancora Eduardo approfondendo il tema:

Effettivamente è stata una mia negligenza non sottolineare O Grande 
Segredo, pagine antologiche e ammirevoli… Di fatto era al Régio di 
Cabra-Cega a cui soprattutto alludevo, perché lì vedo il suo lato più vi-
scerale e geniale… ma tra i due, senza parlare del “modo e del tempo”, 
c’è quella sua distanza in relazione al cristianesimo, quello sguardo 
freddo nietzschiano che è realmente un’eccezione tra noi18.

Jorge risponde immediatamente alla lettera di Eduardo, il 16 novem-
bre, e afferma: “Ho ricevuto la sua lettera del 12 e sono felice che abbiamo 
ristabilito questo dialogo continuato”. Ritorna poi all’equivoco sul surrea-
lismo e conferma di aver letto e di conoscere l’articolo di Eduardo su Pre-
sença e aggiunge che “indirettamente alludo ad esso nel mio”, a ulteriore 
conferma della stima tra i due autori. Quindi Jorge riprende il discorso 
sul racconto O Grande Segredo che confessa di amare molto ed aggiunge: 
“Realmente, e più il tempo passa più è peggio, sto diventando sempre più 
furiosamente anticristiano. Nella misura in cui il cattolicesimo conserva-
va ancora qualcosa del paganesimo, meritava ancora un certo rispetto da 
parte mia...”19, dichiarando apertamente il suo anticlericalismo.

La lettera seguente è del 13 gennaio 1968 ed è ancora di Jorge. Ci 
tiene a informare subito l’amico di aver finalmente ricevuto il ritaglio 
di giornale relativo alla pubblicazione dell’articolo su Uma Canção de 
Camões (la famosa Nótula) e aggiunge: “eccomi qui immediatamente 
a ringraziarla per diversi motivi: perché è molto bello, perché è una 

17 Correspondência, p. 58. 
18 Ibid., p. 59.
19 Ibid., p. 61.
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difesa dell’oggettività e di una metodologia scientifica e, oltre a ciò, una 
sfida che, temo molto, la critica nazionale ed estera non accetteranno”.

E poi prosegue, dichiarando ed esponendo il progetto soggiacente 
al suo volume, il tono tra i due amici è sempre più colloquiale e aumen-
tano anche i riconoscimenti:

Il mio libro si sviluppa su due piani: quello dell’erudizione, e quello del-
la verifica dei parametri (per non parlare di quello della critica culturale 
e letteraria, che insieme faccio). Il secondo ha prevalso sul primo per lo 
scandalo dell’inusuale, anche se, sotto certi aspetti, non faccio che ampliare 
e dare una base scientifica a ciò che diversi eruditi della critica testuale 
hanno fatto negli ultimi decenni, portando l’analisi a un raffinamento che 
essi stessi non erano preparati ad attingere. Difendere ciò che ha spaven-
tato alcuni e ha fatto ridere molti altri (ad Harvard, i miei amici brasiliani 
raccontavano ridendo che ero un ingegnere, ah, ah, per concludere che io, 
frustrato come ingegnere, ero passato alla letteratura, quando al contrario 
ci sono passato perché ho voluto e quando ho voluto, e non sono mai stato 
frustrato come ingegnere o come critico…), è assolutamente corretto, è sta-
to quello che lei ha fatto molto bene, e gliene sono davvero molto grato20.

e Jorge prosegue poi nel racconto, riferendosi sempre all’incontro 
di Harvard:

dove avrei voluto vederli, era a smentire la massa di erudizione con 
cui denuncio le asinate di secoli, le disonestà e fluttuazioni acritiche, 
ecc. da una parte e a disfare il metodo che, per la prima volta, fonde 
efficacemente e obiettivamente, un’analisi fonetico-ritmica con un’ana-
lisi del significato o a criticare il rigore con cui vengono comparate e 
discusse le diverse versioni della canzone in causa, o la dimostrazione 
della dialettica camoniana, che da tutto ciò risulta21.

È evidente come dalle prime lettere si sia modificato l’atteggia-
mento di Jorge nei confronti di Eduardo, ora si assiste realmente a 
un progressivo aprirsi da parte di Jorge, si spiega, si fida e si confida: 
l’ammirazione e il rispetto nei confronti dell’amico sono cresciuti e cor-
rispondentemente è maggiore anche la condivisione degli argomenti. 
Infatti subito dopo Jorge afferma che Eduardo: “ha toccato anche un 

20 Correspondência, pp. 62-63.
21 Ibid., p. 63.
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altro punto decisivo ed estremamente importante: quello che il libro 
tende a una revisione della letteratura portoghese. Senza dubbio, come 
entità autonoma, libera dalla sudditanza dei critici alle ‘influenze’”.

Coerentemente, ancora una volta Jorge conferma la sua avversione 
nei confronti di tutte le generalizzazioni e categorizzazioni, dei famosi 
“ismi” dei movimenti e degli inquadramenti delle storie letterarie. Pro-
segue poi nella lettera all’amico con toni sempre più confidenziali e de-
linea e spiega il suo programma-progetto critico di revisione della lette-
ratura portoghese, la sua idea di critica letteraria. Non solo infatti il libro 
pubblicato, ma anche, e seguiamo le sue parole in questo lungo brano:

gli enormi studi che sto pubblicando da cinque anni sulla rivista Oci-
dente, il più lungo e interminabile dei quali è il nucleo del libro (il pri-
mo volume uscirà ora, per i fascicoli del secondo ci vorrà almeno un 
anno) e tratta dell’evoluzione del mito di Inês de Castro dalle sue ori-
gini sino alla metà del Seicento – ma è solo un pretesto per analizzare 
autori ed epoche, scoprire cose ignote e rivedere innumerevoli scioc-
chezze scritte sui portoghesi, da Fernão Lopes a D. Francisco Manuel 
de Melo. Tutti i miei studi e il mio insegnamento sono diretti a questo 
fine – rivedere e stabilire una teoria generale della letteratura porto-
ghese, non secondo le mie idee ma secondo i fatti e i testi. Per esempio, 
in un capitolo di questo mio libro mostro, provo, con il computo e l’a-
nalisi di 50 poemi epici pubblicati tra il 1588 e il 1640, che è falsa la tesi 
dell’autonomia e della resistenza durante l’occupazione spagnola – la 
rivoluzione del 1640 è stata strettamente aristocratica ed è avvenuta 
per le stesse ragioni che avevano fatto in modo che, dal 1580 al 1620, 
l’aristocrazia fosse serva fedele dei Filippi, che d’altra parte le diedero 
numerose e alte cariche nella stessa Spagna. Un’altra dimostrazione 
che faccio è che la letteratura classica portoghese è praticamente una 
letteratura (con rare eccezioni) aristocratica, fatta da membri delle 
famiglie dominanti, a cui appartennero tutti gli scrittori (non possia-
mo dire nulla solo degli uomini, come Bernardim, che non sappiamo 
chi fossero): l’Ottocento e i repubblicani del 1910 hanno propagato in 
modo esplicito o implicito il mito della borghesia portoghese...22.

Prosegue poi Jorge elencando una lunga serie di esempi e conclude:

Oltre a ciò: eroi, colonizzatori, scrittori, uomini di governo, erano tutti 
parenti gli uni degli altri, e spesso membri della stessa genealogia della 

22 Correspondência, p. 64.



Jorge e Eduardo: camaradas de letras 117

Casa Reale… il fatto di sapere chi erano tutti questi personaggi, anche 
questo credo sia una rivoluzione nella nostra storia letteraria… Quello 
che ho cercato di fare è una revisione dei metodi e delle idee, simulta-
neamente, per farli uscire dalla mediocrità, dalla routine o dall’impres-
sionismo opportunista, e ciò riguarda tutti i campi: i testi, le edizioni, 
gli archivi, le storie letterarie, le analisi dei testi, ecc.23.

Insomma, come possiamo capire, un lavoro titanico… Ho voluto tra-
scrivere questo lungo brano perché credo ci siano molti spunti, indica-
zioni su possibili lavori e ricerche da affrontare, argomenti da studiare 
e analizzare, e per questo ho voluto lasciar parlare i due protagonisti e 
seguirli nel loro dialogo a distanza.

Dopo questo scambio di lettere quasi frenetico, abbiamo un periodo 
di stasi ed è Eduardo che riprende i contatti quasi sei mesi dopo, nel 
giugno del 1968, premettendo subito: “Sebbene la sua già lontana let-
tera non chiedesse una risposta, non l’avrei lasciata tanto tempo senza 
mie notizie, se non fosse stato il lavoro, che per me è molto, e soprat-
tutto questo mese e mezzo di scioperi e disordini universitari-politici, 
di cui i giornali americani l’avranno abbondantemente informata (sup-
pongo io, nella mia ingenuità europeo-centrista)”24.

Dopo il preambolo di apertura della lettera, ecco il vero motivo, ov-
vero, e nei modi sempre modesti di Eduardo, l’annuncio all’amico della 
pubblicazione del suo studio tanto atteso sulle Andanças e finalmente 
pubblicato sulla rivista O Tempo e o Modo. Il numero della rivista è il 59 
dell’aprile del 1968 ed è un numero speciale dedicato a Jorge de Sena. 
L’articolo di Eduardo si intitola “Jorge de Sena e o demoníaco”. Nella 
lettera poi Eduardo prosegue nel commento ad alcuni lavori di Jorge: 
qui Eduardo si riferisce a un racconto pubblicato con tagli operati dalla 
censura, incluso in Os Grão-Capitães e lo paragona al film di Buñuel del 
1950, uscito in Italia con il titolo I figli della violenza: “O Bom Pastor è tra 
le cose più patetiche e crudeli che mi ricordi nella letteratura porto-
ghese. Sul testo corre una rabbia-pietà insopportabile, e da molto non 
trovavo come lì l’equivalente o la ripetizione della passione portoghese 
e la dimostrazione del ‘non sanno quello che fanno’ più radicale che 

23 Ibid., p. 65.
24 Correspondência, p. 68.
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sia possibile immaginare… Era da Os Olvidados che non sentivo, fisica-
mente, un’oscurità così impietosa e allo stesso tempo con tanto potere 
di clemenza nella sua forma di constat quasi burlesca”. Per poi passare 
subito dopo al commento su Aparição da Poesia, brani, testi del romanzo 
Sinais de Fogo, romanzo incompleto e pubblicato postumo, di cui Jorge 
aveva già accennato all’amico:

Adatta a una meditazione interminabile è Aparição da Poesia. Verrà letta 
e riletta come una delle esperienze più sottili ed estreme che il poeta ha 
fatto della sua stessa nascita e della poesia in generale. La sua famigliarità 
con i mistici, se non la conoscessi da altre pagine, avrebbe qui la sua am-
bigua apoteosi, visto che quello che illumina allo stesso tempo che capta 
la luce che è propria all’irruzione ‘dell’insolito necessario’ è lo spazio del-
la stessa esperienza mistica come sotto-prodotto dell’esperienza poetica. 
Così il conflitto ereditato da tutti noi dalla presenza e la sua opposizione 
cielo-terra si risolve in tutta la sua poesia come ‘nostra terra e nostro cielo’ 
in cui questa ‘Apparizione’ è una, tra altre, straordinaria topologia25.

A questa lettera Jorge risponde quasi subito, il 29 giugno, e con-
ferma che aveva intenzione di scrivere all’amico nel fine settimana per 
ringraziarlo del suo articolo e aggiunge: “Non credo che abbia ragione 
nel suo pessimismo di modestia… così com’è è uno studio eccellente e 
senza dubbio – anche perché il tema si prestava – il migliore di tutto il 
numero” e Jorge prosegue nel suo elogio usando frasi molto forti e, cre-
do, sincere: “sono molto poche le persone che, in Portogallo, io ammiro, 
e ancora meno quelle che, ammirandole, rispetto”26:

Quello che ho maggiormente stimato nel suo studio è stato, al di là dei 
complimenti, la profondità con cui ha cercato una definizione per il mio 
‘demonismo’, e lo ha differenziato da altri che, si dica di passaggio, non 
meritano per me molta considerazione, come quello di Régio che mi è 
sempre risuonato come molto letterario, superficiale e falso… conside-
ri che quei matrimoni del Cielo e dell’Inferno sono stralci da sacrestia 
cattolica (senz’alcun livello teologico) in un coraggioso individualismo 
che, quello sì, è la sua parte migliore… senza presunzione, mi suppongo 
più ‘profondo’, e per questo mi è piaciuto tanto quello che ha scritto27.

25 Ibidem.
26 Correspondência, p. 69.
27 Ibid., p. 70.
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E continua Jorge nei suoi ringraziamenti: “Le sono particolarmente 
grato per la sua reazione al mio racconto della caserma del Bom Pastor, 
a Porto. Mi dispiace solo che la censura ne abbia tagliato il climax che 
era la descrizione rigorosamente anatomica della completa nudità del 
ragazzo...”, aggiungendo poi altre indicazioni e spiegazioni sul suo 
modo di scrivere, la famosa officina dell’autore:

Quando Os Grão-Capitães sarà pubblicato vedranno cos’è! Di questo libro 
lei conosce solo Homenagem ao Papagaio Verde e questo racconto. Gli altri 
sono completamente impubblicabili in Portogallo, e di una tale violenza, 
che tutti quelli che li leggono rimangono senza fiato dal dolore…. Vedo 
anche che ha compreso perfettamente – e la ringrazio infinitamente per 
questo – le pagine su Aparição da Poesia, estratte dal succitato romanzo, 
che, non so se gliel’ho detto, si svolge tutto in alcuni mesi del 1936 (e 
proprio in questo momento, dopo centinaia e centinaia di pagine, mi 
trovo nei pressi della cosiddetta rivolta delle barche, nel Settembre di 
quell’anno). Se tuttavia ho usato la mia esperienza per scrivere di quella 
‘apparizione’, essa è, per quello che mi riguarda, totalmente immaginaria 
e dipende da numerosi avvenimenti, anch’essi immaginari, che costitui-
scono la trama del romanzo. Scritto nella prima persona, la distanza tra il 
narratore e me stesso è ancora maggiore che tra Proust e il suo Marcel… 
direi che quella ‘apparizione’ è come avrebbe potuto essere se io fossi sta-
to il personaggio narratore del mio romanzo. I suoi personaggi, anche se 
molto diversi, e in contesti di azioni diverse, sono invece quasi tutti reali e 
identificabili – come di solito lo sono quelli dei miei racconti “realisti”.… 
L’apparizione della poesia’, quindi, deve essere intesa come una ricostru-
zione romanzesca di quella apparizione e della poesia in generale…28.

Il tipo di rapporto che lega i due autori è sempre più profondo e 
Jorge non ha problemi a discordare dal parere dell’amico Eduardo: 
“Quello con cui non concordo è l’approssimazione che fa nella sua let-
tera con i mistici… Più passa il tempo e più sento un’avversione verso 
qualsiasi forma di religione e di vita religiosa, come verso tutte le pre-
tese, per quanto umili siano, di comunicazione con il ‘divino’.”, per poi 
concludere con un ennesimo apprezzamento al commento dell’amico: 
“Per questo il ‘demonio’ per me è così importante, come del resto lei ha 
intuito con luminosa chiarezza”29.

28 Ibidem.
29 Correspondência, p. 71.
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E con queste parole mi avvio anch’io alla conclusione. Ho voluto 
riportare questi lunghi brani, per lasciar parlare direttamente gli autori 
– in onore alla richiesta di “oggettività di Jorge” –, e in quanto trattava-
no quasi esclusivamente dei racconti contenuti nei volumi Andanças do 
Demónio e Novas Andanças do Demónio. Questo perché, a parte la famosa 
Nótula a Uma Canção de Camões, il saggio di Eduardo Lourenço dedicato 
all’amico, dal titolo Jorge de Sena e il demoníaco, e che tratta proprio delle 
Andanças, è anche l’unico saggio che Jorge ha avuto la possibilità di 
vedere pubblicato e di commentare…

Eduardo ha dedicato poi altri saggi alla poesia e alla poetica di Jor-
ge, ma tutti posteriori al 1978. Anche la loro corrispondenza cambia 
dopo questo intenso periodo e si può dire che si personalizzi maggior-
mente, sia negli argomenti, come nel trattamento personale: nelle lette-
re del 1973, assistiamo al passaggio dal lei al tu, e dal “Meu caro Eduar-
do” al “Caríssimo Eduardo” o addirittura al “Caríssimo e Laurentíssimo 
Eduardo” e al “Meu grande Jorge” di risposta. L’amicizia è ampiamente 
dichiarata, dalla camaradagem de letras si è passati all’amicizia personale, 
anche se sempre per corrispondenza.

Queste righe, meno tecniche e più discorsive, hanno voluto essere 
un omaggio a Jorge de Sena e alla sua amicizia con Eduardo Lourenço, 
un modo per fare luce su aspetti diversi e inconsueti della sua opera, 
ovvero il pensiero dell’autore, mediante lo studio dell’epitesto genettia-
no, della sua officina, dello spazio confessionale che presenta aspetti 
che se il carteggio non fosse stato pubblicato, non avremmo mai cono-
sciuto. E come questo carteggio, la moglie di Jorge, l’instancabile Dona 
Mécia de Sena ne ha organizzati e pubblicati altri, altri che potrebbero 
essere studiati e analizzati con lo stesso intento, dalla parte di Jorge, e 
dalla parte del suo ricevente/emittente, per fare ancora più luce sulla 
figura e sulle opere di Jorge.

A titolo di curiosità ho sfogliato la corrispondenza tra Jorge de Sena 
e Vergílio Ferreira, relativa allo stesso periodo per vedere se trattava 
dei volumi delle Andanças. C’è una lettera dell’agosto del 1967 scritta 
da Vergílio Ferreira a Jorge de Sena, di riscontro alla ricezione dei libri. 
Vergilio scrive:

Ecco qui queste eccellenti Novas Andanças – e il resto, come sappiamo, 
è silenzio. Delle narrative incluse, la “migliore” è O Físico Prodigioso; 
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ma per me, la più accattivante è Super Flumina. Che cosa formidabile! 
Era da molto tempo che non leggevo qualcosa che mi turbasse tanto, 
direi quasi mi commovesse… E siccome giustamente Lei smentisce gli 
scritti a cui ho alluso, non solo per aver realizzato un’opera stupen-
da, ma soprattutto perché ha “esemplificato” come la condizione del 
grande artista risieda proprio in quello che nega o ignora. Non so (né 
penso) di “analizzare” i suoi racconti. Do la mia impressione – ma non 
è quello che ha più importanza? In ordine decrescente, le narrative che 
mi hanno toccato di più dopo queste sono O Urso, etc., A Noite e Kama. 
Di Os Amantes gliene avevo già parlato. Ma, è chiaro, per un giudizio 
«definitivo» dovrei rileggere il libro con carta e matita30.

Interessante, come rapida annotazione, è notare la diversità nel-
la tipologia dei verbi che utilizza Vergílio Ferreira, più vicini ai sensi 
(commuovere, toccare, perturbare, etc.), e la dichiarazione finale del 
suo “modo di lavorare”: dare subito la sua impressione “em bruto” 
e poi rileggere il libro con carta e matita, elementi questi che possono 
incitare e rimandare a studi futuri.

Come si vede, lo studio potrebbe essere anche in senso comparati-
vo, tra i vari autori e i vari carteggi, identificando periodi e argomenti 
privilegiati, cosa si dice e cosa si tace, insomma e per usare un’imma-
gine cara a Eduardo Lourenço, potremmo vedere questi carteggi come 
dei fili di Arianna che ci conducano attraverso il labirinto del vissuto di 
un autore… e quindi... cari Tesei,… buon lavoro!!!

30 Correspondência Jorge de Sena/Vergílio Ferreira, organização e notas de Mécia de Sena, 
introdução de Vergílio Ferreira, Biblioteca de Autores Portugueses, Lisboa, IN-CM, 1987, 
pp. 153-156.




