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A LEZIONE DI TOLLERANZA: TRADURRE JORGE DE SENA

Riassunto
Ricordando il suo esordio nel mondo della traduzione, avvenuto tramite i racconti di 

Jorge de Sena, l’A. rende omaggio allo spirito di tolleranza che informa il lavoro letterario del-
lo scrittore portoghese e che è indispensabile per trasportare un’opera da una lingua all’altra.

Abstract
Remembering his debut into the world of literary translation, which happened 

through the Jorge de Sena tales, the A. pays tribute to the spirit of tolerance which per-
meates Sena’s literary work and which is essential to transpose a literary text from one 
language to another.

Quando mi hanno proposto di raccontare, in questo convegno de-
dicato al centenario della sua nascita, la mia esperienza di traduttore 
di Jorge de Sena, la prima parola emersa da qualche strato profondo 
della mia psiche è stata “tolleranza”. Dovevo dare un titolo a questo 
intervento; qualcosa in me ha detto: una lezione di tolleranza. In alter-
nativa avevo pensato a: Scuola di tolleranza, che ancor di più metteva 
in evidenza la relazione con un Maestro. Mesi dopo, quando mi è stato 
richiesto di confermare il titolo, non ci ho pensato due volte e le stesse 
parole sono riecheggiate con forza.

Jorge de Sena è stato il primo autore che ho tradotto, l’autore che ha 
tenuto a battesimo una lunga carriera di traduttore in cui il portoghese 
è stata la lingua principale, quella in cui mi sono formato e con cui per 
tanti anni ho successivamente combattuto cercando di plasmarla e a 
volte di piegarla all’italiano, con risultati più o meno soddisfacenti.

Ero arrivato al Portogallo sul finire degli anni Ottanta. Mi ci aveva 
portato per mano prima di tutto la politica: sembra incredibile, vista la dif-
ficoltà con cui in era pre-Internet circolavano le informazioni e viaggiare, 
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per un giovane, costava molto più caro di quanto non succeda oggigiorno.
Eppure seguivamo da vicino le vicende portoghesi e spagnole e 

scendevamo in piazza, oltre che per il Vietnam, anche per le guerre 
coloniali che Salazar si ostinava a condurre in Africa, mandando allo 
sbaraglio centinaia di giovani ad ammazzare o a farsi ammazzare da 
centinaia di altri ragazzi, in Angola, in Mozambico, in Guinea Bissau, 
per mantenere il suo sogno imperialista ormai fuori tempo, scolorito e 
persino condannato da una comunità internazionale spesso strabica in 
fatto di sanzioni.

Avevo letto, come altri miei coetanei, il libro di Davidson, L’Angola 
nell’occhio del ciclone, pubblicato nella “Serie politica” da Einaudi nel 
1975. Ho ritrovato quella copia con la copertina viola, piena di sotto-
lineature che testimoniano la voglia di sapere, l’indignazione di una 
generazione di giovani idealisti che condividevano quella che allora 
era la parola d’ordine del tempo: l’autodeterminazione dei popoli, che, 
in Africa, aveva portato, già negli anni Sessanta all’indipendenza della 
maggior parte dei Paesi dal giogo coloniale inglese e francese. Il Porto-
gallo era un caso a parte. Di questo Paese non sapevo niente. Un amico 
musicofilo mi aveva fatto ascoltare, quando ero ancora studente uni-
versitario, i dischi di Amália Rodrigues, ed ero rimasto affascinato da 
questa lingua vicina eppure incomprensibile, dal senso di tragedia che 
trasmetteva. E poi, nel 1974, era arrivata la “Rivoluzione dei Garofani” 
e persino i nostri telegiornali, così provinciali allora come adesso, ne 
avevano mostrato le immagini. Tanti ragazzi europei, quelli che era-
no scesi in strada per manifestare contro la dittatura stantia di Salazar, 
tenuta in piedi da Caetano, erano andati a Lisbona a festeggiare con i 
portoghesi la libertà ritrovata. Nel 1980, l’incontro con un camionista 
portoghese che mi aiutava a trasportare dei mobili da Parma, dove al-
lora vivevo, a Viterbo, fu quello determinante.

Io ero un giovane psichiatra formatosi alla scuola di Basaglia, e sceso 
da Reggio Emilia a Viterbo, seguendo Giovanni Jervis, per partecipare a 
un esperimento di psichiatria territoriale. La legge 180 era appena entrata 
in vigore e si trattava di programmare l’uscita (e il rientro a casa) di un 
gran numero di persone, alcune delle quali rinchiuse da decenni in spazi 
che assomigliavano più a lazzaretti che a moderni reparti ospedalieri. Il 
camionista aveva lasciato il Portogallo di Salazar e, ora che da qualche 
anno il Paese era uscito dalla dittatura, considerava l’idea di farvi ritorno. 
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Non è difficile immaginare come un esule possa presentare il paese dal 
quale è stato costretto a fuggire: un misto di risentimento e di rimpianto 
che disegnavano un luogo tra l’arcadico e il retrogrado, un Paradiso po-
vero, un tempo popolato da marinai che avevano varcato le frontiere del 
mondo conosciuto, finito in mano a un dittatore restio a ogni forma di 
modernità e difensore ostinato di un impero fuori del tempo.

Quell’estate partii per Lisbona e mi sorprese un paese di gente 
severa, distante anni luce dalla socialità esuberante dei mediterranei, 
che accomuna italiani, spagnoli e francesi del sud. Ma a prevalere, in 
quell’incontro, non fu tanto l’aspetto antropologico, né quello politico 
o sociale, quanto la curiosità per la lingua. Se infatti mi era abbastanza 
facile la comprensione delle parole e il senso stesso di uno scritto, il 
parlato, nei dialoghi che orecchiavo per strada o nelle trasmissioni tele-
visive, mi risultava quasi del tutto oscuro.

Tornato in Italia, feci due mosse di avvicinamento a questo idioma, 
che, pur condividendo con l’italiano la stessa origine, si era nascosto die-
tro una fonetica enigmatica, comprimendo le vocali ed esaltando un nasa-
lismo tale da renderla quasi irriconoscibile alle orecchie dei cugini latini.

Mi iscrissi a uno dei corsi di lingua organizzati dall’Ambasciata 
del Brasile a Piazza Navona e un giorno mi presentai alla Sapienza, 
dove la cattedra di Portoghese era in carico a Luciana Stegagno Picchio, 
grande filologa e donna di straordinaria intelligenza. Luciana, dopo 
una breve intervista, mi consegnò la Lettera a due psichiatri francesi di 
Fernando Pessoa con alcune delle poche poesie all’epoca esistenti in 
traduzione italiana e mi mandò in una stanzetta a leggere il tutto. Non 
sapevo niente di Pessoa, che era ancora un universo da scoprire per gli 
stessi portoghesi. Non ebbi nessuna folgorazione (Pessoa l’ho fin da 
allora trovato troppo algido e nevrotico per scatenarmi una passione), 
ma, con l’aiuto di quella Maestra, capii che avevo davanti un mondo e 
che la lingua portoghese era la chiave per accedervi. L’estate successiva 
tornai a Lisbona, per frequentare un corso di lingua per stranieri. Ave-
vo conosciuto in treno (da Roma, in un lungo viaggio che, attraverso 
Barcellona e Madrid, ci aveva portato a Lisbona), la giovane lettrice di 
portoghese dell’Università di Bari, rimasta mia amica per sempre. Isa-
bel aveva una casa piuttosto grande e mi ospitò per tutto il periodo del 
mio corso. Fu lei a farmi scoprire Jorge de Sena. Il libro in questione era 
Os Grão-Capitães. Cominciai, su un quadernetto e senza vocabolario, a 
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misurarmi in prove di traduzione. A Roma, queste esercitazioni finiro-
no nella redazione degli Editori Riuniti. Questa casa editrice, vicina al 
PCI, aveva inaugurato una collana di narrativa che comprendeva lati-
noamericani di fama (Bioy Casares, Asturias, Jorge Amado, Juan Rulfo) 
e molti russi, tra cui Pasternak, Trifonov, Marina Cvetaeva e Bulgakov. 
Sena fu il secondo portoghese a entrarvi, dopo Il Delfino di José Cardoso 
Pires, tradotto da Rita Biscetti. Titolo del volume: La Gran Canaria e altri 
racconti. Prefazione (bellissima) di Luciana Stegagno Picchio, che era 
stata anche la mia editor e, in copertina, la riproduzione di un quadro 
di Tarsila do Amaral. Cosa mi aveva folgorato in quel testo e perché, 
a distanza di più di trent’anni, la parola “tolleranza” ne riemerge con 
così tanta forza? Ho riflettuto su questa associazione, prodotta dal mio 
inconscio e lì conservata così a lungo, riprendendo in mano quella tra-
duzione, rileggendola per questa occasione. Intanto, il processo stesso 
della traduzione implica il concetto di “tolleranza”. Tradurre significa, 
tra le altre cose, accettare i limiti imposti dalla lingua, misurarsi con 
questi, tollerare la diversità e l’insoddisfazione che deriva da un’incom-
pletezza, quando sentiamo che non siamo riusciti a trasportare tutto il 
senso compreso nel testo-fonte, quando, dopo aver rotto il fragile equi-
librio di quella scrittura, cerchiamo di ricostruirlo nella nostra lingua. E 
a volte ci sembra di ritrovare solo i cocci del vetro originale, incollati in 
una ricomposizione che mostra però tracce di colla e saldature difetto-
se. Ed è necessario a quel punto rassegnarsi a quel “quasi” di cui parla 
Eco, e, dopo un lungo negoziato col testo, mettere un punto finale alle 
esitazioni, consegnare, consegnarsi. La deadline, incubo del traduttore, è 
il punto di morte di un sogno impossibile: la restituzione di un’integri-
tà. È anche la costrizione ad assumersi la responsabilità di aver scritto 
un altro testo, che verrà sottoposto a un lettore ignaro di stare leggendo 
non un solo autore, ma un autore e il suo doppio. Il nome del tradutto-
re, per tanto tempo nascosto nel colophon di un libro, indicava anche 
questa timidezza. Le sacrosante battaglie per una maggiore visibilità di 
questa figura hanno in qualche modo svelato una contraddizione: se 
campeggia nel risvolto, sulla quarta o addirittura in copertina, segnala 
al lettore che vuole cogliere questa doppiezza del testo: la scrittura a 
due voci, l’unica modalità consentita a chi vuol leggere nella sua lingua 
natale di accedere a testi prodotti in altre lingue.

Un traduttore non rilegge mai volentieri il libro che ha tradotto. Il 
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volume pubblicato si pone oltre il limite dell’intervento, è un oggetto 
definitivo in cui non è più possibile cambiare niente, di fatto non gli 
appartiene più. Ci sarà sempre in questa rilettura la frustrazione di una 
soluzione non trovata o non soddisfacente che, di colpo e quasi a dispet-
to, si presenta come una folgorazione quando è ormai di fatto inservi-
bile, un calco ingenuo e assolutamente evitabile, o, quel che è ancora 
peggio, emerge tra le righe con un dito accusatore un errore di interpre-
tazione a volte così clamoroso che la pagina ne arrossisce al posto tuo.

Ho riletto la mia Gran Canaria (non ricordo perché l’editore avesse 
scelto quel titolo, mettendo in ombra ciò che quei “Gran Capitani” dell’o-
riginale voleva con molta chiarezza additare) e l’ho guardato però con una 
certa indulgenza per quella prima prova che mostra tanta inesperienza e 
una familiarità con la lingua sorgente ancora da costruire. Ma allo stesso 
tempo mi è tornata in mente con una sferzata di rinnovata adrenalina la 
passione con cui, traducendo, scoprivo in me stesso un’attitudine e un 
desiderio, quasi un ardore, di dire le parole di un altro, che condividevo e 
che forse non sarei mai stato in grado di enunciare da solo. Un’aspirazione 
che, una volta riconosciuta come un bisogno, mi ha poi spinto a continua-
re a tradurre tutta la vita, come il destino di una nevrosi.

Questo di oggi non è un laboratorio di traduzione e quindi non mi 
soffermerò sulle imprecisioni o gli errori che ho trovato in questa rilet-
tura, anche se ci sarebbe tanto materiale di riflessione utilissimo per un 
giovane che si avvicina a questo mestiere. D’altronde ho sempre ritenu-
to che, per un aspirante traduttore, sarebbe una buona pratica, al di là 
o accanto agli studi e alla preparazione accademica, andare “a bottega” 
da un traduttore esperto, seguirlo per un certo periodo nel suo corpo 
a corpo con la frase, carpirne anche i trucchi, assimilarne la tecnica e 
captare quali sono i rapporti fra tecnica e creatività, quali sono i limiti 
che ci si deve imporre tra le diverse componenti in gioco nell’atto del 
tradurre, nell’eterno confitto tra la lettera e il senso. Mi ha colpito per 
esempio che abbia sempre chiamato “Oporto” la città di Porto, eredità 
dei libri di storia delle medie o del liceo, dove Oporto sempre compa-
riva con l’articolo saldamente attaccato al nome come il luogo di esilio 
di Carlo Alberto di Savoia, morto proprio in quella città nel 1849. E la si 
citava a proposito del più recente esilio di Umberto II, ultimo re d’Italia, 
che però aveva scelto la più internazionale e mondana Cascais.

E poi tutti i balconi portoghesi sono diventate verande, ho fatto bere 
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grappini come fossimo in Friuli a soldati semplici e graduati, i “vultos” 
che compaiono nell’incerta visione di molte scene sono diventati “volti” 
invece che sagome indistinte, per non parlare dei nomi di tante istitu-
zioni che non avevo modo di verificare e che ho tradotto alla lettera. Del 
resto, è oggi inimmaginabile la limitatezza delle risorse con cui il tradut-
tore doveva portare a termine il proprio compito. L’avvento di Internet 
ha rivoluzionato il nostro modo di lavorare, fornendoci una tale pletora 
di mezzi a disposizione che diventa inconcepibile pensare di poterne 
fare a meno. Eppure si lavorava con pochi dizionari (per il portoghese il 
mitico Dicionário da Língua Portuguesa della Porto Editora e l’altrettanto 
mitico Spinelli-Casasanta, un dizionario bilingue che ho poi fatto rile-
gare perché consunto dall’uso esagerato e per l’italiano, uno Zingarelli, 
un Devoto-Oli, oltre che l’utilissimo Dizionario dei sinonimi e contrari. 
Analogico e Nomenclatore di Aldo Gabrielli) e le altre fonti erano amici 
e amici di amici ai quali si chiedevano informazioni su termini tecnici 
relativi ad ambiti settoriali che mai avevamo frequentato. Elenchi di 
“realia” che rappresentavano un incubo, telefonate e lettere per rintrac-
ciarne l’esatto equivalente in italiano. Ho tradotto Os Grão-Capitães su 
un quadernetto che avevo comprato in Portogallo e l’ho poi paziente-
mente trascritto a macchina. Chi non ha mai usato questo antico stru-
mento (“macchina da scrivere”, o meglio “per scrivere”, come sempre 
mi correggevano i miei primi revisori) non può farsi un’idea di quel 
che poteva essere la fatica di produrre un foglio “pulito”, ricorrendo 
a strani attrezzi come l’apposita gomma e il bianchetto, con cui cancel-
lare una parola sbagliata per sovrascrivervi quella giusta. E quei fogli 
sottili di carta carbone che ti scivolavano tra le mani macchiandoti le 
dita e che bisognava inserire tra un foglio e l’altro per avere più copie. 
Andavo poi, con la mia traduzione che man mano prendeva corpo, a 
trovare il revisore, un signore anziano che lavorava sempre alla luce 
di una lampada da scrivania e che, con molta gentilezza, mi suggeriva 
qualche modifica e, pur non conoscendo il portoghese, rintracciava nel 
testo qualche incongruità di senso che mi invitava a riesaminare.

La lingua di Sena, in questi racconti, come pure e forse ancor più 
marcatamente nel romanzo che poi ho tradotto, spinge la paratassi 
all’inverosimile, introduce una serie di incisi, allontana il verbo reggen-
te della frase principale, come se l’Autore scrivendo si rendesse conto 
che non può fare a meno di aggiungere un altro dettaglio, di andare a 
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fondo in una descrizione, che si tratti di un capo di vestiario o della ma-
novra di una nave in avvicinamento al porto o, sul piano psicologico, 
dello stato d’animo di uno dei suoi personaggi. Ogni sorta di stimolo 
sensoriale entra a far parte della circostanza narrata, in un’ansia di com-
pletezza che non sembra mai appagata. Tutto questo magari in un fra-
seggio incalzante che toglie il fiato e in un trionfo di aggettivazioni. Ne 
risulta una lettura non facilissima, in cui è richiesto un impegno, una 
certa applicazione nel seguire le evoluzioni (e a volte le convoluzioni) 
di una scrittura che non si vuole porre freni, soprattutto se è sorretta 
da un’indignazione profonda verso le ingiustizie del mondo. In questo 
senso, la famosa “scorrevolezza del testo”, tanto richiesta oggi da un’e-
ditoria alla ricerca di testi “leggibili” (e sono sempre più frequenti i ten-
tativi di addomesticare e di piegare a questa leggibilità testi di struttura 
più complessa), non era certo la qualità principale del testo originale, e 
tanto meno della mia traduzione. Aggravava, per così dire, questo dato, 
la mia timidezza di esordiente, il mio timore reverenziale per la lettera 
del testo, lo scarso bagaglio tecnico e la non consapevolezza del grado 
di libertà che potevo concedermi nella resa in italiano. Mi colpisce il 
fatto che la traduzione, così fedele anche nel seguire le impervietà della 
costruzione seniana, non sia stata praticamente toccata da nessun inter-
vento normalizzatore o facilitatore della lettura in fase di revisione, una 
postura editoriale che vedrei poco praticabile al giorno d’oggi.

Che cosa però mi aveva attratto in Jorge de Sena e perché oggi lo 
ricordo come un maestro di tolleranza? Anche a dispetto di tante analisi 
che lo descrivono invece come un uomo suscettibile, scorbutico, facile 
all’ira, sdegnoso e addirittura pieno di sé. A parte la curiosa coincidenza 
che condivideva con mio padre le date di nascita e di morte, quest’ul-
tima proprio a distanza di due giorni da quella di mio padre, nel giu-
gno del 1978. Dato che potrebbe portare a un’identificazione con una 
figura-modello per me perduta precocemente e che, nell’impegno civile, 
aveva un tratto comune con lo scrittore. E il fatto che fosse un outsider, e 
che sempre avesse dato fastidio a molti, nel ristretto orizzonte portoghe-
se del tempo, che un ingegnere civile, nonostante la sua cultura enciclo-
pedica, invadesse con tanta arrogante sovrapproduzione il campo della 
letteratura, non solo come poeta e narratore, ma addirittura come critico 
acuto e originale, ponendosi tra i maggiori esegeti dell’opera di Camões 
e di Pessoa. Nel mio piccolo, anch’io ero un completo outsider: venivo da 
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studi di medicina e poi di psichiatria e, vergognandomi dell’assenza di 
una formazione letteraria accademica, mi ero costretto a un certo punto 
a iscrivermi alla Facoltà di Lettere, laureandomi, ormai quarantenne, in 
Lingua e Letteratura Portoghese.

Credo che alla mia affiliazione a Sena abbia soprattutto contribuito 
il suo sguardo pietoso sull’umanità oppressa, la sua capacità di raccon-
tare gli ultimi.

Già nella “Dedicatória”, apposta fin dalla prima edizione alla rac-
colta di cui parliamo, l’A., dopo aver dedicato il suo lavoro agli altri 
intellettuali portoghesi esiliati e ai grandi scrittori brasiliani (da Murilo 
Mendes a Cecília Meireles) a cui era legato da amicizia, non dimentica 
“quel povero falegname tubercoloso di Araraquara, che era baiano, mi 
aggiustava le finestre di casa e, semianalfabeta, raccontava intermina-
bili aneddoti del sertão di Bahia, con una ricchezza espressiva simile 
a quella di Guimarães Rosa, e una disperata e rassegnata ironia, così 
caratteristica del popolo che soffre, in Brasile e in Portogallo”. E infine, 
perché non ci fossero malintesi, dedicava “a tutti, con la più cordiale 
gentilezza, l’amore per l’umanità che si nasconde in questo libro indi-
gnato, sarcastico e duro”. Una dichiarazione di intenti inequivocabile, 
sui modi e sugli obiettivi di questa scrittura.

Nei racconti di Os Grão-Capitães l’azione si svolge tra il 1928 e il 
1958, fatta eccezione per “Capangala non risponde”, un crudo apologo 
sulla guerra coloniale, ambientato negli anni Sessanta. L’A. lascerà il 
Portogallo nel 1959 per il suo primo esilio, quello brasiliano.

 È un Portogallo povero quello che compare nelle pagine di questa 
raccolta, isolato dal mondo, murato e sospeso nel sogno atemporale del 
suo dittatore. Un luogo dove il dissenso, quando c’è, può essere solo 
sussurrato, chiuso in un clima di reciproco sospetto, con la delazione 
appostata a ogni angolo. E quel che resta nella convivenza è solo una 
condivisione superficiale, anodina, i cui motivi profondi rimangono in-
confessati persino a chi li prova.

Questo spionaggio – scrive l’A. nel racconto “La Gran Canaria” – che 
rendeva tutti sospetti gli uni agli altri, era tra le cose che più contribui-
vano a confinare gli uomini, quasi senza distinzione di grado, in uno 
spazio di comunanza il più sicuro e superficiale possibile, spingendo 
anche quelli dotati di una qualche vita interiore a un torpore circo-
spetto in cui i doni della riflessione autonoma languivano intimoriti. 
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L’inquietudine che si trasmetteva da sguardo a sguardo non era perciò 
un’inquietudine comunicata, ma un sentimento di fraternità inestirpa-
bile, i cui motivi potevano essere, ed erano per ognuno, molto diversi, 
benché quasi inconfessati davanti allo stesso tribunale più intimo.

Dappertutto, nel paesaggio materiale, spazzatura, cartacce che vo-
lano, stracci, cani macilenti che si aggirano a suggerire miseria. E una 
luce sempre scarsa, interni male illuminati e, fuori, una notte in cui cir-
colano ombre. Qui sono i Grancapitani a comandare e a questo grado 
assurgono personaggi di cui non conta la reale importanza, il prestigio o 
l’autorevolezza. È sufficiente avere un potere, per piccolo e modesto che 
sia, perché questo si eserciti su qualsiasi sottoposto con la stessa boria e 
lo stesso disprezzo per chi si trova in condizione di inferiorità (di ceto, di 
grado, di classe). Non è un caso che molti di questi racconti si svolgano 
in caserma o in ambienti militari, dove una mostrina in più sulla divisa 
basta ad assegnare a chi la ostenta un potere assoluto su chi è più in 
basso nella scala gerarchica, per umiliarlo e vilipenderlo. “La mia vita 
– dice Sena nel racconto “Le iti e il regolamento” – è stata una lunga te-
oria di capitani – della marina, dell’esercito, dell’industria, dell’insegna-
mento – la cui missione si può riassumere nell’avermi temprato in un 
disprezzo immenso per l’umanità ufficiale e per la sua licenza di calpe-
stare e opprimere”. Un’avversione per l’ingiustizia che sembra avere la 
sua origine più antica e nemmeno tanto inconscia nelle angherie subite 
dal piccolo protagonista di “Omaggio al Pappagallo Verde”, che apre la 
raccolta e in cui si riconosce con chiarezza il doppio dello stesso Autore.

Il corpo del povero è offerto agli sguardi nella sua più completa nu-
dità, come nel triste strip-tease della recluta nel racconto “Il Buon Pa-
store”, dove un ragazzo, inabile alla leva perché malato, è costretto a 
spogliarsi per restituire, a uno a uno, gli indumenti che la caserma gli ha 
fornito, comprese le mutande, che lui vorrebbe tenersi perché non ne ha 
mai posseduto un paio. Sono tanti i corpi, quasi sempre di giovani uo-
mini, esposti o che si espongono, come l’altro giovane protagonista del 
racconto “I due fratelli”, un bel ragazzo chiaramente bisognoso che cer-
ca di sedurre in un bar del centro due omosessuali di classe chiaramente 
più agiata. La prostituzione, maschile e femminile, è un altro dei campi 
in cui si gioca l’esposizione dei corpi, in un rapporto di potere quanto 
mai impari tra chi offre l’unico bene commerciabile (la grazia, la bellez-
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za della gioventù) e chi questo bene lo compra e lo sfrutta. Ed è proprio 
nel paradigma del sesso che l’umiliazione si fa più odiosa perché in que-
sto caso è il denaro a fare la voce grossa, a pretendere e a impossessare 
l’altro. Non sfuggono a questo malsano cliché neppure le classi colte, gli 
intellettuali che usano armi più sofisticate per ottenere la stessa sogge-
zione: come in “Buona notte”, dove un ambiguo poeta surrealista sedu-
ce un ragazzo con le arti della parola invece che col vile denaro.

Abbondano in questa raccolta le scene di sesso crudo, tra maschi 
in particolare. Pur se nella maggior parte dei casi il rapporto è ritratto 
in una fissità di ruoli (attivo/passivo, prostituto/cliente) e pur potendo 
risultare a volte solo un’epitome di una delle tante relazioni di potere 
disumanizzanti, non si può non rilevare (e lo hanno fatto molti criti-
ci) come in Sena questo sia un tema centrale e sensibile. Al punto che 
Eduardo Pitta ha indicato nell’opera di Sena il primo atto di iscrizione 
dell’omotestualità nella letteratura portoghese del Novecento.

La Guerra di Spagna riecheggia in molte pagine e in particolare nel 
racconto “I banditi”, dove le fake news diffuse dal regime, che presen-
tano i fuoriusciti spagnoli riparati nelle montagne appena oltre il con-
fine portoghese come delinquenti comuni dediti a violenze e a rapine, 
sono smentite dal racconto di un testimone oculare della loro cattura. 
I poliziotti portoghesi li trasportano in manette al più vicino posto di 
frontiera dove i prigionieri vengono addossati a un muro e ammazzati 
a sangue freddo dalla Guardia Civil.

Spagna e Portogallo sono nuovamente appaiate a rappresentare il 
volto sinistro delle rispettive dittature ne “La Gran Canaria”, il racconto 
che chiude la raccolta e che ha il respiro più ampio, quasi costituisse il 
nucleo di una storia ancora da sviluppare, già con tutti gli elementi e 
i potenziali personaggi di un romanzo possibile. Impressiona, sottoli-
neata dal castigliano che entra come una sferzata a tradimento nella 
lingua del testo, la frase pronunciata da un prete che, dalla terrazza 
del “Parador” dove gli ospiti portoghesi hanno mangiato e brindato 
ai rispettivi caudillos, si sporge per spiegare agli invitati la topografia 
del paesaggio che la vista abbraccia. E, alla domanda di un cadetto che 
chiede spiegazioni su un grosso edificio circondato da alti muri, rispon-
de candidamente che è un lebbrosario, ma che, dentro, di “lebbrosi del-
la carne” ce ne sono ben pochi. E, davanti alla perplessità del giovane, 
alza gli occhi e le mani giunte al cielo, scuote la testa malinconico e 



A lezione di tolleranza: tradurre Jorge de Sena 153

spara: “La lepra del alma es la peor. No es el comunismo la lepra del alma?”.
Per concludere questo mio intervento, non posso non citare due 

grandi traduttori italiani di Jorge de Sena: la mia indimenticata mae-
stra, Luciana Stegagno Picchio, che ha firmato la versione italiana di 
quel piccolo capolavoro che è Il medico prodigioso, edito da Feltrinelli 
nel 1987 e che meriterebbe una ripubblicazione. E poi Carlo Vittorio 
Cattaneo. Anche lui allievo di Stegagno Picchio, Cattaneo, morto preco-
cemente nel 1996, è stato uno dei più attivi divulgatori della letteratura 
portoghese in Italia, pur essendo in qualche modo un outsider, perché 
divideva la sua vita tra l’impiego alle Ferrovie dello Stato e il gran-
de amore per la poesia e per quella portoghese in particolare. La sua 
produzione annovera traduzioni di Eugénio de Andrade, Vasco Graça 
Moura, Adília Lopes, Herberto Hélder fino a Sophia de Mello Breyner. 
Un traduttore sofisticato che arricchiva le sue traduzioni di analisi e 
commenti e che lo portò a organizzare un’antologia della Nuova poesia 
portoghese: così infatti si chiamava il volume con cui, nel 1975, presentò 
al lettore italiano nomi come quelli di Ruy Belo, Pedro Tamen, Fiama 
Hasse, Joaquim Manuel Magalhães e Nuno Júdice. Ma è soprattutto a 
Sena che Cattaneo (che intrattenne con lui una cordiale corrispondenza, 
recentemente pubblicata a Lisbona per le Edizioni Guimarães) dedicò 
gran parte dei suoi lavori di traduzione. A lui si devono infatti le versio-
ni italiane delle raccolte poetiche Esorcismi (Accademia, 1975), che valse 
all’Autore il premio Etna-Taormina, Su questa spiaggia (a quattro mani 
con Ruggero Jacobbi, Fogli di Portucale, 1984), Metamorfosi (Empiría, 
1987), Arte musicale (Empiría, 1993), oltre ai racconti Storia del peixe-pato 
(Empiría, 1987) e La notte che era stata di Natale (Empiría, 1990), tratti 
dalla raccolta “Andanças do demónio”. Il mio nome compare accanto al 
suo in un’edizione successiva che includeva, accanto a testi da lui tradot-
ti, i racconti che completavano quella raccolta che in italiano si chiamò 
Scorribande del demonio. Questo volumetto, pubblicato nel 2006, grazie 
sempre a Marisa Di Iorio, la gentile signora editrice di Via Baccina, rap-
presenta a tutt’oggi l’ultima apparizione di Sena nelle librerie italiane. 
Cattaneo era anche poeta, anche se in vita era riuscito a pubblicare solo 
un paio di sillogi e Sena gli aveva fatto l’affettuoso omaggio di tradur-
re alcune sue poesie. Alla morte del poeta-amico, Cattaneo dedicò un 
commosso ricordo apparso in “La Nuova Rivista Europea” (1978).

A proposito di traduttori, è doveroso ricordare come lo stesso Sena, 
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nella sua sterminata opera, sia stato l’autore di un numero altrettanto 
smisurato di traduzioni poetiche. Oltre alla traduzione dei Poemas In-
gleses di Fernando Pessoa (con Adolfo Casais Monteiro e José Blanc, 
Ática, 1974), agli 80 Poemas di Emily Dickinson (Guimarães, 2010), Sena 
ha fatto conoscere al pubblico di lingua portoghese i nomi più impor-
tanti della poesia universale, traducendo, oltre che dal latino e dal gre-
co, anche da lingue lontane come il persiano e il cinese. L’insieme di 
questi lavori è poi confluito in due grandi raccolte antologiche: Poesia de 
26 séculos (de Arquíloco a Nietzsche), pubblicata nel 1971 e Poesia do século 
XX: de Thomas Hardy a Carlo Vittorio Cattaneo, che vide la luce solo dopo 
la sua morte, nel 1978.

Così, in una poesia del 1971 intitolata Envoi, riassume quello che 
per lui era il compito e la vocazione del traduttore:

Há quantos anos convosco vivo/ poetas deste mundo e todos os fei-
tios,/ como com tudo quanto seja criação humana,/ desde as fantasias 
da carne à contemplação do espaço!/ Se vos traduzo para vós em mim,/
não é porque vos use para dizer o que não disse,/ ou para que digais o 
que não haveis dito – mas para que sejais da minha língua.
 
Para que sejais da minha língua, questa è forse l’epigrafe essenziale 

che ogni traduttore potrebbe apporre a ogni suo tentativo di dare ospi-
talità allo straniero nella sua lingua, un bel motto per definire in modo 
semplice il significato profondo del nostro mestiere.

EMIGRATO.


