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LO SPECCHIO DEL SILENZIO.
LA STORIA COME ESSAIIN JOSE CARDOSO PIRES’

Riassunto

Il rapporto tra scrittura e censura, tra storia e interdizione, & centrale nell’opera del
grande scrittore portoghese José Cardoso Pires (1925-1998). In questo piccolo contribu-
to si analizza la corrispondenza creativa tra scrittura finzionale e scrittura saggistica.

Abstract

The relationship between writing and censorship, between history and interdiction,
is central to the work of the great Portuguese writer José Cardoso Pires (1925-1998). This
small contribution analyzes the creative correspondence between fictional writing and
essay writing.

Specchi e silenzi. Come, in quale modo descrivere due immensi
universi letterari, eminentemente novecenteschi, come gli specchi ed
il silenzio? E come possono questi due irriducibili universi parados-
salmente convivere? L'opera, il corpus di José Cardoso Pires offre una
esemplare “occasione” per analizzare il possibile rapporto binomiale
tra questi due elementi universali; I'analisi, pero, si soffermera speci-
ficamente su José Cardoso Pires saggista, sulla importanza della sua
opera saggistica e sulla figura dello scrittore in quanto saggista, dello
scrittore come saggista, il quale, alla coscienza ed alla conoscenza critica
del testo, unisce la dimensione creaturale dello sguardo come narra-
zione, dell’essere mezzo e fine, come soggetto, della propria scrittura,
dell’atto di scrivere. Non, naturalmente, una solipsistica visione autore-
ferenziale, ma un vedere-narrare se stessi attraverso lo spettro fenome-
nico-visivo del mondo e della storia come unione infinita di interiorita
ed esteriorita, di creazione e rivelazione, di tempo vissuto e tempo im-
maginato, di spazio immaginato e spazio vissuto'.

* NB: 1l testo e stato gia pubblicato precedentemente (Rivista di Studi Portoghesi e
Brasiliani, 2004) e viene qui riproposto nella stessa forma.

! “Con gli enigmi le opere d’arte condividono la ambivalenza di determinatezza
ed indeterminatezza. Esse sono punti interrogativi e nemmeno tramite la sintesi di-
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Il mare del silenzio: & questo il grande oggetto-spazio su cui gravita
e che infinitamente costruisce e indaga la scrittura di Cardoso Pires, con
la visione dello scrittore, del narratore come navigante (potremmo defi-
nirlo “narravigante”). E, comunque, sempre navigante di terra. La sua
scrittura € una indagazione, una esplorazione e, per una paradossale
forma di contrappasso o di vivo ossimoro, una costruzione del silenzio.

Costruzione paradossale, ovviamente, poiché ogni parola sottrae
una voce al silenzio, ma al contempo lo fa, in certo modo, “risuonare”,
lo rende vivo e tangibile, apparizione fuggevole e fantasmatica, ma
misteriosamente — “semel et semper”, per un momento e per sempre
— presente. Ecco perché, in un altro testo dedicato a O delfim, avevo
proposto una lettura del silenzio come tempo?. Li, un tempo finzionale
e narrativo, storico in ogni prospettiva, interna ed esterna, un tempo
storico, potremmo dire, totale, assoluto: proto-storico, meta-storico,
Ur-storico ed oltre; ma che, ripetiamo, nello spazio della “finzionali-
ta” romanzesca, puo trovare ogni liberta espressiva, anche se questa
liberta, come spesso accade in Cardoso Pires, € la coscienza di una
condanna.

Ma quando il testo cardoseano € legato alla contingenza temporale,
quando, ciog, il testo si inscrive in una condizione di “storia relativa”,
quando si inscrive nella contingenza degli accadimenti, quale la sua
specificita, quale la cifra stilistica, la sua “tonalita” ermeneutica®?

vengono univoche. Tuttavia la loro figura e cosi precisa che prescrive di oltrepassare il
punto nel quale l'opera d’arte si interrompe. Come negli enigmi, la risposta viene ta-
ciuta ed estorta con la struttura. A cio serve la logica immanente, I'elemento legalitario
nell’opera, e questa ¢ la teodicea del concetto di fine nell’arte. Il fine dell'opera d’arte & la
determinatezza dell'indeterminato. Le opere sono il sé consone allo scopo, e senza scopo
positivo al di la della loro complessione; ma il loro carattere finalistico si legittima quale
figura della risposta dell’enigma. Tramite l'organizzazione le opere divengono piu di
quel che sono. [...] Solo come scrittura le opere d’arte sono linguaggio. Se nessuna opera
€ mai giudizio, qualsiasi opera racchiude in sé momenti che derivano dal giudizio: giusto
e sbagliato, vero e falso. Ma la risposta taciuta e determinata delle opere d’arte non si
manifesta all'interpretazione d"un colpo, come nuova immediatezza, bensi solo passando
attraverso tutte le mediazioni, quella della disciplina delle opere come del pensiero, della
filosofia. Il carattere di enigma sopravvive all’interpretazione che ottiene la risposta” (T.
W. Adorno, Teoria estetica, Torino, Einaudi, 1977, p. 211).

2 V. Arsillo, A fantasmagoria do siléncio como tempo: O delfim entre unidade e multiplici-
dade, in M. L. Lepecki (org.), José Cardoso Pires. Uma virgula na paisagem, Roma, Bulzoni,
2003, pp. 189-203.

* Due gli elementi principali caratterizzanti 'opera cardoseana, come evidenzia Car-
los Reis: la “imaginacao transfiguradora” e il “contemporaneo, que é de forma marcante,
o tempo privilegiado pelas ficgdes de Cardoso Pires” (C. Reis, José Cardoso Pires, A cavalo
no diabo, aproximagcbes e derivacdes, Ibid., p. 10 e p. 12).
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La narrazione saggistica in Cardoso Pires — posto che la forma-sag-
gio o la trattazione saggistica sono gia parte integrante del testo cardose-
ano (si pensi, ad esempio, alla mescolanza dei generi in O delfim) — quale
dialogo, dunque, intrattiene con la narrazione finzionale? Come si nota,
ho parlato di “narrazione saggistica” e non di “scrittura” o “forma”
saggistica, rivelando, e anticipando in parte, le mie conclusioni. Ma,
procedendo per gradi, prenderemo in esame, come esempio, un saggio
esemplare, in questa prospettiva: “Técnica do golpe de censura”, uno
dei testi di maggiore originalita e complessita di E agora, José, raccolta di
saggi pubblicata nel 1977°.

“Técnica do golpe de censura” & un testo che in origine appare si-
multaneamente nel primo numero della rivista londinese Index ed in
Esprit, a Parigi, nel settembre del 1971, e che, nella pubblicazione in vo-
lume, si arricchisce di un significativo “Post-Scriptum em liber- dade”,
dell’aprile 1976°, con un movimento che segue quella che, in altro luo-
go, era stata definita “impiedosa curva da Histdéria na sua velocidade e
nas suas oscilagoes””.

Altro elemento importante: questo saggio compone con un altro
testo fondamentale, “Memoria descritiva”® (una sorta di auto-analisi
dedicata a O delfim), una sezione definita “Visita a oficina. O texto e o
pre-texto”. Ecco, la prima particolarita, esterna e formale, di “Técnica do
golpe de censura” consiste proprio nell’essere non solo un “pre-testo”,
ma anche un “post-testo”: tornare su uno scritto del passato (o, come

* A tale proposito, riprendendo il concetto adorniano della forma-saggio, Maria
Lucia Lepecki nota acutamente: «O ensaio ndo produz “cientificamente” nem cria “ar-
tisticamente”. E assim, espago intermédio, lugar do permanente duelo entre imaginagao
e documentagdo» (M. L. Lepecki, Ideologia e imagindrio: ensaio sobre José Cardoso Pires, Li-
sboa, Moraes, 1977, p. 161). E precedentemente aveva sottolineato un aspetto fondamen-
tale, che sara bene estendere in forma totale alla produzione saggistica: «a obra de Car-
doso Pires cria o facto histdrico [...] como pressuposto e resultado da procura» (Ibid., p. 43).

*]. Cardoso Pires, E agora José, Lisboa, Moraes, 1977, pp. 197-262; d’ora in avanti que-
sto libro verra sempre indicato come EA], seguito da numero di pagina.

¢ Questa la nota premiale: «“Técnica do Golpe de Censura” apareceu simultanea-
mente no n.° 1 da revista londrina Index e em Esprit, Paris, set.” 1972. Alfonso C. Comin
utilizou posteriormente uma parte substancial deste trabalho na analise que apresentou
em Cuadernos para El Didlogo, Madrid, dez.® 1972, no niimero extraordinario dedicado a
sociologia do livro. Ainda nesse ano, o jornal Die Zeit publicou uma sintese do texto, no
seu suplemento de 1 de dez.° Ao ser agora apresentado pela primeira vez em Portugal, o
texto original vem acrescido de um “Post-Scriptum” e de algumas anotacdes, devidamen-
te referenciadas, que resultam da matéria tornada publica apds o 25 de Abril» (EA], p. 198).

7]. Cardoso Pires, Cartilha do Marialva ou das negacdes libertinas, Lisboa, Dom Quixote
e Circulo de leitores, 1989, p. 20.

S EAJ, pp. 137-195.
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annota lo stesso Cardoso Pires, “Repensar num tempo segundo”)’, &
quasi una forma di “palinsesto”, di creare se stessi come “palinsesto”.
E riflettersi, specchiarsi attraverso la scrittura in un testo passato € una
forma di memoria futura, un ritorno per partire ancora una volta, un
inesausto cercare il filo, il “mythos”, o la linea profonda e quasi in-
visibile, ma saldissima, che lega scrittura e vita, memoria e speranza,
infine, un'immagine ed il suo silenzio™.

La dedica del saggio, ironica soglia tra la fine del silenzio ed il
principio del discorso, narra, con il garbo e la levita tipiche di Cardo-
so Pires, la “occasione”, la montaliana occasione dello scritto: “Dedico
estas reflexdes a un cidadao sem letras, Simplicio Barreto Magro, vete-
rinario e governador fascista, o qual, proibindo-me, me obrigou a falar
de liberdade na area do seu cacicado”". Partire, dunque, dalla censura
come occasione, dal silenzio dell’'or- dine conformato, per riflettere at-
traverso la parola, attraverso il discorso, il “logos”, sulla liberta'?, senza
allontanarsi simbolicamente, poiché fisicamente, dallo spazio imposto,
dal luogo perversamente naturale in cui deve essere circoscritta ogni

° EAJ, p. 143.

10 “L’'immagine, secondo l'analisi comune, & dopo l'oggetto: essa ne ¢ il seguito; noi
vediamo, poi immaginiamo. Dopo l'oggetto verrebbe I'immagine. “Dopo” significa che
bisogna anzitutto che la cosa si allontani per lasciarsi riprendere. Ma questo allontana-
mento non e il semplice cambiamento di posto di un mobile che resterebbe, tuttavia,
lo stesso. L'allontanamento e qui nel cuore della cosa. La cosa era la, l'afferravamo nel
movimento vivo di una azione comprensiva, — e, divenuta immagine, istantaneamente
eccola divenuta l'inafferrabile, I'inattuale, I'impassibile, non la stessa cosa allontanata,
ma questa cosa come allontanamento, la presenza nella sua assenza, l'afferrabile per-
che' inafferrabile, che appare in quanto sparita, il ritorno di cio che non ritorna, il cuore
estraneo del lontano come vita e cuore unico della cosa” (M. Blanchot, Lo spazio letterario,
Torino, Einaudi, 1975, p. 223).

WEA], p. 199.

12 “Se si tratta quindi, malgrado tutto, di una poiesis, nel senso questa volta di un
“far giungere all’essere”, si tratta di una poiesis che comunque non fa giungere all’esse-
re dell’essenza (il piano, se si vuole), bensi all'essere dell’esistenza. Occorre pensare in
questo caso una poiesis che sia, in sé, una praxis. [...] L'esistenza del fondare e sul limi-
te. Cio che e fondato esiste (non & soltanto progettato, e subito gettato nell’esistenza, in
quanto fondato) ed esiste come esistenza del limite, vale a dire come superamento di sé
(superamento e affrancamento, gesti di liberazione), un superamento che ¢é la struttura
stessa del limite. La fondazione é 'esperienza della trascendenza finita: la finitezza, come
tale, senza uscire dalla propria non-essenza, decide o si decide per l'esistenza, essendone
al tempo stesso il fondamento. L'esperienza é data in questo caso dal fatto di essere con-
dotti su quell’estremita in cui non c¢’e nulla che non sia dovuto a una decisione, non c’e
nulla che non sia una decisione. E la decisione che produce, se vogliamo, quel che fonda
(la liberta) e quel che e fondato (l'esistenza)” (J.-L. Nancy, L'esperienza della liberta, Torino,
Einaudji, 2000, pp. 88-89).
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singola esistenza in uno “stato di censura”. Potremmo dire che qui il
processo ironico € un distanziamento che prelude ad una approssima-
zione; cos], infatti, si apre il testo:

Portugal, com 420 anos de Censura em cinco séculos de imprensa, re-
presenta uma experiéncia cultural a taxa de repressao de 84%. Ao lon-
go de geracgdes e geragdes, através de monarquias e impérios; de inqui-
si- ¢Oes, ditaduras; arrastando siléncios, arrastando exilios, uma lenta
procissao de martires desfilou por esse incalculavel corpus de naufrag-
io que sdo os milhares de quilémetros de textos lancados as fogueiras
e aos arquivos. Todo esse percurso tem a grandeza de uma resisténcia
que se tornou historica e dia a dia renova- da com ardis e exemplos
de insubmissdo. Mas, dia a dia também, a Censura foi-se instituindo
como uma tradi¢ao repressiva, cada vez mais apurada, que no regime
de Salazar acabou por atingir uma coeréncia técnica bem definida.

«Ce petit dictateur dont le nom m'echappe» (classificagdo de Bernanos)
empenhou-se em fazer da Censura uma sintaxe do pensamento co-
lectivo, uma auténtica profilaxia do Estado que ndo visava apenas a
controlar mas a criar formas de mentalidade adaptadas ao Poder®.

Questo ampio passo proemiale illustra esemplarmente i caratteri
della costruzione, della tessitura testuale dello stile saggistico cardose-
ano: la precisione del dato storico si intreccia alla continuita apocalittica
della visione — di una apocalissi della ragione, naturalmente —; la pro-
spettiva citazionale esolinguistica si riflette nella identificazione, quasi
microscopica, del processo di pervasivita del meccanismo del potere,
quello che Foucault defini “la microfisica del potere”.

Ma, forse, I'elemento di maggior rilievo e costituito dalla capacita di
leggere e rappresentare, cioe narrare, 'uno attraverso l'altro, i due ele-
menti, i due soggetti che qui si confrontano, la loro necessaria specu-
larita': I'individuo ed il potere, o meglio lo spazio dell’espressione in-
dividuale ed il suo valore e riconoscimento, cioe la liberta, e quello del
meccanismo di germinazione, attuazione e mantenimento della struttu-

13 EA], pp. 199-200.

!4 “Vale la pena accordare un’attenzione distinta alla dimensione propriamente reto-
rica del discorso della storia, a onta dell’intreccio delle figure che dipendono da questo
ambito con le strutture narrative. Attingiamo qui a una tradizione che risale a Vico e alla
sua duplice eredita: sul piano della descrizione delle figure del pensiero e del discorso,
chiamate tropi — principalmente la metafora, la metonimia, la sineddoche e I'ironia — e su
quello della difesa a favore dei modi di argomentazione che la retorica contrappone alle
pretese egemoniche della logica” (P. Ricoeur, La memoria, la storia, I'oblio, Milano, Raffaello
Cortina, 2003, p. 355).
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ra di controllo e di alterazione della percezione e della espressione di
tale spazio e tale facolta. Due logiche si rispecchiano, drammaticamente:
quella della oppressione, che si radicalizza come soppressione, e quella
della espressione, una logica totalmente centripeta contro una costituzio-
nalmente centrifuga. Si noti, inoltre, come l'attenzione dello scrittore si
soffermi proprio sul processo che conduce la censura a divenire “una sin-
tassi del pensiero collettivo”, un processo, cioe, che si cerca di definire ed
indagare come un discorso, attraverso i suoi strumenti e le sue regole, cioe
attraverso la sua sintassi®®. “... e o que conta € a leitura nas entrelinhas
da frase censurada”'é, scrive Cardoso Pires in un paragrafo di “Memoria
descritiva”, dall’emblematico titolo di “Cada qual a sua verdade ou o si-
léncio corrompido”: relativizzare la verita nella corruzione del silenzio,
vedere quello che sta tra, cio che vive tra il dire e il non-dire o non-po-
ter-dire, tra parola e silenzio, come tra soggetto e testo, tra individuo ed
immagine riflessa'’.

L'indagine storica e la costruzione della trama epistemologica av-
viene sempre secondo uno schema derivante dalla logica alfabetica del-
la conoscenza, un processo di descrizione e nominazione, che sia anche
auto-coscienza ed “alfabetizzazione”: un esame alfabetico, cioe, delle
possibilita infinite del reale. Ad esso si lega il senso di analisi anatomi-
ca della scrittura cardoseana, la visione, in certo modo, microscopica
dell'oggetto, nelle sue evidenze ed oscurita. Ed, allo stesso tempo, la di-
mensione di rappresentazione araldica, di genealogia della immagine's,

5 Fondamentale ¢ il rapporto che si istituisce tra rappresentazione e retorica/rap-
presentazione e narrazione: cfr. “Essere-“nel”-tempo e la dialettica della memoria e della
storia”, Ibid., p. 547 sgg.

1o EA], p. 69.

17 “Negli ultimi decenni il rapporto tra storia, memoria e oblio & stato discusso molto
piu intensamente di quanto lo fosse stato in passato. I motivi, e stato detto da piu parti
sono molteplici: 'imminente scomparsa fisica dell'ultima generazione dello sterminio
degli ebrei d’Europa; I'emergere di vecchi e nuovi nazionalismi in Africa, in Asia e in
Europa; la crescente insoddisfazione nei confronti di un atteggiamento aridamente
scientifico nei confronti della storia, e cosi via. Tutto cio € innegabile, e di per sé giustifica
il tentativo d’inserire la memoria in una visione storiografica meno ristretta di quella
corrente. Ma memoria e storiografia non sono necessariamente convergenti. Qui vorrei
sottolineare un tema diverso, anzi opposto: l'irriducibilita’ della memoria alla storia” (C.
Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 172).

18F pero sufficiente determinare le immagini per mezzo di una proprieta ontologica
unilaterale? Bisogna per forza scegliere tra la polarita dell’essere e quella del nulla, o non
¢ che I'immagine, doppia per natura, pretenda proprio per questo che le venga attribuita
una posizione mista, mediana, e reclami contestualmente un discorso paradossale, anti-
nomico, fondato sulla congiunzione degli opposti e non sulla loro disgiunzione bipolare?
Insomma, e possibile tenere in piedi un discorso sull'immagine quale presentazione sen-
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tipica della riflessione intellettuale e narrativa dell’autore — si ricordi, ad
esempio, un suo altro, fondamentale testo saggistico, gia citato, Cartilha
do marialva (1960), dove ricorrono i due elementi dell’“alfabeto” e quel-
lo, ormai cardoseano per antonomasia, del “marialva”*.

La struttura, cosi, ed il suo meccanismo, la sua sintassi, si rivelano
per gradi: alla base del processo censorio sta la costituzione di cio che
viene definito “O Estado de mentira”: “Actuando por eliminagao da
verdade, toda a censura impde a mentira por omissao”®. Si noti che
e estremamente preciso, e sempre tristemente ripetuto, il meccanismo
di radicamento, il quale si compie, pili che per un atto commesso, at-
traverso un’azione non compiuta, attraverso una omissione, la infinita
catena della menzogna per omissione (e la condizione censoria, infatti,
potrebbe essere definita come un infinito omissis).

Questo meccanismo crea una sorta di autoassoluzione ed autogiu-
stificazione dello stato di interdizione, che conduce alla perversa forma
della non esplicitazione dell’atto censorio: la censura non va giustificata,
essa ¢ semplicemente, poiché ragione sufficiente a se stessa. La censura
diviene cosi un male necessario, una possibilita piti che una limitazio-
ne, come viene ricordato in un passo di un discorso alla Assembleia
Nacional, da un deputato fascista, Aguiar e Silva, nel luglio del 1971,
che si rifa all’Elogio della censura di Paul Morand:

Se, através dos tempos, o regime da censura teve inconvenientes nem por
isso devera ser esquecido o reverso da medalha, que é o de ter consti-
tuido para os escritores um dos “requintados constrangimentos” de que
falava Paul Valéry [...]. Acrescentava, em lingua primorosa, que a censura
obrigou o escritor a fazer da sua pena uma arma de subtileza, de acuti-
lante subtileza. Por outro lado, sob o angulo do leitor, obrigou-o a ler com
atencdo, forcando-o a ler nas entrelinhas, nas meias palavras, a esforcar-se
por apreender aquilo que o escritor quis mas nao pdde dizer a vontade?.

sibile indiretta di qualcosa che non necessiti contemporaneamente delle categorie dell’es-
sere e del nulla, del pieno e del vuoto, della presenza e dell’assenza?” (J.-J. Wunemburger,
Filosofia delle immagini, Torino, Einaudi, 1999, p. 255).

¥ «Non volevo individuare un falso, ma mostrare che 1'hors-texte, cio che e fuori dal
testo, & anche dentro il testo, si annida tra le sue pieghe: bisogna scoprirlo e farlo parlare.
[...] Per “spazzolare la storia contropelo” (die Geschichte gegen den Strich zu buisten) come
esortava a fare Walter Benjamin, bisogna imparare a leggere le testimonianze contropelo,
contro le intenzioni di chi le ha prodotte. Solo in questo modo sara possibile tener conto
sia dei rapporti di forza sia di cio che e ad essi irriducibile» (C. Ginzburg, Rapporti di forza.
Storia, retorica, prova, Milano, Feltrinelli, 20012, pp. 46-47).

0 EAJ, p. 201.

2 EA], p. 202.
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Esistono, poi, alcuni gradi e passaggi intermedi, attraverso i quali
la “retorica del silenzio” si radica al livello inconsciamente normativo
e relazionale degli individui, per mezzo di quello che Cardoso Pires
definisce il “principio di irresponsabilizzazione”, nei tre livelli, giuri-
dico morale professionale, e che trasforma la censura, con la sua “dia-
l1ética sinuosa e contraditdria?®” da atto esterno e subito, in una sorta di
sentimento cupamente anteriore, di condizio- ne previa: la autocensu-
ra®. Tra individuo e macchina del potere si stabiliscono perfino, nella
alienazione di ogni rapporto, paradossali contingenze di “personaliz-
zazione” della censura®, tanto negative quanto, pilt raramente, posi-
tive, causate da un perverso sentimento (o meccanismo) parallelo tra
censurato e censura® e legate soprattutto alla interrelazione di forme
di “censure parallele”: “Na maquina totalitaria, sem independéncia
entre os poderes, os bragos da repressao trabalham em compromisso
continuo”?.

In questo processo, che, ricordiamolo, &€ un movimento ad infini-
tum, si opera e si attua un sottile principio di demarcazione di ogni
elemento della vita relazionale, rovesciando la logica positiva”; que-
sto e particolarmente evidente nel caso delle pubblicazioni scritte,
giornalistiche o, ancor piti, letterarie: il sistema di controllo e condi-
zionamento delle attivita legate alla parola avviene attraverso la pa-
rola stessa, con un vero e proprio “disseccamento analitico” dei testi
esaminati. Per paradosso, il testo veniva censurato non solo dall’aereo
segno del “lapis blu”, ma anche dalla “pertinacia” e sospetta acribia
del letteratissimo censore. Cosi, ogni logica viene ulteriormente rove-
sciata ed il principio fondante diverra quello di “salvar os mortos e
enterrar os vivos”%.

2 EAJ, p. 207.

B EAJ, p. 211.

M EA], p.218.

3 EAJ, p. 222.

2% EA], p. 220.

7 «l/inquietante estraneita della storia: Unheimlichkeit & il nome dato da Freud al
penoso sentimento, che viene provato in occasione di sogni che ruotano attorno al tema
dell’accecamento, della decapitazione, della castrazione. E il termine che & stato felice-
mente tradotto con “inquiétante étrangeté”, “estraneita” (inglese uncanny). La adotto nel
momento di elevare un’ultima volta la testimonianza al rango di ponderazione esisten-
tiva delle poste in gioco teoriche gia messe in campo al di sotto dei titoli successivi di
“la morte in storia” [...], di “la dialettica della storicita e della storiografia” [...] e di “la
dialettica della memoria e della storia”» (P. Ricoeur, La memoria,..., cit., p. 562).

B EA], p. 232.
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Ma, ovviamente, la radicalizzazione del controllo diviene sempre
piu capillare e sfaccettata, concreto ordigno che si autoalimenta; annota
Cardoso Pires:

A frente do “Gabinete Fantasma”, a accao da Censura inflectiu directa-
mente sobre o autor e ndo sobre o texto; entrou no detalhe individual e
na provocacgao psicologica, ensaiando reac¢des, impondo quarentenas
inesperadas e de duragao imprevisivel. No decorrer desse periodo o
escritor em observagao sabia-se apagado dos noticiarios literarios ou
da simples citagio do nome em qualquer jornal. A critica que Ihe fosse
des- favoravel esta censura especial, esta Kulturpolizei oferecia transito
livre, a outra desviava-a para os arquivos do siléncio; inversamente,
em relacdo ao literato de confianca ou ao dito “independente” permi-
tia o elogio e cortava a interpretagao negativa. Assim, dicotomizando,
silenciando, distorcendo, a Censura impunha o seu perfil do escritor e
redigia, ela também, uma versao apocrifa da Literatura Portuguesa®.

Sigillo ironico e periodizzante, che sara anche la cifra del “poscrit-
to”, marcato da una preoccupata coscienza della metamorfica capacita
di adattamento delle forme di potere coercitivo, dirette ed occulte. I
“silenzio chiuso”, silenzio diviso, non con-diviso, diviene lo spettro da
cui € impossibile liberarsi, dal quale far nascere ragioni e coscienza.

Sebbene in José Cardoso Pires sia sempre fortissima la dimensione
della corporeita delle cose, delle azioni e dei gesti come fatti, evidenze,
di senso misterioso, forse, ma concretissime, tangibilissime, totemiche
nella loro fisica presenza®, il silenzio rimane il fantasma ineludibile: il
corpo® immateriale e fisicissimo dell’atto-sentimento censorio pervade

¥ EAJ, p. 234.

% «Parlare di trascorso non significa solamente vedere nel passato cio che sfugge alla
nostra presa, cio su cui non possiamo piu’ agire, ma significa anche voler dire che I'oggetto
del ricordo reca indelebile la marca della perdita. L'oggetto del passato in quanto trascorso
€ un oggetto (d’amore, d’odio) perduto: I'idea di perdita &, da questo punto di vista, criterio
decisivo della passeita. Se e cos}, il non-poter agire sul passato non € che un corollario della
perdita, attraverso il loslassen, sulla via dell'interiorizzazione della perdita. Con cio voglio
dire che l'atto di porre il “reale al passato” (per riprendere un’espressione di Sartre), dunque
come “essente stato”, passa attraverso la prova della perdita e quindi attraverso il non-esser-
piut solo a condizione della separazione la distanza diviene significativa e si pone I'“essente
stato”. L'enigma di questa dualita, del non-esser-piu’e dell’“essente stato” non ci lascera» (P.
Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L'enigma del passato, Bologna, Il Mulino, 2004, p. 11).

31 “T] corpo: superficie d’iscrizione degli eventi (laddove il linguaggio li distingue e
le idee li dissolvono), luogo di dissociazione dell’lo (al quale cerca di prestare la chimera
di un’unita sostanziale), volume in perpetuo sgretolamento. La genealogia, come analisi
della provenienza, ¢ dunque all’articolazione del corpo e della storia: deve mostrare il
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di sé il tempo, anche al di la del proprio tempo. E, forse, la etica della
narrazione saggistica dell’autore € una possibile risposta a questa irri-
ducibile e dolorosa aporia®.

Il saggio cardoseano riprende in parte la tradizione montaigniana,
quella della humanitas e della esemplarita di ogni esistenza®, nella sua
accezione piu antica e profonda, forse, quella, cioe, espressa nel celebre
passo terenziano: «Homo sum, et humani nihil a me alienum puto». Il
testo saggistico, la “narrazione saggistica” di Cardoso Pires esprime ed
incarna, riunendoli, i due elementi fondanti dello spirito moderno, quel-
lo umanistico e quello illuministico. Cardoso Pires &, potremmo dire, un
“umanista-illuminista” e, forse, la sua rivoluzionarieta come saggista
risiede proprio nella strenua fedelta ad una idea classica dell'universo
saggistico, alla etica necessita di leggere il mondo e la realta attraverso
I'unico strumento totalmente, dolorosamente umano: la ragione. Ed es-

corpo tutto impresso di storia, e la storia che devasta il corpo” (M. Foucault, Nietzsche,
la genealogia, la storia, in Idem, Il discorso, la storia, la verita. Interventi 1969-1984, Torino,
Einaudi, 2001, p. 50).

22 “E fuor di dubbio che la necessita di distinguere l'apparenza dalla realta e sorta
da certe difficolta, da certe incompatibilita tra apparenze; queste non potevano piu
esser considerate tutte espressioni della realta, se si parte dall'ipotesi che tutti gli aspetti
della realta’ sono fra di loro compatibili. Il bastone, tuffato in parte nell’acqua, sembra
piegato quando lo si guarda, e diritto quando lo si tocca, ma in realta non puo essere
simultaneamente piegato e diritto. Mentre le apparenze possono opporsi fra di loro, il
reale e coerente: la sua elaborazione avra l'effetto di dissociare, fra le apparenze, quelle
che sono ingannevoli da quelle che corrispondono al reale. Questa prima constatazione
fa immediatamente risaltare il carattere equivoco, il significato e il valore indeciso
dell'apparenza: puo avvenire che l'apparenza sia conforme all'oggetto, si confonda con
esso, ma puo anche avvenire che essa ci induca in errore nei suoi riguardi. Finché non
abbiamo ragione di dubitarne, 'apparenza e solo l'aspetto sotto il quale di presenta
l'oggetto, e si intende, per apparenza, la manifestazione del reale. Solo quando le
apparenze, in quanto incompatibili, non possono esser accettate tutte insieme, si attua,
grazie alla distinzione fra apparenze ingannevoli e non ingannevoli, una dissociazione
che da luogo alla coppia ‘apparenza-realta’, ogni termine della quale rinvia all’altro in un
modo che dobbiamo esaminare piu da vicino” (C. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Trattato
dell’'argomentazione. La nuova retorica, Torino, Einaudi, 1989, pp. 437-438).

¥ “Alienazione significa trovarsi lontano dalla propria essenza, trovarsi altrove. Que-
sta lontananza é stata segnalata dal marxismo e della psicoanalisi in due direzioni in
due direzioni differenti che oggi tendono a intrecciarsi come due aspetti di quella stessa
condizione che e il non-essere-presso-di-sé. [...] La parola existentia, che per l'esistenziali-
smo definisce I'essenza dell’'uomo, allude a un exodus, a un exitus. Si tratta di uscire dalla
concezione che comprende I'uomo come mero manipolatore di cose in vista della sua
sussistenza. La direzione dell’humanitas espressa dall’exitus, e compresa nell’ex di exi-
stentia, puo essere seguita solo se I'essenza dell'uomo non sara piu pensata come ospitata
dall’animalitas, ma come ospitata dall’essere” (U. Galimberti, Idee: il catalogo é questo, Mi-
lano, Feltrinelli, 1992, pp. 15-16).
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sere fedeli a questa necessita fino a farla divenire una forma di liberta o,
meglio, la forma della liberta®.

E, dunque, riprendendo la domanda iniziale, tra il muto sguardo
degli specchi, tra lo specchio della pagina, ed il silenzio della storia,
puo esistere un improvviso riconoscersi? “Fumar ao espelho, solidao
dobrada. E um pensar em pleonasmo de si proprio, um fechar-se cara
a cara contra os frios que se tecem 14 fora. Ha nisto um certo fumo de
crueldade, eu diria que de angustia comprazida”®. E I'apertura dell'ul-
timo ed eponimo saggio della raccolta di Cardoso Pires, che muove da
un famoso testo del poeta brasiliano Carlos Drummond de Andrade;
“ Acta est fabula, se assim me posso exprimir. E este o homem que te con-
templa, José. Que te fuma. Que te duvida”*. In quello specchio, allora,
appare e si riflette la propria immagine?, il sé, 'eteronimo pil prossi-
mo, forse, I'unico evidente, seppure dell’evidenza illusoria degli spec-
chi. La propria immagine riflessa, immagine su cui riflettere con cuore
e ragione, ¢ la distanza tra soggetto ed “eidolon”, e su quella distanza
si dispiega il lavoro del raziocinio narrativo, o meglio, quella distanza ¢
il pensiero narrativo (atteggiamento, forse, non estraneo al concetto del
“pensar literariamente” dello scrittore spagnolo Javier Marias)®. Car-

¥ “7. Eppure oggi, a questo punto del mio libro, non riesco a intravedere dove que-
sto possa portarmi: se potra condurmi su una soglia, un confine che conceda uno sguardo
ulteriore, oppure se si arenera su una dichiarazione di indicibilita. Ho un’immagine
davanti a me: la figura del gelo diabolico del Doctor Faustus di Thomas Mann che trascina
l'affermazione estrema di Bataille sulla contiguita' della scrittura con il male, La lefteratura
e il male, in un luogo ancora piu estremo: la letteratura ¢ il male. Scrivere e male? Perche’
allora scrivo? Oppure: dare parola al male, renderlo percepibile in una forma, anche se
questa diventa uno specchio che lo riflette, o un velo che lo fa trasparire, non ¢ comunque
un bene?

% EA], p. 329.

¢ EA], p. 333.

7 “Nasce I'lo nella sua identita come differenza interna dell’ipseita da cui si distingue,
e cio vuol dire che prima di un esodo dal mondo, I'e-sistenza € un esodo da sé. E Vautds
greco che afferma la sua autonomia, il suo esser legge (16mos) a se stesso (autds). Ma questa
autonomia apre subito un conflitto tra cio che I'Io e e cio che non ¢, tra 1'lo e I'altro dall’lo.
Non c’¢ infatti autds se non in relazione a un héteros, perche’ senza l'altro non c’e Io che
possa affermare se stesso. Prima degli “altri’ che sono fuori di noi, l'altro ci abita intima-
mente, come cio che I'lo non &, perche' da lui si e separato. L'esteriorita é gia dentro di noi,
percio la possiamo proiettare ‘fuori’, sugli ‘altri’ (U. Galimberti, La terra senza il male. Jung:
dall’inconscio al simbolo, Milano, Feltrinelli, 20032, pp- 196-197)

% «No se trata, claro esta, de pensamiento sobre la literatura ni sobre lo literario,
sino de un pensar literariamente sobre cualquier asunto, y es este un pensar privilegiado
y ala vez dificil, porque puede contradecirse y no esta sujeto a razonamiento ni a argu-
mentacion ni a demostraciones” (J. Marias, El hombre que parecia no querer nada, edicién e
selec- cidén de textos de Elide Pittarello, Madrid, Espasa, 1996, p. 459).
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doso Pires, dunque, illuminista dell’anima oscura, umbratile, impalpa-
bile delle cose, di quello spazio paradossale che separa ed unisce ad un
tempo una cosa ed il suo riflesso®. «E este o homem que te contempla,
José. Que te fuma. Que te duvida»: uomo che “ti dubita”, ti mette in
dubbio, e, dunque, “ci” dubita, ci pone di fronte alla nostra crisi, contin-
gente ed immanente, la narra e rappresenta, facendo d’un silenzio uno
specchio, d"uno specchio un silenzio.

¥ “La realta’ come estremo, la realta’ come confine, abbiamo detto. In questi ultimi
anni, per definire la natura di un pensiero teso tra soggetto e mondo, tra ideale e reale,
tra possibile e impossibile — i piani che costituiscono la realta in quanto tale —, si e fatto
ricorso al pensiero tragico, vale a dire al pensiero che storicamente aveva tenuto insieme
nelle sue forme gli opposti ‘non negoziabili’, non superabili, ma tuttavia costitutivi della
trama della realta: del soggetto e del mondo, del soggetto nel mondo. Oggi possiamo fare
un passo oltre, e superare I'ambiguita del termine ‘tragico’, che sembra dover contenere
in sé qualcosa di luttuoso. Ora forse possiamo chiamare questo pensiero il pensiero del
confine: il pensiero che pensa il dentro e il fuori, il qui e l'altrove” (F. Rella, Ai confini del
corpo, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 227). “La soglia. Soglia € una figura che tiene insieme
contraddittori concettualmente inconciliabili: il bene e il male appunto, la vita e la morte,
il pensiero e I'assenza di pensiero, il silenzio e le parole. Perdere la soglia significa precipi-
tare in una zona grigia, informe, in cui la convinzione del bene ¢, come dice il Mefistofele
di Bulgakov, distruttiva e il male diventa banalita, indifferenza, oppure un mero mostro
ideologico” (F. Rella, Figure del male, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 86-87).



