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LO SPECCHIO DEL SILENZIO. 
LA STORIA COME ESSAI IN JOSÉ CARDOSO PIRES*

Riassunto 
Il rapporto tra scrittura e censura, tra storia e interdizione, è centrale nell’opera del 

grande scrittore portoghese José Cardoso Pires (1925-1998). In questo piccolo contribu-
to si analizza la corrispondenza creativa tra scrittura finzionale e scrittura saggistica.

 
Abstract 
The relationship between writing and censorship, between history and interdiction, 

is central to the work of the great Portuguese writer José Cardoso Pires (1925-1998). This 
small contribution analyzes the creative correspondence between fictional writing and 
essay writing.

Specchi e silenzi. Come, in quale modo descrivere due immensi 
universi letterari, eminentemente novecenteschi, come gli specchi ed 
il silenzio? E come possono questi due irriducibili universi parados-
salmente convivere? L’opera, il corpus di José Cardoso Pires offre una 
esemplare “occasione” per analizzare il possibile rapporto binomiale 
tra questi due elementi universali; l’analisi, però, si soffermerà speci-
ficamente su José Cardoso Pires saggista, sulla importanza della sua 
opera saggistica e sulla figura dello scrittore in quanto saggista, dello 
scrittore come saggista, il quale, alla coscienza ed alla conoscenza critica 
del testo, unisce la dimensione creaturale dello sguardo come narra-
zione, dell’essere mezzo e fine, come soggetto, della propria scrittura, 
dell’atto di scrivere. Non, naturalmente, una solipsistica visione autore-
ferenziale, ma un vedere-narrare se stessi attraverso lo spettro fenome-
nico-visivo del mondo e della storia come unione infinita di interiorità 
ed esteriorità, di creazione e rivelazione, di tempo vissuto e tempo im-
maginato, di spazio immaginato e spazio vissuto1.

* NB: Il testo è stato già pubblicato precedentemente (Rivista di Studi Portoghesi e 
Brasiliani, 2004) e viene qui riproposto nella stessa forma.

1 “Con gli enigmi le opere d’arte condividono la ambivalenza di determinatezza 
ed indeterminatezza. Esse sono punti interrogativi e nemmeno tramite la sintesi di-
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Il mare del silenzio: è questo il grande oggetto-spazio su cui gravita 
e che infinitamente costruisce e indaga la scrittura di Cardoso Pires, con 
la visione dello scrittore, del narratore come navigante (potremmo defi-
nirlo “narravigante”). E, comunque, sempre navigante di terra. La sua 
scrittura è una indagazione, una esplorazione e, per una paradossale 
forma di contrappasso o di vivo ossimoro, una costruzione del silenzio. 

Costruzione paradossale, ovviamente, poiché ogni parola sottrae 
una voce al silenzio, ma al contempo lo fa, in certo modo, “risuonare”, 
lo rende vivo e tangibile, apparizione fuggevole e fantasmatica, ma 
misteriosamente – “semel et semper”, per un momento e per sempre 
– presente. Ecco perché, in un altro testo dedicato a O delfim, avevo 
proposto una lettura del silenzio come tempo2. Lì, un tempo finzionale 
e narrativo, storico in ogni prospettiva, interna ed esterna, un tempo 
storico, potremmo dire, totale, assoluto: proto-storico, meta-storico, 
Ur-storico ed oltre; ma che, ripetiamo, nello spazio della “finzionali-
tà” romanzesca, può trovare ogni libertà espressiva, anche se questa 
libertà, come spesso accade in Cardoso Pires, è la coscienza di una 
condanna. 

Ma quando il testo cardoseano è legato alla contingenza temporale, 
quando, cioè, il testo si inscrive in una condizione di “storia relativa”, 
quando si inscrive nella contingenza degli accadimenti, quale la sua 
specificità, quale la cifra stilistica, la sua “tonalità” ermeneutica3? 

vengono univoche. Tuttavia la loro figura è così precisa che prescrive di oltrepassare il 
punto nel quale l’opera d’arte si interrompe. Come negli enigmi, la risposta viene ta-
ciuta ed estorta con la struttura. A ciò serve la logica immanente, l’elemento legalitario 
nell’opera, e questa è la teodicea del concetto di fine nell’arte. Il fine dell’opera d’arte è la 
determinatezza dell’indeterminato. Le opere sono il sé consone allo scopo, e senza scopo 
positivo al di là della loro complessione; ma il loro carattere finalistico si legittima quale 
figura della risposta dell’enigma. Tramite l’organizzazione le opere divengono piu ̀ di 
quel che sono. [...] Solo come scrittura le opere d’arte sono linguaggio. Se nessuna opera 
è mai giudizio, qualsiasi opera racchiude in sé momenti che derivano dal giudizio: giusto 
e sbagliato, vero e falso. Ma la risposta taciuta e determinata delle opere d’arte non si 
manifesta all’interpretazione d’un colpo, come nuova immediatezza, bensì solo passando 
attraverso tutte le mediazioni, quella della disciplina delle opere come del pensiero, della 
filosofia. Il carattere di enigma sopravvive all’interpretazione che ottiene la risposta” (T. 
W. Adorno, Teoria estetica, Torino, Einaudi, 1977, p. 211).

2 V. Arsillo, A fantasmagoria do silêncio como tempo: O delfim entre unidade e multiplici-
dade, in M. L. Lepecki (org.), José Cardoso Pires. Uma vírgula na paisagem, Roma, Bulzoni, 
2003, pp. 189-203. 

3 Due gli elementi principali caratterizzanti l’opera cardoseana, come evidenzia Car-
los Reis: la “imaginação transfiguradora” e il “contemporâneo, que é de forma marcante, 
o tempo privilegiado pelas ficções de Cardoso Pires” (C. Reis, José Cardoso Pires, A cavalo 
no diabo, aproximações e derivações, Ibid., p. 10 e p. 12). 
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La narrazione saggistica in Cardoso Pires – posto che la forma-sag-
gio o la trattazione saggistica sono già parte integrante del testo cardose-
ano (si pensi, ad esempio, alla mescolanza dei generi in O delfim) – quale 
dialogo, dunque, intrattiene con la narrazione finzionale? Come si nota, 
ho parlato di “narrazione saggistica” e non di “scrittura” o “forma” 
saggistica4, rivelando, e anticipando in parte, le mie conclusioni. Ma, 
procedendo per gradi, prenderemo in esame, come esempio, un saggio 
esemplare, in questa prospettiva: “Técnica do golpe de censura”, uno 
dei testi di maggiore originalità e complessità di E agora, José, raccolta di 
saggi pubblicata nel 19775. 

“Técnica do golpe de censura” è un testo che in origine appare si-
multaneamente nel primo numero della rivista londinese Index ed in 
Esprit, a Parigi, nel settembre del 1971, e che, nella pubblicazione in vo-
lume, si arricchisce di un significativo “Post-Scriptum em liber- dade”, 
dell’aprile 19766, con un movimento che segue quella che, in altro luo-
go, era stata definita “impiedosa curva da História na sua velocidade e 
nas suas oscilações”7. 

Altro elemento importante: questo saggio compone con un altro 
testo fondamentale, “Memória descritiva”8 (una sorta di auto-analisi 
dedicata a O delfim), una sezione definita “Visita à oficina. O texto e o 
pre-texto”. Ecco, la prima particolarità, esterna e formale, di “Técnica do 
golpe de censura” consiste proprio nell’essere non solo un “pre-testo”, 
ma anche un “post-testo”: tornare su uno scritto del passato (o, come 

4 A tale proposito, riprendendo il concetto adorniano della forma-saggio, Maria 
Lúcia Lepecki nota acutamente: «O ensaio não produz “cientificamente” nem cria “ar-
tisticamente”. É assim, espaço intermédio, lugar do permanente duelo entre imaginação 
e documentação» (M. L. Lepecki, Ideologia e imaginário: ensaio sobre José Cardoso Pires, Li-
sboa, Moraes, 1977, p. 161). E precedentemente aveva sottolineato un aspetto fondamen-
tale, che sarà bene estendere in forma totale alla produzione saggistica: «a obra de Car-
doso Pires cria o facto histórico [...] como pressuposto e resultado da procura» (Ibid., p. 43). 

5 J. Cardoso Pires, E agora José, Lisboa, Moraes, 1977, pp. 197-262; d’ora in avanti que-
sto libro verrà sempre indicato come EAJ, seguito da numero di pagina. 

6 Questa la nota premiale: «“Técnica do Golpe de Censura” apareceu simultanea-
mente no n.° 1 da revista londrina Index e em Esprit, Paris, set.° 1972. Alfonso C. Comín 
utilizou posteriormente uma parte substancial deste trabalho na análise que apresentou 
em Cuadernos para El Diálogo, Madrid, dez.° 1972, no número extraordinário dedicado à 
sociologia do livro. Ainda nesse ano, o jornal Die Zeit publicou uma síntese do texto, no 
seu suplemento de 1 de dez.° Ao ser agora apresentado pela primeira vez em Portugal, o 
texto original vem acrescido de um “Post-Scriptum” e de algumas anotações, devidamen-
te referenciadas, que resultam da matéria tornada pública após o 25 de Abril» (EAJ, p. 198). 

7 J. Cardoso Pires, Cartilha do Marialva ou das negações libertinas, Lisboa, Dom Quixote 
e Círculo de leitores, 1989, p. 20.

8 EAJ, pp. 137-195.
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annota lo stesso Cardoso Pires, “Repensar num tempo segundo”)9, è 
quasi una forma di “palinsesto”, di creare se stessi come “palinsesto”. 
E riflettersi, specchiarsi attraverso la scrittura in un testo passato è una 
forma di memoria futura, un ritorno per partire ancora una volta, un 
inesausto cercare il filo, il “mythos”, o la linea profonda e quasi in-
visibile, ma saldissima, che lega scrittura e vita, memoria e speranza, 
infine, un’immagine ed il suo silenzio10. 

La dedica del saggio, ironica soglia tra la fine del silenzio ed il 
principio del discorso, narra, con il garbo e la levità tipiche di Cardo-
so Pires, la “occasione”, la montaliana occasione dello scritto: “Dedico 
estas reflexões a un cidadão sem letras, Simplício Barreto Magro, vete-
rinário e governador fascista, o qual, proibindo-me, me obrigou a falar 
de liberdade na área do seu cacicado”11. Partire, dunque, dalla censura 
come occasione, dal silenzio dell’or- dine conformato, per riflettere at-
traverso la parola, attraverso il discorso, il “logos”, sulla libertà12, senza 
allontanarsi simbolicamente, poiché fisicamente, dallo spazio imposto, 
dal luogo perversamente naturale in cui deve essere circoscritta ogni 

9 EAJ, p. 143.
10 “L’immagine, secondo l’analisi comune, è dopo l’oggetto: essa ne è il seguito; noi 

vediamo, poi immaginiamo. Dopo l’oggetto verrebbe l’immagine. “Dopo” significa che 
bisogna anzitutto che la cosa si allontani per lasciarsi riprendere. Ma questo allontana-
mento non è il semplice cambiamento di posto di un mobile che resterebbe, tuttavia, 
lo stesso. L’allontanamento è qui nel cuore della cosa. La cosa era là, l’afferravamo nel 
movimento vivo di una azione comprensiva, – e, divenuta immagine, istantaneamente 
eccola divenuta l’inafferrabile, l’inattuale, l’impassibile, non la stessa cosa allontanata, 
ma questa cosa come allontanamento, la presenza nella sua assenza, l’afferrabile per-
ché inafferrabile, che appare in quanto sparita, il ritorno di ciò che non ritorna, il cuore 
estraneo del lontano come vita e cuore unico della cosa” (M. Blanchot, Lo spazio letterario, 
Torino, Einaudi, 1975, p. 223).

11 EAJ, p. 199.
12 “Se si tratta quindi, malgrado tutto, di una poiesis, nel senso questa volta di un 

“far giungere all’essere”, si tratta di una poiesis che comunque non fa giungere all’esse-
re dell’essenza (il piano, se si vuole), bensì all’essere dell’esistenza. Occorre pensare in 
questo caso una poiesis che sia, in sé, una praxis. [...] L’esistenza del fondare è sul limi-
te. Ciò che è fondato esiste (non è soltanto progettato, è subito gettato nell’esistenza, in 
quanto fondato) ed esiste come esistenza del limite, vale a dire come superamento di sé 
(superamento e affrancamento, gesti di liberazione), un superamento che è la struttura 
stessa del limite. La fondazione è l’esperienza della trascendenza finita: la finitezza, come 
tale, senza uscire dalla propria non-essenza, decide o si decide per l’esistenza, essendone 
al tempo stesso il fondamento. L’esperienza è data in questo caso dal fatto di essere con-
dotti su quell’estremità in cui non c’è nulla che non sia dovuto a una decisione, non c’è 
nulla che non sia una decisione. È la decisione che produce, se vogliamo, quel che fonda 
(la libertà) e quel che è fondato (l’esistenza)” (J.-L. Nancy, L’esperienza della libertà, Torino, 
Einaudi, 2000, pp. 88-89).
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singola esistenza in uno “stato di censura”. Potremmo dire che qui il 
processo ironico è un distanziamento che prelude ad una approssima-
zione; così, infatti, si apre il testo: 

Portugal, com 420 anos de Censura em cinco séculos de imprensa, re-
presenta uma experiência cultural à taxa de repressão de 84%. Ao lon-
go de gerações e gerações, através de monarquias e impérios; de inqui-
si- ções, ditaduras; arrastando silêncios, arrastando exílios, uma lenta 
procissão de mártires desfilou por esse incalculável corpus de naufrág-
io que são os milhares de quilómetros de textos lançados às fogueiras 
e aos arquivos. Todo esse percurso tem a grandeza de uma resistência 
que se tornou histórica e dia a dia renova- da com ardis e exemplos 
de insubmissão. Mas, dia a dia também, a Censura foi-se instituindo 
como uma tradição repressiva, cada vez mais apurada, que no regime 
de Salazar acabou por atingir uma coerência técnica bem definida. 
«Ce petit dictateur dont le nom m’echappe» (classificação de Bernanos) 
empenhou-se em fazer da Censura uma sintaxe do pensamento co-
lectivo, uma autêntica profilaxia do Estado que não visava apenas a 
controlar mas a criar formas de mentalidade adaptadas ao Poder13. 

Questo ampio passo proemiale illustra esemplarmente i caratteri 
della costruzione, della tessitura testuale dello stile saggistico cardose-
ano: la precisione del dato storico si intreccia alla continuità apocalittica 
della visione – di una apocalissi della ragione, naturalmente –; la pro-
spettiva citazionale esolinguistica si riflette nella identificazione, quasi 
microscopica, del processo di pervasività del meccanismo del potere, 
quello che Foucault definì “la microfisica del potere”. 

Ma, forse, l’elemento di maggior rilievo è costituito dalla capacità di 
leggere e rappresentare, cioè narrare, l’uno attraverso l’altro, i due ele-
menti, i due soggetti che qui si confrontano, la loro necessaria specu-
larità14: l’individuo ed il potere, o meglio lo spazio dell’espressione in-
dividuale ed il suo valore e riconoscimento, cioè la libertà, e quello del 
meccanismo di germinazione, attuazione e mantenimento della struttu-

13 EAJ, pp. 199-200.
14 “Vale la pena accordare un’attenzione distinta alla dimensione propriamente reto-

rica del discorso della storia, a onta dell’intreccio delle figure che dipendono da questo 
ambito con le strutture narrative. Attingiamo qui a una tradizione che risale a Vico e alla 
sua duplice eredità: sul piano della descrizione delle figure del pensiero e del discorso, 
chiamate tropi – principalmente la metafora, la metonimia, la sineddoche e l’ironia – e su 
quello della difesa a favore dei modi di argomentazione che la retorica contrappone alle 
pretese egemoniche della logica” (P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Milano, Raffaello 
Cortina, 2003, p. 355).
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ra di controllo e di alterazione della percezione e della espressione di 
tale spazio e tale facoltà. Due logiche si rispecchiano, drammaticamente: 
quella della oppressione, che si radicalizza come soppressione, e quella 
della espressione, una logica totalmente centripeta contro una costituzio-
nalmente centrifuga. Si noti, inoltre, come l’attenzione dello scrittore si 
soffermi proprio sul processo che conduce la censura a divenire “una sin-
tassi del pensiero collettivo”, un processo, cioè, che si cerca di definire ed 
indagare come un discorso, attraverso i suoi strumenti e le sue regole, cioè 
attraverso la sua sintassi15. “... e o que conta é a leitura nas entrelinhas 
da frase censurada”16, scrive Cardoso Pires in un paragrafo di “Memória 
descritiva”, dall’emblematico titolo di “Cada qual a sua verdade ou o si-
lêncio corrompido”: relativizzare la verità nella corruzione del silenzio, 
vedere quello che sta tra, ciò che vive tra il dire e il non-dire o non-po-
ter-dire, tra parola e silenzio, come tra soggetto e testo, tra individuo ed 
immagine riflessa17.

L’indagine storica e la costruzione della trama epistemologica av-
viene sempre secondo uno schema derivante dalla logica alfabetica del-
la conoscenza, un processo di descrizione e nominazione, che sia anche 
auto-coscienza ed “alfabetizzazione”: un esame alfabetico, cioè, delle 
possibilità infinite del reale. Ad esso si lega il senso di analisi anatomi-
ca della scrittura cardoseana, la visione, in certo modo, microscopica 
dell’oggetto, nelle sue evidenze ed oscurità. Ed, allo stesso tempo, la di-
mensione di rappresentazione araldica, di genealogia della immagine18, 

15 Fondamentale è il rapporto che si istituisce tra rappresentazione e retorica/rap-
presentazione e narrazione: cfr. “Essere-“nel”-tempo e la dialettica della memoria e della 
storia”, Ibid., p. 547 sgg. 

16 EAJ, p. 69. 
17 “Negli ultimi decenni il rapporto tra storia, memoria e oblio è stato discusso molto 

piu ̀ intensamente di quanto lo fosse stato in passato. I motivi, è stato detto da più parti 
sono molteplici: l’imminente scomparsa fisica dell’ultima generazione dello sterminio 
degli ebrei d’Europa; l’emergere di vecchi e nuovi nazionalismi in Africa, in Asia e in 
Europa; la crescente insoddisfazione nei confronti di un atteggiamento aridamente 
scientifico nei confronti della storia, e così via. Tutto ciò è innegabile, e di per sé giustifica 
il tentativo d’inserire la memoria in una visione storiografica meno ristretta di quella 
corrente. Ma memoria e storiografia non sono necessariamente convergenti. Qui vorrei 
sottolineare un tema diverso, anzi opposto: l’irriducibilità della memoria alla storia” (C. 
Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 172). 

18 “È però sufficiente determinare le immagini per mezzo di una proprietà ontologica 
unilaterale? Bisogna per forza scegliere tra la polarita ̀ dell’essere e quella del nulla, o non 
è che l’immagine, doppia per natura, pretenda proprio per questo che le venga attribuita 
una posizione mista, mediana, e reclami contestualmente un discorso paradossale, anti-
nomico, fondato sulla congiunzione degli opposti e non sulla loro disgiunzione bipolare? 
Insomma, è possibile tenere in piedi un discorso sull’immagine quale presentazione sen-



Lo specchio del silenzio. La storia come essai in José Cardoso Pires 195

tipica della riflessione intellettuale e narrativa dell’autore – si ricordi, ad 
esempio, un suo altro, fondamentale testo saggistico, già citato, Cartilha 
do marialva (1960), dove ricorrono i due elementi dell’“alfabeto” e quel-
lo, ormai cardoseano per antonomasia, del “marialva”19.

La struttura, così, ed il suo meccanismo, la sua sintassi, si rivelano 
per gradi: alla base del processo censorio sta la costituzione di ciò che 
viene definito “O Estado de mentira”: “Actuando por eliminação da 
verdade, toda a censura impõe a mentira por omissão”20. Si noti che 
è estremamente preciso, e sempre tristemente ripetuto, il meccanismo 
di radicamento, il quale si compie, più che per un atto commesso, at-
traverso un’azione non compiuta, attraverso una omissione, la infinita 
catena della menzogna per omissione (e la condizione censoria, infatti, 
potrebbe essere definita come un infinito omissis). 

Questo meccanismo crea una sorta di autoassoluzione ed autogiu-
stificazione dello stato di interdizione, che conduce alla perversa forma 
della non esplicitazione dell’atto censorio: la censura non va giustificata, 
essa è semplicemente, poiché ragione sufficiente a se stessa. La censura 
diviene così un male necessario, una possibilità più che una limitazio-
ne, come viene ricordato in un passo di un discorso alla Assembleia 
Nacional, da un deputato fascista, Aguiar e Silva, nel luglio del 1971, 
che si rifà all’Elogio della censura di Paul Morand: 

Se, através dos tempos, o regime da censura teve inconvenientes nem por 
isso deverà ser esquecido o reverso da medalha, que é o de ter consti-
tuído para os escritores um dos “requintados constrangimentos” de que 
falava Paul Valéry [...]. Acrescentava, em língua primorosa, que a censura 
obrigou o escritor a fazer da sua pena uma arma de subtileza, de acuti-
lante subtileza. Por outro lado, sob o ângulo do leitor, obrigou-o a ler com 
atenção, forçando-o a ler nas entrelinhas, nas meias palavras, a esforçar-se 
por apreender aquilo que o escritor quis mas não pôde dizer à vontade21. 

sibile indiretta di qualcosa che non necessiti contemporaneamente delle categorie dell’es-
sere e del nulla, del pieno e del vuoto, della presenza e dell’assenza?” (J.-J. Wunemburger, 
Filosofia delle immagini, Torino, Einaudi, 1999, p. 255).

19 «Non volevo individuare un falso, ma mostrare che l’hors-texte, ciò che è fuori dal 
testo, è anche dentro il testo, si annida tra le sue pieghe: bisogna scoprirlo e farlo parlare. 
[...] Per “spazzolare la storia contropelo” (die Geschichte gegen den Strich zu bürsten) come 
esortava a fare Walter Benjamin, bisogna imparare a leggere le testimonianze contropelo, 
contro le intenzioni di chi le ha prodotte. Solo in questo modo sarà possibile tener conto 
sia dei rapporti di forza sia di ciò che è ad essi irriducibile» (C. Ginzburg, Rapporti di forza. 
Storia, retorica, prova, Milano, Feltrinelli, 20012, pp. 46-47). 

20 EAJ, p. 201.  
21 EAJ, p. 202.
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Esistono, poi, alcuni gradi e passaggi intermedi, attraverso i quali 
la “retorica del silenzio” si radica al livello inconsciamente normativo 
e relazionale degli individui, per mezzo di quello che Cardoso Pires 
definisce il “principio di irresponsabilizzazione”, nei tre livelli, giuri-
dico morale professionale, e che trasforma la censura, con la sua “dia-
lética sinuosa e contraditória22” da atto esterno e subito, in una sorta di 
sentimento cupamente anteriore, di condizio- ne previa: la autocensu-
ra23. Tra individuo e macchina del potere si stabiliscono perfino, nella 
alienazione di ogni rapporto, paradossali contingenze di “personaliz-
zazione” della censura24, tanto negative quanto, più raramente, posi-
tive, causate da un perverso sentimento (o meccanismo) parallelo tra 
censurato e censura25 e legate soprattutto alla interrelazione di forme 
di “censure parallele”: “Na máquina totalitária, sem independência 
entre os poderes, os braços da repressão trabalham em compromisso 
contínuo”26.

In questo processo, che, ricordiamolo, è un movimento ad infini-
tum, si opera e si attua un sottile principio di demarcazione di ogni 
elemento della vita relazionale, rovesciando la logica positiva27;  que-
sto è particolarmente evidente nel caso delle pubblicazioni scritte, 
giornalistiche o, ancor più, letterarie: il sistema di controllo e condi-
zionamento delle attività legate alla parola avviene attraverso la pa-
rola stessa, con un vero e proprio “disseccamento analitico” dei testi 
esaminati. Per paradosso, il testo veniva censurato non solo dall’aereo 
segno del “lapis blu”, ma anche dalla “pertinacia” e sospetta acribia 
del letteratissimo censore. Così, ogni logica viene ulteriormente rove-
sciata ed il principio fondante diverrà quello di “salvar os mortos e 
enterrar os vivos”28. 

22 EAJ, p. 207.
23 EAJ, p. 211. 
24 EAJ, p. 218. 
25 EAJ, p. 222. 
26 EAJ, p. 220.
27 «L’inquietante estraneità della storia: Unheimlichkeit è il nome dato da Freud al 

penoso sentimento, che viene provato in occasione di sogni che ruotano attorno al tema 
dell’accecamento, della decapitazione, della castrazione. È il termine che è stato felice-
mente tradotto con “inquiétante étrangeté”, “estraneità” (inglese uncanny). La adotto nel 
momento di elevare un’ultima volta la testimonianza al rango di ponderazione esisten-
tiva delle poste in gioco teoriche già messe in campo al di sotto dei titoli successivi di 
“la morte in storia” [...], di “la dialettica della storicità e della storiografia” [...] e di “la 
dialettica della memoria e della storia”» (P. Ricoeur, La memoria,..., cit., p. 562).

28 EAJ, p. 232. 
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Ma, ovviamente, la radicalizzazione del controllo diviene sempre 
più capillare e sfaccettata, concreto ordigno che si autoalimenta; annota 
Cardoso Pires: 

À frente do “Gabinete Fantasma”, a acção da Censura inflectiu directa-
mente sobre o autor e não sobre o texto; entrou no detalhe individual e 
na provocação psicológica, ensaiando reacções, impondo quarentenas 
inesperadas e de duração imprevisível. No decorrer desse período o 
escritor em observação sabia-se apagado dos noticiários literários ou 
da simples citação do nome em qualquer jornal. À crítica que lhe fosse 
des- favorável esta censura especial, esta Kulturpolizei oferecia trânsito 
livre, à outra desviava-a para os arquivos do silêncio; inversamente, 
em relação ao literato de confiança ou ao dito “independente” permi-
tia o elogio e cortava a interpretação negativa. Assim, dicotomizando, 
silenciando, distorcendo, a Censura impunha o seu perfil do escritor e 
redigia, ela também, uma versão apócrifa da Literatura Portuguesa29. 

Sigillo ironico e periodizzante, che sarà anche la cifra del “poscrit-
to”, marcato da una preoccupata coscienza della metamorfica capacità 
di adattamento delle forme di potere coercitivo, dirette ed occulte. Il 
“silenzio chiuso”, silenzio diviso, non con-diviso, diviene lo spettro da 
cui è impossibile liberarsi, dal quale far nascere ragioni e coscienza. 

Sebbene in José Cardoso Pires sia sempre fortissima la dimensione 
della corporeità delle cose, delle azioni e dei gesti come fatti, evidenze, 
di senso misterioso, forse, ma concretissime, tangibilissime, totemiche 
nella loro fisica presenza30, il silenzio rimane il fantasma ineludibile: il 
corpo31 immateriale e fisicissimo dell’atto-sentimento censorio pervade 

29 EAJ, p. 234. 
30 «Parlare di trascorso non significa solamente vedere nel passato ciò che sfugge alla 

nostra presa, ciò su cui non possiamo più agire, ma significa anche voler dire che l’oggetto 
del ricordo reca indelebile la marca della perdita. L’oggetto del passato in quanto trascorso 
è un oggetto (d’amore, d’odio) perduto: l’idea di perdita è, da questo punto di vista, criterio 
decisivo della passeità. Se è così, il non-poter agire sul passato non è che un corollario della 
perdita, attraverso il loslassen, sulla via dell’interiorizzazione della perdita. Con ciò voglio 
dire che l’atto di porre il “reale al passato” (per riprendere un’espressione di Sartre), dunque 
come “essente stato”, passa attraverso la prova della perdita e quindi attraverso il non-esser-
più: solo a condizione della separazione la distanza diviene significativa e si pone l’“essente 
stato”. L’enigma di questa dualità, del non-esser-più e dell’“essente stato” non ci lascerà» (P. 
Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, Bologna, Il Mulino, 2004, p. 11).

31 “Il corpo: superficie d’iscrizione degli eventi (laddove il linguaggio li distingue e 
le idee li dissolvono), luogo di dissociazione dell’Io (al quale cerca di prestare la chimera 
di un’unità sostanziale), volume in perpetuo sgretolamento. La genealogia, come analisi 
della provenienza, è dunque all’articolazione del corpo e della storia: deve mostrare il 
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di sé il tempo, anche al di là del proprio tempo. E, forse, la etica della 
narrazione saggistica dell’autore è una possibile risposta a questa irri-
ducibile e dolorosa aporia32. 

Il saggio cardoseano riprende in parte la tradizione montaigniana, 
quella della humanitas e della esemplarità di ogni esistenza33, nella sua 
accezione più antica e profonda, forse, quella, cioè, espressa nel celebre 
passo terenziano: «Homo sum, et humani nihil a me alienum puto». Il 
testo saggistico, la “narrazione saggistica” di Cardoso Pires esprime ed 
incarna, riunendoli, i due elementi fondanti dello spirito moderno, quel-
lo umanistico e quello illuministico. Cardoso Pires è, potremmo dire, un 
“umanista-illuminista” e, forse, la sua rivoluzionarietà come saggista 
risiede proprio nella strenua fedeltà ad una idea classica dell’universo 
saggistico, alla etica necessità di leggere il mondo e la realtà attraverso 
l’unico strumento totalmente, dolorosamente umano: la ragione. Ed es-

corpo tutto impresso di storia, e la storia che devasta il corpo” (M. Foucault, Nietzsche, 
la genealogia, la storia, in Idem, Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, Torino, 
Einaudi, 2001, p. 50). 

32 “È fuor di dubbio che la necessità di distinguere l’apparenza dalla realtà è sorta 
da certe difficoltà, da certe incompatibilità tra apparenze; queste non potevano piu ̀ 
esser considerate tutte espressioni della realta ̀, se si parte dall’ipotesi che tutti gli aspetti 
della realta ̀ sono fra di loro compatibili. Il bastone, tuffato in parte nell’acqua, sembra 
piegato quando lo si guarda, e diritto quando lo si tocca, ma in realtà non puo ̀ essere 
simultaneamente piegato e diritto. Mentre le apparenze possono opporsi fra di loro, il 
reale è coerente: la sua elaborazione avrà l’effetto di dissociare, fra le apparenze, quelle 
che sono ingannevoli da quelle che corrispondono al reale. Questa prima constatazione 
fa immediatamente risaltare il carattere equivoco, il significato e il valore indeciso 
dell’apparenza: può avvenire che l’apparenza sia conforme all’oggetto, si confonda con 
esso, ma puo ̀ anche avvenire che essa ci induca in errore nei suoi riguardi. Finché non 
abbiamo ragione di dubitarne, l’apparenza è solo l’aspetto sotto il quale di presenta 
l’oggetto, e si intende, per apparenza, la manifestazione del reale. Solo quando le 
apparenze, in quanto incompatibili, non possono esser accettate tutte insieme, si attua, 
grazie alla distinzione fra apparenze ingannevoli e non ingannevoli, una dissociazione 
che dà luogo alla coppia ‘apparenza-realtà’, ogni termine della quale rinvia all’altro in un 
modo che dobbiamo esaminare più da vicino” (C. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Trattato 
dell’argomentazione. La nuova retorica, Torino, Einaudi, 1989, pp. 437-438). 

33 “Alienazione significa trovarsi lontano dalla propria essenza, trovarsi altrove. Que-
sta lontananza è stata segnalata dal marxismo e della psicoanalisi in due direzioni in 
due direzioni differenti che oggi tendono a intrecciarsi come due aspetti di quella stessa 
condizione che è il non-essere-presso-di-sé. [...] La parola existentia, che per l’esistenziali-
smo definisce l’essenza dell’uomo, allude a un exodus, a un exitus. Si tratta di uscire dalla 
concezione che comprende l’uomo come mero manipolatore di cose in vista della sua 
sussistenza. La direzione dell’humanitas espressa dall’exitus, e compresa nell’ex di exi-
stentia, può essere seguita solo se l’essenza dell’uomo non sarà piu ̀ pensata come ospitata 
dall’animalitas, ma come ospitata dall’essere” (U. Galimberti, Idee: il catalogo è questo, Mi-
lano, Feltrinelli, 1992, pp. 15-16). 
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sere fedeli a questa necessità fino a farla divenire una forma di libertà o, 
meglio, la forma della libertà34. 

E, dunque, riprendendo la domanda iniziale, tra il muto sguardo 
degli specchi, tra lo specchio della pagina, ed il silenzio della storia, 
può esistere un improvviso riconoscersi? “Fumar ao espelho, solidão 
dobrada. É um pensar em pleonasmo de si próprio, um fechar-se cara 
a cara contra os frios que se tecem lá fora. Há nisto um certo fumo de 
crueldade, eu diria que de angústia comprazida”35. È l’apertura dell’ul-
timo ed eponimo saggio della raccolta di Cardoso Pires, che muove da 
un famoso testo del poeta brasiliano Carlos Drummond de Andrade; 
“Acta est fabula, se assim me posso exprimir. É este o homem que te con-
templa, José. Que te fuma. Que te duvida”36. In quello specchio, allora, 
appare e si riflette la propria immagine37, il sé, l’eteronimo più prossi-
mo, forse, l’unico evidente, seppure dell’evidenza illusoria degli spec-
chi. La propria immagine riflessa, immagine su cui riflettere con cuore 
e ragione, è la distanza tra soggetto ed “eidolon”, e su quella distanza 
si dispiega il lavoro del raziocinio narrativo, o meglio, quella distanza è 
il pensiero narrativo (atteggiamento, forse, non estraneo al concetto del 
“pensar literariamente” dello scrittore spagnolo Javier Marías)38. Car-

34  “7. Eppure oggi, a questo punto del mio libro, non riesco a intravedere dove que-
sto possa portarmi: se potrà condurmi su una soglia, un confine che conceda uno sguardo 
ulteriore, oppure se si arenera ̀ su una dichiarazione di indicibilità. Ho un’immagine 
davanti a me: la figura del gelo diabolico del Doctor Faustus di Thomas Mann che trascina 
l’affermazione estrema di Bataille sulla contiguità della scrittura con il male, La letteratura 
e il male, in un luogo ancora più estremo: la letteratura è il male. Scrivere è male? Perché 
allora scrivo? Oppure: dare parola al male, renderlo percepibile in una forma, anche se 
questa diventa uno specchio che lo riflette, o un velo che lo fa trasparire, non è comunque 
un bene? 

35 EAJ, p. 329.
36 EAJ, p. 333.
37 “Nasce l’Io nella sua identità come differenza interna dell’ipseità da cui si distingue, 

e ciò vuol dire che prima di un esodo dal mondo, l’e-sistenza è un esodo da sé. È l’autós 
greco che afferma la sua autonomia, il suo esser legge (nómos) a se stesso (autós). Ma questa 
autonomia apre subito un conflitto tra ciò che l’Io è e ciò che non è, tra l’Io e l’altro dall’Io. 
Non c’è infatti autós se non in relazione a un héteros, perché senza l’altro non c’è Io che 
possa affermare se stesso. Prima degli ‘altri’ che sono fuori di noi, l’altro ci abita intima-
mente, come ciò che l’Io non è, perché da lui si è separato. L’esteriorità è già dentro di noi, 
perciò la possiamo proiettare ‘fuori’, sugli ‘altri’ (U. Galimberti, La terra senza il male. Jung: 
dall’inconscio al simbolo, Milano, Feltrinelli, 20032, pp. 196-197) 

38 «No se trata, claro está, de pensamiento sobre la literatura ni sobre lo literario, 
sino de un pensar literariamente sobre cualquier asunto, y es este un pensar privilegiado 
y a la vez difícil, porque puede contradecirse y no está sujeto a razonamiento ni a argu-
mentación ni a demostraciones” (J. Marías, El hombre que parecía no querer nada, edición e 
selec- ción de textos de Elide Pittarello, Madrid, Espasa, 1996, p. 459). 
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doso Pires, dunque, illuminista dell’anima oscura, umbratile, impalpa-
bile delle cose, di quello spazio paradossale che separa ed unisce ad un 
tempo una cosa ed il suo riflesso39. «É este o homem que te contempla, 
José. Que te fuma. Que te duvida»: uomo che “ti dubita”, ti mette in 
dubbio, e, dunque, “ci” dubita, ci pone di fronte alla nostra crisi, contin-
gente ed immanente, la narra e rappresenta, facendo d’un silenzio uno 
specchio, d’uno specchio un silenzio. 

39 “La realtà come estremo, la realta ̀ come confine, abbiamo detto. In questi ultimi 
anni, per definire la natura di un pensiero teso tra soggetto e mondo, tra ideale e reale, 
tra possibile e impossibile – i piani che costituiscono la realta ̀ in quanto tale –, si è fatto 
ricorso al pensiero tragico, vale a dire al pensiero che storicamente aveva tenuto insieme 
nelle sue forme gli opposti ‘non negoziabili’, non superabili, ma tuttavia costitutivi della 
trama della realtà: del soggetto e del mondo, del soggetto nel mondo. Oggi possiamo fare 
un passo oltre, e superare l’ambiguità del termine ‘tragico’, che sembra dover contenere 
in sé qualcosa di luttuoso. Ora forse possiamo chiamare questo pensiero il pensiero del 
confine: il pensiero che pensa il dentro e il fuori, il qui e l’altrove” (F. Rella, Ai confini del 
corpo, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 227). “La soglia. Soglia è una figura che tiene insieme 
contraddittori concettualmente inconciliabili: il bene e il male appunto, la vita e la morte, 
il pensiero e l’assenza di pensiero, il silenzio e le parole. Perdere la soglia significa precipi-
tare in una zona grigia, informe, in cui la convinzione del bene è, come dice il Mefistofele 
di Bulgakov, distruttiva e il male diventa banalità, indifferenza, oppure un mero mostro 
ideologico” (F. Rella, Figure del male, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 86-87). 


