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VISIONES DE LA REALIDAD Y DISPOSITIVOS DISCURSIVOS EN  
LA TRAMA OCULTA DE JOSÉ MARÍA MERINO 

Resumen
La trama oculta se propone como una summa de modalidades, perspectivas, recursos 

narrativos dentro del género del cuento.  El libro se presenta como una estructura orga-
nizada alrededor de núcleos temáticos y de dispositivos discursivos que confluyen en un 
desvelarse del laboratorio poiético del escritor. La obra ofrece la posibilidad de investigar, 
y éste es el intento de este estudio, dentro de las coordenadas fragmentadas y múltiples 
de la colección de cuentos, y precisamente en los mecanismos de trasvase de la realidad 
referencial desde un lado del espejo de papel al otro lado de la ficción. 

Abstract
La trama oculta presents a summa of modalities, perspectives, narrative resources wi-

thin the genre of the short story. The book is presented as a structure organized around 
thematic cores and discursive devices, which come together in a revelation of the poietic 
laboratory of the writer. The work offers the possibility to investigate, and this is the 
intent of this study, within the fragmented and multiple coordinates of the collection of 
stories, and precisely in the mechanisms of transfer of the referential reality from one side 
of the paper mirror to the other side of fiction.

“En la literatura se vierte la vida, disfrazándose en 
formas de tramas que, paradójicamente, la hacen clara-
mente reconocible”1.

El volumen que publica José María Merino en 2014, La trama oculta. 
Cuentos de los dos lados con una silva mínima, se propone – en las mis-
mas palabras de presentación – como una summa de modalidades, de 
perspectivas, de recursos narrativos, todos adscribibles, en general, al 

1 J. M. Merino, La trama oculta, Madrid, Páginas de espuma, 2014, p. 38. Con referencia a 
las citas de La trama oculta, se indicará solo el número de página entre paréntesis en el texto.
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universo literario del escritor del “Grupo leonés”, según la crítica a me-
nudo ha ido enfocando y analizando2. Un “arca de Noé” (109) se define 
el libro en el primer paratexto que el lector encuentra, y parece pro-
ponerse como una recolección de los variados modos narrativos que 
Merino ha ido practicando en su narrativa breve:

En el caso de los cuentos del presente libro, y a estas alturas de la vida 
y de la escritura, quise componer una colección que recogiese todas 
mis “modalidades cuentísticas”, es decir, en la que estuviesen presen-
tadas las diversas especies de los cuentos que me han venido intere-
sando como autor desde hace tantos años. (9)

Sin embargo, hay algo más. De hecho, el libro se convierte en una 
estructura organizada alrededor de núcleos temáticos y de dispositivos 
discursivos que confluyen en un desvelarse del laboratorio poiético del 
escritor. Además, en su conjunto, el texto pone al descubierto los enlaces 
metafictivos de la materia narrada, al introducirse cada cuento a través 
de una serie de elementos supuestamente autobiográficos. Al desvelarse 
de la trama, que facilita una lectura referencial de las narraciones, sigue 
ocultándose problemática y proficuamente el mecanismo, el paradigma 
discursivo que subyace a procesos de construcciones – incluso fantás-
ticas – de mundos posibles y visiones de la realidad.  Se trata de un 
ulterior juego de espejos en la escritura de José María Merino3, y, sin em-

2 Dentro de una bibliografía sobre el escritor leonés ya muy amplia, véase, por ejem-
plo: E. M. Larequi García, Sueño, imaginación, ficción. Los límites de la realidad en la narrativa 
de José María Merino, en “ALEC”, 13, 1988, pp. 225-247; A. Candau, La obra narrativa de 
José María Merino, León, Diputación Provincial de León, 1992; Á. Encinar, K. M. Glenn, 
Aproximaciones críticas al mundo narrativo de José María Merino, León, Edilesa, 2000; I. An-
dres-Suárez, A. Casas, José María Merino, “Cuadernos de narrativa”, Universidad de Neu-
châtel, Arco/Libros, Neuchâtel/Madrid 2005; C. Chan Lee, Metaficción y mundos posibles en 
la narrativa de José María Merino, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2005; Á. Encinar, 
A. Casas, El arte de contar. Los mundos ficcionales de Luis Mateo Díez y José María Merino, 
Madrid, Cátedra, 2017; A. Casas, Á. Encinar, El gran Fabulador. La obra narrativa de José 
María Merino, Madrid, Visor, 2018. 

3 De aquí parten los escasos estudios sobre La trama oculta que se han encontrado y 
consultado: los artículos Á. Encinar, Experiencias decisivas y miradas epifánicas en La cabeza 
en llamas y La trama oculta; P. García, Lugares de la memoria y memorias del lugar en La trama 
oculta (José María Merino, 2014), los dos en Á. Encinar, A. Casas, El arte de contar, op.cit., pp. 
203-216; 217-231; y el reciente artículo que trata en parte de esta obra: B. Mateos Blanco, De 
La glorieta de los fugitivos a las Aventuras e invenciones del profesor Souto: intertextualidad 
e intratextualidad en los microrrelatos de José María Merino, en “Artifara”, 20, 1, 2020, pp. 47-57. 
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bargo – en su peculiaridad – la obra ofrece la posibilidad de investigar 
– dentro de las coordenadas fragmentadas y múltiples de la colección 
de cuentos – precisamente en los mecanismos de trasvase de la realidad 
referencial desde un lado del espejo de papel al otro lado de la ficción.

La colección de cuentos se revela a partir de la organización general de 
la materia narrativa, la cual está dirigida a un lector siempre acompañado 
por una voz autoreferencial – el reflejo del autor demiurgo – a través de 
los andamios de la macroestructura del texto en su totalidad. Además, a 
esta voz se suma una ulterior proyección de la emisión autorial, dentro 
del tejido de las páginas de cada unidad narrativa, es decir de cada con-
junto de relatos. De esta forma, la dimensión entera del acto narrativo, lo 
narrado, los personajes y el lector pueden habitar entre lo real y lo imagi-
nario, entre ‘este’ y ‘aquel lado’, como ámbitos de lo verosímil. En cuanto 
sistema que se instala, en todo caso, en la escritura ‘ego-literaria’, en la 
teoría de Philippe Forest4, es posible definir también La trama oculta como 
un texto en el cual el autor hace de su Yo el lugar vacío de la inquietante 
disolución de cada colectiva certidumbre acerca de lo real. En este mismo 
espacio, se instalaría supuestamente también la autoficción5, dentro de los 
ámbitos literarios actuales con actos enunciativos autorreferenciales, que 
incluyen también la Autobiografía y la Memoria. Y Forest precisa:

Distinguerei ego-letteratura, autofiction e romanzo dell’Io, conside-
randoli tre stati del processo di spersonalizzazione nel quale il reale 
si fa sentire con sempre maggior forza all’interno della finzione narra-
tiva. Nelle forme meno meditate dell’ego-letteratura, l’Io si presenta 
come una realtà (biografica, psicologica, sociologica, ecc.) di cui testi-
monianze, documenti, racconti di vita esprimono l’oggettività anterio-
re a qualsiasi atto di scrittura. Con l’autofiction (almeno quando fonde 
autenticamente progetto autobiografico e progetto romanzesco), ques-

4 P. Forest, Il romanzo, l’io, Milano, RCS, 2004.
5 La definición que de la autoficción formula Daniele Giglioli, al estudiar la narrativa 

del nuevo milenio, resulta sintéticamente proficua: “I romanzi storici, diceva Manzoni, 
sono ‘composizioni misti di storia e d’invenzione’. Ma sarebbe difficile trovare una for-
mula più efficace per definire l’altra branca della letteratura dell’estremo: l’autofinzione, 
stella polare della vasta galassia della non fiction, nebulosa dai confini incerti, cangianti 
e scontornati, com’è inevitabile per un concetto che si definisce attraverso ciò che nega, 
la letteratura d’invenzione, la funzionalità esibita e socialmente sanzionata del romanzo 
nelle sue varie incarnazioni”. D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del 
nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 52.
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ta realtà dell’Io è sentita (o sospettata) come finzione. Ma è soltanto con 
il romanzo dell’Io che il gioco tra realtà e finzione, anziché rinchiudere 
la letteratura nel cerchio del solipsismo, fa dell’Io il supporto neces-
sario per un’esperienza da cui il soggetto si assenta per lasciare che il 
romanzo risponda all’appello esclusivo dell’impossibile reale.6 

Tres macro-partes vertebran La trama oculta: las dos primeras, titu-
ladas “De este lado” y “De aquel lado”, cada una con diez cuentos, y 
una parte tercera, “Silva mínima”, que presenta 15 narraciones (mejor 
16, luego se explicará) de variada medida, aunque en la mayoría de los 
casos se pueden atribuir a una “tripulación de minicuentos”, en las pala-
bras introductorias (259). La primera y la segunda parte están definidas 
en ese primer paratexto a partir de perspectivas: “una mirada predo-
minantemente realista” (9) agrupa los relatos de una, mientras que “lo 
fantástico – y hasta lo futurista” (10) funde los de la otra. Sus títulos, evo-
cativamente deícticos (‘este’, ‘aquel’), aluden a un eje/limen central mar-
cando un espacio conceptual vinculado a la metáfora del espejo, como 
frontera/umbral entre visiones del mundo o entre fases de ensimisma-
miento – mise en abyme – del yo sujeto que se hace objeto mirado por los 
ojos de ese mismo sujeto.  Los demostrativos ‘este’ y ‘aquel’, en todo 
caso, sitúan con precisión al narrador y al lector en el confortable ‘aquí’ 
de la realidad; mientras que lejos, en un más allá fantástico o irracional, 
se dirige la atrevida mirada de los dos, como a acompañar la palabra 
narrada, con curiosidad, hacia la otra ‘orilla’ de la escritura, del mundo y 
del ser. En la última parte, que recogería la ‘tercera mirada’, se introduce 
el concepto de ‘caos’ relacionado con la composición lírica de la silva 
–alternancia desordenada de heptasílabos y endecasílabos. Parece alu-
dirse así a un cierre irónico y, desde luego, a una llamada de atención. 
Se intentaría romper con la supuesta compactibilidad de la unidad/libro 
constituida por fragmentos/núcleos narrativos absolutamente acabados 
cada uno de ellos en sí y, en realidad, capaces de vida autónoma. Un 
caos ordenado, por lo tanto, vital hasta el final y provechoso, dentro 
de la continua labor metafictiva con la cual la obra literaria de Merino 
sigue identificándose, y como posible modelo epistemológico del cono-
cimiento del mundo y del ser en ese mundo. “La unidad en la narrativa 

6 P. Forest, op. cit., pp. 40-41.
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de Merino – opina oportunamente Holloway7 – surge del enlace entre el 
mito y la metaficción, y de cómo ambos intervienen en la representación 
del sujeto humano contemporáneo”. 

Las partes paratextuales, y más aún las introducciones a los relatos, 
mantienen el mismo foco narrativo sin dejar nunca la autodiégesis y el 
absoluto protagonismo del sujeto autorreferencial. Además de produ-
cir en el lector la funcional atribución al autor real, a José María Merino, 
estas porciones de textos, diseminadas ordenadamente a introducir los 
relatos a lo largo del libro entero – así como diferenciadas a través del 
uso de la cursiva –, hacen patente su relevante función de cohesión res-
pecto a todas las unidades narrativas, que van a confluir en una estruc-
tura compacta. La voz del yo, tan llamativamente autobiográfica, influ-
ye en la recepción del lector, el cual naturalmente es llevado a percibir 
la verosimilitud de lo narrado ya que está presentado en relación con 
experiencias vivenciales de ese yo, llamativamente repletas de datos 
que se pueden vincular al oficio de la escritura literaria. Además, se le 
va desvelando el taller poiético – todo el proceso creativo y productivo 
– como dándole la posibilidad de situarse voyerísticamente en el um-
bral entre el aquí del espejo junto al autor y el allá de la verdad narrada 
y de los personajes de las habitan. Unos ejemplos:

En el cuento siguiente [“El último viaje”], y aprovechando el escenario del 
ferrocarril, además de homenajear a unos cuantos poetas admirados y recordar 
espacios que yo he recorrido en tren, me propuse también que lo más dramá-
tico de la historia estuviese medio velado y que la peculiar sabiduría poética 
del personaje anciano sirviese de consuelo a sus sentimientos... Y ahora me 
doy cuenta de que todos estos cuentos están cargados de sombras de recuerdos 
personales que tienen que ver con el tiempo de mis años [...]. (65)

El cuento que presento a continuación tiene mucho que ver con mi gusto por el 
mundo submarino, que se inició cuando era muy joven y que jamás he perdido 
[...]. (119)

En muchas de las ciudades que visito encuentro el embrión de algún cuento, 
pero pocas veces lo dejo germinar, porque el regreso a casa suele llevar consigo 
la vuelta a la costumbre y al olvido. 8 (165)

7 V. Holloway, El postmodernismo y otras tendencias en la novela española (1967-1995), 
Madrid, Fundamentos, 1999, p. 291.

8 La cursiva, cuando no determinada por otra necesidad tipográfica, está en el texto.
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De esta forma, todas las unidades acabadas de los relatos se aglutinan 
como partes de un texto total, aunque parcelado, en la dimensión de la 
memoria autorreferencial. La autobiografía, así, podría considerarse “no 
como reproducción de una vida sino como un acto que es a la vez discur-
sivo, intertextual, retórico y, fundamentalmente, ético”9. De hecho, supe-
rando la precariedad del sujeto del relato testimonial en las soluciones 
literarias modernas y postmodernas, la vertiente ‘hipermoderna’ de la 
cultura, a partir de los años Noventa, revela un sujeto que vuelve a ‘apo-
derarse’ de la palabra y de la posibilidad de conocimiento de sí mismo y 
del mundo con ella relacionado, y se sitúa en un espacio intermedio entre 
lo no fictivo y lo fictivo, entre la narración autoeferencial reconocible por 
el lector y la narración hasta fantástica de acontecimientos verosímiles. 
Lo explica, por ejemplo, Donnarumma10, al decir que: 

L’io posto a fondamento della scrittura testimoniale è precario, insta-
bile, dubitoso, ma tenace. La strada percorsa dagli scrittori ipermo-
derni è dunque opposta sia a quella modernista (dove il problema 
era appunto disarcionare l’io, abbassandolo o disgregandolo), sia a 
quella postmoderna (che proclamava, invece, la morte del soggetto e 
dell’autore). In questo senso, la scrittura testimoniale non può essere 
ridotta in alcun modo alle pratiche derealizzanti postmoderne (poiché 
la desoggettivazione è solo un momento della testimonianza, che pre-
vede pure la soggettivazione) e neppure al modernismo, che invece ha 
combattuto contro l’io battaglie senza numero. È in effetti questo che la 
cultura ipermoderna registra, e per cui molta filosofia contemporanea 
lavora: la riabilitazione del soggetto. (31)

El estudioso, por lo tanto, constata que la escritura testimonial de los 
autores hipermodernos se aleja bien de la praxis modernista bien de la 
derealizzante postmoderna, puesto que la de-sujetivización de la escri-
tura autobiográfica – que descompone y cuestiona el yo hasta llegar a 
la autoficción en los textos de la segunda mitad del siglo XX – vuelve 
a centrarse – a partir de las últimas décadas – en la re-habilitación del 
sujeto y en la autoridad de su palabra y de su mirada. 

9 Á. G. Loureiro, Autobiografía: el rehén singular y la oreja invisible, in “Anales de la lite-
ratura española”, 14, 2000-2001, pp. 135-150.

10 R. Donnarumma, Ipermodernità: ipotesi di congedo dal postmodernismo, in “Allegoria 
64”, XXIII, 64, 2011, pp. 15-50.

Assunta Polizzi54



Teniendo en cuenta estos conceptos, la tradicional fórmula de la co-
lección de cuentos se reestructura en La trama oculta como una novela 
– es decir como un texto más bien unitario y compacto, por lo menos en 
la percepción del lector – constituida por las diferentes experiencias del 
mismo sujeto que las ordena y las relata en porciones autónomas, las 
cuales – al mismo tiempo – son partes de un todo reconocible en cuanto 
hilvanado a partir de la presencia de un sujeto emisor asimilable a la 
praxis autorreferencial y, por lo tanto, a la voz autodiegética autorial. 
Por lo tanto, La trama oculta se ofrece como ejemplo de esa hibridez de 
modelos formales, también relevada por la crítica al estudiar las impli-
caciones del sujeto en la biografía de las últimas décadas:

[…] amplio abanico de posibilidades que va de la creatividad estiliza-
dora hasta el tratamiento novelesco de la materia biográfica – fruto de 
la síntesis de dos opuestos tradicionales como la historia y la ficción. 
[...] también la invasión entre discursos afines (crónicas, semblanzas, 
retratos, etc.) está complicando el panorama de los géneros referencia-
les al desfigurar los modelos canónicos impidiendo la nítida clasifica-
ción textual11.

Siguiendo en el análisis, más allá, o más acá de ‘tramas’ – aunque 
‘ocultas’ –  la obra se estructura enfocando la cuestión de los ‘modos’ 
narrativos, los cuales, en el intento reiterado de superar la tradicional 
clasificación en géneros en el magma de los textos que la historia lite-
raria ha ido produciendo, se corresponderían con ‘constantes’ fuerte-
mente connotadas y que permitirían al lector/espectador reconocer y 
relacionarse con la obra que se presenta en sus manos o delante de sus 
ojos. Como es sabido, en Anatomy of Criticism, Frye, recuperando los 
postulados aristotélicos acerca de la relación de superioridad o inferio-
ridad entre los protagonistas literarios y los hombres – expone su teoría 
de los ‘modos’, centrándose en la figura del héroe y llegando a concluir 
que en la literatura se han desarrollado cinco ‘modos’, que, a la vez, 
pueden recoger en sí lo trágico o lo cómico, lo enciclopédico y lo episó-
dico. En el orden: el ‘mítico-épico’ en época clásica, el ‘romance’, en la 

11 A. Molero de la Iglesia, Los sujetos literarios de la creación biográfica, in José Romera 
Castillo y Francisco Gutiérrez Carbaj, Biografías literarias (1975-1997), Madrid, Visor, 1998, 
pp. 525-536. 
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Edad Media, el ‘mimético alto’ en el Romanticismo, el ‘mimético bajo’ 
en el Naturalismo y el ‘irónico’ en el siglo XX. Más sintéticamente, del 
modo épico de la Antigüedad, pasando por el lírico y el novelesco de la 
modernidad, se culminaría en el modo irónico postmoderno. Como un 
ulterior desarrollo de la teoría de Frye, se podría proponer aquí el modo 
‘hipermimético’, el cual se correspondería con un replanteamiento del 
modo realístico. De naturaleza mucho más amplia respecto al modo 
practicado en el Realismo/Naturalismo decimonónico, se observaría 
a partir de un reposicionamiento híbrido del yo sujeto ‘re-habilitado’, 
entre discursos textuales multiperspécticos y umbrales entre mundos. 

La teoría ‘tetraédrica’, que temprana y metafictivamente expone el 
protagonista meriniano de la novela La orilla oscura (1985), parece ya 
preconizar este concepto, si relacionamos la idea del yo autorreferen-
cial con la función cohesiva de las superficies del tetraedro que juntan 
en sus ángulos lados en sí independientes:

[…] mi libro respondía a un esquema tetraédrico […]. Uno de los dos 
lados, precisamente el que servía de base, era el lugar en el que suce-
dían los hechos […]. Los otros tres lados estaban formados por tres 
personajes […]. En realidad, eran tres historias en apariencia indepen-
dientes, ajenas, pero yo había intentado que hubiese entre ellas una 
mínima, pero imprescindible relación, del mismo modo que las super-
ficies del tetraedro se unen en sus aristas y en sus ángulos […]12.   

En La trama oculta, los ejes modales emblemáticos, puesto que paten-
temente citados por el yo-sujeto arquitecto de la obra en el paratexto, son 
el modo mimético-realista y el modo fantástico. Profundizando en los 
respectivos conceptos, deberíamos por lo menos centrarnos en el debate 
contemporáneo sobre ‘mímesis’ que ha cuestionado profundamente el 
concepto tradicional de realismo.  Asumiendo que el verosímil es una 
categoría histórica muy mutable y estrictamente vinculada al sentido de 
lo real que los lectores de cada época reconocen en el texto, ya Barthes13 
pone énfasis en el ‘operador realístico’ o Genette14 en su ‘connotador de 

12 J. M. Merino, La orilla oscura, Madrid, Alfaguara, 1985, p. 155.
13 Cf. R. Barthes, Introduction à l’analyse structurale des récits, in “Communications”, 8, 

1, 1966, pp. 1-27.
14 Cf. G. Genette, Figure III, Paris, Éditions du Seuil, 1972.
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mímesis’,  producido por un detalle aparentemente superfluo y aban-
donado a lo largo de la narración y que, proficuamente, va a producir 
un ‘efecto de realidad’ en el lector al reconocerle posible como dentro 
del flujo complejo y totalizante de la realidad, que él mismo experimen-
ta de este lado del espejo. Y así, más allá de las convenciones clásicas, 
la descripción en la escritura realista del siglo XIX va introduciendo la 
realidad referencial en su conjunto en el texto – como transvasándola 
en la narración – con la finalidad de hacerla ‘creíble’ para el lector. Sin 
embargo, con Pavel15 se pone énfasis en la extrema labilidad de las fron-
teras entre lo realísticamente literario y la realidad, puesto que están 
históricamente determinadas por las diferentes percepciones de la reali-
dad como base ontológica para la constitución de ‘mundos alternativos’, 
alimentados por deseos, convicciones, creencias, utopías, etc. 

Pasando al ‘modo’ fantástico, probablemente uno entre los más au-
toconscientes entre los modos literarios – tanto que bien en su praxis 
bien en su teorización se ha ofrecido a variadas aplicaciones –, e inten-
tando centrarnos en el debate teórico en el siglo XX, recordamos pri-
mero las reflexiones de Caillois16. El estudioso francés opina que en el 
modo narrativo fantástico lo sobrenatural aparece como una ruptura 
de la coherencia universal, establecida por la concepción científica del 
orden racional de los fenómenos naturales. De ahí, el efecto inquietante 
de la desrealización. Sería lo Imposible que irrumpe en una realidad en 
la cual lo Imposible mismo ha sido desterrado, junto a la posibilidad 
del prodigio y del milagro. Todorov17 preferirá subrayar el efecto, la 
‘vacilación’, que la irrupción del modo fantástico en la narración pro-
duce en el personaje y en lector, y a partir de allí matizará entre los 
conceptos de ‘fantástico’, ‘extraño’ y ‘maravilloso’: 

 
Le fantastique occupe les temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit 
l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un 
genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésita-
tion éprouvée par un être qui ne connait que les lois naturelles, face à 

15 Cf. T. G. Pavel, Fictional Worlds, Cambridge MA/London, Harvard University Press, 
1986.

16 Cf. R. Caillois, Images, images. Essais sue le rôle et les pouvoirs de l’imagination, Paris, 
José Corti, 1966; R. Caillois, Obliques. Précéde de Images, images…, Paris, Stock, 1975.

17 Cf. T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Édition de Seuil, 1970.
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un événement en apparence surnaturel. Le concept de fantastique se 
définit donc par rapport à ceux de réel et d’imaginaire […]18.  

 
La actividad receptivo-interpretativa a cargo del lector lo llevará a 

la oportunidad de juzgar acerca de la verosimilitud de la vinculación 
entre su propia visión de lo real y la transgresión de la ‘irrupción’ fan-
tástica.  Al quedarse entre los límites de lo ‘verosímil’, tal injerencia 
pasará a identificarse con lo ‘extraño’, en la mente del lector; mientras 
que la superación inverosímil, y su efecto de modificación del sistema 
de referencias en el cual está anclada la realidad empírica del lector, 
abrirá paso a la recepción de lo ‘maravilloso’ narrativo. 

Es precisamente a partir de las reflexiones de Caillois y de Todorov 
que Francesco Orlando, en un libro publicado póstumo como fruto de 
sus últimas clases19, propone una ampliación de las categorías de refe-
rencia de lo ‘sobrenatural’ en las obras literarias basadas en las trans-
formaciones culturales entre las diferentes épocas y en sus normas. La 
literatura que deja demorar en su espacio lo fantástico presupone, des-
de luego, la ruptura de estas últimas. La fórmula sintética utilizada por 
el estudioso es la reconocible en obras con un máximo de crédito y un 
mínimo de crítica, en el caso de que lo sobrenatural quede convalidado 
por creencias tradicionales o compartidas por los sistemas culturales; 
mientras que obras con un máximo de crítica y un mínimo de crédito 
permiten el acceso al sobrenatural con la finalidad de ridiculizarlo.  En 
el cruce entre los dos opuestos estarían las obras en equilibro entre la 
difidencia y la tentación de creer o como el Quijote, del cual Orlando 
ofrece una original lectura bajo este aspecto, en el cual es la identifica-
ción empática del lector con el caballero y sus visiones fantásticas la que 
impulsa su aceptación dentro de un sistema narrativo absolutamente 
realista e irónicamente irreverente.     

Entre otras posturas teóricas que intentan superar el canónico mo-
delo de Todorov, Lugnani opone a esta teoría la propuesta de entender 
como condición del modo narrativo fantástico no tanto la todoroviana 
‘vacilación’, sino una inequívoca ‘inexplicabilidad’, un bloqueo gno-
seológico delante de la ausencia de soluciones al cuestionamiento acer-

18 Ibid., p. 29. 
19 Cf. F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forma, Torino, Einaudi, 2017.
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ca de la realidad: “dubbio gnoseologico assoluto connesso appunto alla 
non soluzione del racconto, alla sua chiusura perfettamente imperfetta 
[...] un insuperabile inceppamento del paradigma della realtà”20. Con 
el concepto de ‘paradigma di realtà’, Lugnani identifica el conjunto de 
elementos – convencionales y mutables – en el cual – en una determina-
da cultura – se concretiza la ‘norma’.  En todo caso, lo que sobresale es 
una perspectiva conflictiva entre dos mundos, entre visiones del mun-
do, entre lógicas existenciales.  

En las últimas décadas del siglo XXI, el debate teórico sobre lo ‘fan-
tástico’ o lo ‘insólito’ en la narrativa, o, más en general, sobre la decli-
nación literaria de lo ‘inverosímil’, ha ido promoviendo la actividad 
reflexiva y productiva de investigadores y de escritores, los cuales – por 
las dos vertientes de la escritura literaria – han ido forjando nuevas y 
cada vez más refinadas definiciones (Ceserani, Campra, Arán Pampa, 
Herrero Cecilia, Roas, entre otros)21 al compás del filtrarse de las visio-
nes fantásticas de la realidad en la narrativa actual. Proficua síntesis la 
ofrece el número de 2002 de la revista Quimera, que incluye una amplia 
sección dedicada a “Lo fantástico: literatura y subversión”, coordinada 
por David Roas. Entre las valiosas aportaciones, que van matizando en-
tre conceptos teóricos y praxis literaria, precisamente el artículo de José 
María Merino – situándose en el acostumbrado umbral de su reflexión 
intelectual y de su escritura naturalmente metafictiva – recupera el tra-
dicional concepto de ‘limen’, junto a los de contención y de superación 
de este como parámetros clasificatorios, y propone unos personales fac-
tores influyentes en el proceso:

Hablando desde mi propia experiencia, creo que la impregnación fan-
tástica es una cuestión de límites entre el concepto de lo posible y de lo 
imposible, que pertenecen con toda naturalidad a la comprensión de 
lo real. Y que entre los factores que determinan la quiebra y modifica-

20 L. Lugnani, Per una delimitazione del ‘genere’, in AA.VV., La narrazione fantastica, Pisa, 
Nistri-Lischi, 1983, p. 72.

21 Véase, entre otros, Ceserami, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996; R. Campra, Ter-
ritori della finzione. Il fantastico in letteratura, Roma, Carocci, 2000; O. Arán Pampa, El fantás-
tico literario. Aportes teóricos, Madrid, Tauro Producciones, 1999; J. Herrero Cecilia, Estética 
y pragmática del relato fantástico. Las estrategias narrativas y la cooperación interpretativa del 
lector, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2000; D. Roas, Tras los 
límites de lo real. Una definición de lo fantástico, Madrid, Páginas de espuma, 2011.
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ción de esos límites están, por un lado, el sueño, con toda su carga de 
imágenes y relatos misteriosos; por otro lado, la mirada del autor, su 
asunción literaria, poética, de hasta dónde puedan llegar las conven-
ciones de lo ordinario; por último, aunque no sé si con ello se agota el 
repertorio, el sutil vaivén ente identificación y desidentificación que, a 
través de la memoria, está en el fundamento mismo de nuestra perso-
nalidad individual y social.22 

    
Y, como desarrollando esta misma reflexión (el uso de la misma 

palabra ‘impregnación’ sería un indicio) en el entramado mismo de la 
estructura permeable de La trama oculta, entre los dos ‘lados’ de la rea-
lidad y entre el afuera y el adentro del paratexto y el texto, desde un 
espacio umbral se le sugiere al lector que:

Desde estas consideraciones, tal vez no sea inoportuno insistir en que, aunque 
haya literatura puramente fantástica, existe también una mayor o menor im-
pregnación de elementos misteriosos provenientes del sueño, la intuición, la 
mirada poética, la memoria confusa, en la ficción no estrictamente fantástica, 
de manera que puede haber extraordinaria variedad en los resultados de la es-
critura, y no está del todo delimitada la entrada al reino de lo fantástico. (224)

Haciendo camino entre las páginas de La trama oculta, el primero de 
los diez relatos que componen el primer apartado del libro, los de ‘este 
lado’ o de “mirada predominantemente realista” (9), repite modélica-
mente su título, presentándose no sólo con una patente función de pre-
ludio que cohesiona la obra, sino que además pone en tela de juicio el 
sistema paradigmático de lo real y de lo que puede subvertirlo, a pesar 
del reconfortante espacio realístico – en ‘este lado’ del espejo de papel – 
en que supuestamente se sitúan autor, narrador y lector.  De hecho, en 
las palabras del emisor del paratexto que lo introduce leemos:

Al observar con atención cómo se va tejiendo la vida, puede descubrirse en las 
relaciones entre nosotros – amor, amistad, rivalidad, colaboración, simpatía, 
aversión… – por debajo de lo que pudiéramos llamar el argumento visible, 
palpable, que con todos los matices que se quiera parece el único existente, otro 
argumento silencioso, otra trama muchas veces invisible, que acaso nunca se 

22 J. M. Merino, La impregnación fantástica: una cuestión de límites, en “Quimera. Revista 
de literatura”, 218-219, 2002, pp. 25-29; también en Ficción continua, Barcelona, Seix Ba-
rral, 2004, pp. 89-90.
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desvele o que de pronto nos sorprende al revelarse de modo súbito, de manera 
incongruente con lo que parecía la única existente. (13)

Respecto a la instancia productora del discurso narrativo en los diez 
relatos, aunque las tres enunciaciones de la primera, segunda y tercera 
persona están representadas, predomina el uso de la autodiégesis (“El 
filtro de Venus”, “Dios nos libre”, “El último viaje”, “La degollina”, 
“La aventura invisible” y “El mundo del silencio”), respecto a la extra-
diégesis omnisciente (“La trama oculta”, “El fin del mundo”, “El día 
menos pensado”), presentándose también el caso de la intradiégesis 
de segunda persona (“La mirada de Flora”), a mitad entre el desdobla-
miento interior del narrador homodiegético y la patente emisión hacia 
un lector explícito por parte de la omnisciencia.      

Intentando seguir los andamios de la arquitectura del libro, y teniendo 
en cuenta los postulados teóricos recordados, vamos marcando su cami-
no y recuperamos lo esencial de cada etapa narrativa.  En el primer relato 
de esta sección, “La trama oculta”, el pretexto narrativo intertextual se 
produce a partir del casual encuentro – por parte del protagonista Artu-
ro – del programa de una obra teatral, El jardín de los cerezos de Chécov, 
el cual, a nivel sensitivo, se convierte en un dispositivo asociativo de la 
memoria. Este lo lleva a recuperar el recuerdo del periodo de su infancia 
y del trauma que conlleva su cómplice silencio de entonces delante de la 
muerte de uno entre los dos hermanos, Doro, provocada por el otro, Jai-
me. El pasado removido se condensa en un constante presente obsesivo, 
puesto que la supuesta amistad con el superviviente a lo largo de toda la 
vida, hasta la estrecha relación laboral, se manifiesta como vil complici-
dad que ahora adolece todo su ser y le pone “la memoria en carne viva” 
(21), revelándose a través de “los zarpados, los mordiscos de esa bestia fe-
roz que había vuelto a salir de su cubil” (21). En un nivel metaliterario, la 
referencia intertextual de la obra teatral toma vida en la memoria del per-
sonaje y abre las heridas aparentemente sanadas por la silenciosa acepta-
ción y la incapacidad de reacción delante de un crimen inaguantable para 
el niño. La condensación narrativa del relato se cierra con la necesidad 
de abrirse a un futuro, aunque igualmente obsesivo, imposible de sanar, 
porque poblado por los monstruos de la necesaria venganza: “En aquella 
ocasión, o en la siguiente, o en otra, alguna vez lo conseguiría. Un desdi-
chado accidente de caza, una desgraciada casualidad, querido Doro” (26).  
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“El filtro de Venus” relata, en primera persona, el pasaje vivencial 
de la infancia a la madurez, enfocando la primera experiencia sexual 
entre lo mágico y su decodificación realística. La homodiégesis del 
cuento de memoria facilita la focalización desdoblada entre el sujeto 
que recuerda el pasado a partir de su presente y el yo adolescente que 
relata desde el pasado. Al mismo tiempo, se mantiene la coherencia de 
la dimensión psicológica en la narración, centrada en el asombro y en 
el temblor de cotidianos atisbos de la iniciación a la sexualidad. El dis-
positivo desencadenante de la aventura narrativa será un filtro mágico, 
que el joven Pedrito utiliza para enamorar a su dama, la pintora rubia y 
extranjera Anja, que encuentra durante un verano en casa de una amiga 
de familia, donde los padres lo habían dejado para castigarlo por las 
malas notas. El ayudante mago es Paco, el amigo ya mayor, que enca-
mina la aventura amorosa y el motor narrativo, con su intervención: 
“Paco llegó el sábado, me entregó con solemne cautela un frasco con ta-
pón cuentagotas y me dijo que era el filtro, ‘el filtro de Venus’, lo llamó 
pomposamente: - Tres gotas cada vez, ni una más. Y, sobre todo, mucha 
conversación, muchos halagos” (34-35). El ritual iniciático tiene lugar y 
el adolescente tímido e introvertido se convierte en el joven consciente. 
Sin embargo, el hombre elegirá recordar siempre ese ritual como una 
dimensión mágico-fabulosa, es decir manteniendo viva su percepción 
infantil de la realidad, hasta que el mismo mago rompe el encantamien-
to y, ya mayores, Paco le revela con sarcasmo la banal composición del 
célebre filtro.

El axioma virgiliano del tempus fugit, entrelazado con un tema muy 
aprovechado en la escritura meriniana, el de la enfermedad, vertebra el 
tercer cuento, “La mirada de Flora”. La referencia iconotextual al retra-
to de Lucrecia Borgia por Bartolomeo Veneto, que el lector encuentra en 
estas páginas, se hace emblema del libro entero. De hecho, se trata de 
la misma imagen, velada por una manipulación gráfica, que da acogida 
al lector desde la portada del libro. Entre las páginas del relato reitera 
su presencia en forma canónica – mejor realista – reproduciendo en 
blanco y negro la pintura de Veneto, y reivindica su potencial prolép-
tico y exegético dedicado al destinatario/lector. Se trata del ocultarse 
de ‘tramas’ entre los intersticios de las miradas sobre la realidad, rasgo 
fundante de la poética de Merino, siempre en hilo entre lo realístico y lo 
fantástico. De hecho, hay que recordar no solo el proprio talento gráfico 
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del Merino ilustrador, que en la colección Cuentos del libro de la noche23 
se había convertido en un experimento iconotextual bien logrado, sino 
también el correlativo retórico del recurso de la écfrasis, presente en la 
obra meriniana en general y en este cuento. El dispositivo narrativo óp-
tico es capaz de activar aquí la representación intertextual de visiones 
metafóricas, que se van renovando en la mirada de Flora, así como en 
las del protagonista y del lector:   

Y ahora contemplas el original de ese cuadro. Hoy no has tenido mo-
lestias y solo conocerás los resultados de las pruebas al regreso de tu 
viaje a esta ciudad, pero vas comprendiendo lo que significa la mira-
da de la muchacha que una vez más se dirige a ti desde su imagen 
pintada. En el cuadro está la dulzura de la primavera, la ternura de 
la primera adolescencia, la belleza de las galas flamantes, pero en su 
presencia brillante está también la sombra invisible de su fragilidad: 
las flores se volverán mustias, las hojas han de secarse, los cabellos de 
oro se tornarán canos y el breve seno se acabará desplomando, arru-
gado, las limpias telas se harán harapos, y hasta esas joyas relucientes 
acabarán desbaratadas por los asaltos del tiempo. (43)

El estatuto narrativo de una voz que se dirige a la segunda persona 
de un tú revela en seguida la dimensión psicológica del desdoblamien-
to interior. Este recurso enunciativo, a la vez que perspectivo, se pone 
en relación con la refracción especular del cuadro frente al protagonis-
ta, y su contemplación es capaz de activar un proceso à rebours hacia el 
pasado traumático (la muerte del hermano, de la madre), a través del 
cual adquiere sentido el presente con su personal y grave enfermedad. 
La aparente casualidad del acontecimiento, a lo largo de un viaje del 
personaje a Frankfurt y la visita del Museo Städel, y el trasladarse a un 
‘aquí’ y del pasado al presente para recuperar ese mismo pasado – tal 
vez para mirarlo desde la justa perspectiva simbólica – se convierten 
en dispositivos de la memoria, entendida como bergsoniana ‘duración’ 
psíquica y reconciliación entre los fragmentados ‘yos’ que el trauma 
había producido: 

Él te miró con lástima, pues al fin y al cabo la noticia de tus pruebas 
médicas está muy reciente entre tus compañeros. Pero luego, cuan-

23 Madrid, Alfaguara, 2005.
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do todos se hubieron ido, saliste del hotel y has venido aquí, al otro 
lado del río, para visitar este Städel que tanto ponderan. Y de modo 
inesperado reconoces la imagen que ha marcado los momentos más 
dramáticos de tu vida. (39) 

  
El mensaje estaba ya en el legado del hermano suicida, en la misma 

imagen del retrato de Lucrecia, entre los cuadros que había pintado 
durante una estancia lejos de casa y que había dejado a cargo del prota-
gonista. Era un indicio y, tal vez, una clave exegética acerca de la inelu-
dible fugacidad de la vida, ese ‘desnacer’ y ‘desmorir’ de unamuniana 
memoria, en fin, la exhortación del collige, virgo, rosa frente al tempus 
fugit, condensados en la fuerza iconográfica de la imagen y la alegoría 
representada. El recurso de la écfrasis al final del relato pone énfasis en 
la función evocativa del arte y de la literatura, es decir su sublimación 
de lo individual a lo universal, para volver a ensimismarse en la sole-
dad del ser, que puede encontrar consolación descubriendo redes de 
sentido entre los acontecimientos de su existencia. En el último inter-
cambio de miradas, las palabras del narrador desdoblado:

«Todo esto pasará», está indicando Flora, y tú la miras durante largo 
rato con afecto, como a una vieja amiga que hace mucho que no veías, 
y por fin le respondes en voz alta «Adiós», seguro de que no vas a 
volver a verla nunca más, antes de abandonar la sala, salir del museo y 
recorrer sin prisa el paseo que va bordando el río.24 (44)

En el paratexto fictivo que introduce el siguiente relato, “El fin del 
mundo”, se hace referencia a otro componente imprescindible en la es-
critura de Merino, el mito que estructura no sólo nuestras existencias, 
sino que también todo los mecanismos narrativos que este va imponien-
do a la manera de percibir la realidad. Un día de encadenamientos de 
acontecimientos trágicos, aunque reconocibles en la verosimilitud del 
discurso realista (la muerte del gato, el ataque de corazón del abuelo, 
la decepción amorosa), un narrador omnisciente relata un día entero, 
el 21 diciembre de 2012, de la joven protagonista Nina, día anunciado 
por los medios como el de la profecía maya «sobre el final de los tiempos» 
(47). La distancia del discurso irónico de la voz paratextual («profecía 

24 Las palabras entre comillas están en el texto.
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bastante dudosa en una cultura, como la maya, basada sobre la idea del “tiem-
po circular”», 47), predispone al lector a cierta desconfianza emotiva, 
y sin embargo la narración es capaz de atraerle cada vez más hacia la 
tensión dramática que vive la adolescente en ese día. Todo el relato va 
a representar, de esa forma, un ritual iniciático en el atávico pasaje de 
la infancia a la madurez, puesto que el mito vuelve a representarse en 
tal ritual a través del descorrer de la realidad en la vida del individuo 
y en cada momento en que deja una marca en su piel y en su alma. El 
narrador abandona así el alejamiento de su personaje al despertarse de 
Nina a la realidad de la pérdida, a la congoja abrumadora y compasiva, 
al desengaño del sueño amoroso y también el lector comparte ese dolor 
del vivir. El cierre del cuento lo pone de relieve: 

La noche era fría, pero el frío tenía una cualidad más incisiva de lo 
acostumbrado, como en la luz de las calles había esa opacidad que 
había descubierto al salir del hospital aquella misma mañana. Y de 
pronto, su despertar en la conciencia de que Yonqui había muerto, y 
luego, en el hospital, la imagen de cuerpo inerte del abuelo conectado 
a las máquinas, y hacía solo un rato la mirada de Lauro resbalando 
sobre ella como una brisa inocua y ajena, le dieron la medida exacta, 
precisa, de las circunstancias: los mayas tenían razón, porque todo ha-
bía terminado ese mismo día. Y al ser consciente del fin del mundo, 
sintió una congoja abrumadora. (56)

 
También el cuento “Dios nos libre” relata un pasaje iniciático, esta 

vez de la ingenuidad a la malicia, y a través de la mirada autodiegética 
del narrador. Una infancia marcada por la culpa de la gordura y por las 
consiguientes mortificaciones por parte de los coetáneos de Julito. La 
fiambre leonesa de la cecina y su correlato simbólico del chivo se con-
vierten en el dispositivo dinámico del cuento, es decir en el elemento 
que desencadena la narración y ata cabos sueltos a lo largo de la econo-
mía enunciativa del relato. En la voz del yo, que explica su presente de 
hombre por fin aceptado en su aspecto físico precisamente a partir de la 
‘iluminación’ sobre su condición – provocada por el dolor de la traición 
de parte del amigo y de la joven amada –, el tono irónico revela la pre-
minencia del sujeto adulto recordando la experiencia de la infancia. Al 
mismo tiempo, la descodificación de significados desde otras perspecti-
vas devuelve una realidad irreverente y obliga al niño o a la ingenuidad 
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del joven a cruzar el limen y convertirse en alguien plasmado por los 
demás, “en el otro que ahora soy” (63).

El siguiente relato, “El último viaje”, enunciado por un narrador in-
tradiegético que narra de forma testimonial acerca del protagonista, se 
configura come un verdadero homenaje literario con respeto a figuras, 
pasajes y versos del universo de la tradición de la literatura en general. 
El no lugar y la inestabilidad temporal de un viaje en tren propician el 
encuentro entre el narrador y el personaje anciano, el cual activa sus re-
cuerdos al compás de continuas citas literarias. Se trata de una autobio-
grafía poética en la cual el hombre vierte su existencia, sublimándola 
gracias a la palabra literaria que provoca sus recuerdos, los estructura 
y los completa. 

A mí el tren me llena de sugerencias poéticas – afirma el anciano – des-
pués de tantos años y de tantos trenes, porque para mí el tren siempre 
fue símbolo de libertad, de cambio, de descubrimiento de nuevos es-
pacios vitales. El tren de la una, el tren de las dos, el que va para las playas, 
se lleva mi corazón, escribió Rafael Alberti” (68-69).  

Así que el viaje del tren hacia adelante se ofrece a un movimiento 
una vez más à rebours, por los recovecos de la memoria y sus grietas 
doloridas – como cuando relata el suicidio de la mujer amada enferma 
a raíz de su traición con la hermana – un viaje siempre entrelazado con 
la dimensión literaria, que, de forma osmótica, da vida al recuerdo y 
ayuda a narrarlo: «-Usted recordará que Emma Bovary se envenenó 
con arsénico. Con frecuencia, el calor de un hermoso día hace soñar a las mu-
chachas con el amor… Ella no, ella se tomó de golpe todos los calmantes. 
Cuando nos dimos cuenta ya no había nada que hacer» (72).  Al final, 
los planos de la intertextualidad literaria y los de la ficción narrada 
acaban asimilándose en el plano metaliterario, puesto que el narrador 
testigo se revela en el acto de escribir y de leer a la vez, en una continua 
refracción y, de hecho, elige un final abierto y circular para este cuento: 
«Lo he recordado ahora, tras encontrarme con el poema de Neruda, y 
luego he ido buscando los demás, para escribir esto, y esta noche voy a 
empezar a releer Madame Bovary» (73).

Como una secuela del anterior “La mirada de Flora”, según las pala-
bras introductorias recuerdan, el cuento “El día menos pensado” vuel-
ve al mismo tema de la pérdida trágica del hermano, Carlos, por parte 
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del protagonista, Pedro, y de la siguiente alteración de las relaciones 
familiares a partir de ese momento. El cronotopo de referencia que in-
forma el relato como desencadenante del acontecimiento o revelación 
narrativa se funda en el día de Navidad y en la vuelta a la casa paterna 
para participar en una reunión familiar alargada con parientes que no 
se habían vuelto a ver desde hacía mucho. Un narrador omnisciente 
organiza la narración en tercera persona con un uso muy pródigo de 
discurso indirecto libre, a través del cual llegan los pensamientos, las 
sensaciones, la interioridad toda de Pedro. La vuelta al lugar familiar, 
con todos los elementos propicios para volver, en realidad, al trauma 
que cada objeto y su disposición cristalizan en un pasado nunca supe-
rado, abre el camino de la memoria, no solo hacia el punto exacto del 
origen del dolor, sino también del recorrido siguiente, hasta el presente, 
identificable con la culpa de haber sobrevivido al hermano que los de-
más le imputan: 

Entonces le fue revelado lo que latía en lo profundo de aquella situa-
ción y de aquella casa, y hasta qué punto, a lo largo de todos los años 
anteriores, se había dejado engañar por las apariencias: claro que él 
había salido ileso del accidente, claro que él había suplantado al autor 
de aquellas acuarelas que se repartían por las paredes del comedor. En 
la ternura de su madre se había seguido manteniendo el reflejo, el resi-
duo, de una ternura que le había pertenecido principalmente a Carlos. 
Y de repente descubrió también que no recordaba con claridad a Car-
los, que estaba inmerso en una escena donde se iban desdibujando el 
sentido y la justificación de todos los personajes que, con él, estaban 
sentados alrededor de aquella mesa. (86-87)

La epifanía final, que la estructura de cualquier relato propicia, le 
revela a Pedro una total extrañeza respecto a su familia y a su misma 
existencia; la memoria se resuelve en una inquieta sucesión de elemen-
tos que no le pertenecen, de ficciones o hipocresías, bien sintetizados en 
la expresión oximórica “sólida inconcreción impregnada de desdicha” 
(87), que cierra el relato.

Con el cuento “La degollina”, Merino incluye en el volumen un ejer-
cicio de cuento policíaco, en realidad un cuento en el cuento, puesto 
que, a través de una mise en abyme de las voces de los narradores, un 
narrador intradiegético refiere la narración del abuelo acerca de lo que 
le había contado su padre sobre una serie de asesinatos acaecidos en el 
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pasado. La voz referida del primer narrador se activa en la dimensión 
de la memoria y, por sus trampas y prodigios, ella se deja evidentemen-
te llevar, puesto que el segundo narrador conoce ya el cuento que el 
abuelo seguía repitiendo, y, sin embargo, se queda atrapado en él y lo 
vuelve a vivir gracias a los nuevos recursos narrativos que el buen na-
rrador es capaz de introducir. De esta forma, entramos, a la vez que en 
el mecanismo receptivo del cuento policíaco, también en la praxis me-
taliteraria tan propia de la escritura meriniana y el relato puede conver-
tirse en una muestra más del taller del escritor, el cual reflexiona acerca 
de los mecanismos de producción y de recepción de la palabra literaria.  
“Ahora te he visto absorto en ese libro – observa el abuelo, primer na-
rrador – y me ha enternecido tu entusiasmo lector, que reproduce el 
mío de cuando tenía tu edad, aunque entonces el género policiaco casi 
no existía” (91). La solución definitiva a los asesinatos parece explicar 
realísticamente el misterio de esa aldea y de esos macabros delitos noc-
turnos, y, sin embargo, la circularidad del paradigma narrativo, que la 
mise en abyme potencia, mantiene el eficaz suspense.

Una forma de autobiografismo y la autodiégesis informan el rela-
to siguiente, “La aventura invisible”. El paratexto introductorio hace 
referencia a otra constante metaliteraria, es decir el oficio del escritor 
más cercano a cierta capacidad de activar en la narración un pacto de 
verosimilitud con el receptor, más que representar lo dictado por la 
personal experiencia. Esta clave de lectura dosifica los patentes ele-
mentos autobiográfico que el yo narrativo pone en juego. La ‘aventura’ 
narrada está situada en el pasado y contada a través de la perspectiva 
del niño, el cual describe unos episodios de su convivencia con el tío 
Jero, médico en un pueblo y motorista. Precisamente un accidente con 
la moto, al volver de una urgencia médica, un parto, que había reque-
rido su presencia, la herida del tío que lo obliga a quedarse atrapado 
en un riachuelo obligan al niño tímido a vivir su gran aventura y vestir 
los trajes del salvador. Al cabo de unos años, esa ‘aventura’ marcará 
su destino, puesto que el joven ingresará en la Academia militar, y su 
presente – desde el cual sigue narrando en los parágrafos conclusi-
vos – va a ser una continua prueba de heroicidad.  Y, sin embargo, en 
la memoria se produce como un efecto épico al recordar al héroe de 
aquel niño: “Hacía mucho que no había vuelto a ver al tío Jero, pero 
comprendo que aquel parto azaroso, y la caminata entre el crepúsculo 

Assunta Polizzi68



para pedir ayuda, fueron acaso las dos aventuras más intensas de toda 
mi vida” (117).

“El mundo del silencio” cierra la sección realista de “Este lado” del li-
bro. El relato parece representar más bien un umbral a la siguiente sección, 
la “De aquel lado”, es decir, a la modalidad fantástica, puesto que la sus-
pensión de la verosimilitud no se anula al cerrarse el cuento, gracias a la 
perspectiva narrante a cargo del niño que relata los acontecimientos y que 
mantiene su férrea lógica híbrida entre lo realístico y lo fantástico. Así que 
el descubrimiento en el río de una cabeza de dragón por parte del niño 
y su primo Rodrigo, abre paso – en la narración – al ámbito de la cultura 
popular que – entre leyenda y superstición – había ido tejiendo posibles 
y maravillosas razones para explicar acontecimientos en el pueblo, desde 
las desgracias hasta las malas rachas meteorológicas. “Aquella imagen de 
piedra del enfrentamiento entre el dragón y el caballero – resume el niño 
de los cuentos que había ido pidiendo y recolectando entre los vecinos – 
estaba relacionada con una vieja leyenda del valle, la de un culebrón mons-
truoso […]. Solo san Lorenzo, […], pudo acabar con él” (125). El ambiente 
rural propicia, de esta forma, la osmosis entre la visión fantástica de la in-
fancia y una visión cultural de la realidad empapada por el mito y el niño 
se autodetermina en cuanto actúa heroicamente.  Después de uno días de 
incesantes tormentas, a pesar del escepticismo cínico de Rodrigo – el cual 
había vuelto a poner la cabeza en su lugar, en la fachada del Torreón – el 
niño decide volver a ‘degollar’ al dragón, devolviendo su cabeza al río.   

Pasamos, así, al análisis de los diez relatos que componen la sección 
fantástica de La trama oculta. Dos de ellos, “El relevo” y “Prisa”, rea-
parecen aquí después de una primera inclusión en dos antologías de 
género, respectivamente el primero en Drácula editada por Fernando 
Marías en 2008 (451 Editores), el segundo en Steampunk. Antología re-
trofuturista, por Félix Palma en 2012 (Fábulas de Albión). Su presencia 
en La trama oscura, dentro del proyecto antológico del libro – summa, se 
ha dicho, de modalidades merinianas de la narrativa breve – desarrolla 
precisamente el papel de representar dos géneros peculiares y estre-
chamente relacionados con lo fantástico: el cuento de vampiros y el de 
ciencia ficción del steampunk. Hay que añadir a esta muestra de géne-
ro también el cuento “Mal carácter”, con su motivo del doppelgänger, 
es decir del doble espectral de sí mismos o de otra figura antagonista, 
como en este caso, en que la proyección de la mujer Teresa muerta se 
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presenta en la mirada castigadora de una joven que ve al viejo viudo, el 
cual la había maltratado continuamente. 

Respecto a la emisión de la narración, también los diez relatos de esta 
sección presentan las tres instancias enunciativas de la primera, la se-
gunda y la tercera persona. De hecho, aunque la más utilizada es la de 
la tradicional omnisciencia (“Una tarde de buceo”, “Mal carácter”, “El 
túnel”, “Más allá del estanque” y “La vieja pálida”), seguida por la auto-
diegesis en primera persona de tres cuentos (“El peregrino”, “Extravíos 
nocturnos” y “Prisa”), encontramos también dos relatos en segunda per-
sona (“El revelo” y “Duplicado”). Esta última instancia narrativa suele 
mantener su potencial de experimentación, probablemente a partir del 
choque de perspectiva que sigue representando para el lector, además de 
proporcionar al autor provechosos recursos narrativos. Y, de hecho, en el 
paratexto de “El releve” leemos: “Creo que es un cuento que, para los que no 
gusten de las historias de vampiros, puede al menos ayudarlos a reflexionar sobre 
las posibilidades del punto de vista en segunda persona…” (204).

El primer relato, “El peregrino”, cuenta la intromisión de lo insólito 
‘quijotesco’ en la realidad ya por sí misma peculiar y mística del camino 
de Santiago. De hecho, llega a una posada a lo largo del camino un pere-
grino herido por el atropello de un coche que, de forma inexplicable, se 
recupera muy velozmente, habla un latín raro, mira todo con curiosidad 
como si fuese la primera vez, se pasa el día escribiendo, para pronto des-
aparecer. “Es como don Quijote – dice el abuelo del joven narrador – se 
cree un peregrino antiguo, y además un peregrino famoso, el que escri-
bió la última parte del Codex Calixtinus, la primera guía que se hizo para 
recorrer el Camino de Santiago, en el siglo XIII” (142). Se trataría de un 
motivo ampliamente utilizado en el género fantástico, es decir una alte-
ración temporal capaz de crear un cruce o portal para la descolocación 
de seres en épocas diferentes. Sin embargo, los personajes del mundo 
de ‘este lado’, el del presente, el narrador y su abuelo, responden a la 
intromisión de lo insólito de forma racional, imputándola a la pérdida 
patológica de la razón, al mismo tiempo que recurren al modelo del 
canon literario de la locura quijotesca inducida por la lectura/escritura.

José Mari, recuerda lo que te he dicho tantas veces: sentido común, lógi-
ca, razonamiento. Cuando veas algo raro, utiliza todo eso. Este hombre 
no tiene nada de extraño más que el delirio que lleva dentro de su ca-
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beza. Se cree un personaje del siglo XII y se ha acomodado totalmente a 
ello, en la ropa, en el habla, en su forma de comportarse. En ese cuaderno 
que lleva, toma nota de los tramos del Camino, con su cálamo mojado en 
tinta, convencido de ser ese personaje. Y las heridas se le curan ensegui-
da porque eran aparatosas, pero solo rasguños. En eso se ha equivocado 
el doctor Viñuela. No hay otro misterio, y además la explicación es razo-
nable. En caso de duda, aplica siempre el sentido común. (143)

Se trata de un intento consolador, intento de ordenar el caos irracional 
del mundo, ya que para el lector se reserva la duda del mismo narrador 
protagonista, que cierra el relato contando una extraña sensación de tacto 
en su bolsillo, acariciando el dinar de oro del peregrino pagado al abuelo 
y regalado al niño, el cual seguía llevándolo consigo desde entonces. 

“Una tarde de buceo (Tres variaciones)”, segundo relato de la sección, 
recoge la fórmula fantástica de la representación multiperspéctica del mis-
mo acontecimiento. De esta forma, las tres ‘variaciones’ se instalan también 
en la dimensión metanarrativa en cuanto ejercicio literario, laboratorio de 
afabulación a partir de los pocos elementos sinópticos: una tarde en la pla-
ya, una pareja, el buceador vive tres experiencias supuestamente verosí-
miles con el elemento en común de la desaparición de la mujer. Al mismo 
tiempo, las variaciones narrativas se asimilan a extravíos de la memoria, 
mejor, a intentos de recomponer el trauma de la pérdida del ser amado. 
La lógica narrativa de lo fantástico se pone aquí al servicio de la necesidad 
del alma dolida de imaginar respuestas y soluciones a una realidad ilógica 
e inaceptable. Lo relata en sus últimas palabras el narrador omnisciente:

Ha visto llegar la noche, aparecer las estrellas. Ha decidido quedarse 
aquí, sin saber muy bien por qué, acaso esperando el milagro de reco-
brar ese tiempo tan vivo en su memoria, tan vivo que no puede aceptar 
que se haya esfumado del todo. (164) 

De forma una vez más metanarrativa, sería posible leer el modo fan-
tástico del cuento siguiente, “Extravíos nocturnos”, recordando en sín-
tesis el título de la ponencia que el profesor protagonista presenta en un 
Congreso en una ciudad de la República Checa, La invención literaria: la 
razón del sueño. Desde luego, en la dimensión onírica cobra consistencia 
una antigua leyenda sobre el poder castigador de una piedra que mar-
caba el lugar de ajusticiamientos medievales: “Se la conoce como “pie-
dra errante”, y una leyenda asegura que quien pase sobre ella después 
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de las diez de la noche […] quedará obligado a perderse, cada noche, 
en las calles de la ciudad” (171). Se trataría aquí de introducir el motivo 
fantástico del ‘hechizo del extravío’, en el cual incurren justamente los 
viajeros curiosos e ingenuos como nuestro protagonista narrador, que, 
atrapado cada noche en la red de las calles de la ciudad checa y con-
denado a andar y andar – a pesar de su vuelta a la cotidianidad de su 
país – durante el día, vive lo ‘maravilloso’ de la leyenda a través de la 
percepción de la realidad. “No me parecía un sueño – dice el narrador 
– pues mis sentidos tenían la firme certeza de la experiencia real” (174). 

El paratexto único de los últimos cuatro relatos introduce un ulterior 
apartado en el que aparece la célebre y recurrente figura meriniana del 
profesor de lingüística Eduardo Souto. Nacido hace más de treinta años 
con otro nombre, el de Carlos Granda, en la primera edición del cuento 
“Las palabras del mundo” que Merino publicó el 9 de agosto de 1987 en 
El País Semanal25, se dio el caso, como ha explicado el escritor y como vol-
vemos a leer en La trama oculta26, que tal nombre coincidiese con el de un 
real profesor de lingüística de la Universidad de Salamanca, según se lo 
hizo notar un atento lector. Fue así que, en la colección El viajero perdido27, 
que incluía ese mismo cuento, Merino decidió rebautizar a su personaje, 
que renació como el profesor Souto. Personalidad trastornada de un es-
tudioso obsesionado por la interpretación de los signos, su consistencia 
literaria se produce cuando el profesor empieza a notarse incapaz de re-
conocer el significado de las palabras que oye y que pronuncia. De ahí, la 
elección de la escritura para salvar la comunicación humana: 

Acabó optando por hablar sólo lo imprescindible y por comunicarse 
principalmente mediante la escritura, pues hasta las palabras habla-
das por él se tornaban un cúmulo de sonidos absurdos al resonar en 

25 Pp. 2-8.
26 “También es cierto que, en este caso, no me ha costado nada cederle protagonismo al profesor 

Souto. Hace muchos años escribí un cuento, “Las palabras del mundo”, cuyo personaje central 
era un lingüista. El cuento se publicó en un periódico, y un lector amable me pidió la razón de 
haberle dado al personaje el nombre de un lingüista auténtico, profesor de la Universidad de Sala-
manca, lo que yo desconocía. No me agradó aquella estridente agresión a la realidad, y cuando el 
cuento se editó en libro le cambié el nombre al personaje, llamándolo Souto, profesor Souto. Desde 
entonces, no es raro que, cuando empiezo a escribir ciertos cuentos, el profesor Souto reclame pro-
tagonizarlos. Suelo acceder a ello, pero siempre le encomiendo directamente aquellas historias que 
me producen desasosiego…” (224-225).

27 J. M. Merino, El viajero perdido, Madrid, Alfaguara, 1990.
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su interior cuando las decía. Llevaba siempre consigo un cuaderno en 
que apuntaba sus preguntas y respuestas, y solicitaba del interlocutor 
la misma manera de comunicarse28. 

«En las palabras escritas está el único indicio de las cosas» – escribía 
el profesor –. «Las cosas sólo se sostienen en letras». «Sólo son cosas 
que tienen nombre». «Las palabras del mundo». […] «Solo lo escrito 
existe». […]. «No olvidar las letras o todo desaparecerá»29.

Su excentricidad se va convirtiendo, a lo largo de la escritura meri-
niana que vuelve a darle a menudo protagonismo no solo en su narrati-
va breve, en la summa de las inquietudes literarias de Merino, esencial-
mente las que giran alrededor de la pérdida de la identidad, el doble, la 
enajenación del individuo, los dudosos límites entre lo real y lo onírico, 
la cordura y la locura. En la definición de Encinar30, su identidad ficticia 
está plasmada por una ‘personajeidad’, una ‘hiperpeculiarización’ de 
obsesiones profundamente compartibles por parte del lector, que reco-
noce al personaje tanto más real cuanto más evanescente y paradójico, 
hasta percibirle como el mismo doble de su autor. “La figura del profe-
sor Souto, con su manifiesta personajeidad – opina la estudiosa – y en 
algunos casos alter ego del autor, será la clave para facilitar al lector la 
búsqueda de significación y podrá considerarse moneda segura en la 
apuesta de fidelidad a las sugerencias narrativas […]”31.

Los cuatro cuentos presentes en La trama oculta en los cuales Eduar-
do Souto reaparece, “Duplicado”, “El túnel”, “Más allá del estanque” y 
“La vieja pálida”, se presentan de forma compacta gracias a su presen-
cia – tan real y literaria como el mismo Merino –, la cual va a proporcio-
nar motivos, temas y perspectivas relacionables con lo fantástico. Así 
que, respectivamente, aparece el doble come esencia de la identidad 
cuando el sujeto de la narración se convierte en una proyección de sí 

28 J. M. Merino, “Las palabras del mundo”, en El viajero perdido, op. cit, p. 264.
29 Ibid., p. 267.
30 M. Á. Encinar, Tras las huellas de Souto: el arte de convertirse en auténtico personaje, en 

I. Andres-Suárez, M. Á. Encinar, José María Merino, cit., p. 85. 
31 Ibid., p. 94. Véase también la reciente colección de textos protagonizados por el pro-

fesor Souto, Aventuras e invenciones del profesor Souto (Páginas de espuma, Madrid 2017), 
prologada por la misma estudiosa especialista de la obra meriniana, El profesor Souto, alter 
ego o suplantador.
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mismo, es decir cuando Souto se descubre ‘duplicado’, al presentarse 
por segunda vez a lugares y citas; también se cuenta la alteración sen-
sorial de un cuerpo enfermo, en el ‘túnel’ entre vida y muerte que Souto 
experimenta; y, en el relato siguiente, se hace hincapié en la animación 
de lo inanimado, como la serpiente en la escultura del Ángel Caído, y 
en el sueño como umbral hacia la realidad traumática relacionada con 
la pérdida de la amada y del trabajo, a partir del extravío de la memoria 
producido en un accidente; finalmente,  lo insólito metafictivo, cuando 
cobra vida el personaje y la historia que está imaginando el profesor 
Souto, mientras que un ladrón va a encontrar su destino de muerte/
castigo en la vieja a la que acaba de robar un sobre en el bolso.

La tercera sección de La trama oculta, “Silva mínima”, aparece vin-
culada a la sección anterior precisamente gracias al minicuento/epígrafe 
firmado por Eduardo Souto que acoge al lector: “Érase una vez un cuento 
tan breve, tan breve, que no consiguió empezar ni terminar” (257). En una am-
bigua posición entre lo textual y lo paratextual, en un proceso narrativo 
que ha ido desdibujando fronteras de diferentes ámbitos y haciendo per-
meables hasta cánones y géneros, Souto aquí llega a suplantar incluso la 
proyección autorial de la voz del espacio del paratexto, hasta hora per-
cibida por el lector como guía demiúrgica del universo narrado, aunque 
revelando una vertiente de autoficción. Y así, el minicuento que parece 
abrir la sección, “Minicuento brevísimo” – aunque, en realidad, sería 
más bien el segundo – enlaza temáticamente con el anterior y la firma 
de Eduardo Souto adquiere formalmente la autoría de la “Silva” entera: 

Me pidieron el cuento más breve posible para una antología. Cuando 
se lo envié, les pareció demasiado largo, pero lo publicaron. Dice así: 
«No érase ninguna vez». (259)

 
Como lugar rotundo de la síntesis, de la conmistión y de la hibri-

dez, de la ruptura propia del fragmento y de la explosión imaginati-
va de la palabra, el microrrelato concluye, así, el recorrido trazado en 
las páginas de La trama oculta. Una vez más con “muestras de diversas 
miradas y tamaños: desde lo fantástico al sarcasmo y al homenaje, pasando 
por diversos desconciertos ante nuestra irremisible condición temporal” (259). 
Como fórmula narrativa estrechamente vinculada a la modernidad por 
varias razones, y esencialmente por su irreverencia respecto al canon, 
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esta forma de ‘narrativa brevísima’, ha ido produciendo, en las últimas 
décadas un especial interés por parte de los creadores y por la crítica, 
produciendo – sobre todo en ámbito hispánico – un proficuo debate, 
capaz de ir más allá de cuestiones relacionadas con la posibilidad de 
definirla y de los nombres que se le han atribuido32. “La iluminación de 
lo breve”33,  llama Merino a esta forma de escritura, en una entrevista 
en la cual también sintetiza su propia relación con el género:

[…] para mí, el microrrelato, o minicuento, como el cuento, surge de 
una súbita iluminación, al contrario que la novela, que surge a través 
de un proceso de búsqueda, de exploración34.

En lo que toca al papel de los microrrelatos – minicuentos, nanocuen-
tos – ciertamente he descubierto que en ellos he planteado supuestos 
narrativos de una forma que no había intentado tan claramente con 

32 Y, sin embargo, “Tal vez no esté de más precisar – escribe la estudiosa Andres-Suárez 
– que cuando hablamos de microrrelato nos referimos a un texto literario ficcional en 
prosa articulado en torno a los principios básicos de brevedad, narratividad, calidad es-
tética, casualidad, acción, concisión, elipsis, movimiento y progresión dramática. No hay 
microrrelato sin una historia, sin una trama (una acción), sustentada en un conflicto de/
entre los personajes, y en un cambio de situación y de tiempo, aunque sean mínimos. Sin 
esa progresión dramática estaremos ante un cuadro de costumbres o un poema en prosa, 
pero no ante un microrrelato” (I. Andres-Suárez, La estética de la brevedad. Tres clásicos del 
microrrelato: L.M. Díez, J. Ma. Merino y J.P. Aparicio, en “Signo XXI. Literatura y cultura es-
pañola”, 5, 2007, p. 153). La definición se completaría, en nuestra opinión, con la aporta-
ción de Fernando Valls: “[…] la extrema precisión del lenguaje, que suele estar al servicio 
de una trama paradójica y sorprendente. A menudo, se presta a la experimentación y se 
vale de la reescritura o lo intertextual: tampoco debería faltarle la ambigüedad, el ingenio 
ni el humor” (F. Valls, Soplando vidrio y otros estudios sobre el microrrelato español, Madrid, 
Páginas de espuma, 2008, p. 20). Véase, entre los numerosos estudios, también: R. Martín, 
F. Valls (eds.)., El microrrelato español, en “Quimera”, 222, 2002; L. Zavala, Cartografías del 
cuento y la minificción, Sevilla, Renacimiento, 2004; A. Cáceres, E. Morales (eds.), Asedio 
a una nueva categoría textual: el microrrelato, Valparaíso, Universidad de la Playa Ancha, 
2005; D. Langmanovich, El microrrealto: teoría e historia, Palencia, Menoscuarto, 2006;  I. 
Andres-Suárez, A. Rivas (eds.), La era de la brevedad: el microrrelato hispánico, Palencia, Me-
noscuarto, 2008; AA. VV., El microrrelato en España: tradición y presente, en “Ínsula”, 741, 
2008; D. Roas, (ed.), Poética del microrrelato, Madrid, Arco/Libros, 2010; I. Andres-Suárez, 
El microrrelato español: una estética de la elipsis, Palencia, Menoscuarto, 2010; A. Calvo Re-
villa, J. Navascués, Las fronteras del microrrelato. Teoría y crítica del microrrelato español e 
hispanoamericano, Madrid, Iberoabericana-Vervuert, 2012; I. Andres-Suárez, Antología del 
microrrelato español (1906-2011), Madrid, Cátedra, 2017. 

33 F. Noguerol, José María Merino: descifrar la realidad en la ficción (entrevista), en “Re-
vista de la Academia Norteamericana de la Lengua Española” (RANLE), 2, 4, 2013, p. 12.

34 Ibid., p. 34.
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la novela o con el cuento. La relatividad de lo humano, mi visión des-
concertada del cosmos en ejemplos domésticos, ciertas especulaciones 
ecologistas. La práctica del minicuento no solo me ha ayudado a re-
flexionar mejor sobre la escritura, sino sobre aspectos fundamentales 
de lo humano35. 

De hecho, la Silva se puebla de una “tripulación” de intuiciones, 
perspectivas, visiones, así como de modalidades y recursos: el doble, 
la ambigüedad del ser (“Convivencia”); las interferencias entre la per-
cepción de lo real y la atracción de lo imaginado, que también puede 
abarcar el diálogo osmótico entre los vivos y los muertos (“Malevolen-
cia”, “Habitación 201”, “Cenizas”, “La poza en el atardecer”) ; la me-
taficción (“La perspectiva del gato”, “Autoficción”,); la multiplicidad 
del ser (“El intruso”, “El fantasma”, “Horóscopo”); el sentimiento del 
tiempo (“El amonites”); la reflexión metafísica (“Mundo peonza”, “El 
bicicielo”, “Origen nonato”); el juego verbal, la ironía (“Levantamien-
tos”). En la mayoría de los casos, la autodiégesis ancla el discurso sobre 
experiencias ‘extraordinarias’ en la autoridad de la voz testimonial, que 
llega desde la profunda interioridad y conecta hechos, incluso banales 
y cotidianos, con la dimensión impalpable y metafictiva de la psique, 
de la memoria, del más allá. Como en “La perspectiva del gato”:

Está encendida la lámpara de la mesa y la luz hace destacar una car-
peta azul donde se encuentran materiales de mi última novela. ¿Estaré 
sentado a la mesa, trabajando? En cualquier caso, el gato no quiere ver-
me, y me sospecho no absorto en la escritura de este texto – mientras 
un silencio apacible me rodea y el gato, que no quiere verme, me mira 
en embargo fijamente – sino solo existente durante unos instantes en 
alguna imaginación extraña y ajena. (264-265)

A menudo, la conclusión siempre epifánica del minicuento produce, 
de hecho, un salto repentino al otro lado, que revela una visión puntual 
desde otra perspectiva, como en “Habitación 201”, donde una banal 
estancia en un hotel, con motivo de la invitación de un escritor a una 
conferencia, convierte el repetirse de las acciones en la misma habita-
ción en un indicio de pérdida de la existencia: “Estoy vestido y empiezo 

35 Ibid., p. 33.
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a sospechar con angustia creciente que la habitación 201 es mi destino 
definitivo, eso a lo que yo antes, en un tiempo que no recuerdo muy 
bien, me refería como El Más Allá” (270-271). O también en “La poza 
en el atardecer”, donde el pasado incrustado en la memoria del niño de 
once años, en su primera experiencia de buceo, avanza hacia el presente 
atemporal de la muerte: 

Aquella poza bajo el sol de la tarde permanece fulgurando aquí den-
tro, y desde ese mismo espacio los contemplo ahora rodeándome. Está 
toda mi familia. El agua me hace imaginar que tienen gestos tristes, 
que lloran. Yo me he acostumbrado tanto a la inmersión que perma-
nezco quieto, sin ni siquiera respirar” (277).

Los minicuentos donde más vigorosa resulta la iluminación irónica 
son los que se acercan a una actitud metafísica, una revisión de las coor-
dinadas tradicionales de la física, como en “El bicicielo”, con su teoría 
acerca del espacio que recoge el cementerio de las bicicletas que allí se 
mantendrían funcionando de forma permanente recorriendo el plane-
ta, o en “Mundo peonza”: “Al despertar, comprendió que vivimos en-
gañados: este planeta no es una esfera que vaga en el espacio, sino una 
inmensa peonza, pieza de un juego inescrutable, en rotación sobre una 
superficie infinita. […] «Esta se va a parar de un momento a otro», dice 
una y otra vez, aterrorizado […] (273). De la misma forma, funciona el 
mecanismo de deconstrucción de esquemas culturales sedimentados, 
para avanzar atrevidas hipótesis filosóficas, a partir de una lógica gro-
tesca e irreverente. Es el caso del último minicuento, “Origen nonato”:

Ciertos documentos recientemente aparecidos, cuya noticia se man-
tiene oculta por poderes muy eficaces, aseguran que Eva no mordió la 
famosa manzana, porque aborrecía las manzanas, afectada como esta-
ba por el síndrome de alergia oral. En consecuencia, Adán y Eva nunca 
fueron expulsados del Edén y la humanidad es solamente una extraña, 
misteriosa entelequia. (285)

 
A modo de conclusión, el recorrido analítico desarrollado nos lleva 

a observar que en La trama oculta Merino recupera, a primera vista, las 
constantes de los modos de la narración realista y de la fantástica y 
propone al lector un universo literario ordenado y gobernable, intensi-
ficado por las estructuras poderosamente intensas del cuento. En ‘este 
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lado’ los elementos catalíticos o desencadenantes pueden asimilarse a 
‘operadores realísticos’ o ‘connotadores de mímesis’, bien situados en 
posiciones oportunas para que el lector pueda recibir un ‘efecto de rea-
lidad’. La prevalencia del uso de narradores homo o heterodiegéticos 
en esta sección coadyuva el efecto de una perspectiva fidedigna sobre 
lo narrado y se revela un recurso eficaz en el pacto de verosimilitud que 
el autor establece con el lector. En ‘aquel lado’, en los cuentos irrumpe 
lo ‘insólito’, lo ‘imposible’, produciendo ‘vacilación’ y más aún ‘inex-
plicabilidad’, para que el lector se disponga a aceptar, en todo caso, la 
naturaleza intensiva, a-temporal y a-espacial propia del relato, además 
de su autonomía semántica – su ‘esfericidad’ en la idea de Cortázar36 
–, que autosustenta su implícita autenticidad. Y, sin embargo, los dos 
lados del espejo se reflejan, se desdoblan hasta confundirse o, más bien, 
multiplicarse, en esa ‘tripulación de minicuentos’. Como en un recorri-
do iniciático para el lector, la realidad y la mímesis desembocan en los 
ámbitos difuminados de lo fantástico, aunque siempre reconocibles y 
experimentables, hasta sublimarse en el poderoso fragmento, rotunda-
mente acabado, de la micronarración. «Así, pese a lo evanescente de su 
materia – leemos en La trama oculta – la invención literaria se nos mues-
tra, hecha al fin solamente de palabras y de sueños, como un contraste 
sólido, verdadero, fiel, de lo que llamamos realidad» (224).

36 Cf. J. Cortázar, Algunos aspectos del cuento, in “Revista Casa de las Américas”, 15-16, 1963.
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