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LA TRAMA OCULTA DE JOSE MARIA MERINO

Resumen

La trama oculta se propone como una summa de modalidades, perspectivas, recursos
narrativos dentro del género del cuento. El libro se presenta como una estructura orga-
nizada alrededor de nticleos tematicos y de dispositivos discursivos que confluyen en un
desvelarse del laboratorio poiético del escritor. La obra ofrece la posibilidad de investigar,
y éste es el intento de este estudio, dentro de las coordenadas fragmentadas y multiples
de la coleccion de cuentos, y precisamente en los mecanismos de trasvase de la realidad
referencial desde un lado del espejo de papel al otro lado de la ficcion.

Abstract

La trama oculta presents a summa of modalities, perspectives, narrative resources wi-
thin the genre of the short story. The book is presented as a structure organized around
thematic cores and discursive devices, which come together in a revelation of the poietic
laboratory of the writer. The work offers the possibility to investigate, and this is the
intent of this study, within the fragmented and multiple coordinates of the collection of
stories, and precisely in the mechanisms of transfer of the referential reality from one side
of the paper mirror to the other side of fiction.

“En la literatura se vierte la vida, disfrazandose en
formas de tramas que, paraddjicamente, la hacen clara-

1

mente reconocible”?.

El volumen que publica José Maria Merino en 2014, La trama oculta.
Cuentos de los dos lados con una silva minima, se propone — en las mis-
mas palabras de presentacion — como una summa de modalidades, de
perspectivas, de recursos narrativos, todos adscribibles, en general, al

']. M. Merino, La trama oculta, Madrid, Paginas de espuma, 2014, p. 38. Con referencia a
las citas de La trama oculta, se indicara solo el nimero de pagina entre paréntesis en el texto.
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universo literario del escritor del “Grupo leonés”, segtin la critica a me-
nudo ha ido enfocando y analizando®. Un “arca de Noé” (109) se define
el libro en el primer paratexto que el lector encuentra, y parece pro-
ponerse como una recoleccién de los variados modos narrativos que

Merino ha ido practicando en su narrativa breve:

En el caso de los cuentos del presente libro, y a estas alturas de la vida
y de la escritura, quise componer una coleccién que recogiese todas
mis “modalidades cuentisticas”, es decir, en la que estuviesen presen-
tadas las diversas especies de los cuentos que me han venido intere-
sando como autor desde hace tantos afos. (9)

Sin embargo, hay algo mas. De hecho, el libro se convierte en una
estructura organizada alrededor de nticleos tematicos y de dispositivos
discursivos que confluyen en un desvelarse del laboratorio poiético del
escritor. Ademas, en su conjunto, el texto pone al descubierto los enlaces
metafictivos de la materia narrada, al introducirse cada cuento a través
de una serie de elementos supuestamente autobiograficos. Al desvelarse
de la trama, que facilita una lectura referencial de las narraciones, sigue
ocultandose problematica y proficuamente el mecanismo, el paradigma
discursivo que subyace a procesos de construcciones — incluso fantas-
ticas — de mundos posibles y visiones de la realidad. Se trata de un
ulterior juego de espejos en la escritura de José Maria Merino?, y, sin em-

2 Dentro de una bibliografia sobre el escritor leonés ya muy amplia, véase, por ejem-
plo: E. M. Larequi Garcia, Suefio, imaginacion, ficcion. Los limites de la realidad en la narrativa
de José Maria Merino, en “ALEC”, 13, 1988, pp. 225-247; A. Candau, La obra narrativa de
José Maria Merino, Ledn, Diputacion Provincial de Leén, 1992; A. Encinar, K. M. Glenn,
Aproximaciones criticas al mundo narrativo de José Maria Merino, Leon, Edilesa, 2000; 1. An-
dres-Suarez, A. Casas, Jos¢ Maria Merino, “Cuadernos de narrativa”, Universidad de Neu-
chatel, Arco/Libros, Neuchatel/Madrid 2005; C. Chan Lee, Metaficcion y mundos posibles en
la narrativa de José Maria Merino, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2005; A. Encinar,
A. Casas, El arte de contar. Los mundos ficcionales de Luis Mateo Diez y José Maria Merino,
Madrid, Cétedra, 2017; A. Casas, A. Encinar, El gran Fabulador. La obra narrativa de José
Maria Merino, Madrid, Visor, 2018.

* De aqui parten los escasos estudios sobre La trama oculta que se han encontrado y
consultado: los articulos A. Encinar, Experiencias decisivas y miradas epifinicas en La cabeza
en llamas y La trama oculta; P. Garcia, Lugares de la memoria y memorias del lugar en La trama
oculta (José Maria Merino, 2014), los dos en A. Encinar, A. Casas, El arte de contar, op.cit., pp.
203-216; 217-231; y el reciente articulo que trata en parte de esta obra: B. Mateos Blanco, De
La glorieta de los fugitivos a las Aventuras e invenciones del profesor Souto: intertextualidad
e intratextualidad en los microrrelatos de José Maria Merino, en “Artifara”, 20, 1, 2020, pp. 47-57.
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bargo — en su peculiaridad — la obra ofrece la posibilidad de investigar
— dentro de las coordenadas fragmentadas y multiples de la coleccion
de cuentos — precisamente en los mecanismos de trasvase de la realidad
referencial desde un lado del espejo de papel al otro lado de la ficcion.
La coleccién de cuentos se revela a partir de la organizacion general de
la materia narrativa, la cual esta dirigida a un lector siempre acompafiado
por una voz autoreferencial — el reflejo del autor demiurgo — a través de
los andamios de la macroestructura del texto en su totalidad. Ademas, a
esta voz se suma una ulterior proyeccion de la emision autorial, dentro
del tejido de las paginas de cada unidad narrativa, es decir de cada con-
junto de relatos. De esta forma, la dimension entera del acto narrativo, lo
narrado, los personajes y el lector pueden habitar entre lo real y lo imagi-
nario, entre ‘este’ y ‘aquel lado’, como ambitos de lo verosimil. En cuanto
sistema que se instala, en todo caso, en la escritura ‘ego-literaria’, en la
teoria de Philippe Forest?, es posible definir también La trama oculta como
un texto en el cual el autor hace de su Yo el lugar vacio de la inquietante
disolucion de cada colectiva certidumbre acerca de lo real. En este mismo
espacio, se instalaria supuestamente también la autoficcién®, dentro de los
ambitos literarios actuales con actos enunciativos autorreferenciales, que
incluyen también la Autobiografia y la Memoria. Y Forest precisa:

Distinguerei ego-letteratura, autofiction e romanzo dell’lo, conside-
randoli tre stati del processo di spersonalizzazione nel quale il reale
si fa sentire con sempre maggior forza all’interno della finzione narra-
tiva. Nelle forme meno meditate dell’ego-letteratura, 1'lo si presenta
come una realta (biografica, psicologica, sociologica, ecc.) di cui testi-
monianze, documenti, racconti di vita esprimono l'oggettivita anterio-
re a qualsiasi atto di scrittura. Con l'autofiction (almeno quando fonde
autenticamente progetto autobiografico e progetto romanzesco), ques-

4 P. Forest, Il romanzo, I'io, Milano, RCS, 2004.

® La definicion que de la autoficcion formula Daniele Giglioli, al estudiar la narrativa
del nuevo milenio, resulta sintéticamente proficua: “I romanzi storici, diceva Manzoni,
sono ‘composizioni misti di storia e d'invenzione’. Ma sarebbe difficile trovare una for-
mula piu efficace per definire l'altra branca della letteratura dell’estremo: l'autofinzione,
stella polare della vasta galassia della non fiction, nebulosa dai confini incerti, cangianti
e scontornati, com’¢ inevitabile per un concetto che si definisce attraverso cio che nega,
la letteratura d’invenzione, la funzionalita esibita e socialmente sanzionata del romanzo
nelle sue varie incarnazioni”. D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell'estremo e narrativa del
nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 52.
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ta realta dell’Io € sentita (o sospettata) come finzione. Ma e soltanto con
il romanzo dell'lo che il gioco tra realta e finzione, anziché rinchiudere
la letteratura nel cerchio del solipsismo, fa dell'lo il supporto neces-
sario per un’esperienza da cui il soggetto si assenta per lasciare che il
romanzo risponda all’appello esclusivo dell'impossibile reale.®

Tres macro-partes vertebran La trama oculta: las dos primeras, titu-
ladas “De este lado” y “De aquel lado”, cada una con diez cuentos, y
una parte tercera, “Silva minima”, que presenta 15 narraciones (mejor
16, luego se explicard) de variada medida, aunque en la mayoria de los
casos se pueden atribuir a una “tripulacién de minicuentos”, en las pala-
bras introductorias (259). La primera y la segunda parte estan definidas
en ese primer paratexto a partir de perspectivas: “una mirada predo-
minantemente realista” (9) agrupa los relatos de una, mientras que “lo
fantastico —y hasta lo futurista” (10) funde los de la otra. Sus titulos, evo-
cativamente deicticos (‘este’, ‘aquel’), aluden a un eje/limen central mar-
cando un espacio conceptual vinculado a la metafora del espejo, como
frontera/umbral entre visiones del mundo o entre fases de ensimisma-
miento — mise en abyme — del yo sujeto que se hace objeto mirado por los
ojos de ese mismo sujeto. Los demostrativos ‘este’ y ‘aquel’, en todo
caso, sitilan con precision al narrador y al lector en el confortable “aqui’
de la realidad; mientras que lejos, en un mas alla fantastico o irracional,
se dirige la atrevida mirada de los dos, como a acompanar la palabra
narrada, con curiosidad, hacia la otra ‘orilla’ de la escritura, del mundo y
del ser. En la tltima parte, que recogeria la ‘tercera mirada’, se introduce
el concepto de ‘caos’ relacionado con la composicion lirica de la silva
—alternancia desordenada de heptasilabos y endecasilabos. Parece alu-
dirse asi a un cierre irénico y, desde luego, a una llamada de atencion.
Se intentaria romper con la supuesta compactibilidad de la unidad/libro
constituida por fragmentos/nticleos narrativos absolutamente acabados
cada uno de ellos en si y, en realidad, capaces de vida autonoma. Un
caos ordenado, por lo tanto, vital hasta el final y provechoso, dentro
de la continua labor metafictiva con la cual la obra literaria de Merino
sigue identificandose, y como posible modelo epistemologico del cono-
cimiento del mundo y del ser en ese mundo. “La unidad en la narrativa

¢ P. Forest, op. cit., pp. 40-41.
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de Merino — opina oportunamente Holloway’ — surge del enlace entre el
mito y la metaficcion, y de como ambos intervienen en la representacion
del sujeto humano contemporaneo”.

Las partes paratextuales, y mas auin las introducciones a los relatos,
mantienen el mismo foco narrativo sin dejar nunca la autodiégesis y el
absoluto protagonismo del sujeto autorreferencial. Ademas de produ-
cir en el lector la funcional atribucién al autor real, a José Maria Merino,
estas porciones de textos, diseminadas ordenadamente a introducir los
relatos a lo largo del libro entero — asi como diferenciadas a través del
uso de la cursiva —, hacen patente su relevante funcién de cohesion res-
pecto a todas las unidades narrativas, que van a confluir en una estruc-
tura compacta. La voz del yo, tan llamativamente autobiografica, influ-
ye en la recepcion del lector, el cual naturalmente es llevado a percibir
la verosimilitud de lo narrado ya que esta presentado en relaciéon con
experiencias vivenciales de ese yo, llamativamente repletas de datos
que se pueden vincular al oficio de la escritura literaria. Ademas, se le
va desvelando el taller poiético — todo el proceso creativo y productivo
— como dandole la posibilidad de situarse voyeristicamente en el um-
bral entre el aqui del espejo junto al autor y el alla de la verdad narrada
y de los personajes de las habitan. Unos ejemplos:

En el cuento siguiente [“El 1iltimo viaje”], y aprovechando el escenario del
ferrocarril, ademds de homenajear a unos cuantos poetas admirados y recordar
espacios que yo he recorrido en tren, me propuse también que lo mds dramd-
tico de la historia estuviese medio velado y que la peculiar sabiduria poética
del personaje anciano sirviese de consuelo a sus sentimientos... Y ahora me
doy cuenta de que todos estos cuentos estin cargados de sombras de recuerdos
personales que tienen que ver con el tiempo de mis afios [...]. (65)

El cuento que presento a continuacion tiene mucho que ver con mi gusto por el
mundo submarino, que se inicid cuando era muy joven y que jamds he perdido

[..]. (119)

En muchas de las ciudades que visito encuentro el embrién de algiin cuento,
pero pocas veces lo dejo germinar, porque el regreso a casa suele llevar consigo
la vuelta a la costumbre y al olvido.® (165)

7'V. Holloway, El postmodernismo y otras tendencias en la novela espafiola (1967-1995),
Madrid, Fundamentos, 1999, p. 291.
8 La cursiva, cuando no determinada por otra necesidad tipografica, esta en el texto.
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De esta forma, todas las unidades acabadas de los relatos se aglutinan
como partes de un texto total, aunque parcelado, en la dimension de la
memoria autorreferencial. La autobiografia, asi, podria considerarse “no
como reproduccion de una vida sino como un acto que es a la vez discur-
sivo, intertextual, retérico y, fundamentalmente, ético”’. De hecho, supe-
rando la precariedad del sujeto del relato testimonial en las soluciones
literarias modernas y postmodernas, la vertiente ‘hipermoderna’ de la
cultura, a partir de los afios Noventa, revela un sujeto que vuelve a ‘apo-
derarse’ de la palabra y de la posibilidad de conocimiento de si mismo y
del mundo con ella relacionado, y se sittia en un espacio intermedio entre
lo no fictivo y lo fictivo, entre la narracion autoeferencial reconocible por
el lector y la narracién hasta fantastica de acontecimientos verosimiles.
Lo explica, por ejemplo, Donnarumma', al decir que:

L'io posto a fondamento della scrittura testimoniale & precario, insta-
bile, dubitoso, ma tenace. La strada percorsa dagli scrittori ipermo-
derni & dunque opposta sia a quella modernista (dove il problema
era appunto disarcionare 1'io, abbassandolo o disgregandolo), sia a
quella postmoderna (che proclamava, invece, la morte del soggetto e
dell’autore). In questo senso, la scrittura testimoniale non puo essere
ridotta in alcun modo alle pratiche derealizzanti postmoderne (poiché
la desoggettivazione e solo un momento della testimonianza, che pre-
vede pure la soggettivazione) e neppure al modernismo, che invece ha
combattuto contro I'io battaglie senza numero. E in effetti questo che la
cultura ipermoderna registra, e per cui molta filosofia contemporanea
lavora: la riabilitazione del soggetto. (31)

El estudioso, por lo tanto, constata que la escritura testimonial de los
autores hipermodernos se aleja bien de la praxis modernista bien de la
derealizzante postmoderna, puesto que la de-sujetivizacién de la escri-
tura autobiografica — que descompone y cuestiona el yo hasta llegar a
la autoficcion en los textos de la segunda mitad del siglo XX — vuelve
a centrarse — a partir de las ultimas décadas — en la re-habilitacion del
sujeto y en la autoridad de su palabra y de su mirada.

9 A. G. Loureiro, Autobiografia: el rehén singular y la oreja invisible, in “Anales de la lite-
ratura espafiola”, 14, 2000-2001, pp. 135-150.

10 R. Donnarumma, Ipermodernita: ipotesi di congedo dal postmodernismo, in “Allegoria
64", XXIII, 64, 2011, pp. 15-50.
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Teniendo en cuenta estos conceptos, la tradicional formula de la co-
leccién de cuentos se reestructura en La trama oculta como una novela
— es decir como un texto mas bien unitario y compacto, por lo menos en
la percepciodn del lector — constituida por las diferentes experiencias del
mismo sujeto que las ordena y las relata en porciones autonomas, las
cuales —al mismo tiempo — son partes de un todo reconocible en cuanto
hilvanado a partir de la presencia de un sujeto emisor asimilable a la
praxis autorreferencial y, por lo tanto, a la voz autodiegética autorial.
Por lo tanto, La trama oculta se ofrece como ejemplo de esa hibridez de
modelos formales, también relevada por la critica al estudiar las impli-
caciones del sujeto en la biografia de las tltimas décadas:

[...] amplio abanico de posibilidades que va de la creatividad estiliza-
dora hasta el tratamiento novelesco de la materia biografica — fruto de
la sintesis de dos opuestos tradicionales como la historia y la ficcién.
[...] también la invasién entre discursos afines (cronicas, semblanzas,
retratos, etc.) estd complicando el panorama de los géneros referencia-
les al desfigurar los modelos canénicos impidiendo la nitida clasifica-
cion textual®.

Siguiendo en el andlisis, mas all4, o mds aca de ‘tramas’ — aunque
‘ocultas’ — la obra se estructura enfocando la cuestion de los ‘modos’
narrativos, los cuales, en el intento reiterado de superar la tradicional
clasificacidon en géneros en el magma de los textos que la historia lite-
raria ha ido produciendo, se corresponderian con ‘constantes’ fuerte-
mente connotadas y que permitirian al lector/espectador reconocer y
relacionarse con la obra que se presenta en sus manos o delante de sus
ojos. Como es sabido, en Anatomy of Criticism, Frye, recuperando los
postulados aristotélicos acerca de la relacién de superioridad o inferio-
ridad entre los protagonistas literarios y los hombres — expone su teoria
de los ‘modos’, centrdndose en la figura del héroe y llegando a concluir
que en la literatura se han desarrollado cinco ‘modos’, que, a la vez,
pueden recoger en si lo tragico o lo cémico, lo enciclopédico y lo episo-
dico. En el orden: el ‘mitico-épico” en época clasica, el ‘romance’, en la

" A. Molero de la Iglesia, Los sujetos literarios de la creacién biogrifica, in José Romera
Castillo y Francisco Gutiérrez Carbaj, Biografias literarias (1975-1997), Madrid, Visor, 1998,
pp- 525-536.
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Edad Media, el ‘mimético alto” en el Romanticismo, el ‘mimético bajo’
en el Naturalismo y el ‘irénico’ en el siglo XX. Mds sintéticamente, del
modo épico de la Antigiiedad, pasando por el lirico y el novelesco de la
modernidad, se culminaria en el modo irénico postmoderno. Como un
ulterior desarrollo de la teoria de Frye, se podria proponer aqui el modo
‘hipermimético’, el cual se corresponderia con un replanteamiento del
modo realistico. De naturaleza mucho mas amplia respecto al modo
practicado en el Realismo/Naturalismo decimondnico, se observaria
a partir de un reposicionamiento hibrido del yo sujeto ‘re-habilitado’,
entre discursos textuales multiperspécticos y umbrales entre mundos.

La teoria ‘tetraédrica’, que temprana y metafictivamente expone el
protagonista meriniano de la novela La orilla oscura (1985), parece ya
preconizar este concepto, si relacionamos la idea del yo autorreferen-
cial con la funcién cohesiva de las superficies del tetraedro que juntan
en sus angulos lados en si independientes:

[...] mi libro respondia a un esquema tetraédrico [...]. Uno de los dos
lados, precisamente el que servia de base, era el lugar en el que suce-
dian los hechos [...]. Los otros tres lados estaban formados por tres
personajes [...]. En realidad, eran tres historias en apariencia indepen-
dientes, ajenas, pero yo habia intentado que hubiese entre ellas una
minima, pero imprescindible relacion, del mismo modo que las super-
ficies del tetraedro se unen en sus aristas y en sus angulos [...]"%

En La trama oculta, los ejes modales emblematicos, puesto que paten-
temente citados por el yo-sujeto arquitecto de la obra en el paratexto, son
el modo mimético-realista y el modo fantastico. Profundizando en los
respectivos conceptos, deberiamos por lo menos centrarnos en el debate
contemporaneo sobre ‘mimesis’ que ha cuestionado profundamente el
concepto tradicional de realismo. Asumiendo que el verosimil es una
categoria historica muy mutable y estrictamente vinculada al sentido de
lo real que los lectores de cada época reconocen en el texto, ya Barthes®
pone énfasis en el ‘operador realistico’ o Genette en su ‘connotador de

12]. M. Merino, La orilla oscura, Madrid, Alfaguara, 1985, p. 155.

13 Cf. R. Barthes, Introduction a l'analyse structurale des récits, in “Communications”, 8,
1, 1966, pp. 1-27.

4 Cf. G. Genette, Figure 111, Paris, Editions du Seuil, 1972.
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mimesis’, producido por un detalle aparentemente superfluo y aban-
donado a lo largo de la narracion y que, proficuamente, va a producir
un ‘efecto de realidad’ en el lector al reconocerle posible como dentro
del flujo complejo y totalizante de la realidad, que él mismo experimen-
ta de este lado del espejo. Y asi, mas alla de las convenciones clasicas,
la descripcién en la escritura realista del siglo XIX va introduciendo la
realidad referencial en su conjunto en el texto — como transvasandola
en la narracion — con la finalidad de hacerla “creible’ para el lector. Sin
embargo, con Pavel' se pone énfasis en la extrema labilidad de las fron-
teras entre lo realisticamente literario y la realidad, puesto que estan
histéricamente determinadas por las diferentes percepciones de la reali-
dad como base ontoldgica para la constitucion de ‘mundos alternativos’,
alimentados por deseos, convicciones, creencias, utopias, etc.

Pasando al ‘modo’ fantastico, probablemente uno entre los mas au-
toconscientes entre los modos literarios — tanto que bien en su praxis
bien en su teorizacion se ha ofrecido a variadas aplicaciones —, e inten-
tando centrarnos en el debate tedrico en el siglo XX, recordamos pri-
mero las reflexiones de Caillois™. El estudioso francés opina que en el
modo narrativo fantastico lo sobrenatural aparece como una ruptura
de la coherencia universal, establecida por la concepcion cientifica del
orden racional de los fenémenos naturales. De ahi, el efecto inquietante
de la desrealizacién. Seria lo Imposible que irrumpe en una realidad en
la cual lo Imposible mismo ha sido desterrado, junto a la posibilidad
del prodigio y del milagro. Todorov' preferira subrayar el efecto, la
“vacilacion’, que la irrupcién del modo fantastico en la narracion pro-
duce en el personaje y en lector, y a partir de alli matizara entre los
conceptos de ‘fantastico’, ‘extrafio’ y ‘maravilloso’:

Le fantastique occupe les temps de cette incertitude ; des qu’on choisit
I'une ou l'autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un
genre voisin, 'étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est 'hésita-
tion éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a

5 Cf. T. G. Pavel, Fictional Worlds, Cambridge MA/London, Harvard University Press,
1986.

16 Cf. R. Caillois, Images, images. Essais sue le role et les pouvoirs de l'imagination, Paris,
José Corti, 1966; R. Caillois, Obliques. Précéde de Images, images..., I?aris, Stock, 1975.

17 Cf. T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Edition de Seuil, 1970.
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un événement en apparence surnaturel. Le concept de fantastique se
définit donc par rapport a ceux de réel et d’imaginaire [...]".

La actividad receptivo-interpretativa a cargo del lector lo llevara a
la oportunidad de juzgar acerca de la verosimilitud de la vinculacién
entre su propia vision de lo real y la transgresion de la ‘irrupcion’ fan-
tastica. Al quedarse entre los limites de lo ‘verosimil’, tal injerencia
pasara a identificarse con lo ‘extrafio’, en la mente del lector; mientras
que la superacién inverosimil, y su efecto de modificacién del sistema
de referencias en el cual esta anclada la realidad empirica del lector,
abrird paso a la recepcion de lo “maravilloso’ narrativo.

Es precisamente a partir de las reflexiones de Caillois y de Todorov
que Francesco Orlando, en un libro publicado péstumo como fruto de
sus ultimas clases", propone una ampliacion de las categorias de refe-
rencia de lo ‘sobrenatural” en las obras literarias basadas en las trans-
formaciones culturales entre las diferentes épocas y en sus normas. La
literatura que deja demorar en su espacio lo fantastico presupone, des-
de luego, la ruptura de estas tltimas. La férmula sintética utilizada por
el estudioso es la reconocible en obras con un maximo de crédito y un
minimo de critica, en el caso de que lo sobrenatural quede convalidado
por creencias tradicionales o compartidas por los sistemas culturales;
mientras que obras con un maximo de critica y un minimo de crédito
permiten el acceso al sobrenatural con la finalidad de ridiculizarlo. En
el cruce entre los dos opuestos estarian las obras en equilibro entre la
difidencia y la tentaciéon de creer o como el Quijote, del cual Orlando
ofrece una original lectura bajo este aspecto, en el cual es la identifica-
cion empatica del lector con el caballero y sus visiones fantasticas la que
impulsa su aceptacion dentro de un sistema narrativo absolutamente
realista e ironicamente irreverente.

Entre otras posturas tedricas que intentan superar el canénico mo-
delo de Todorov, Lugnani opone a esta teoria la propuesta de entender
como condicién del modo narrativo fantastico no tanto la todoroviana
‘vacilacion’, sino una inequivoca ‘inexplicabilidad’, un bloqueo gno-
seoldgico delante de la ausencia de soluciones al cuestionamiento acer-

8 Ibid., p. 29.
¥ Cf. F. Orlando, Il soprannaturale lefterario. Storia, logica e forma, Torino, Einaudji, 2017.
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ca de la realidad: “dubbio gnoseologico assoluto connesso appunto alla
non soluzione del racconto, alla sua chiusura perfettamente imperfetta
[...] un insuperabile inceppamento del paradigma della realta”*. Con
el concepto de ‘paradigma di realta’, Lugnani identifica el conjunto de
elementos — convencionales y mutables — en el cual — en una determina-
da cultura — se concretiza la ‘norma’. En todo caso, lo que sobresale es
una perspectiva conflictiva entre dos mundos, entre visiones del mun-
do, entre légicas existenciales.

En las tltimas décadas del siglo XXI, el debate tedrico sobre lo “fan-
tastico’ o lo ‘insdlito’ en la narrativa, o, mas en general, sobre la decli-
nacion literaria de lo ‘inverosimil’, ha ido promoviendo la actividad
reflexiva y productiva de investigadores y de escritores, los cuales — por
las dos vertientes de la escritura literaria — han ido forjando nuevas y
cada vez mas refinadas definiciones (Ceserani, Campra, Aran Pampa,
Herrero Cecilia, Roas, entre otros)* al compas del filtrarse de las visio-
nes fantdsticas de la realidad en la narrativa actual. Proficua sintesis la
ofrece el nimero de 2002 de la revista Quimera, que incluye una amplia
seccion dedicada a “Lo fantastico: literatura y subversiéon”, coordinada
por David Roas. Entre las valiosas aportaciones, que van matizando en-
tre conceptos tedricos y praxis literaria, precisamente el articulo de José
Maria Merino — situdndose en el acostumbrado umbral de su reflexion
intelectual y de su escritura naturalmente metafictiva — recupera el tra-
dicional concepto de ‘limen’, junto a los de contencion y de superacién
de este como parametros clasificatorios, y propone unos personales fac-
tores influyentes en el proceso:

Hablando desde mi propia experiencia, creo que la impregnacién fan-
tastica es una cuestion de limites entre el concepto de lo posible y de lo
imposible, que pertenecen con toda naturalidad a la comprensién de
lo real. Y que entre los factores que determinan la quiebra y modifica-

2 L. Lugnani, Per una delimitazione del ‘genere’, in AA.VV., La narrazione fantastica, Pisa,
Nistri-Lischi, 1983, p. 72.

1 Véase, entre otros, Ceserami, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996; R. Campra, Ter-
ritori della finzione. Il fantastico in letteratura, Roma, Carocci, 2000; O. Aran Pampa, El fantds-
tico literario. Aportes tedricos, Madrid, Tauro Producciones, 1999; J. Herrero Cecilia, Estética
y pragmitica del relato fantdstico. Las estrategias narrativas y la cooperacion interpretativa del
lector, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2000; D. Roas, Tras los
limites de lo real. Una definicién de lo fantdstico, Madrid, Paginas de espuma, 2011.
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cion de esos limites estan, por un lado, el suefo, con toda su carga de
imagenes y relatos misteriosos; por otro lado, la mirada del autor, su
asuncion literaria, poética, de hasta dénde puedan llegar las conven-
ciones de lo ordinario; por tltimo, aunque no sé si con ello se agota el
repertorio, el sutil vaivén ente identificacion y desidentificacion que, a
través de la memoria, esta en el fundamento mismo de nuestra perso-
nalidad individual y social.

Y, como desarrollando esta misma reflexion (el uso de la misma
palabra ‘impregnacién’ seria un indicio) en el entramado mismo de la
estructura permeable de La trama oculta, entre los dos ‘lados’ de la rea-
lidad y entre el afuera y el adentro del paratexto y el texto, desde un
espacio umbral se le sugiere al lector que:

Desde estas consideraciones, tal vez no sea inoportuno insistir en que, aunque
haya literatura puramente fantdstica, existe también una mayor o menor im-
pregnacion de elementos misteriosos provenientes del suerio, la intuicion, la
mirada poética, la memoria confusa, en la ficcion no estrictamente fantdstica,
de manera que puede haber extraordinaria variedad en los resultados de la es-
critura, y no estd del todo delimitada la entrada al reino de lo fantdstico. (224)

Haciendo camino entre las paginas de La trama oculta, el primero de
los diez relatos que componen el primer apartado del libro, los de “este
lado” o de “mirada predominantemente realista” (9), repite modélica-
mente su titulo, presentandose no s6lo con una patente funcion de pre-
ludio que cohesiona la obra, sino que ademas pone en tela de juicio el
sistema paradigmatico de lo real y de lo que puede subvertirlo, a pesar
del reconfortante espacio realistico — en ‘este lado’ del espejo de papel —
en que supuestamente se sitdan autor, narrador y lector. De hecho, en
las palabras del emisor del paratexto que lo introduce leemos:

Al observar con atencién como se va tejiendo la vida, puede descubrirse en las
relaciones entre nosotros — amor, amistad, rivalidad, colaboracién, simpatia,
aversion... — por debajo de lo que pudiéramos llamar el argumento visible,
palpable, que con todos los matices que se quiera parece el inico existente, otro
argumento silencioso, otra trama muchas veces invisible, que acaso nunca se

2. M. Merino, La impregnacion fantdstica: una cuestion de limites, en “Quimera. Revista
de literatura”, 218-219, 2002, pp. 25-29; también en Ficcion continua, Barcelona, Seix Ba-
rral, 2004, pp. 89-90.
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desvele o que de pronto nos sorprende al revelarse de modo siibito, de manera
incongruente con lo que parecia la tinica existente. (13)

Respecto a la instancia productora del discurso narrativo en los diez
relatos, aunque las tres enunciaciones de la primera, segunda y tercera
persona estan representadas, predomina el uso de la autodiégesis (“El
filtro de Venus”, “Dios nos libre”, “El tltimo viaje”, “La degollina”,
“La aventura invisible” y “El mundo del silencio”), respecto a la extra-
diégesis omnisciente (“La trama oculta”, “El fin del mundo”, “El dia
menos pensado”), presentandose también el caso de la intradiégesis
de segunda persona (“La mirada de Flora”), a mitad entre el desdobla-
miento interior del narrador homodiegético y la patente emision hacia
un lector explicito por parte de la omnisciencia.

Intentando seguir los andamios de la arquitectura del libro, y teniendo
en cuenta los postulados teodricos recordados, vamos marcando su cami-
no y recuperamos lo esencial de cada etapa narrativa. En el primer relato
de esta seccion, “La trama oculta”, el pretexto narrativo intertextual se
produce a partir del casual encuentro — por parte del protagonista Artu-
ro — del programa de una obra teatral, EI jardin de los cerezos de Chécov,
el cual, a nivel sensitivo, se convierte en un dispositivo asociativo de la
memoria. Este lo lleva a recuperar el recuerdo del periodo de su infancia
y del trauma que conlleva su complice silencio de entonces delante de la
muerte de uno entre los dos hermanos, Doro, provocada por el otro, Jai-
me. El pasado removido se condensa en un constante presente obsesivo,
puesto que la supuesta amistad con el superviviente a lo largo de toda la
vida, hasta la estrecha relaciéon laboral, se manifiesta como vil complici-
dad que ahora adolece todo su ser y le pone “la memoria en carne viva”
(21), revelandose a través de “los zarpados, los mordiscos de esa bestia fe-
roz que habia vuelto a salir de su cubil” (21). En un nivel metaliterario, la
referencia intertextual de la obra teatral toma vida en la memoria del per-
sonaje y abre las heridas aparentemente sanadas por la silenciosa acepta-
cion y la incapacidad de reaccion delante de un crimen inaguantable para
el nino. La condensacion narrativa del relato se cierra con la necesidad
de abrirse a un futuro, aunque igualmente obsesivo, imposible de sanar,
porque poblado por los monstruos de la necesaria venganza: “En aquella
ocasion, o en la siguiente, o en otra, alguna vez lo conseguiria. Un desdi-
chado accidente de caza, una desgraciada casualidad, querido Doro” (26).
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“El filtro de Venus” relata, en primera persona, el pasaje vivencial
de la infancia a la madurez, enfocando la primera experiencia sexual
entre lo magico y su decodificacién realistica. La homodiégesis del
cuento de memoria facilita la focalizacion desdoblada entre el sujeto
que recuerda el pasado a partir de su presente y el yo adolescente que
relata desde el pasado. Al mismo tiempo, se mantiene la coherencia de
la dimensién psicoldgica en la narracion, centrada en el asombro y en
el temblor de cotidianos atisbos de la iniciacion a la sexualidad. El dis-
positivo desencadenante de la aventura narrativa sera un filtro magico,
que el joven Pedrito utiliza para enamorar a su dama, la pintora rubia y
extranjera Anja, que encuentra durante un verano en casa de una amiga
de familia, donde los padres lo habian dejado para castigarlo por las
malas notas. El ayudante mago es Paco, el amigo ya mayor, que enca-
mina la aventura amorosa y el motor narrativo, con su intervencion:
“Paco llegd el sdbado, me entregd con solemne cautela un frasco con ta-
pon cuentagotas y me dijo que era el filtro, ‘el filtro de Venus’, lo llamo
pomposamente: - Tres gotas cada vez, ni una mas. Y, sobre todo, mucha
conversacion, muchos halagos” (34-35). El ritual iniciatico tiene lugar y
el adolescente timido e introvertido se convierte en el joven consciente.
Sin embargo, el hombre elegira recordar siempre ese ritual como una
dimensién magico-fabulosa, es decir manteniendo viva su percepcién
infantil de la realidad, hasta que el mismo mago rompe el encantamien-
to y, ya mayores, Paco le revela con sarcasmo la banal composicion del
célebre filtro.

El axioma virgiliano del tempus fugit, entrelazado con un tema muy
aprovechado en la escritura meriniana, el de la enfermedad, vertebra el
tercer cuento, “La mirada de Flora”. La referencia iconotextual al retra-
to de Lucrecia Borgia por Bartolomeo Veneto, que el lector encuentra en
estas paginas, se hace emblema del libro entero. De hecho, se trata de
la misma imagen, velada por una manipulacién grafica, que da acogida
al lector desde la portada del libro. Entre las paginas del relato reitera
su presencia en forma candnica — mejor realista — reproduciendo en
blanco y negro la pintura de Veneto, y reivindica su potencial prolép-
tico y exegético dedicado al destinatario/lector. Se trata del ocultarse
de “tramas’ entre los intersticios de las miradas sobre la realidad, rasgo
fundante de la poética de Merino, siempre en hilo entre lo realistico y lo
fantastico. De hecho, hay que recordar no solo el proprio talento grafico
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del Merino ilustrador, que en la coleccion Cuentos del libro de la noche®
se habia convertido en un experimento iconotextual bien logrado, sino
también el correlativo retdrico del recurso de la écfrasis, presente en la
obra meriniana en general y en este cuento. El dispositivo narrativo 6p-
tico es capaz de activar aqui la representacion intertextual de visiones
metafdricas, que se van renovando en la mirada de Flora, asi como en
las del protagonista y del lector:

Y ahora contemplas el original de ese cuadro. Hoy no has tenido mo-
lestias y solo conoceras los resultados de las pruebas al regreso de tu
viaje a esta ciudad, pero vas comprendiendo lo que significa la mira-
da de la muchacha que una vez mas se dirige a ti desde su imagen
pintada. En el cuadro esta la dulzura de la primavera, la ternura de
la primera adolescencia, la belleza de las galas flamantes, pero en su
presencia brillante esta también la sombra invisible de su fragilidad:
las flores se volveran mustias, las hojas han de secarse, los cabellos de
oro se tornaran canos y el breve seno se acabara desplomando, arru-
gado, las limpias telas se haran harapos, y hasta esas joyas relucientes
acabaran desbaratadas por los asaltos del tiempo. (43)

El estatuto narrativo de una voz que se dirige a la segunda persona
de un tt revela en seguida la dimensién psicologica del desdoblamien-
to interior. Este recurso enunciativo, a la vez que perspectivo, se pone
en relacién con la refraccion especular del cuadro frente al protagonis-
ta, y su contemplacién es capaz de activar un proceso a rebours hacia el
pasado traumatico (la muerte del hermano, de la madre), a través del
cual adquiere sentido el presente con su personal y grave enfermedad.
La aparente casualidad del acontecimiento, a lo largo de un viaje del
personaje a Frankfurt y la visita del Museo Stddel, y el trasladarse a un
‘aqui’ y del pasado al presente para recuperar ese mismo pasado — tal
vez para mirarlo desde la justa perspectiva simbolica — se convierten
en dispositivos de la memoria, entendida como bergsoniana ‘duracion’
psiquica y reconciliacion entre los fragmentados ‘yos” que el trauma
habia producido:

El te mird con lastima, pues al fin y al cabo la noticia de tus pruebas
médicas estd muy reciente entre tus compareros. Pero luego, cuan-

# Madrid, Alfaguara, 2005.
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do todos se hubieron ido, saliste del hotel y has venido aqui, al otro
lado del rio, para visitar este Stadel que tanto ponderan. Y de modo
inesperado reconoces la imagen que ha marcado los momentos mas
dramaticos de tu vida. (39)

El mensaje estaba ya en el legado del hermano suicida, en la misma
imagen del retrato de Lucrecia, entre los cuadros que habia pintado
durante una estancia lejos de casa y que habia dejado a cargo del prota-
gonista. Era un indicio y, tal vez, una clave exegética acerca de la inelu-
dible fugacidad de la vida, ese ‘desnacer’ y ‘desmorir’ de unamuniana
memoria, en fin, la exhortacion del collige, virgo, rosa frente al tempus
fugit, condensados en la fuerza iconografica de la imagen y la alegoria
representada. El recurso de la écfrasis al final del relato pone énfasis en
la funcién evocativa del arte y de la literatura, es decir su sublimacién
de lo individual a lo universal, para volver a ensimismarse en la sole-
dad del ser, que puede encontrar consolaciéon descubriendo redes de
sentido entre los acontecimientos de su existencia. En el ultimo inter-
cambio de miradas, las palabras del narrador desdoblado:

«Todo esto pasara», esta indicando Flora, y tt la miras durante largo
rato con afecto, como a una vieja amiga que hace mucho que no veias,
y por fin le respondes en voz alta «Adids», seguro de que no vas a
volver a verla nunca mas, antes de abandonar la sala, salir del museo y
recorrer sin prisa el paseo que va bordando el rio.* (44)

En el paratexto fictivo que introduce el siguiente relato, “El fin del
mundo”, se hace referencia a otro componente imprescindible en la es-
critura de Merino, el mito que estructura no sélo nuestras existencias,
sino que también todo los mecanismos narrativos que este va imponien-
do a la manera de percibir la realidad. Un dia de encadenamientos de
acontecimientos tragicos, aunque reconocibles en la verosimilitud del
discurso realista (la muerte del gato, el ataque de corazén del abuelo,
la decepcion amorosa), un narrador omnisciente relata un dia entero,
el 21 diciembre de 2012, de la joven protagonista Nina, dia anunciado
por los medios como el de la profecia maya «sobre el final de los tiempos»
(47). La distancia del discurso irénico de la voz paratextual («profecia

# Las palabras entre comillas estan en el texto.
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bastante dudosa en una cultura, como la maya, basada sobre la idea del “tiem-
po circular”», 47), predispone al lector a cierta desconfianza emotiva,
y sin embargo la narracion es capaz de atraerle cada vez mas hacia la
tension dramatica que vive la adolescente en ese dia. Todo el relato va
a representar, de esa forma, un ritual iniciatico en el atavico pasaje de
la infancia a la madurez, puesto que el mito vuelve a representarse en
tal ritual a través del descorrer de la realidad en la vida del individuo
y en cada momento en que deja una marca en su piel y en su alma. El
narrador abandona asi el alejamiento de su personaje al despertarse de
Nina a la realidad de la pérdida, a la congoja abrumadora y compasiva,
al desengafio del suefio amoroso y también el lector comparte ese dolor
del vivir. El cierre del cuento lo pone de relieve:

La noche era fria, pero el frio tenia una cualidad mas incisiva de lo
acostumbrado, como en la luz de las calles habia esa opacidad que
habia descubierto al salir del hospital aquella misma mafana. Y de
pronto, su despertar en la conciencia de que Yonqui habia muerto, y
luego, en el hospital, la imagen de cuerpo inerte del abuelo conectado
a las maquinas, y hacia solo un rato la mirada de Lauro resbalando
sobre ella como una brisa inocua y ajena, le dieron la medida exacta,
precisa, de las circunstancias: los mayas tenian razén, porque todo ha-
bia terminado ese mismo dia. Y al ser consciente del fin del mundo,
sintid una congoja abrumadora. (56)

También el cuento “Dios nos libre” relata un pasaje iniciatico, esta
vez de la ingenuidad a la malicia, y a través de la mirada autodiegética
del narrador. Una infancia marcada por la culpa de la gordura y por las
consiguientes mortificaciones por parte de los coetaneos de Julito. La
fiambre leonesa de la cecina y su correlato simbdlico del chivo se con-
vierten en el dispositivo dindmico del cuento, es decir en el elemento
que desencadena la narracion y ata cabos sueltos a lo largo de la econo-
mia enunciativa del relato. En la voz del yo, que explica su presente de
hombre por fin aceptado en su aspecto fisico precisamente a partir de la
‘iluminacion’ sobre su condicién — provocada por el dolor de la traicion
de parte del amigo y de la joven amada —, el tono irénico revela la pre-
minencia del sujeto adulto recordando la experiencia de la infancia. Al
mismo tiempo, la descodificacion de significados desde otras perspecti-
vas devuelve una realidad irreverente y obliga al nifio o a la ingenuidad
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del joven a cruzar el limen y convertirse en alguien plasmado por los
demas, “en el otro que ahora soy” (63).

El siguiente relato, “El tiltimo viaje”, enunciado por un narrador in-
tradiegético que narra de forma testimonial acerca del protagonista, se
configura come un verdadero homenaje literario con respeto a figuras,
pasajes y versos del universo de la tradicion de la literatura en general.
El no lugar y la inestabilidad temporal de un viaje en tren propician el
encuentro entre el narrador y el personaje anciano, el cual activa sus re-
cuerdos al compas de continuas citas literarias. Se trata de una autobio-
grafia poética en la cual el hombre vierte su existencia, sublimandola
gracias a la palabra literaria que provoca sus recuerdos, los estructura
y los completa.

A mi el tren me llena de sugerencias poéticas — afirma el anciano — des-
pués de tantos afnos y de tantos trenes, porque para mi el tren siempre
fue simbolo de libertad, de cambio, de descubrimiento de nuevos es-
pacios vitales. El tren de la una, el tren de las dos, el que va para las playas,
se lleva mi corazén, escribié Rafael Alberti” (68-69).

Asi que el viaje del tren hacia adelante se ofrece a un movimiento
una vez mas a rebours, por los recovecos de la memoria y sus grietas
doloridas — como cuando relata el suicidio de la mujer amada enferma
a raiz de su traicion con la hermana — un viaje siempre entrelazado con
la dimension literaria, que, de forma osmdtica, da vida al recuerdo y
ayuda a narrarlo: «-Usted recordard que Emma Bovary se enveneno
con arsénico. Con frecuencia, el calor de un hermoso dia hace sofiar a las mu-
chachas con el amor... Ella no, ella se tomo de golpe todos los calmantes.
Cuando nos dimos cuenta ya no habia nada que hacer» (72). Al final,
los planos de la intertextualidad literaria y los de la ficcion narrada
acaban asimilandose en el plano metaliterario, puesto que el narrador
testigo se revela en el acto de escribir y de leer a la vez, en una continua
refraccion y, de hecho, elige un final abierto y circular para este cuento:
«Lo he recordado ahora, tras encontrarme con el poema de Neruda, y
luego he ido buscando los demas, para escribir esto, y esta noche voy a
empezar a releer Madame Bovary» (73).

Como una secuela del anterior “La mirada de Flora”, segtin las pala-
bras introductorias recuerdan, el cuento “El dia menos pensado” vuel-
ve al mismo tema de la pérdida tragica del hermano, Carlos, por parte
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del protagonista, Pedro, y de la siguiente alteracién de las relaciones
familiares a partir de ese momento. El cronotopo de referencia que in-
forma el relato como desencadenante del acontecimiento o revelacion
narrativa se funda en el dia de Navidad y en la vuelta a la casa paterna
para participar en una reunién familiar alargada con parientes que no
se habian vuelto a ver desde hacia mucho. Un narrador omnisciente
organiza la narracidn en tercera persona con un uso muy prodigo de
discurso indirecto libre, a través del cual llegan los pensamientos, las
sensaciones, la interioridad toda de Pedro. La vuelta al lugar familiar,
con todos los elementos propicios para volver, en realidad, al trauma
que cada objeto y su disposicion cristalizan en un pasado nunca supe-
rado, abre el camino de la memoria, no solo hacia el punto exacto del
origen del dolor, sino también del recorrido siguiente, hasta el presente,
identificable con la culpa de haber sobrevivido al hermano que los de-
mas le imputan:

Entonces le fue revelado lo que latia en lo profundo de aquella situa-
cion y de aquella casa, y hasta qué punto, a lo largo de todos los afios
anteriores, se habia dejado engafar por las apariencias: claro que él
habia salido ileso del accidente, claro que €él habia suplantado al autor
de aquellas acuarelas que se repartian por las paredes del comedor. En
la ternura de su madre se habia seguido manteniendo el reflejo, el resi-
duo, de una ternura que le habia pertenecido principalmente a Carlos.
Y de repente descubrié también que no recordaba con claridad a Car-
los, que estaba inmerso en una escena donde se iban desdibujando el
sentido y la justificacion de todos los personajes que, con él, estaban
sentados alrededor de aquella mesa. (86-87)

La epifania final, que la estructura de cualquier relato propicia, le
revela a Pedro una total extrafeza respecto a su familia y a su misma
existencia; la memoria se resuelve en una inquieta sucesion de elemen-
tos que no le pertenecen, de ficciones o hipocresias, bien sintetizados en
la expresion oximorica “solida inconcrecion impregnada de desdicha”
(87), que cierra el relato.

Con el cuento “La degollina”, Merino incluye en el volumen un ejer-
cicio de cuento policiaco, en realidad un cuento en el cuento, puesto
que, a través de una mise en abyme de las voces de los narradores, un
narrador intradiegético refiere la narracion del abuelo acerca de lo que
le habia contado su padre sobre una serie de asesinatos acaecidos en el
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pasado. La voz referida del primer narrador se activa en la dimensién
de la memoria y, por sus trampas y prodigios, ella se deja evidentemen-
te llevar, puesto que el segundo narrador conoce ya el cuento que el
abuelo seguia repitiendo, y, sin embargo, se queda atrapado en él y lo
vuelve a vivir gracias a los nuevos recursos narrativos que el buen na-
rrador es capaz de introducir. De esta forma, entramos, a la vez que en
el mecanismo receptivo del cuento policiaco, también en la praxis me-
taliteraria tan propia de la escritura meriniana y el relato puede conver-
tirse en una muestra mas del taller del escritor, el cual reflexiona acerca
de los mecanismos de produccion y de recepcion de la palabra literaria.
“Ahora te he visto absorto en ese libro — observa el abuelo, primer na-
rrador — y me ha enternecido tu entusiasmo lector, que reproduce el
mio de cuando tenia tu edad, aunque entonces el género policiaco casi
no existia” (91). La solucion definitiva a los asesinatos parece explicar
realisticamente el misterio de esa aldea y de esos macabros delitos noc-
turnos, y, sin embargo, la circularidad del paradigma narrativo, que la
mise en abyme potencia, mantiene el eficaz suspense.

Una forma de autobiografismo y la autodiégesis informan el rela-
to siguiente, “La aventura invisible”. El paratexto introductorio hace
referencia a otra constante metaliteraria, es decir el oficio del escritor
mas cercano a cierta capacidad de activar en la narracion un pacto de
verosimilitud con el receptor, mas que representar lo dictado por la
personal experiencia. Esta clave de lectura dosifica los patentes ele-
mentos autobiografico que el yo narrativo pone en juego. La ‘aventura’
narrada estd situada en el pasado y contada a través de la perspectiva
del nifo, el cual describe unos episodios de su convivencia con el tio
Jero, médico en un pueblo y motorista. Precisamente un accidente con
la moto, al volver de una urgencia médica, un parto, que habia reque-
rido su presencia, la herida del tio que lo obliga a quedarse atrapado
en un riachuelo obligan al nifio timido a vivir su gran aventura y vestir
los trajes del salvador. Al cabo de unos anos, esa ‘aventura’” marcara
su destino, puesto que el joven ingresara en la Academia militar, y su
presente — desde el cual sigue narrando en los paragrafos conclusi-
vos — va a ser una continua prueba de heroicidad. Y, sin embargo, en
la memoria se produce como un efecto épico al recordar al héroe de
aquel nino: “Hacia mucho que no habia vuelto a ver al tio Jero, pero
comprendo que aquel parto azaroso, y la caminata entre el creptisculo
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para pedir ayuda, fueron acaso las dos aventuras mas intensas de toda
mi vida” (117).

“El mundo del silencio” cierra la seccion realista de “Este lado” del li-
bro. El relato parece representar mas bien un umbral a la siguiente seccion,
la “De aquel lado”, es decir, a la modalidad fantastica, puesto que la sus-
pension de la verosimilitud no se anula al cerrarse el cuento, gracias a la
perspectiva narrante a cargo del nifio que relata los acontecimientos y que
mantiene su férrea logica hibrida entre lo realistico y lo fantastico. Asi que
el descubrimiento en el rio de una cabeza de dragon por parte del nifio
y su primo Rodrigo, abre paso — en la narracion — al ambito de la cultura
popular que - entre leyenda y supersticion — habia ido tejiendo posibles
y maravillosas razones para explicar acontecimientos en el pueblo, desde
las desgracias hasta las malas rachas meteorologicas. “Aquella imagen de
piedra del enfrentamiento entre el dragén y el caballero — resume el nifio
de los cuentos que habia ido pidiendo y recolectando entre los vecinos —
estaba relacionada con una vieja leyenda del valle, la de un culebrén mons-
truoso [...]. Solo san Lorenzo, [...], pudo acabar con él” (125). El ambiente
rural propicia, de esta forma, la osmosis entre la vision fantastica de la in-
fancia y una vision cultural de la realidad empapada por el mito y el nifio
se autodetermina en cuanto acttia heroicamente. Después de uno dias de
incesantes tormentas, a pesar del escepticismo cinico de Rodrigo — el cual
habia vuelto a poner la cabeza en su lugar, en la fachada del Torreén — el
nifo decide volver a “degollar” al dragén, devolviendo su cabeza al rio.

Pasamos, asi, al analisis de los diez relatos que componen la seccion
fantastica de La trama oculta. Dos de ellos, “El relevo” y “Prisa”, rea-
parecen aqui después de una primera inclusién en dos antologias de
género, respectivamente el primero en Dricula editada por Fernando
Marias en 2008 (451 Editores), el segundo en Steampunk. Antologia re-
trofuturista, por Félix Palma en 2012 (Fabulas de Albidn). Su presencia
en La trama oscura, dentro del proyecto antoldgico del libro — summa, se
ha dicho, de modalidades merinianas de la narrativa breve — desarrolla
precisamente el papel de representar dos géneros peculiares y estre-
chamente relacionados con lo fantastico: el cuento de vampiros y el de
ciencia ficcion del steampunk. Hay que anadir a esta muestra de géne-
ro también el cuento “Mal caracter”, con su motivo del doppelginger,
es decir del doble espectral de si mismos o de otra figura antagonista,
como en este caso, en que la proyeccion de la mujer Teresa muerta se
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presenta en la mirada castigadora de una joven que ve al viejo viudo, el
cual la habia maltratado continuamente.

Respecto a la emision de la narracion, también los diez relatos de esta
seccion presentan las tres instancias enunciativas de la primera, la se-
gunda y la tercera persona. De hecho, aunque la mas utilizada es la de
la tradicional omnisciencia (“Una tarde de buceo”, “Mal caracter”, “El
tanel”, “Mas all4 del estanque” y “La vieja palida”), seguida por la auto-
diegesis en primera persona de tres cuentos (“El peregrino”, “Extravios
nocturnos” y “Prisa”), encontramos también dos relatos en segunda per-
sona (“El revelo” y “Duplicado”). Esta altima instancia narrativa suele
mantener su potencial de experimentacion, probablemente a partir del
choque de perspectiva que sigue representando para el lector, ademas de
proporcionar al autor provechosos recursos narrativos. Y, de hecho, en el
paratexto de “El releve” leemos: “Creo que es un cuento que, para los que no
gusten de las historias de vampiros, puede al menos ayudarlos a reflexionar sobre
las posibilidades del punto de vista en segunda persona...” (204).

El primer relato, “El peregrino”, cuenta la intromisién de lo insdlito
‘quijotesco’ en la realidad ya por si misma peculiar y mistica del camino
de Santiago. De hecho, llega a una posada a lo largo del camino un pere-
grino herido por el atropello de un coche que, de forma inexplicable, se
recupera muy velozmente, habla un latin raro, mira todo con curiosidad
como si fuese la primera vez, se pasa el dia escribiendo, para pronto des-
aparecer. “Es como don Quijote — dice el abuelo del joven narrador — se
cree un peregrino antiguo, y ademas un peregrino famoso, el que escri-
bi6 la tiltima parte del Codex Calixtinus, la primera guia que se hizo para
recorrer el Camino de Santiago, en el siglo XIII” (142). Se trataria de un
motivo ampliamente utilizado en el género fantastico, es decir una alte-
racion temporal capaz de crear un cruce o portal para la descolocacién
de seres en épocas diferentes. Sin embargo, los personajes del mundo
de ‘este lado’, el del presente, el narrador y su abuelo, responden a la
intromision de lo insdlito de forma racional, imputandola a la pérdida
patoldgica de la razén, al mismo tiempo que recurren al modelo del
canon literario de la locura quijotesca inducida por la lectura/escritura.

José Mari, recuerda lo que te he dicho tantas veces: sentido comun, 16gi-
ca, razonamiento. Cuando veas algo raro, utiliza todo eso. Este hombre
no tiene nada de extrafio mas que el delirio que lleva dentro de su ca-
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beza. Se cree un personaje del siglo XII y se ha acomodado totalmente a
ello, enlaropa, en el habla, en su forma de comportarse. En ese cuaderno
que lleva, toma nota de los tramos del Camino, con su calamo mojado en
tinta, convencido de ser ese personaje. Y las heridas se le curan ensegui-
da porque eran aparatosas, pero solo rasgunos. En eso se ha equivocado
el doctor Vifiuela. No hay otro misterio, y ademas la explicacién es razo-
nable. En caso de duda, aplica siempre el sentido comun. (143)

Se trata de un intento consolador, intento de ordenar el caos irracional
del mundo, ya que para el lector se reserva la duda del mismo narrador
protagonista, que cierra el relato contando una extrafia sensacion de tacto
en su bolsillo, acariciando el dinar de oro del peregrino pagado al abuelo
y regalado al nifio, el cual seguia llevandolo consigo desde entonces.

“Una tarde de buceo (Tres variaciones)”, segundo relato de la seccion,
recoge la formula fantastica de la representacion multiperspéctica del mis-
mo acontecimiento. De esta forma, las tres ‘variaciones’ se instalan también
en la dimension metanarrativa en cuanto ejercicio literario, laboratorio de
afabulacién a partir de los pocos elementos sindpticos: una tarde en la pla-
ya, una pareja, el buceador vive tres experiencias supuestamente verosi-
miles con el elemento en comun de la desaparicion de la mujer. Al mismo
tiempo, las variaciones narrativas se asimilan a extravios de la memoria,
mejor, a intentos de recomponer el trauma de la pérdida del ser amado.
La légica narrativa de lo fantastico se pone aqui al servicio de la necesidad
del alma dolida de imaginar respuestas y soluciones a una realidad ilogica
e inaceptable. Lo relata en sus tltimas palabras el narrador omnisciente:

Ha visto llegar la noche, aparecer las estrellas. Ha decidido quedarse
aqui, sin saber muy bien por qué, acaso esperando el milagro de reco-
brar ese tiempo tan vivo en su memoria, tan vivo que no puede aceptar
que se haya esfumado del todo. (164)

De forma una vez mas metanarrativa, seria posible leer el modo fan-
tastico del cuento siguiente, “Extravios nocturnos”, recordando en sin-
tesis el titulo de la ponencia que el profesor protagonista presenta en un
Congreso en una ciudad de la Reptiblica Checa, La invencion literaria: la
razon del suefio. Desde luego, en la dimensién onirica cobra consistencia
una antigua leyenda sobre el poder castigador de una piedra que mar-
caba el lugar de ajusticiamientos medievales: “Se la conoce como “pie-
dra errante”, y una leyenda asegura que quien pase sobre ella después
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de las diez de la noche [...] quedara obligado a perderse, cada noche,
en las calles de la ciudad” (171). Se trataria aqui de introducir el motivo
fantastico del “hechizo del extravio’, en el cual incurren justamente los
viajeros curiosos e ingenuos como nuestro protagonista narrador, que,
atrapado cada noche en la red de las calles de la ciudad checa y con-
denado a andar y andar — a pesar de su vuelta a la cotidianidad de su
pais — durante el dia, vive lo “maravilloso” de la leyenda a través de la
percepcién de la realidad. “No me parecia un sueno — dice el narrador
— pues mis sentidos tenian la firme certeza de la experiencia real” (174).

El paratexto tinico de los tltimos cuatro relatos introduce un ulterior
apartado en el que aparece la célebre y recurrente figura meriniana del
profesor de lingiiistica Eduardo Souto. Nacido hace mas de treinta afos
con otro nombre, el de Carlos Granda, en la primera edicion del cuento
“Las palabras del mundo” que Merino publicé el 9 de agosto de 1987 en
El Pais Semanal®, se dio el caso, como ha explicado el escritor y como vol-
vemos a leer en La trama oculta®, que tal nombre coincidiese con el de un
real profesor de lingiiistica de la Universidad de Salamanca, segtn se lo
hizo notar un atento lector. Fue asi que, en la coleccion El viajero perdido®,
que incluia ese mismo cuento, Merino decidi6 rebautizar a su personaje,
que renacio como el profesor Souto. Personalidad trastornada de un es-
tudioso obsesionado por la interpretacion de los signos, su consistencia
literaria se produce cuando el profesor empieza a notarse incapaz de re-
conocer el significado de las palabras que oye y que pronuncia. De ahi, la
eleccion de la escritura para salvar la comunicacion humana:

Acabé optando por hablar soélo lo imprescindible y por comunicarse
principalmente mediante la escritura, pues hasta las palabras habla-
das por él se tornaban un cimulo de sonidos absurdos al resonar en

» Pp. 2-8.

% “También es cierto que, en este caso, no me ha costado nada cederle protagonismo al profesor
Souto. Hace muchos arios escribi un cuento, “Las palabras del mundo”, cuyo personaje central
era un lingiiista. El cuento se publicé en un periddico, y un lector amable me pidié la razon de
haberle dado al personaje el nombre de un lingiiista auténtico, profesor de la Universidad de Sala-
manca, lo que yo desconocia. No me agradd aquella estridente agresion a la realidad, y cuando el
cuento se edito en libro le cambié el nombre al personaje, llamdndolo Souto, profesor Souto. Desde
entonces, no es raro que, cuando empiezo a escribir ciertos cuentos, el profesor Souto reclame pro-
tagonizarlos. Suelo acceder a ello, pero siempre le encomiendo directamente aquellas historias que
me producen desasosiego...” (224-225).

7 J. M. Merino, El viajero perdido, Madrid, Alfaguara, 1990.
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su interior cuando las decia. Llevaba siempre consigo un cuaderno en
que apuntaba sus preguntas y respuestas, y solicitaba del interlocutor
la misma manera de comunicarse®.

«En las palabras escritas esta el tinico indicio de las cosas» — escribia
el profesor —. «Las cosas solo se sostienen en letras». «So6lo son cosas
que tienen nombre». «Las palabras del mundo». [...] «Solo lo escrito
existe». [...]. «No olvidar las letras o todo desaparecera»?.

Su excentricidad se va convirtiendo, a lo largo de la escritura meri-
niana que vuelve a darle a menudo protagonismo no solo en su narrati-
va breve, en la summa de las inquietudes literarias de Merino, esencial-
mente las que giran alrededor de la pérdida de la identidad, el doble, la
enajenacion del individuo, los dudosos limites entre lo real y lo onirico,
la cordura y la locura. En la definicién de Encinar®, su identidad ficticia
estd plasmada por una “personajeidad’, una ‘hiperpeculiarizaciéon’ de
obsesiones profundamente compartibles por parte del lector, que reco-
noce al personaje tanto mas real cuanto mas evanescente y paradojico,
hasta percibirle como el mismo doble de su autor. “La figura del profe-
sor Souto, con su manifiesta personajeidad — opina la estudiosa — y en
algunos casos alter ego del autor, sera la clave para facilitar al lector la
busqueda de significacién y podra considerarse moneda segura en la
apuesta de fidelidad a las sugerencias narrativas [...]”".

Los cuatro cuentos presentes en La trama oculta en los cuales Eduar-
do Souto reaparece, “Duplicado”, “El tinel”, “Mas alla del estanque” y
“La vieja palida”, se presentan de forma compacta gracias a su presen-
cia — tan real y literaria como el mismo Merino —, la cual va a proporcio-
nar motivos, temas y perspectivas relacionables con lo fantdstico. Asi
que, respectivamente, aparece el doble come esencia de la identidad
cuando el sujeto de la narracién se convierte en una proyeccién de si

% J. M. Merino, “Las palabras del mundo”, en El vigjero perdido, op. cit, p. 264.

» Ibid., p. 267.

3 M. A. Encinar, Tras las huellas de Souto: el arte de convertirse en auténtico personaje, en
L. Andres-Sudrez, M. A. Encinar, José Maria Merino, cit., p. 85.

3 Ibid., p. 94. Véase también la reciente coleccion de textos protagonizados por el pro-
fesor Souto, Aventuras e invenciones del profesor Souto (Paginas de espuma, Madrid 2017),
prologada por la misma estudiosa especialista de la obra meriniana, EI profesor Souto, alter
ego o suplantador.
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mismo, es decir cuando Souto se descubre ‘duplicado’, al presentarse
por segunda vez a lugares y citas; también se cuenta la alteracion sen-
sorial de un cuerpo enfermo, en el ‘tinel’ entre vida y muerte que Souto
experimenta; y, en el relato siguiente, se hace hincapié en la animacion
de lo inanimado, como la serpiente en la escultura del Angel Caido, y
en el suefio como umbral hacia la realidad traumatica relacionada con
la pérdida de la amada y del trabajo, a partir del extravio de la memoria
producido en un accidente; finalmente, lo insolito metafictivo, cuando
cobra vida el personaje y la historia que estd imaginando el profesor
Souto, mientras que un ladrén va a encontrar su destino de muerte/
castigo en la vieja a la que acaba de robar un sobre en el bolso.

La tercera seccién de La trama oculta, “Silva minima”, aparece vin-
culada a la seccion anterior precisamente gracias al minicuento/epigrafe
firmado por Eduardo Souto que acoge al lector: “Erase una vez un cuento
tan breve, tan breve, que no consiguio empezar ni terminar” (257). En una am-
bigua posicion entre lo textual y lo paratextual, en un proceso narrativo
que ha ido desdibujando fronteras de diferentes ambitos y haciendo per-
meables hasta canones y géneros, Souto aqui llega a suplantar incluso la
proyeccion autorial de la voz del espacio del paratexto, hasta hora per-
cibida por el lector como guia demitirgica del universo narrado, aunque
revelando una vertiente de autoficcion. Y asi, el minicuento que parece
abrir la seccién, “Minicuento brevisimo” — aunque, en realidad, seria
mas bien el segundo — enlaza tematicamente con el anterior y la firma
de Eduardo Souto adquiere formalmente la autoria de la “Silva” entera:

Me pidieron el cuento mas breve posible para una antologia. Cuando
se lo envié, les parecié demasiado largo, pero lo publicaron. Dice asi:
«No érase ninguna vez». (259)

Como lugar rotundo de la sintesis, de la conmistion y de la hibri-
dez, de la ruptura propia del fragmento y de la explosién imaginati-
va de la palabra, el microrrelato concluye, asi, el recorrido trazado en
las paginas de La trama oculta. Una vez mas con “muestras de diversas
miradas y tamarfios: desde lo fantdstico al sarcasmo y al homenaje, pasando
por diversos desconciertos ante nuestra irremisible condicion temporal” (259).
Como férmula narrativa estrechamente vinculada a la modernidad por
varias razones, y esencialmente por su irreverencia respecto al canon,
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esta forma de “narrativa brevisima’, ha ido produciendo, en las ultimas
décadas un especial interés por parte de los creadores y por la critica,
produciendo — sobre todo en ambito hispanico — un proficuo debate,
capaz de ir mas alla de cuestiones relacionadas con la posibilidad de
definirla y de los nombres que se le han atribuido®. “La iluminacién de
lo breve”?®, llama Merino a esta forma de escritura, en una entrevista
en la cual también sintetiza su propia relacion con el género:

[...] para mi, el microrrelato, o minicuento, como el cuento, surge de
una subita iluminacion, al contrario que la novela, que surge a través
de un proceso de btisqueda, de exploracion®.

En lo que toca al papel de los microrrelatos — minicuentos, nanocuen-
tos — ciertamente he descubierto que en ellos he planteado supuestos
narrativos de una forma que no habia intentado tan claramente con

2, sin embargo, “Tal vez no esté de mas precisar — escribe la estudiosa Andres-Suarez
- que cuando hablamos de microrrelato nos referimos a un texto literario ficcional en
prosa articulado en torno a los principios bésicos de brevedad, narratividad, calidad es-
tética, casualidad, accién, concision, elipsis, movimiento y progresion dramatica. No hay
microrrelato sin una historia, sin una trama (una accién), sustentada en un conflicto de/
entre los personajes, y en un cambio de situacion y de tiempo, aunque sean minimos. Sin
esa progresion dramatica estaremos ante un cuadro de costumbres o un poema en prosa,
pero no ante un microrrelato” (I. Andres-Suarez, La estética de la brevedad. Tres cldsicos del
microrrelato: L.M. Diez, |. M". Merino y |.P. Aparicio, en “Signo XXI. Literatura y cultura es-
panola”, 5, 2007, p. 153). La definicién se completaria, en nuestra opinién, con la aporta-
cién de Fernando Valls: “[...] la extrema precision del lenguaje, que suele estar al servicio
de una trama paraddjica y sorprendente. A menudo, se presta a la experimentacién y se
vale de la reescritura o lo intertextual: tampoco deberia faltarle la ambigiiedad, el ingenio
ni el humor” (F. Valls, Soplando vidrio y otros estudios sobre el microrrelato espariol, Madrid,
Paginas de espuma, 2008, p. 20). Véase, entre los numerosos estudios, también: R. Martin,
F. Valls (eds.)., El microrrelato espafiol, en “Quimera”, 222, 2002; L. Zavala, Cartografias del
cuento y la minificcién, Sevilla, Renacimiento, 2004; A. Caceres, E. Morales (eds.), Asedio
a una nueva categoria textual: el microrrelato, Valparaiso, Universidad de la Playa Ancha,
2005; D. Langmanovich, EI microrrealto: teoria e historia, Palencia, Menoscuarto, 2006; I.
Andres-Suarez, A. Rivas (eds.), La era de la brevedad: el microrrelato hispdnico, Palencia, Me-
noscuarto, 2008; AA. VV., El microrrelato en Espafia: tradicion y presente, en "fnsula”, 741,
2008; D. Roas, (ed.), Poética del microrrelato, Madrid, Arco/Libros, 2010; I. Andres-Suarez,
El microrrelato espariol: una estética de la elipsis, Palencia, Menoscuarto, 2010; A. Calvo Re-
villa, J. Navascués, Las fronteras del microrrelato. Teoria y critica del microrrelato espaiiol e
hispanoamericano, Madrid, Iberoabericana-Vervuert, 2012; I. Andres-Sudrez, Antologia del
microrrelato espaiiol (1906-2011), Madrid, Catedra, 2017.

¥ F. Noguerol, José Maria Merino: descifrar la realidad en la ficcion (entrevista), en “Re-
vista de la Academia Norteamericana de la Lengua Espanola” (RANLE), 2, 4, 2013, p. 12.

3 Ibid., p. 34.
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la novela o con el cuento. La relatividad de lo humano, mi vision des-
concertada del cosmos en ejemplos domésticos, ciertas especulaciones
ecologistas. La practica del minicuento no solo me ha ayudado a re-
flexionar mejor sobre la escritura, sino sobre aspectos fundamentales
de lo humano®.

De hecho, la Silva se puebla de una “tripulacién” de intuiciones,
perspectivas, visiones, asi como de modalidades y recursos: el doble,
la ambigtiedad del ser (“Convivencia”); las interferencias entre la per-
cepcién de lo real y la atraccidon de lo imaginado, que también puede
abarcar el didlogo osmotico entre los vivos y los muertos (“Malevolen-
cia”, “Habitaciéon 2017, “Cenizas”, “La poza en el atardecer”) ; la me-
taficcion (“La perspectiva del gato”, “Autoficcién”,); la multiplicidad
del ser (“El intruso”, “El fantasma”, “Hordscopo”); el sentimiento del
tiempo (“El amonites”); la reflexion metafisica (“Mundo peonza”, “El
bicicielo”, “Origen nonato”); el juego verbal, la ironia (“Levantamien-
tos”). En la mayoria de los casos, la autodiégesis ancla el discurso sobre
experiencias ‘extraordinarias’ en la autoridad de la voz testimonial, que
llega desde la profunda interioridad y conecta hechos, incluso banales
y cotidianos, con la dimension impalpable y metafictiva de la psique,
de la memoria, del mas alld. Como en “La perspectiva del gato”:

Esta encendida la lampara de la mesa y la luz hace destacar una car-
peta azul donde se encuentran materiales de mi tltima novela. ;Estaré
sentado a la mesa, trabajando? En cualquier caso, el gato no quiere ver-
me, y me sospecho no absorto en la escritura de este texto — mientras
un silencio apacible me rodea y el gato, que no quiere verme, me mira
en embargo fijamente — sino solo existente durante unos instantes en
alguna imaginacion extrafia y ajena. (264-265)

A menudo, la conclusion siempre epifanica del minicuento produce,
de hecho, un salto repentino al otro lado, que revela una vision puntual
desde otra perspectiva, como en “Habitacion 201”, donde una banal
estancia en un hotel, con motivo de la invitacién de un escritor a una
conferencia, convierte el repetirse de las acciones en la misma habita-
cién en un indicio de pérdida de la existencia: “Estoy vestido y empiezo

% Ibid., p. 33.
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a sospechar con angustia creciente que la habitacion 201 es mi destino
definitivo, eso a lo que yo antes, en un tiempo que no recuerdo muy
bien, me referia como El Mas Alla” (270-271). O también en “La poza
en el atardecer”, donde el pasado incrustado en la memoria del nifio de
once anos, en su primera experiencia de buceo, avanza hacia el presente
atemporal de la muerte:

Aquella poza bajo el sol de la tarde permanece fulgurando aqui den-
tro, y desde ese mismo espacio los contemplo ahora rodeandome. Esta
toda mi familia. El agua me hace imaginar que tienen gestos tristes,
que lloran. Yo me he acostumbrado tanto a la inmersion que perma-
nezco quieto, sin ni siquiera respirar” (277).

Los minicuentos donde mas vigorosa resulta la iluminacién irdnica
son los que se acercan a una actitud metafisica, una revision de las coor-
dinadas tradicionales de la fisica, como en “El bicicielo”, con su teoria
acerca del espacio que recoge el cementerio de las bicicletas que alli se
mantendrian funcionando de forma permanente recorriendo el plane-
ta, o en “Mundo peonza”: “Al despertar, comprendié que vivimos en-
ganados: este planeta no es una esfera que vaga en el espacio, sino una
inmensa peonza, pieza de un juego inescrutable, en rotacién sobre una
superficie infinita. [...] «Esta se va a parar de un momento a otro», dice
una y otra vez, aterrorizado [...] (273). De la misma forma, funciona el
mecanismo de deconstruccion de esquemas culturales sedimentados,
para avanzar atrevidas hipotesis filoséficas, a partir de una logica gro-
tesca e irreverente. Es el caso del tltimo minicuento, “Origen nonato”:

Ciertos documentos recientemente aparecidos, cuya noticia se man-
tiene oculta por poderes muy eficaces, aseguran que Eva no mordio la
famosa manzana, porque aborrecia las manzanas, afectada como esta-
ba por el sindrome de alergia oral. En consecuencia, Adan y Eva nunca
fueron expulsados del Edén y la humanidad es solamente una extrafia,
misteriosa entelequia. (285)

A modo de conclusion, el recorrido analitico desarrollado nos lleva
a observar que en La trama oculta Merino recupera, a primera vista, las
constantes de los modos de la narracion realista y de la fantastica y
propone al lector un universo literario ordenado y gobernable, intensi-
ficado por las estructuras poderosamente intensas del cuento. En “este
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lado’ los elementos cataliticos o desencadenantes pueden asimilarse a
‘operadores realisticos’ o ‘connotadores de mimesis’, bien situados en
posiciones oportunas para que el lector pueda recibir un ‘efecto de rea-
lidad’. La prevalencia del uso de narradores homo o heterodiegéticos
en esta seccion coadyuva el efecto de una perspectiva fidedigna sobre
lo narrado y se revela un recurso eficaz en el pacto de verosimilitud que
el autor establece con el lector. En ‘aquel lado’, en los cuentos irrumpe
lo “insolito’, lo “imposible’, produciendo ‘vacilacién’ y mds aun ‘inex-
plicabilidad’, para que el lector se disponga a aceptar, en todo caso, la
naturaleza intensiva, a-temporal y a-espacial propia del relato, ademas
de su autonomia semantica — su ‘esfericidad’ en la idea de Cortazar®
-, que autosustenta su implicita autenticidad. Y, sin embargo, los dos
lados del espejo se reflejan, se desdoblan hasta confundirse o, mas bien,
multiplicarse, en esa ‘tripulacion de minicuentos’. Como en un recorri-
do iniciatico para el lector, la realidad y la mimesis desembocan en los
ambitos difuminados de lo fantastico, aunque siempre reconocibles y
experimentables, hasta sublimarse en el poderoso fragmento, rotunda-
mente acabado, de la micronarracion. «Asi, pese a lo evanescente de su
materia — leemos en La trama oculta — la invencion literaria se nos mues-
tra, hecha al fin solamente de palabras y de suefios, como un contraste
solido, verdadero, fiel, de lo que llamamos realidad» (224).

% Cf. ]J. Cortazar, Algunos aspectos del cuento, in “Revista Casa de las Américas”, 15-16, 1963.



