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DIRE ET TRADUIRE LA MALADIE :
L’ISOTOPIE DE LA MORT DANS LA CAGE AUX RÊVES DE MO-
NIQUE SAINT-HÉLIER ET DANS SA TRADUCTION ITALIENNE

Résumé
La représentation de la douleur a une longue tradition littéraire. Souvent associée à 

d’innombrables réflexions morales et éthiques sur sa fonction et sur sa valeur éventuelle 
de punition ou d’expiation, l’écriture de la souffrance a intéressé surtout les écrivains 
qui, pour différentes raisons, ont vécu la maladie. À l’instar du poète des Cahiers de Malte 
Laurids Brigge, l’expérience biographique de Monique Saint-Hélier est parsemée de souf-
frances et de difficultés. Notre étude se concentrera sur La Cage aux rêves, le premier et le 
plus intime de ses romans, que nous avons récemment traduit en italien, sur l’analyse de 
la thématique de la mort et sur les choix traductologiques que nous avons adoptés lors de 
la traduction du texte en italien. Cela nous permettra de mettre en évidence la tentative, 
de la part de la protagoniste, d’adhérer à une vision de la mort dominée par une sérénité 
chrétienne. Néanmoins, Monique Saint-Hélier ne trouve pas, dans un moment si délicat, 
la consolation qu’elle désire. Les dogmes chrétiens font dès lors l’objet d’un examen au 
travers de sa logique et de sa rationalité. L’approche de la mort ne suscite en elle que peur 
et angoisse, et elle se découvre encore plus fragile sans le support adéquat de la foi. L’écri-
ture devient donc pour Monique Saint-Hélier le seul moyen pour briser le silence qui l’en-
toure et maintenir vifs ses souvenirs, seule planche de salut pour son esprit si tourmenté.

Abstract
The representation of pain in literature has a long tradition. Often associated with 

many moral and ethical considerations on its function and on its possible value as pu-
nishment or atonement, the writing of suffering has mainly interested writers who, for 
various reasons, have experienced illness. Like The Notebooks of Malte Laurids Brigge’s 
author, Monique Saint-Hélier’s biographical experience is fraught with suffering and 
hardship. Our study will focus on La Cage aux rêves, the first and most intimate of her 
novels, which we recently translated into Italian, on the analysis of the theme of death 
and on the translatological choices we adopted during the translation of the text into 
Italian. This will allow us to highlight protagonist’s efforts to adhere to a view of death 
dominated by Christian serenity. Nevertheless, Monique Saint-Hélier does not find, in 
such a delicate moment, the consolation that she desires. Christian dogmas are therefore 
subject to examination through her logic and rationality. The approach of death brings 
to her nothing but fear and anguish, and she finds herself even more fragile without the 
adequate support of faith. Writing therefore becomes for Monique Saint-Hélier the only 
way to break the silence that surrounds her and keep her memories alive, the only way 
to save her troubled soul.
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La représentation de la douleur dans la production littéraire et artistique 
a une longue tradition : il suffira de rappeler l’exemple de Prométhée, héros 
mythique enchaîné et souffrant d’une douleur aussi aiguë que durable, et de 
ses répliques et propagations artistiques les plus variées, pour comprendre 
comment l’art tout entier n’a eu de cesse de s’intéresser à la douleur1. Sou-
vent associée à d’innombrables réflexions morales et éthiques sur sa fonc-
tion et sur sa valeur éventuelle de punition ou d’expiation, l’écriture de la 
souffrance a intéressé surtout les écrivains qui, pour différentes raisons, ont 
vécu la maladie. C’est le cas, par exemple, de Rainer Maria Rilke, qui vit sa 
douleur avec une lucidité extrême et désespérée et qui, par ses œuvres et 
par son amitié, suggère à Monique Saint-Hélier la possibilité d’une écriture 
où le déploiement des impressions et des sensations intimes supplante l’af-
fichage purement chronologique et référentiel des événements, ne dédai-
gnant pas, en même temps, l’étalage discret de la souffrance.

À l’instar du poète des Cahiers de Malte Laurids Brigge2, l’expérience 
biographique de Monique Saint-Hélier est parsemée de souffrances et 
de difficultés : l’épreuve du confinement et de l’isolement, auxquels 
l’écrivaine a dû faire face à la suite de sa maladie, s’amplifie encore 
jusqu’aux années de la guerre et de l’Occupation allemande, où la 
peur qui agite et bouleverse son esprit, mais aussi les soucis matériels 
comme la faim et le froid qui rendent sa vie quotidienne de plus en plus 
austère 3, s’ajoutent à ses conditions de santé déjà fragiles.

C’est dans ce contexte pénible et douloureux que s’inscrit la rédaction 
de la plupart de ses œuvres. Notre étude ne se concentrera néanmoins que 

1 Sur cette thématique, voir M. Schmeling, L’écrivain et sa souffrance. De la douleur au 
texte, « L’Ull critique », n° 6, 2000, pp. 29-38 (disponible en ligne : https://www.raco.cat/
index.php/UllCritic/article/view/207724 consulté le 19-04-2021).

2 R. M. Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, (titre original Die Aufzeichnungen 
des Malte Laurids Brigge, Leipzig, Isnel, 1910), traduit en français par Maurice Betz, Paris, 
Émile-Paul frères, 1926 (réédité à Paris, Éditions Points, 1995).

3 Le froid occupe une place importante dans sa correspondance et dans ses écrits des 
années de guerre, comme il ressort de ce petit extrait de son journal intime : « Il fait un 
froid inhumain. Mon lit est glacé et humide ; le matin, j’ai tellement froid qu’il m’arrive 
d’allumer une cigarette pour me réchauffer les doigts » (M. Saint-Hélier, « 29 novembre 
1940 », note de journal inédit cité par José-Flore Tappy dans J. Paulhan – M. Saint-Hélier, 
Correspondance 1941-1955, Paris, Gallimard, 1995, p. 63, en note). Il arrive aussi que le 
froid soit personnifié et qu’il prenne le nom de Monsieur Amer dans une nouvelle qui 
est restée longtemps inédite et que nous avons récemment publiée (cf. M. Saint-Hélier, 
« Monsieur Amer », in Id., Les Oiseaux du matin et autres nouvelles inédites, éditées par S. 
Squatrito sous la direction de D. Maggetti, Vevey, Éditions de l’Aire, 2012, pp. 9-17).
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sur La Cage aux rêves4, le premier et le plus intime de ses romans, que nous 
avons récemment traduit en italien5. Celui-ci témoigne des véritables dé-
buts littéraires de Monique Saint-Hélier, où l’existence de la protagoniste 
Béate révèle, en filigrane, l’expérience biographique de l’auteure elle-même. 

L’apprentissage de la douleur
Monique Saint-Hélier, de son vrai nom Berthe Eimann, est née le 2 sep-

tembre 1895 à La Chaux-de-Fonds, en Suisse romande6, dans une famille 
liée à l’industrie de l’horlogerie. En 1899, sa jeune vie est marquée par le 
chagrin le plus douloureux qui puisse affecter l’existence d’un enfant : sa 
mère, Ida Eimann-Parel décède quand la jeune fille n’a pas encore quatre 
ans. En 1916, après la maturité gymnasiale à Fribourg, elle commence ses 
études de médecine à l’Université de Lausanne. Devant les interrompre 
prématurément pour raisons de santé, elle rejoint la Faculté des Lettres 
où elle rencontre Louis Ulysse Briod7, un jeune étudiant en théologie qui 
semblait destiné à une carrière pastorale et qui suivait, en même temps, 
des cours de philosophie et de littérature. En 1917, les deux jeunes gens 
se marient et s’installent à Berne où Ulysse, interrompant ses études théo-
logiques, continue ses études littéraires sous la direction de Gonzague de 
Reynold, intellectuel catholique qui devient son professeur et directeur de 
thèse. Pendant cette période, le couple entreprend le chemin de la conver-
sion au catholicisme qui le conduit, en 1918, à abandonner le protestan-
tisme pour se faire baptiser sous les prénoms de Blaise et Monique8.

4 M. Saint-Hélier, La Cage aux rêves, Paris, Éditions Corrêa, 1932, réédité en 2005 à 
Vevey, aux Éditions de l’Aire. C’est de cette récente édition que seront tirées nos citations 
dont l’indication des pages sera donnée entre parenthèses dans le texte précédée par C.

5 M. Saint-Hélier, Gabbia di sogni, (titre original : La Cage aux rêves), traduzione italiana 
a cura di S. Squatrito, Locarno, Armando Dadò editore, 2019. Les citations tirées de cette 
édition seront dorénavant données entre parenthèses précédées par G.

6 Pour les notices biographiques citées dans le présent article on renvoie à A. Mooser, 
Monique Saint-Hélier, Fribourg, Éditions Universitaires de Fribourg, 1996.

7  Connu surtout comme traducteur d’auteurs allemands, Blaise Briod (1896-1981) fut aussi 
poète et homme de lettres. Pour mieux connaître sa personnalité et son œuvre, on lira A. Weber 
Berney, Blaise Briod, Portrait. Poèmes, lettres à Marcel Brion, autres écrits, Vevey, Éditions de l’Aire, 2004.

8 Selon Adrien Pasquali, le choix de son nom de baptême serait lié au rôle de guide 
que Monique a eu dans la conversion de son mari. Il remarque, en effet, que Monique 
était aussi le prénom de la mère de Saint Augustin, responsable de la conversion de son 
fils qu’elle arrache à un destin aussi païen que celui de son père, le jeune Augustin étant 
passionné de magie et d’astrologie. Tout comme pleure et prie la mère d’Augustin, Mo-
nique pleure et prie pour la conversion de Blaise qu’elle détourne d’une carrière pasto-
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Le rôle joué par Reynold dans les années bernoises est remarquable. 
En effet, c’est grâce à lui que Blaise et Monique passent à Berne des 
années très intenses d’un point de vue intellectuel et qu’ils rencontrent, 
entre autres, Rainer Maria Rilke qui aura tant d’influence sur l’écriture 
saint-hélienne et avec qui le couple se lie d’une amitié vraie et pro-
fonde. Une amitié qui durera jusqu’à la mort de l’écrivain autrichien, 
survenue prématurément en 1926 à la suite d’une leucémie, trois ans 
seulement après leur première rencontre9.

Pendant les années qui suivent, les destins des deux époux com-
mencent à s’accomplir d’une manière très différente : alors que Blaise 
termine ses études et obtient un poste de haut fonctionnaire à l’Institut 
International de Coopération Intellectuelle de la Société des Nations de 
Paris (où le couple déménage, quittant définitivement la Suisse), Mo-
nique voit sa santé se détériorer rapidement à cause d’une maladie (dont 
la nature reste encore enveloppée de mystère) qui la condamne bientôt 
à vivre alitée dans l’espace clos d’une chambre et dépendant totalement 
des autres. Dans cette nouvelle condition d’infirme, elle ne se lasse pas 
de cultiver ses deux grandes passions : la peinture et l’écriture. Et c’est 
dans ce dernier domaine qu’elle commence à se faire connaître sous le 
nom de plume de Monique Saint-Hélier10 ; un pseudonyme qui forme 

rale protestante (Cf. A. Pasquali, Une réjouissance éplorée, « Études de lettres : revue de la 
Faculté des lettres de l’Université de Lausanne », 1995/3, n° 242, pp. 83-89).

9 Rainer Maria Rilke (1875-1926) et Monique Saint-Hélier se rencontrent en juillet 1923 
lors d’une soirée dansante organisée par Gonzague de Reynold à Berne où Monique vivait 
depuis 1917. Rilke, pour sa part, s’était installé en Valais, en Suisse, depuis 1919. À partir 
de là, une relation nourrie de lettres et de fugaces rencontres les liera jusqu’à la mort du 
poète, en 1926. De cette relation témoigne une correspondance publiée dans R. M. Rilke 
– M. Saint-Hélier. « J’ai tant à vous dire, qu’un seul jour n’y suffira pas ». Correspondance 1923-
1926, édité par Sylvie Ravussin sous la direction de D. Maggetti, Genève, Zoé, 2012. Sur 
l’influence de Rainer Maria Rilke sur l’œuvre de Monique Saint-Hélier, on lira M. Dubois, 
L’Œuvre sans fin. Réception des romans de Monique Saint-Hélier par la critique française (1932-
1955), Genève, Droz, 2014, mais aussi M. Dubois, Entre succès et oubli : Monique Saint-Hélier 
et le cycle des Alérac, « Roman 20-50 », 2005/2, n° 40. pp. 159-172. (Disponible en ligne. DOI : 
10.3917/r2050.040.0159. URL : https://www.cairn.info/revue-roman2050-2005-2-page-159.
htm) et D. Maggetti, « Prefazione », dans M. Saint-Hélier, Gabbia di sogni, cit., pp. 5-10.

10 Il semble néanmoins que le début littéraire de Monique ait moins été dû à l’apparition 
de sa maladie qu’aux difficultés économiques auxquelles les deux époux ont dû faire face à 
cause d’une série de dettes contractées, en leur nom, par une femme de chambre sans scru-
pules (« Monique n’avait jamais songé à faire carrière dans les lettres : rien ne l’attirait plus 
fortement […] que la peinture et elle a toujours prétendu qu’elle s’était mise à écrire d’abord 
pour payer les dettes invraisemblables qu’une bonne avait faites sur notre dos et dont, en sa 
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la synthèse de sa nouvelle vie catholique et de la douleur qui marque 
à jamais son existence (Hélier étant le saint célébré le 16 juillet, date de 
la naissance de sa mère). La mort et la vie, la douleur et la consolation 
sont les caractéristiques qui distingueront toute sa production littéraire.

La rédaction de La Cage aux rêves s’étale de 1927 à 1930, lorsque l’écri-
vaine, installée à Paris depuis un an et éprouvée par la maladie et les 
longues hospitalisations que la vie lui réserve encore toute jeune, voit 
sa foi vaciller11 et essaie de se réfugier dans un monde fait de rêves et 
de souvenirs où l’écriture devient le seul moyen d’élargir ses horizons 
et de transporter sa vie hors de sa chambre. 

Avant ce début dans le domaine romanesque, Monique Saint-Hé-
lier avait déjà signé deux petits volumes : À Rilke pour Noël12, véritable 
hommage aux poète et ami autrichien13, et Les Rois mages14. Son nom 

qualité de maîtresse de maison, elle se sentait responsable ! C’est bien, en effet, l’origine maté-
rielle, sinon la cause de La Cage aux rêves. Les dettes se sont payées autrement, mais l’écrivain 
était né » (B. Briod, « Lettre de Blaise Briod à Jean-Marie Nüssbaum, 24 mars 1954 » lettre 
inédite citée dans A. Weber Berney, « Préface », M. Saint-Hélier, La Cage aux rêves, cit., p. 11).

11 « La jeune femme voit […] sa foi profondément et durablement ébranlée lorsque, peu 
après [sa conversion], elle est hospitalisée pour une longue période (1920-1923), qui marque 
également l’abandon de ses études. À cette occasion, elle écrit à Henri Ghéon, auteur de Témoi-
gnage d’un converti, pour lui demander de l’aide […]. Le dramaturge ne réussit pas à endiguer la 
crise, mais il devient un ami fidèle de la future romancière et, par la suite, un critique acquis à son 
œuvre » (M. Dubois, Entre succès et oubli : Monique Saint-Hélier et le cycle des Alérac, art. cit., p. 160).

12 M. Saint-Hélier, À Rilke pour Noël, Berne, Éditions du Chandelier, 1927, réédité dans 
Id., Quick et Premiers écrits, Vevey, Éditions de l’Aire bleue, 1996.

13 Dans ses ouvrages déjà cités, Maud Dubois montre l’importance du rôle de Rilke pour 
les débuts littéraires de Monique Saint-Hélier. Si le soutien du poète a déjà été crucial pour 
encourager la jeune écrivaine à prendre le chemin de la littérature, on se rappellera, en même 
temps, que la publication de son premier livret À Rilke pour Noël correspondait au moment où, 
après la mort du poète, ses œuvres commençaient à être traduites en français. Le nom de Mo-
nique Saint-Hélier commence donc à être associé naturellement à celui de Rilke et, lors de la 
publication de La Cage aux rêves, les rilkéens amis de l’écrivaine se prodiguent pour lui trouver 
un éditeur et, dans les écrits de la première heure, reconnaissent tout de suite le lien entre la ro-
mancière suisse et l’auteur des Cahiers de Malte Laurids Brigge. La Cage aux rêves présente, en effet, 
un très fort lien avec l’écriture de Rilke, un poète « pour qui l’angoisse, la souffrance et la mort 
sont au centre de la création » (M. Dubois, Entre succès et oubli : Monique Saint-Hélier et le cycle des 
Alérac, art. cit., p. 161) et avec qui « la jeune malade trouve une affinité profonde » (Ibidem) jusqu’à 
devenir sa fidèle et talentueuse adepte. Voilà donc que les plus grands défenseurs de l’art de 
Monique Saint-Hélier sont les mêmes rilkéens qui, dans les mêmes années se prodiguaient pour 
faire connaître l’œuvre de Rilke en France et en territoire francophone. « C’est le cas d’Edmond 
Jaloux, Jean Cassou, Marcel Brion, Charles Du Bos ou Henri Ghéon » (M. Dubois, L’Œuvre sans 
fin. Réception des romans de Monique Saint-Hélier par la critique française (1932-1955), cit., p. 36). 

14 M. Saint-Hélier, Les Rois mages, Berne, Éditions du Chandelier, 1927, réédité dans 
Id., Quick et Premiers écrits, cit.
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reste cependant lié à la saga inachevée des Alérac, dont Bois-Mort15 re-
présente le premier volume et le plus significatif, suivi du Cavalier de 
paille16, du Martin-Pêcheur17 et de L’Arrosoir rouge18, salués par la critique 
pour leur écriture polyphonique et leur style évocateur, dans lequel la 
libre association et le flux des pensées se mêlent aux souvenirs d’une 
enfance tant vécue que rêvée.

La Cage aux rêves, un roman autobiographique
La Cage aux rêves est composée de dix chapitres et divisée en trois 

sections dont les titres rappellent les trois personnages principaux : 
« Madre », la belle-mère, « Béate », la protagoniste, et « Gill », son mari. 
Cette structure témoigne du besoin de consacrer chaque section à un 
moment de la vie de la protagoniste : l’enfance, l’adolescence et la ma-
turité. Mais loin de former un ensemble homogène, chaque section se 
caractérise par une narration différente : ainsi, d’abord confiée à la voix 
de la jeune protagoniste qui raconte quelques épisodes de sa jeune vie à 
la première personne, la narration passe ensuite à la troisième personne, 
pour se transformer, dans le dernier chapitre, en écriture épistolaire. 
Sans que cela représente néanmoins un schéma immuable : en effet, 
Monique Saint-Hélier fait, à plusieurs reprises, se confondre la voix de 
l’adulte avec celle de l’enfant, le passé avec le présent, comme pour mon-
trer la précarité de tout dessein, la vanité de tout projet prédéterminé.

Et si la distance entre le temps de la narration et celui de l’histoire se 
réduit progressivement avec l’avancement du texte, le ton devient de plus 
en plus dolent et nostalgique jusqu’à laisser transparaître, dans l’amer-
tume et la réminiscence nostalgique de la dernière partie, la voix de l’au-
teure qui se laisse aller aux réflexions les plus sombres et les plus grises 
sur la maladie et sur la mort. En fait, le ton mélancolique par lequel on 

15 M. Saint-Hélier, Bois-Mort, Paris, Éditions Grasset, 1934. De ce roman on compte 
d’autres éditions (Paris, Éditions J. Ferenzi et Fils, 1940, avec bois originaux de Falke ; 
Lausanne, Bibliothèque romande, 1971) jusqu’à la plus récente : Lausanne, L’Âge 
d’Homme, « Poche Suisse »,1985.  

16 M. Saint-Hélier, Le Cavalier de paille, Paris, Éditions Grasset, 1936, réédité à Lau-
sanne, La Guilde du Livre, 1943 et Éditions de l’Aire, 1979 et 1988.

17 M. Saint-Hélier, Le Martin-Pêcheur, Paris, Éditions Grasset, 1953, réédité à Lau-
sanne, Éditions de l’Âge d’Homme, « Poche Suisse », 1987.

18 M. Saint-Hélier, L’Arrosoir rouge, Paris, Éditions Grasset, 1955, réédité à Lausanne, 
Éditions de l’Aire, 1986.
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évoque un passé qu’on sait irrémédiablement perdu, qui est la véritable 
« fascination »19 de toutes les œuvres de Monique Saint-Hélier, se trans-
forme dans la dernière section de La Cage aux rêves en une méditation élé-
giaque où le souvenir alterne avec une sorte de lamentation funèbre. 

Et même si, par le manque d’homonymie entre l’auteur, le narrateur 
et le personnage principal, l’auteur refuse de conclure avec le lecteur 
un véritable pacte autobiographique20, rien n’apparaît comme définitif 
au niveau de la correspondance fiction-réalité, et de nombreux indices 
nous permettent de déceler une possible coïncidence entre l’histori-
co-référentiel et le narratif. La nature fragmentaire et presque impres-
sionniste de son écriture empêche néanmoins une lecture purement 
factuelle et informative de La Cage aux rêves. On remarque donc l’exis-
tence de cette « réalité générique instable »21 qui est traditionnellement 
cataloguée sous le nom de roman autobiographique ou, si l’on veut pro-
poser une définition générique plus controversée, d’« autofiction »22. Le 

19 « À quoi tient la fascination que le monde de Monique Saint-Hélier exerce sur le 
lecteur ? D’abord à une forme de nostalgie, celle d’un monde où l’on roule en calèche 
(odeurs de vieux cuir, parfums évanouis de femmes langoureuses), où les portraits de 
famille vous observent, où les jeunes filles vont au bal chaussées d’escarpins dorés… 
Dans ce monde disparu, la beauté semble encore possible, les demeures aristocratiques 
hébergent d’anciennes familles au passé prestigieux, on se croirait chez Tolstoï et le Jura 
vous a un petit air de taïga. Cet univers est d’autant plus séduisant qu’il se sait en sursis : 
les personnages vivent de souvenirs, les maisons de famille sont hypothéquées, le passé 
est fragile… » (Ch.-É. Racine, La Présence de la faute dans l’œuvre de Monique Saint-Hélier, 
« Études de lettres : revue de la Faculté des lettres de l’Université de Lausanne », 1995/3, 
n° 242, pp. 91-106, pp. 91-92).

20 « Pour qu’il y ait autobiographie (et plus généralement littérature intime), il faut 
qu’il y ait identité de l’auteur, du narrateur et du personnage » disait en effet Philippe 
Lejeune (Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique. Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 15).

21 Ph. Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Éditions du 
Seuil, 2004, p. 12.

22 Le mot « autofiction », créé par Serge Doubrovsky lors de la publication de son ro-
man Fils (Paris, Galilée, 1977) s’inscrivait dans la case vide laissée par Philippe Lejeune sur 
l’axe fiction-référentialité. Selon sa première définition, l’autofiction correspondait à « une 
écriture littéraire, une parfaite identité onomastique entre l’auteur, le narrateur et le héros, 
et une importance décisive accordée à la psychanalyse » (Ph. Gasparini, op. cit., p. 12). Le 
néologisme a été tout de suite bien accueilli dans le domaine académicien même si les 
définitions ont subi une certaine transformation : Vincent Colonna et Gérard Genette, par 
exemple, ont proposé une définition plus générique qui voyait dans l’autofiction une « fic-
tionnalisation de soi », et nombreux sont les critiques qui font coïncider l’autofiction avec le 
plus traditionnel roman autobiographique (Cf. Ibidem). La question reste encore irrésolue. 
Récemment, Isabelle Grell a confirmé la relation très étroite qui semble lier l’autofiction au 
questionnement du monde et à l’expérimentation langagière, disant que « [l]e récit auto-
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prénom de la protagoniste, Béate, rappelle déjà de très près celui de 
l’écrivaine avec un évident décalage phonétique (et sémantique) qui 
suggère une véritable quête d’indices du référentiel et du fictionnel. 
De plus, la conversion de la protagoniste (protestante dans la première 
partie et catholique dans la troisième), le père industriel et l’expérience 
de la mort de la mère sont d’autres indices incontestables de l’impli-
cation directe de l’auteure dans la narration, jusqu’à la date du 2 sep-
tembre, jour de sa naissance et date-symbole, dans la page écrite, de la 
blessure qui marque à jamais la vie de la jeune fille : « Au livre de la 
Vie, Dieu écrit : “2 septembre : cœur blessé pour toujours” » (C, 31). Il 
en va de même pour le sentiment d’abandon et de culpabilité qui carac-
térise son écriture23, ainsi que pour la présence aimable de la seconde 
femme de son père et pour les lectures des pages bibliques qui consti-
tuent une présence constante des soirées de son enfance. Et si le cadre 
spatio-temporel du texte reste volontairement flou, quelques références 
aux chants populaires et militaires suisses et à la carte topographique 
de la ville de La Chaux-de Fonds (« la Capitaine », « la Creuse ») nous 
permettent de localiser la plupart du texte dans la ville suisse dans les 
années du début du XXe siècle, alors que, dans la troisième partie, on 
évoque les souvenirs des années bernoises et de la nouvelle installation 
parisienne. Et même l’épisode du transport de Béate pour un médecin 

fictionnel construit une légende d’événements réels dont le personnage est le représentant, 
il existe de manière fragmentaire, éclatée, témoignant des fractures d’identité que l’auteur, 
l’artiste sait irréconciliables. […] Le monde d’expression est celui d’expérimentations lan-
gagières fondées sur une exigence stylistique et formelle où l’auteur paye de sa personne, 
reconnaissant l’écart existant entre le langage et la réalité et présentant sa propre histoire 
sous forme d’une fiction » (I. Grell, L’Autofiction, Paris, Armand Colin, 2014, p. 107).

23 « Car mon drame à moi, c’est le drame de l’abandon. Je suis née pour être quittée » 
écrit en effet Monique Saint-Hélier dans son journal intime (M. Saint-Hélier, « Journal, mars-
mai 1943 », dans A. Mooser, op. cit., p. 5. À sa condition d’orpheline s’ajoutait d’ailleurs, à en 
croire ses dires, l’attitude de son père : persuadé que la mort de sa femme était le résultat 
d’un accouchement particulièrement difficile, il ne perdait pas une occasion de souligner la 
culpabilité qu’il attribuait à l’enfant, notamment à l’occasion de son anniversaire : « Aucune 
année, il ne m’a épargné au repas de midi l’allusion terrible que je guettais […] : Oui, sans 
toi… sans toi…, la voix s’éraillait », (M. Saint-Hélier, « Journal, Roman d’Anne, septembre-dé-
cembre 1942 », cité dans A. Mooser, op. cit. p. 6). Cette attitude poussait la petite à détester sa 
propre date de naissance et, en outre, ne lui permettait pas de combler le vide laissé par sa 
mère : incapable de surmonter le plus douloureux des deuils, elle vivait même de manière 
contradictoire la relation avec sa nouvelle figure maternelle (son père s’étant remarié la même 
année) envers laquelle elle se sentait néanmoins naturellement encline à l’affection.
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marié semble trouver une correspondance dans son expérience biogra-
phique ; un sentiment qui suscite chez Monique et chez Béate une forte 
jalousie et un certain sentiment de culpabilité24. L’amour n’est jamais 
source de joie dans l’œuvre de Monique Saint-Hélier, et la seule fois où 
le cœur de Béate-Berthe-Monique connaît le véritable amour, elle doit 
apprendre à vivre avec la maladie et la mort.

Un sentiment, celui de la douleur, qui n’est pas l’apanage seulement 
du personnage principal, mais qu’on retrouve, à chaque page, dans la 
voix, dans les visages et dans les gestes de beaucoup d’autres person-
nages pour lesquels la jeune Béate éprouve une affinité instinctive et na-
turelle. Et c’est cette correspondance entre des âmes sœurs, frappées et 
blessées par des expériences tragiques que l’existence réserve parfois, qui 
permet à Béate de quitter timidement cette cage de silence et d’isolement 
qui coupe les ailes à ses rêves, l’empêchant de voler. Mais c’est surtout à 
travers la rêverie que Béate-Berthe-Monique essaie de sortir de sa condi-
tion, créant autour d’elle-même un univers plus accueillant, plus amical 
et confortable, et même plus frivole. Mais il ne s’agit que d’un relais fra-
gile et transitoire : la vie la rattrape vite avec sa cruelle charge de douleur. 

Une douleur qui est omniprésente dans l’œuvre de Monique 
Saint-Hélier et dans La Cage aux rêves en particulier. Il serait impossible, 
dans les limites de cet article, de présenter une analyse exhaustive de 
l’écriture saint-hélienne dans son ensemble ; ainsi ne présenterons-nous 
que les aspects les plus saillants de cette enquête que nous conduirons 
sur les deux derniers chapitres de La Cage aux rêves. Comme annoncé 
plus haut, son écriture devient ici plus dolente et nostalgique et, en 
même temps, plus intime, très proche d’ailleurs du journal qu’elle com-
mencera à écrire quelques années plus tard.25 

24 Le même épisode est repris dans Le Cavalier de paille où, cette fois, c’est Carolle 
Alérac qui tombe amoureuse d’un médecin, le docteur Dessombre, mais cet épisode reste 
intentionnellement flou. « La scène est étrange, peu préparée en tout cas, à tel point que 
le lecteur a de la peine à adhérer au monde romanesque… sans doute parce que l’épisode 
n’est pas exigé par les personnages eux-mêmes, mais bien par des souvenirs personnels 
si intenses qu’ils ont déterminé la plupart des relations amoureuses des personnages 
féminins. Vers l’âge de quinze ans, Monique Saint-Hélier s’était prise d’une passion im-
possible pour un médecin de la Chaux-de-Fonds, homme marié à qui l’on prêtait d’in-
nombrables succès féminins » (Ch.-É. Racine, art. cit., p. 99, en note).

25 « Cette dernière partie s’apparente étrangement à certaines pages du Journal 
qu’elle commencera onze ans plus tard, au début de la guerre : comme si la maladie et le 
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La langue de la douleur
Une première lecture des deux derniers chapitres montre tout de 

suite une profusion de mots liés à la mort et à la religion chrétienne, 
qui créent ainsi une évidente isotopie26 de la mort chrétienne. Pour bien 
comprendre les implications de cette affirmation, il conviendra de re-
marquer que notre analyse ne se limitera pas à une simple énumération 
des occurrences du mot « mort » et de ses dérivations étymologiques, 
suivie d’une liste des citations bibliques présentes dans le fragment tex-
tuel choisi. Notre enquête mettra plutôt en lumière un cheminement du 
texte, dont nous nous proposons de faire ressortir les implications lin-
guistiques, sémantiques et métaphoriques d’un véritable rituel de mort 
qui constitue le réseau isotopique du passage concerné. Nous montre-
rons, en même temps, les choix que nous avons adoptés au niveau de la 
traduction en italien. Des choix qui ne sont jamais dépourvus de risque 
car la traduction mobilise toujours « tout un contexte paradigmatique 
de paraphrases “synonymiques” »27 qui obligent le traducteur à faire 
des choix entre toutes les variantes possibles « après en avoir apprécié 
la valeur différentielle »28.

sentiment d’une mort proche exigeaient une écriture du réel, loin de la fiction et du rêve » 
(A. Weber-Berney, « Préface », cit., p. 19).

26 Volontairement, nous n’utilisons pas la notion de « champ lexical » qui, désignant 
un « ensemble formé par les unités lexicales couvrant une aire de signification » (voir 
« Lexical » dans Trésor de la Langue Française Informatisé disponible à la page https://cnrtl.
fr/definition/lexical), semble se limiter au sens explicite d’un mot. En revanche, la notion 
d’isotopie (sémantique) renvoie à celle, plus complexe, de « champ sémantique » qui 
couvre « l’ensemble des mots, des notions se rapportant à un même domaine conceptuel 
ou psychologique » (voir « Sémantique » dans Trésor de la Langue Française Informatisé dis-
ponible à la page https://cnrtl.fr/definition/sémantique), renvoyant ainsi aux différentes 
acceptions, souvent implicites, d’un mot. L’isotopie (dont la paternité revient à Greimas 
(A.-J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966, pp. 69-71) nous permet donc 
d’accéder au sens plus large d’un thème développé dans un texte. À partir de cette pre-
mière ébauche de la notion d’isotopie et grâce aux apports de différents sémanticiens 
et linguistes, on arrive aux conclusions de Catherine Kerbrat-Orecchioni qui définit la 
séquence isotopique comme étant « toute séquence discursive (fragment d’énoncé ou 
énoncé) pourvue d’une certaine cohérence syntagmatique grâce à la redondance d’unités 
d’expression et/ou de contenu » (C. Kerbrat-Orecchioni, Problématique de l’isotopie, « Lin-
guistique et sémiologie, Travaux du Centre de Recherches Linguistiques et Sémiolo-
giques », 1976, n° 1, pp. 11-34, p. 16). 

27 J.-R. Ladmiral, Traduire : théorèmes pour la traduction, Paris, Gallimard, « Tel », 1994, 
p. 170. 

28 Ibidem.
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Néanmoins, contrairement à nos attentes, au début de cette sec-
tion, c’est le mot « vie » qui se présente avec une certaine insistance, 
étant cité deux fois d’une manière explicite et trois fois par l’emploi du 
pronom « la » (élidé parfois) qui en représente le renvoi anaphorique ; 
mais dans toutes les occurrences, la vie n’est citée que pour être niée, 
elle étant introduite dans des constructions litotiques qui lui donnent 
un signifié antonymique. En effet, les expressions « sortir de la vie » 
(« Elle croyait qu’elle sortirait de la vie »), « donner sa vie », « l’offrir », 
« la rendre », « on vous l’arrache » (C, 231) sont des expressions syno-
nymiques de « mourir » et nous donnent l’impression que la certitude 
de l’imminence de la mort interdit, de fait, la prononciation du mot 
qui la désigne, tout en exigeant que le concept soit formulé. Ainsi le 
mot « mort » paraît-il pour la première fois dans la formule de vérité 
générale « On ne rate pas sa mort », à peine modifiée ensuite et insérée 
dans la construction antithétique : « Dans la vie, on peut quelquefois 
recommencer, on ne peut pas rater sa mort » (C, 232) et dans l’assertion 
« On n’a qu’une mort » (Ibidem). 

Notre traduction a maintenu dans l’expression « Credeva che sareb-
be uscita dalla vita con naturalezza » (G, 161) la même allure litotique 
du texte de départ, suivie par les expressions « Dare la propria vita, 
offrirla, se si può – renderla, in ogni caso » (Ibidem) qui, comme dans 
l’original français, introduisent la mort d’une manière euphémistique. 
Et même l’apparition du mot « mort » a été gardée de manière iden-
tique à travers les expressions « Non si può mancare all’appuntamento 
con la propria morte », suivie par l’expression généralisante et antité-
thique « Nella propria vita, a volte, si può ricominciare, ma non si può 
perdere l’appuntamento con la propria morte » et par « Non si possiede 
che una morte » (Ibidem).

L’apparition de la mort dans le texte va de pair avec l’évocation du 
rituel de mort, pour l’analyse duquel nous renvoyons à la lecture de 
Philippe Ariès et de ses deux volumes : Essais sur l’histoire de la mort en 
Occident du Moyen-Âge à nous jours29 et L’homme devant la mort30. Dans 
ces ouvrages, Ariès montre le passage, dans la littérature et dans l’art 

29 Ph. Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen-Âge à nous jours, Paris, 
Éditions du Seuil, 1975. 

30 Ph. Ariès, L’homme devant la mort, Paris, Éditions du Seuil, 1977.
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occidental tout entier, d’une « mort apprivoisée » (phénomène naturel 
et public, organisé par le mourant lui-même en présence de ses proches 
et très répandu, surtout au Moyen-Âge) à une « mort inversée » (phé-
nomène privé et presque interdit et plus typique de nos jours). Dans 
le passage analysé, nous remarquons l’évocation d’un cérémonial inti-
mement lié au phénomène de la mort apprivoisée dont la protagoniste 
connaît le rituel qu’elle essaie de reproduire. Selon ce cérémonial (ap-
pelé aussi cupio dissolvi), le mourant, toujours résigné et prêt à mourir, 
attendait la mort allongé et entouré de ses proches. Après la complainte 
pour la brièveté de la vie, la réconciliation avec tous ses proches et la 
demande de pardon à Dieu, suivait l’absolution. Il y avait parfois la 
présence du merveilleux chrétien, incarné par un messager divin.

Ici, la protagoniste évoque la résignation et la connaissance de cer-
tains gestes traditionnels qui devraient lui faire vivre la mort avec sé-
rénité, mais elle annonce tout de suite sa difficulté à y adhérer. Nous 
transcrivons le passage cité avec la traduction italienne ci-contre :

Elle n’avait pas choisi cette heure 
– du reste, choisit-on jamais 
quelque chose ? Mais elle s’y 
était préparée. À vrai dire, on 
l’y avait préparée, on lui avait 
enseigné un vocabulaire qui ne 
s’emploie que dans cette occa-
sion – des gestes aussi – la rési-
gnation. Ce mot l’avait fait rire, il 
lui allait si mal : une plume verte 
sur un chapeau rouge. (C, 231)

Non aveva scelto quel momento 
– del resto, si sceglie mai qual-
cosa? Ma si era preparata. A dire 
il vero, l’avevano preparata, le 
avevano insegnato un vocabola-
rio – anche dei gesti – che non si 
usa che in quell’occasione: ras-
segnazione. Quella parola l’a-
veva fatta ridere, le si addiceva 
così poco: una piuma verde su 
un cappello rosso. (G, 161)

Au lieu de la complainte pour la brièveté de la vie, elle évoque ses 
robes préférées, disposées en cercle autour de son lit et, à travers elles, 
les moments les plus doux de sa vie. Par cet expédient, sa chambre s’en-
richit du souvenir des amis les plus chers et les plus aimés :

Et voici que les robes qu’elle 
avait aimées étaient autour de 
son lit en cercle, comme des 
amies qui parlent bas dans une 
chambre de malade, et dont on 
ne voit pas les visages à cause de 
la lumière voilée. (C, 232)

Ed ecco che gli abiti che aveva 
amato erano attorno al suo letto, 
in cerchio, come delle amiche 
che parlano a bassa voce nella 
camera di un’ammalata, e i cui 
volti restano celati nella luce sof-
fusa. (G, 161)
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Et voici qu’apparaissent l’une après l’autre une robe « rose pommier » 
aux « longues franges de soie » et avec un « renard bleu, une robe de 
grand mariage » ; une « robe d’argent, pas très heureuse », une « robe 
ivoire », « [u]ne vraie robe d’abbesse, verte aux lumières, d’un vert de 
bois dormant », jusqu’à la « dernière robe », la « robe de Rilke » (C, 232-
234) qui lui rappelle la soirée bernoise de leur première rencontre. Et 
c’est cette dernière qui ferme « les frontières de la nuit » (C, 234). À 
partir de là, « la chambre part » emmenant « les robes, les fenêtres, les 
parois » (C, 234) des soirées bernoises et apparaît alors l’Ange, nom 
symbolique qu’elle donne à son médecin, le Dr Pichet31 qui, comme un 
véritable gardien et messager céleste, allège ses souffrances mais sans 
autre remède qu’une injection d’éther. Catapultée à Paris – dont elle cite 
le boulevard Raspail (cf. C, 235) – la protagoniste voit changer rapide-
ment le paysage qui l’entoure : enfermée dans une chambre, elle voit 
pousser autour de son lit des murs trop hauts qui donnent une sensa-
tion d’étouffement et de claustrophobie, soulignée aussi par la couleur 
sombre du plafond et des fenêtres. Dans ce dernier passage, l’asphyxie 
et la couleur ténébreuse du paysage domestique renvoient elles aussi 
à la mort ; notre traduction a conservé la même structure isotopique, 
comme il ressort des extraits ci-dessous :

La chambre part. […] Il ne 
reste rien, rien […]

Rien ?

Si – mon lit – oh ! il pousse 
des murs autour, trop hauts, 
j’étouffe. Non, je ne veux pas ce 
plafond gris. La fenêtre a des 
vitres d’ardoise. (C, 234-235)

La camera se ne va. […] Non 
resta niente, niente […]

Proprio niente?

Sì – c’è il mio letto – oh! dei 
muri troppo alti spuntano attorno 
al mio letto, e io soffoco. No, non 
voglio questo soffitto grigio. La fi-
nestra ha vetri di ardesia. (G, 163)

L’isotopie de la mort chrétienne comprend aussi la prière. Et c’est à 
partir de là que le langage se fait, en effet, plus mystique. Ainsi, dans les 
pages qui suivent, l’expression « Il faut prier » revient huit fois comme 
un refrain solennel, suivi par la formulation du signe de croix (« Au 
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit », qui se présente deux fois dans 

31 Cf. A. Weber Berney, « Préface », cit., p. 19.
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C, 237 et dans C, 238) et par l’affirmation « Je ne sais pas prier » (C, 
237) qui ouvre une suite d’innombrables invocations à Dieu. C’est le 
moment où la voix de la protagoniste interpelle Dieu, tantôt en l’ap-
pelant tout simplement par son nom – suivi ou non d’un point d’ex-
clamation (« Dieu ! », C, 237 et « Dieu », deux fois dans C, 238 et deux 
fois dans C, 239) – tantôt par la formule « mon Dieu » (qui se présente 
cinq fois entre C, 237 et 238), occurrences auxquelles s’ajoute toute une 
série d’appellatifs divins qui se répètent comme les invocations d’une 
litanie : « Dieu des Juifs », « Fils », « Dieu des Chrétiens », « le Conso-
lateur », « la forme ternaire », « Celui qui vit entre le Père et le Fils, 
l’Esprit qui plane sur les eaux » (C, 238). Mais, loin de représenter des 
certitudes, ces appellatifs, qui évoquent les dogmes de la foi chrétienne, 
sont insérés à l’intérieur d’une suite de phrases interrogatives qui sug-
gèrent le doute de la protagoniste. La suite se conclut avec le pronom 
de politesse « Vous » (répété onze fois dans C, 238), suivi par un plus 
confidentiel « toi » (« Dieu, souviens-toi de moi dans ton Paradis », C, 
239) qui clôt cette longue invocation. 

Notre texte d’arrivée maintient la même isotopie religieuse mais 
avec quelques variantes qui concernent surtout la répétition épanalep-
tique « Il faut prier, il faut prier, il faut prier » (C, 236) que nous avons 
choisi de traduire : « È necessario pregare, pregare, pregare » (G, 164) 
où, tout en gardant la geminatio triadique de l’original, nous avons al-
légé la répétition phrastique au profit d’une simple répétition verbale. 
Dans le dialogue avec Dieu, nous avons préféré un plus confidentiel 
« tu » au lieu du vouvoiement qui domine dans le texte de départ32. 

32 Par le choix du tutoiement, nous avons risqué une certaine « homogénéisation » 
du texte d’arrivée qui, de la sorte, ne conserve pas l’hétérogénéité du texte de départ. 
Ce dernier présentant, parmi le vouvoiement dominant, un cas de tutoiement. L’homo-
généisation est l’une des treize tendances déformantes indiquées par A. Berman dans 
son La Traduction et la lettre ou l’auberge du lointain (Paris, Éditions du Seuil, « L’Ordre 
philosophique », 1999), avec « la rationalisation, la clarification, l’allongement, l’ennoblis-
sement, l’appauvrissement qualitatif, l’appauvrissement quantitatif, […] la destruction 
des rythmes, la destruction des réseaux signifiants sous-jacents, la destruction des systé-
matismes textuels, la destruction (ou l’exotisation) des réseaux langagiers vernaculaires, 
la destruction des locutions et idiotismes, l’effacement des superpositions de langues » 
(Ibid., p. 53). Nous croyons néanmoins que le pronom de politesse employé dans le long 
monologue du texte original aurait donné, dans la traduction italienne, une sensation 
d’étrangeté, n’étant pas employé habituellement ni dans les prières standardisées ni dans 
les dialogues spontanés avec Dieu.
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Pour le reste, le réseau sémantique a été gardé intégralement, comme 
nous le montre le passage suivant :

Ah ! si vous m’aviez faite lys 
blanc, avec des étamines jaunes, à 
regarder la majesté du ciel. Dieu, 
Dieu, qui êtes-vous ? Vous n’êtes 
donc pas la beauté du monde, 
le feu ardent, le signe sans nom, 
forme ou figure qui fait la nuit 
sur celui qui regarde ? Êtes-vous 
le Dieu des Juifs qui promet-
tiez la Terre […] ? Ou son Fils, 
le Dieu des Chrétiens, qui offre 
un Royaume qui n’est pas de ce 
monde ? Êtes-vous le Consola-
teur ? La forme ternaire, Celui 
qui vit entre le Père et son Fils, 
l’Esprit qui plane sur les eaux ? 
(C, 238)

Ah! Se mi avessi fatta giglio 
bianco, con degli stami gial-
li che guardano la maestà del 
cielo. Dio, Dio, chi sei? Non sei 
dunque la bellezza del mondo, 
il fuoco ardente, il segno sen-
za nome, aspetto o volto, che 
fa calare la notte su colui che 
guarda? Sei il Dio dei giudei 
che promettevi la Terra […]? 
Oppure suo Figlio, il Dio dei 
Cristiani, che offre un Regno 
che non è di questo mondo? 
Sei tu il Consolatore? La forma 
trina, Colui che vive tra Padre e 
Figlio, lo Spirito che plana sulle 
acque? (G, 165)

À partir de ce moment, à la sensation d’étouffement déjà citée s’ajoute 
la soif qu’on essaie d’apaiser en évoquant des fruits frais et juteux comme 
des oranges, des citrons, des mangues, des pastèques ou des pample-
mousses (cf. C, 239), mais il suffirait même de quelques gouttes d’eau 
sortant d’un robinet mal clos (cf. Ibidem).

La vie et la mort se côtoient maintenant de très près et on dirait qu’on 
joue son destin aux dés (« On joue ma vie », C, 240), et qu’à chaque lan-
cement de dés la mort s’empare de plus en plus d’elle. Voici le passage 
concerné :

On joue ma vie. Cette route, 
ce mur, c’est Gouarec ? Ils jouent 
ma vie devant le couvent de 
Gouarec. Celui qui a les yeux 
bleus, s’il perd trois fois, c’est ma 
mort…

Les dés claquent, roulent, 
tombent, – ploc : il perd.

Morte jusqu’aux hanches.
Claquent, roulent, tombent, 

– ploc.

Giocano la mia vita. Quella 
strada, quel muro, è Gouarec? 
Si giocano la mia vita davanti al 
convento di Gouarec. Se quello 
che ha gli occhi blu perde per tre 
volte, è la mia morte.

I dadi battono, rotolano, ca-
dono – plop: eccolo che perde.

Morte fino ai fianchi.
Battono, rotolano, cadono – 

plop.
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Jusqu’aux aisselles.
Claquent, roulent, tombent, 

– ploc.
Jusqu’… (C, 240)

Fino alle ascelle.
Battono, rotolano, cadono – 

plop.
Fino a… (G, 166)

On remarque ici quelques variations par rapport au texte de départ : 
alors que le texte-source présente une occurrence pour le substantif 
« mort » et deux occurrences pour le participe passé féminin « morte », 
notre traduction ne présente que deux occurrences pour le substantif 
italien « morte » qui, par une transposition verbe > nom33, est employé 
ici au lieu d’un des deux participes passes du texte original.

Le récit s’enrichit, à ce point, de l’évocation de personnages bibliques 
(Caïn, Abel et Job) qui préparent le chemin aux sacrements. D’abord, 
c’est le tour de l’onction des malades où chaque partie du corps de la 
malade (ses mains, ses oreilles, sa bouche, ses narines, ses yeux) est 
ointe par l’huile Sainte et où l’expression « deliquisti », qui fait partie de 
la formule latine du sacrement, revient huit fois comme un refrain (C, 
244). Ensuite, on passe à l’eucharistie dont elle ne se sent pas digne : 
« On vous met dans mon corps, mon Dieu. Eh ! bien, c’est épouvan-
table, parce que c’est un sale corps ; il a cherché l’amour, il y a des mo-
ments où il aurait donné tout, pour de l’amour. Mais Vous, il ne s’en est 
pas occupé de Vous » (C, 245). La traduction italienne reste, dans ce cas, 
très fidèle au texte de départ : elle conserve la formule latine dans le 
même nombre d’occurrences et l’énumération des parties du corps sur 
lesquelles l’huile sainte est posée. 

Le dernier chapitre, qui porte en exergue l’expression « Épître au 
roi », est une lettre à Gill que la protagoniste écrit pour satisfaire sa de-
mande. Dans cette lettre, elle réfléchit d’abord sur la difficulté de com-
prendre ce qu’est vraiment Dieu ; l’affirmation « Vois-tu Gill, on ne sait 

33 On se rappellera que, selon Vinay et Darbelnet, la transposition est « un procédé 
qui consiste à remplacer une partie du discours par une autre sans changer le sens du 
message » (J.-P. Vinay-J. Darbelnet, Stylistique comparée du français et de l’anglais, Paris, 
Éditions Didier, 1958, 1977, p. 96). Et tandis que les deux auteurs canadiens ont réalisé 
une comparaison entre le français et l’anglais, Josiane Podeur a appliqué leur étude au 
domaine de la traduction franco-italienne et vice versa. Pour elle aussi, « la transposition 
est essentiellement une opération grammaticale » qui « p[eut] concerner également les 
fonctions syntaxiques » (J. Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, Napoli, Liguori 
editore, « Linguistica e linguaggi, 27 », 2008, pp. 38-39).
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rien de Dieu » (C, 247) met en évidence, en effet, sa foi vacillante. Elle 
se penche ensuite sur sa condition d’enfermée et le soulagement que la 
nature produit sur son esprit : « O Gill, tu as épousé une baie sauvage, 
encore un peu verte sur les ronces. Si le soleil, en flânant, laisse, tu sais, 
la fin d’un de ses rayons qui n’ont pas de chaleur, mais ressemblent plu-
tôt à de belles plumes d’oiseaux perdus – elle trouve l’image du monde 
merveilleuse, et vit dans le rayon bleu » (C, 247-248).

Mais il y a aussi des réflexions sur le soulagement que l’amour et 
la présence tendre de son mari lui donne : « Quand nous sommes en-
semble, Gill, nous n’avons pas besoin d’expliquer. Le monde se pose de 
la même manière sur nos mains, et nous mettons une identique mala-
dresse à le laisser partir sans en rien garder » (C, 248).

Et on retrouve surtout des réflexions sur la rêverie qui représente, 
en apparence seulement, une véritable panacée contre tous ces maux, 
mais qui, en réalité, n’a pas le pouvoir de sauver et d’apporter la félicité, 
comme le montre le passage suivant :

Ah ! Gill, si tu savais combien j’en ai cousu et avec quelle patience, de 
ces longs ciels de maladie, si tu savais ! Je piquais des journées, des 
bouts de matins, des étés déjà gris, une fin de septembre avec des ver-
gers si fatigués sous les fruits, – une vache aux tétines blanches.
J’allais chercher dans mon enfance des ciels pas nettoyés, je veux dire 
des ciels où tout attend, tu sais, quand les nuages vont accoucher leurs 
monstres sur les toits des maisons – et des ciels de neige, – tu les crois 
blancs, – du noir le plus encre avec un certain gris de ferraille et la 
neige qui tombe est si blanche ! Et tu crois, malheureux, tu crois que tu 
as regardé, vu, pris, et que maintenant tu peux fermer les yeux dans 
ta chambre, et qu’on tire les rideaux, ça n’a pas d’importance – mais 
quand tu les couds tes ciels, fils à fils, bout à bout, qu’est-ce que tu as 
dans les yeux et dans la peau ? O cher, cher Gill, tu as un ciel de ba-
raque foraine, qui donne envie de se tuer. (C, 249-250)

Mais la véritable protagoniste de ce chapitre conclusif est la mort, 
dont on rencontre quinze occurrences dans sa forme substantivale (« la 
mort ») entre les pages 249 et 261, auxquelles s’ajoute le substantif mas-
culin « un […] mort » (C, 252) et le substantif « mourant » au singulier 
(C, 251) et au pluriel (C, 259) ; pour finir par trois formes verbales (l’in-
finitif « mourir » et le plus-que-parfait « il était mort » à la p. 252, et le 
passé composé « oncle est mort » à la p.  59). Un réseau sémantique 
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que nous avons intégralement gardé : ainsi, dans notre traduction, on 
retrouve quinze occurrences pour le substantif « la morte », deux pour 
le substantif « moribondo » (l’une au singulier et l’autre au pluriel), une 
pour « morto » et trois occurrences pour la forme verbale : « era mor-
to » (G, 174), « morire » (G, 174) et « è morto » (G, 178). Les réflexions 
sur la mort qu’on retrouve dans ce passage reflètent l’écriture et la per-
sonnalité de Rilke. Bien qu’enveloppée de légende34, on sait en effet de 
la mort de Rilke qu’il « refusa d’absorber les stupéfiants qui auraient 
allégé les souffrances de la forme de leucémie extrêmement doulou-
reuse qui l’affligeait parce que ces stupéfiants l’eussent rendu moins 
lucide »35.  De même, la voix de Béate-Monique nous dit :

Vient l’instant où le corps re-
fuse le secours de ces métamor-
phoses que donne la morphine, 
parce que tout l’humain est 
contre sa chance, il atteint alors 
une si haute grandeur dans le 
mal du corps, qu’on voudrait le 
prendre dans ses bras, l’encou-
rager, le bercer […] » (C, 259)

Viene l’istante in cui il corpo 
rifiuta il soccorso di quelle me-
tamorfosi che dà la morfina, 
perché tutto l’essere umano si 
ribella ad ogni aiuto, la sofferen-
za del corpo raggiunge una tale 
intensità, che si vorrebbe pren-
derlo tra le braccia, incoraggiar-
lo, cullarlo […]» (G, 178)

Et elle continue à réfléchir sur la mort d’un homme qu’elle appelle 
« oncle » et qui, comme le poète autrichien, a voulu vivre jusqu’au bout 
sa mort, dans le silence et la solitude. « Est-ce parce qu’il croyait à ce mi-
racle qu’il s’est tu, avec une si déroutante ténacité ? » (C, 251) > « È per-
ché lui credeva a quel miracolo che ha taciuto, con una così sconvolgente 
tenacia? » (G, 173) se demande-t-elle en effet. Et encore : « Ah ! j’ai com-
pris pourquoi oncle est mort dans un si obstiné silence ; c’est parce que 
les mots des mourants dépassent la force des hommes, qu’ils sont plus 
tranchants que la mort ; ils sont la mort » (C, 259) > « Ah ! Ora capisco 
perché zio è morto in un silenzio così ostinato; è perché le parole dei mo-
ribondi superano la forza degli uomini, perché sono più taglienti della 
morte; esse sono la morte » (G, 178).

34 Selon une légende engendrée par les vers de Rilke lui-même, il serait mort à cause 
d’une piqûre de rose. 

35 F. Jesi, « Rilke et la poétique du rituel », Poésie, vol. 121, n° 3, 2007, pp. 9-18, p. 17. 
Disponible en ligne, DOI : https://doi.org/10.391/poesi.121.0009.
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Mais dans ce travail long et pénible qu’est la mort, le mourant ne 
se libère pas des chagrins de la vie quotidienne qui « sont là toujours 
avec les joies, les cadeaux, la belle lumière du monde, tout semblables 
à l’arche de Noé, sur les flots montants » (C, 256) et, même en proie aux 
douleurs les plus terribles, elle s’inquiète pour le manque de couleur 
bleue qui aurait permis d’achever d’une manière adéquate son tableau :

En même temps que tout, Gill, 
j’étais tourmentée, mais affreu-
sement, parce qu’il manque du 
bleu-cobalt au tableau qui fait 
face à mon lit […] Tu n’imagines 
pas l’importance que ça prenait 
pour moi, au milieu des pires 
souffrances, entre deux piqûres 
de morphine, cette absence de 
bleu-cobalt m’était aussi pénible 
qu’un remords. (C, 257-258)

Allo stesso tempo, Gill, ero tor-
mentata, ma spaventosamente 
spaventata, perché mancava il 
blu cobalto al quadro di fron-
te al mio letto […] Tu non puoi 
neppure immaginare l’impor-
tanza che questo avesse per me; 
in mezzo alle peggiori sofferen-
ze, tra due iniezioni di morfina, 
quella mancanza del blu cobalto 
mi era altrettanto dolorosa di un 
rimorso. (G, 177)

Mais arrive le moment où tous les chagrins disparaissent comme en-
gloutis par la nuit : « puis, on ne sait plus leur nom, une sorte de nuit les 
emporte, on ne peut plus se souvenir, même en s’y efforçant ; ils étaient 
de la nuit, ils retournent à la nuit, – par erreur nous les avions pris pour 
l’indispensable » (C, 256).

Et après le choix de la dernière demeure, elle conclut sa lettre et son 
roman par des mots qui rassemble à un dernier cri de douleur : « O Gill, 
j’aurais voulu rester » (C, 261).

Conclusion
L’analyse que nous avons conduite montre bien la tentative, de la 

part de la protagoniste, d’adhérer à une vision de la mort dominée par 
une sérénité chrétienne. Or, sa foi ayant été ébranlée par la souffrance 
et la maladie, Monique Saint-Hélier ne trouve pas, dans un moment 
si délicat, la consolation qu’elle désire. Les dogmes chrétiens font dès 
lors l’objet d’un examen au travers de sa logique et de sa rationalité. 
L’approche de la mort ne suscite en elle que peur et angoisse, et elle 
se découvre encore plus fragile sans le support adéquat de la foi. De 
plus, les soucis les plus futiles continuent à dominer son esprit. Écrire 
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devient donc pour Monique Saint-Hélier le seul moyen pour briser le 
silence qui l’entoure et maintenir vifs ses souvenirs, seule planche de 
salut pour son esprit si tourmenté.

La traduction de La Cage aux rêves a été parsemée de nombreuses 
difficultés liées surtout à l’allure impressionniste de l’écriture saint-hé-
lienne où la succession des événements ne répond pas à une logique 
prédéterminée mais à une logique subjective et intimiste. La connais-
sance des spécificités de l’écriture saint-hélienne et des cadres isoto-
piques présents dans le texte de départ nous a permis d’éviter la des-
truction des réseaux signifiants dont parlait Berman36.

Certes, traduire signifie toujours choisir parmi toutes les variantes 
possibles la formule la plus adapte à rendre la complexité du texte de 
départ, dans une conversation faite de correspondances, d’échos, de 
contrastes ou, pour le dire avec Umberto Eco, de négociation et donc de 
« pertes » et de « compensations »37.

 

36 A. Berman, op. cit., pp. 61-62.
37 Sur le sujet des pertes et des compensations en traductologie, on verra U. Eco, « Per-

dite e compensazioni », dans Id., Dire quasi la stessa cosa : Esperienze di traduzione, Milano, 
Bompiani, 2003, pp. 95-138, traduit en français par Myriem Bouzaher, Dire presque la même 
chose : Expériences de traduction, Paris, Grasset, 2007. 
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