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DIRE ET TRADUIRE LA MALADIE :
L’ISOTOPIE DE LA MORT DANS LA CAGE AUX REVES DE MO-
NIQUE SAINT-HELIER ET DANS SA TRADUCTION ITALIENNE

Résumé

La représentation de la douleur a une longue tradition littéraire. Souvent associée a
d’innombrables réflexions morales et éthiques sur sa fonction et sur sa valeur éventuelle
de punition ou d’expiation, I'écriture de la souffrance a intéressé surtout les écrivains
qui, pour différentes raisons, ont vécu la maladie. ATinstar du poete des Cahiers de Malte
Laurids Brigge, 'expérience biographique de Monique Saint-Hélier est parsemée de souf-
frances et de difficultés. Notre étude se concentrera sur La Cage aux réves, le premier et le
plus intime de ses romans, que nous avons récemment traduit en italien, sur I'analyse de
la thématique de la mort et sur les choix traductologiques que nous avons adoptés lors de
la traduction du texte en italien. Cela nous permettra de mettre en évidence la tentative,
de la part de la protagoniste, d’adhérer a une vision de la mort dominée par une sérénité
chrétienne. Néanmoins, Monique Saint-Hélier ne trouve pas, dans un moment si délicat,
la consolation qu’elle désire. Les dogmes chrétiens font deés lors l'objet d'un examen au
travers de sa logique et de sa rationalité. L'approche de la mort ne suscite en elle que peur
et angoisse, et elle se découvre encore plus fragile sans le support adéquat de la foi. L'écri-
ture devient donc pour Monique Saint-Hélier le seul moyen pour briser le silence qui I'en-
toure et maintenir vifs ses souvenirs, seule planche de salut pour son esprit si tourmenté.

Abstract

The representation of pain in literature has a long tradition. Often associated with
many moral and ethical considerations on its function and on its possible value as pu-
nishment or atonement, the writing of suffering has mainly interested writers who, for
various reasons, have experienced illness. Like The Notebooks of Malte Laurids Brigge’s
author, Monique Saint-Hélier’s biographical experience is fraught with suffering and
hardship. Our study will focus on La Cage aux réves, the first and most intimate of her
novels, which we recently translated into Italian, on the analysis of the theme of death
and on the translatological choices we adopted during the translation of the text into
Italian. This will allow us to highlight protagonist’s efforts to adhere to a view of death
dominated by Christian serenity. Nevertheless, Monique Saint-Hélier does not find, in
such a delicate moment, the consolation that she desires. Christian dogmas are therefore
subject to examination through her logic and rationality. The approach of death brings
to her nothing but fear and anguish, and she finds herself even more fragile without the
adequate support of faith. Writing therefore becomes for Monique Saint-Hélier the only
way to break the silence that surrounds her and keep her memories alive, the only way
to save her troubled soul.
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La représentation de la douleur dans la production littéraire et artistique
aune longue tradition : il suffira de rappeler 'exemple de Prométhée, héros
mythique enchainé et souffrant d"une douleur aussi aigué que durable, et de
ses répliques et propagations artistiques les plus variées, pour comprendre
comment l'art tout entier n'a eu de cesse de s'intéresser a la douleur'. Sou-
vent associée a d'innombrables réflexions morales et éthiques sur sa fonc-
tion et sur sa valeur éventuelle de punition ou d’expiation, I'écriture de la
souffrance a intéressé surtout les écrivains qui, pour différentes raisons, ont
vécu la maladie. C'est le cas, par exemple, de Rainer Maria Rilke, qui vit sa
douleur avec une lucidité extréme et désespérée et qui, par ses ceuvres et
par son amiti¢, suggere a Monique Saint-Hélier la possibilité d"une écriture
ou le déploiement des impressions et des sensations intimes supplante I'af-
fichage purement chronologique et référentiel des événements, ne dédai-
gnant pas, en méme temps, 1'étalage discret de la souffrance.

A linstar du poete des Cahiers de Malte Laurids Brigge?, expérience
biographique de Monique Saint-Hélier est parsemée de souffrances et
de difficultés : I'épreuve du confinement et de l'isolement, auxquels
I'écrivaine a di faire face a la suite de sa maladie, s'amplifie encore
jusquaux années de la guerre et de I'Occupation allemande, ou la
peur qui agite et bouleverse son esprit, mais aussi les soucis matériels
comme la faim et le froid qui rendent sa vie quotidienne de plus en plus
austere?, sajoutent a ses conditions de santé déja fragiles.

Clest dans ce contexte pénible et douloureux que s’inscrit la rédaction
de la plupart de ses ceuvres. Notre étude ne se concentrera néanmoins que

! Sur cette thématique, voir M. Schmeling, L%crivain et sa souffrance. De la douleur au
texte, « L'UII critique », n°® 6, 2000, pp. 29-38 (disponible en ligne : https://www.raco.cat/
index.php/UllCritic/article/view/207724 consulté le 19-04-2021).

2 R. M. Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, (titre original Die Aufzeichnungen
des Malte Laurids Brigge, Leipzig, Isnel, 1910), traduit en francais par Maurice Betz, Paris,
Emile-Paul fréres, 1926 (réédité a Paris, Editions Points, 1995).

* Le froid occupe une place importante dans sa correspondance et dans ses écrits des
années de guerre, comme il ressort de ce petit extrait de son journal intime : « Il fait un
froid inhumain. Mon lit est glacé et humide ; le matin, j’ai tellement froid qu’il m’arrive
d’allumer une cigarette pour me réchauffer les doigts » (M. Saint-Hélier, « 29 novembre
1940 », note de journal inédit cité par José-Flore Tappy dans J. Paulhan — M. Saint-Hélier,
Correspondance 1941-1955, Paris, Gallimard, 1995, p. 63, en note). Il arrive aussi que le
froid soit personnifié et qu’il prenne le nom de Monsieur Amer dans une nouvelle qui
est restée longtemps inédite et que nous avons récemment publiée (cf. M. Saint-Hélier,
« Monsieur Amer », in Id., Les Oiseaux du matin et autres nouvelles inédites, éditées par S.
Squatrito sous la direction de D. Maggetti, Vevey, Editions de I’ Aire, 2012, pp. 9-17).
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sur La Cage aux réves*, le premier et le plus intime de ses romans, que nous
avons récemment traduit en italien’. Celui-ci témoigne des véritables dé-
buts littéraires de Monique Saint-Hélier, ou l'existence de la protagoniste
Béate révele, en filigrane, l'expérience biographique de l'auteure elle-méme.

L’apprentissage de la douleur

Monique Saint-Hélier, de son vrai nom Berthe Eimann, est née le 2 sep-
tembre 1895 a La Chaux-de-Fonds, en Suisse romande®, dans une famille
liée a I'industrie de I'horlogerie. En 1899, sa jeune vie est marquée par le
chagrin le plus douloureux qui puisse affecter l'existence d'un enfant : sa
mere, Ida Fimann-Parel décéde quand la jeune fille na pas encore quatre
ans. En 1916, apres la maturité gymnasiale a Fribourg, elle commence ses
études de médecine a I'Université de Lausanne. Devant les interrompre
prématurément pour raisons de santé, elle rejoint la Faculté des Lettres
ou elle rencontre Louis Ulysse Briod’, un jeune étudiant en théologie qui
semblait destiné a une carriere pastorale et qui suivait, en méme temps,
des cours de philosophie et de littérature. En 1917, les deux jeunes gens
se marient et s'installent a Berne ot1 Ulysse, interrompant ses études théo-
logiques, continue ses études littéraires sous la direction de Gonzague de
Reynold, intellectuel catholique qui devient son professeur et directeur de
thése. Pendant cette période, le couple entreprend le chemin de la conver-
sion au catholicisme qui le conduit, en 1918, a abandonner le protestan-
tisme pour se faire baptiser sous les prénoms de Blaise et Monique®.

* M. Saint-Hélier, La Cage aux réves, Paris, Editions Corréa, 1932, réédité en 2005 a
Vevey, aux Editions de I’ Aire. Cest de cette récente édition que seront tirées nos citations
dont I'indication des pages sera donnée entre parentheses dans le texte précédée par C.

° M. Saint-Hélier, Gabbia di sogni, (titre original : La Cage aux réves), traduzione italiana
a cura di S. Squatrito, Locarno, Armando Dado editore, 2019. Les citations tirées de cette
édition seront dorénavant données entre parentheses précédées par G.

¢ Pour les notices biographiques citées dans le présent article on renvoie a A. Mooser,
Monique Saint-Hélier, Fribourg, Editions Universitaires de Fribourg, 1996.

7 Connu surtout comme traducteur d’auteurs allemands, Blaise Briod (1896-1981) fut aussi
poete et homme de lettres. Pour mieux connaitre sa personnalité et son ceuvre, on lira A. Weber
Berney, Blaise Briod, Portrait. Poemes, lettres a Marcel Brion, autres écrits, Vevey, Editions de I Aire, 2004.

% Selon Adrien Pasquali, le choix de son nom de baptéme serait lié au role de guide
que Monique a eu dans la conversion de son mari. Il remarque, en effet, que Monique
était aussi le prénom de la mere de Saint Augustin, responsable de la conversion de son
fils qu’elle arrache a un destin aussi paien que celui de son pere, le jeune Augustin étant
passionné de magie et d’astrologie. Tout comme pleure et prie la meére d’ Augustin, Mo-
nique pleure et prie pour la conversion de Blaise qu’elle détourne d'une carriere pasto-
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Le role joué par Reynold dans les années bernoises est remarquable.
En effet, c'est grace a lui que Blaise et Monique passent a Berne des
années tres intenses d'un point de vue intellectuel et qu’ils rencontrent,
entre autres, Rainer Maria Rilke qui aura tant d’influence sur l'écriture
saint-hélienne et avec qui le couple se lie d'une amitié vraie et pro-
fonde. Une amitié qui durera jusqu’a la mort de I'écrivain autrichien,
survenue prématurément en 1926 a la suite d’une leucémie, trois ans
seulement apres leur premiere rencontre’.

Pendant les années qui suivent, les destins des deux époux com-
mencent a saccomplir d’'une maniére tres différente : alors que Blaise
termine ses études et obtient un poste de haut fonctionnaire a I'Institut
International de Coopération Intellectuelle de la Société des Nations de
Paris (ou le couple déménage, quittant définitivement la Suisse), Mo-
nique voit sa santé se détériorer rapidement a cause d'une maladie (dont
la nature reste encore enveloppée de mystére) qui la condamne bientot
a vivre alitée dans l'espace clos d'une chambre et dépendant totalement
des autres. Dans cette nouvelle condition d’infirme, elle ne se lasse pas
de cultiver ses deux grandes passions : la peinture et I'écriture. Et c’est
dans ce dernier domaine qu’elle commence a se faire connaitre sous le
nom de plume de Monique Saint-Hélier'? ; un pseudonyme qui forme

rale protestante (Cf. A. Pasquali, Une réjouissance éplorée, « Etudes de lettres : revue de la
Faculté des lettres de 'Université de Lausanne », 1995/3, n° 242, pp. 83-89).

? Rainer Maria Rilke (1875-1926) et Monique Saint-Hélier se rencontrent en juillet 1923
lors d"une soirée dansante organisée par Gonzague de Reynold a Berne ot Monique vivait
depuis 1917. Rilke, pour sa part, s’était installé en Valais, en Suisse, depuis 1919. A partir
de la, une relation nourrie de lettres et de fugaces rencontres les liera jusqu’a la mort du
poéte, en 1926. De cette relation témoigne une correspondance publiée dans R. M. Rilke
— M. Saint-Hélier. « J'ai tant a vous dire, qu'un seul jour n’y suffira pas ». Correspondance 1923-
1926, édité par Sylvie Ravussin sous la direction de D. Maggetti, Geneve, Zoé, 2012. Sur
I'influence de Rainer Maria Rilke sur I'ceuvre de Monique Saint-Hélier, on lira M. Dubois,
L’CEuvre sans fin. Réception des romans de Monique Saint-Hélier par la critique francaise (1932-
1955), Geneve, Droz, 2014, mais aussi M. Dubois, Entre succes et oubli : Monique Saint-Hélier
et le cycle des Alérac, « Roman 20-50 », 2005/2, n° 40. pp. 159-172. (Disponible en ligne. DOI :
10.3917/r2050.040.0159. URL : https://www.cairn.info/revue-roman2050-2005-2-page-159.
htm) et D. Maggetti, « Prefazione », dans M. Saint-Hélier, Gabbia di sogni, cit., pp. 5-10.

10]] semble néanmoins que le début littéraire de Monique ait moins été dii a 'apparition
de sa maladie qu’aux difficultés économiques auxquelles les deux époux ont dii faire face a
cause d'une série de dettes contractées, en leur nom, par une femme de chambre sans scru-
pules (« Monique n‘avait jamais songé a faire carriére dans les lettres : rien ne l'attirait plus
fortement [...] que la peinture et elle a toujours prétendu qu’elle s'était mise a écrire d’abord
pour payer les dettes invraisemblables qu'une bonne avait faites sur notre dos et dont, en sa
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la synthése de sa nouvelle vie catholique et de la douleur qui marque
a jamais son existence (Hélier étant le saint célébré le 16 juillet, date de
la naissance de sa mere). La mort et la vie, la douleur et la consolation
sont les caractéristiques qui distingueront toute sa production littéraire.

La rédaction de La Cage aux réves s'étale de 1927 a 1930, lorsque l'écri-
vaine, installée a Paris depuis un an et éprouvée par la maladie et les
longues hospitalisations que la vie lui réserve encore toute jeune, voit
sa foi vaciller'! et essaie de se réfugier dans un monde fait de réves et
de souvenirs ou l'écriture devient le seul moyen d’élargir ses horizons
et de transporter sa vie hors de sa chambre.

Avant ce début dans le domaine romanesque, Monique Saint-Hé-
lier avait déja signé deux petits volumes : A Rilke pour Noél'?, véritable
hommage aux poéte et ami autrichien®, et Les Rois mages'. Son nom

qualité de maitresse de maison, elle se sentait responsable ! C’est bien, en effet, I'origine maté-
rielle, sinon la cause de La Cage aux réves. Les dettes se sont payées autrement, mais l'écrivain
était né » (B. Briod, « Lettre de Blaise Briod a Jean-Marie Niissbaum, 24 mars 1954 » lettre
inédite citée dans A. Weber Berney, « Préface », M. Saint-Hélier, La Cage aux réves, cit., p. 11).

'« La jeune femme voit [...] sa foi profondément et durablement ébranlée lorsque, peu
apres [sa conversion], elle est hospitalisée pour une longue période (1920-1923), qui marque
également 'abandon de ses études. A cette occasion, elle écrit a Henri Ghéon, auteur de Témoi-
gnage d'un converti, pour lui demander de l'aide [...]. Le dramaturge ne réussit pas a endiguer la
crise, mais il devient un ami fidele de la future romanciere et, par la suite, un critique acquis a son
ceuvre » (M. Dubois, Entre succes et oubli : Monique Saint-Hélier et le cycle des Alérac, art. cit., p. 160).

12 M. Saint-Hélier, A Rilke pour Noél, Berne, Editions du Chandelier, 1927, réédité dans
Id., Quick et Premiers écrits, Vevey, Editions de I’ Aire bleue, 1996.

3 Dans ses ouvrages déja cités, Maud Dubois montre I'importance du role de Rilke pour
les débuts littéraires de Monique Saint-Hélier. Si le soutien du poete a déja été crucial pour
encourager la jeune écrivaine a prendre le chemin de la littérature, on se rappellera, en méme
temps, que la publication de son premier livret A Rilke pour Noél correspondait au moment ot,
apres la mort du poete, ses ceuvres commengaient a étre traduites en frangais. Le nom de Mo-
nique Saint-Hélier commence donc a étre associé naturellement a celui de Rilke et, lors de la
publication de La Cage aux réves, les rilkéens amis de I'écrivaine se prodiguent pour lui trouver
un éditeur et, dans les écrits de la premiere heure, reconnaissent tout de suite le lien entre la ro-
manciére suisse et 'auteur des Cahiers de Malte Laurids Brigge. La Cage aux réves présente, en effet,
un tres fort lien avec I'écriture de Rilke, un poéte « pour qui I'angoisse, la souffrance et la mort
sont au centre de la création » (M. Dubois, Entre succes et oubli : Monique Saint-Hélier et le cycle des
Alérac, art. cit.,, p. 161) et avec qui « la jeune malade trouve une affinité profonde » (Ibidemn) jusqu’'a
devenir sa fidele et talentueuse adepte. Voila donc que les plus grands défenseurs de lart de
Monique Saint-Hélier sont les mémes rilkéens qui, dans les mémes années se prodiguaient pour
faire connaitre I'ceuvre de Rilke en France et en territoire francophone. « Clest le cas d’Edmond
Jaloux, Jean Cassou, Marcel Brion, Charles Du Bos ou Henri Ghéon » (M. Dubois, L'CEuvre sans
fin. Réception des romans de Monique Saint-Hélier par la critique francaise (1932-1955), cit., p. 36).

4 M. Saint-Hélier, Les Rois mages, Berne, Editions du Chandelier, 1927, réédité dans
1d., Quick et Premiers écrits, cit.
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reste cependant lié a la saga inachevée des Alérac, dont Bois-Mort' re-
présente le premier volume et le plus significatif, suivi du Cavalier de
paille'®, du Martin-Pécheur'” et de L’Arrosoir rouge'®, salués par la critique
pour leur écriture polyphonique et leur style évocateur, dans lequel la
libre association et le flux des pensées se mélent aux souvenirs d’une
enfance tant vécue que révée.

La Cage aux réves, un roman autobiographique

La Cage aux réves est composée de dix chapitres et divisée en trois
sections dont les titres rappellent les trois personnages principaux :
« Madre », la belle-mere, « Béate », la protagoniste, et « Gill », son mari.
Cette structure témoigne du besoin de consacrer chaque section a un
moment de la vie de la protagoniste : 'enfance, 'adolescence et la ma-
turité. Mais loin de former un ensemble homogene, chaque section se
caractérise par une narration différente : ainsi, d’abord confiée a la voix
de la jeune protagoniste qui raconte quelques épisodes de sa jeune vie a
la premiere personne, la narration passe ensuite a la troisieme personne,
pour se transformer, dans le dernier chapitre, en écriture épistolaire.
Sans que cela représente néanmoins un schéma immuable : en effet,
Monique Saint-Hélier fait, a plusieurs reprises, se confondre la voix de
I'adulte avec celle de I'enfant, le passé avec le présent, comme pour mon-
trer la précarité de tout dessein, la vanité de tout projet prédéterminé.

Et si la distance entre le temps de la narration et celui de I'histoire se
réduit progressivement avec 'avancement du texte, le ton devient de plus
en plus dolent et nostalgique jusqu’a laisser transparaitre, dans I'amer-
tume et la réminiscence nostalgique de la derniére partie, la voix de I'au-
teure qui se laisse aller aux réflexions les plus sombres et les plus grises
sur la maladie et sur la mort. En fait, le ton mélancolique par lequel on

15 M. Saint-Hélier, Bois-Mort, Paris, Editions Grasset, 1934. De ce roman on compte
d’autres éditions (Paris, Editions J. Ferenzi et Fils, 1940, avec bois originaux de Falke ;
Lausanne, Bibliothéque romande, 1971) jusqu’a la plus récente : Lausanne, L’Age
d’Homme, « Poche Suisse »,1985.

16 M. Saint-Hélier, Le Cavalier de paille, Paris, Editions Grasset, 1936, réédité a Lau-
sanne, La Guilde du Livre, 1943 et Editions de I’ Aire, 1979 et 1988.

7 M. Saint-Hélier, Le Martin-Pécheur, Paris, Editions Grasset, 1953, réédité a Lau-
sanne, Editions de I’Age d’Homme, « Poche Suisse », 1987.

18 M. Saint-Hélier, L’Arrosoir rouge, Paris, Editions Grasset, 1955, réédité a Lausanne,
Editions de I’ Aire, 1986.
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évoque un passé qu'on sait irrémédiablement perdu, qui est la véritable
« fascination »" de toutes les ceuvres de Monique Saint-Hélier, se trans-
forme dans la derniére section de La Cage aux réves en une méditation élé-
giaque ou le souvenir alterne avec une sorte de lamentation funebre.

Et méme si, par le manque d’homonymie entre 'auteur, le narrateur
et le personnage principal, 'auteur refuse de conclure avec le lecteur
un véritable pacte autobiographique®, rien n‘apparait comme définitif
au niveau de la correspondance fiction-réalité, et de nombreux indices
nous permettent de déceler une possible coincidence entre I'histori-
co-référentiel et le narratif. La nature fragmentaire et presque impres-
sionniste de son écriture empéche néanmoins une lecture purement
factuelle et informative de La Cage aux réves. On remarque donc l'exis-
tence de cette « réalité générique instable »*' qui est traditionnellement
cataloguée sous le nom de roman autobiographique ou, sil'on veut pro-
poser une définition générique plus controversée, d’« autofiction »*. Le

YA quoi tient la fascination que le monde de Monique Saint-Hélier exerce sur le
lecteur ? D’abord a une forme de nostalgie, celle d'un monde ou1 I'on roule en caleche
(odeurs de vieux cuir, parfums évanouis de femmes langoureuses), ou les portraits de
famille vous observent, ou les jeunes filles vont au bal chaussées d’escarpins dorés...
Dans ce monde disparu, la beauté semble encore possible, les demeures aristocratiques
hébergent d’anciennes familles au passé prestigieux, on se croirait chez Tolstoi et le Jura
vous a un petit air de taiga. Cet univers est d’autant plus séduisant qu’il se sait en sursis :
les personnages vivent de souvenirs, les maisons de famille sont hypothéquées, le passé
est fragile... » (Ch.-E. Racine, La Présence de la faute dans I'euvre de Monique Saint-Hélier,
« Etudes de lettres : revue de la Faculté des lettres de 'Université de Lausanne », 1995/3,
n° 242, pp. 91-106, pp. 91-92).

% « Pour qu’il y ait autobiographie (et plus généralement littérature intime), il faut
qu’il y ait identité de V'auteur, du narrateur et du personnage » disait en effet Philippe
Lejeune (Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique. Paris, Editions du Seuil, 1996, p- 15).

2 Ph. Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Editions du
Seuil, 2004, p. 12.

2 Le mot « autofiction », créé par Serge Doubrovsky lors de la publication de son ro-
man Fils (Paris, Galilée, 1977) s’inscrivait dans la case vide laissée par Philippe Lejeune sur
l'axe fiction-référentialité. Selon sa premiére définition, 'autofiction correspondait a « une
écriture littéraire, une parfaite identité onomastique entre I'auteur, le narrateur et le héros,
et une importance décisive accordée a la psychanalyse » (Ph. Gasparini, op. cit., p. 12). Le
néologisme a été tout de suite bien accueilli dans le domaine académicien méme si les
définitions ont subi une certaine transformation : Vincent Colonna et Gérard Genette, par
exemple, ont proposé une définition plus générique qui voyait dans l'autofiction une « fic-
tionnalisation de soi », et nombreux sont les critiques qui font coincider l'autofiction avec le
plus traditionnel roman autobiographique (Cf. Ibidern). La question reste encore irrésolue.
Récemment, Isabelle Grell a confirmé la relation trés étroite qui semble lier I'autofiction au
questionnement du monde et a I'expérimentation langagiére, disant que « [l]e récit auto-
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prénom de la protagoniste, Béate, rappelle déja de trés pres celui de
I’écrivaine avec un évident décalage phonétique (et sémantique) qui
suggere une véritable quéte d’'indices du référentiel et du fictionnel.
De plus, la conversion de la protagoniste (protestante dans la premiere
partie et catholique dans la troisieme), le pere industriel et 'expérience
de la mort de la mere sont d’autres indices incontestables de I'impli-
cation directe de l'auteure dans la narration, jusqu’a la date du 2 sep-
tembre, jour de sa naissance et date-symbole, dans la page écrite, de la
blessure qui marque a jamais la vie de la jeune fille : « Au livre de la
Vie, Dieu écrit : “2 septembre : cceur blessé pour toujours” » (C, 31). Il
en va de méme pour le sentiment d’abandon et de culpabilité qui carac-
térise son écriture?, ainsi que pour la présence aimable de la seconde
femme de son pere et pour les lectures des pages bibliques qui consti-
tuent une présence constante des soirées de son enfance. Et si le cadre
spatio-temporel du texte reste volontairement flou, quelques références
aux chants populaires et militaires suisses et a la carte topographique
de la ville de La Chaux-de Fonds (« la Capitaine », « la Creuse ») nous
permettent de localiser la plupart du texte dans la ville suisse dans les
années du début du XX siecle, alors que, dans la troisieme partie, on
évoque les souvenirs des années bernoises et de la nouvelle installation
parisienne. Et méme 1'épisode du transport de Béate pour un médecin

fictionnel construit une légende d’événements réels dont le personnage est le représentant,
il existe de maniere fragmentaire, éclatée, témoignant des fractures d’identité que l'auteur,
l'artiste sait irréconciliables. [...] Le monde d’expression est celui d’expérimentations lan-
gagieres fondées sur une exigence stylistique et formelle o1 l'auteur paye de sa personne,
reconnaissant l'écart existant entre le langage et la réalité et présentant sa propre histoire
sous forme d’une fiction » (I. Grell, L"Autofiction, Paris, Armand Colin, 2014, p. 107).

# « Car mon drame a moi, c'est le drame de I'abandon. Je suis née pour étre quittée »
écrit en effet Monique Saint-Hélier dans son journal intime (M. Saint-Hélier, « Journal, mars-
mai 1943 », dans A. Mooser, op. cit., p. 5. A sa condition d’orpheline s'ajoutait d’ailleurs, a en
croire ses dires, l'attitude de son pere : persuadé que la mort de sa femme était le résultat
d’"un accouchement particuliérement difficile, il ne perdait pas une occasion de souligner la
culpabilité qu’il attribuait a 'enfant, notamment a 'occasion de son anniversaire : « Aucune
année, il ne m'a épargné au repas de midi l'allusion terrible que je guettais [...] : Oui, sans
toi... sans toi..., la voix séraillait », (M. Saint-Hélier, « Journal, Roman d’Anne, septembre-dé-
cembre 1942 », cité dans A. Mooser, op. cit. p. 6). Cette attitude poussait la petite a détester sa
propre date de naissance et, en outre, ne lui permettait pas de combler le vide laissé par sa
mere : incapable de surmonter le plus douloureux des deuils, elle vivait méme de maniere
contradictoire la relation avec sa nouvelle figure maternelle (son pére s‘étant remarié la méme
année) envers laquelle elle se sentait néanmoins naturellement encline a 'affection.
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marié semble trouver une correspondance dans son expérience biogra-
phique ; un sentiment qui suscite chez Monique et chez Béate une forte
jalousie et un certain sentiment de culpabilité*. L'amour n’est jamais
source de joie dans I'ceuvre de Monique Saint-Hélier, et la seule fois o1
le cceur de Béate-Berthe-Monique connait le véritable amour, elle doit
apprendre a vivre avec la maladie et la mort.

Un sentiment, celui de la douleur, qui n’est pas I'apanage seulement
du personnage principal, mais qu'on retrouve, a chaque page, dans la
voix, dans les visages et dans les gestes de beaucoup d’autres person-
nages pour lesquels la jeune Béate éprouve une affinité instinctive et na-
turelle. Et c’est cette correspondance entre des ames sceurs, frappées et
blessées par des expériences tragiques que l'existence réserve parfois, qui
permet a Béate de quitter timidement cette cage de silence et d’isolement
qui coupe les ailes a ses réves, 'empéchant de voler. Mais c’est surtout a
travers la réverie que Béate-Berthe-Monique essaie de sortir de sa condi-
tion, créant autour d’elle-méme un univers plus accueillant, plus amical
et confortable, et méme plus frivole. Mais il ne s’agit que d’un relais fra-
gile et transitoire : la vie la rattrape vite avec sa cruelle charge de douleur.

Une douleur qui est omniprésente dans l'ceuvre de Monique
Saint-Hélier et dans La Cage aux réves en particulier. Il serait impossible,
dans les limites de cet article, de présenter une analyse exhaustive de
’écriture saint-hélienne dans son ensemble ; ainsi ne présenterons-nous
que les aspects les plus saillants de cette enquéte que nous conduirons
sur les deux derniers chapitres de La Cage aux réves. Comme annoncé
plus haut, son écriture devient ici plus dolente et nostalgique et, en
méme temps, plus intime, tres proche d’ailleurs du journal qu’elle com-
mencera a écrire quelques années plus tard.”

# Le méme épisode est repris dans Le Cavalier de paille ou, cette fois, c’est Carolle
Alérac qui tombe amoureuse d’un médecin, le docteur Dessombre, mais cet épisode reste
intentionnellement flou. « La scéne est étrange, peu préparée en tout cas, a tel point que
le lecteur a de la peine a adhérer au monde romanesque... sans doute parce que I'’épisode
n'est pas exigé par les personnages eux-mémes, mais bien par des souvenirs personnels
si intenses qu’ils ont déterminé la plupart des relations amoureuses des personnages
féminins. Vers I'age de quinze ans, Monique Saint-Hélier s’était prise d’une passion im-
possible pour un médecin de la Chaux-de-Fonds, homme marié a qui I'on prétait d’in-
nombrables succes féminins » (Ch.-E. Racine, art. cit., p. 99, en note).

? « Cette derniére partie s'apparente étrangement a certaines pages du Journal
qu’elle commencera onze ans plus tard, au début de la guerre : comme si la maladie et le
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La langue de la douleur

Une premiere lecture des deux derniers chapitres montre tout de
suite une profusion de mots liés a la mort et a la religion chrétienne,
qui créent ainsi une évidente isotopie® de la mort chrétienne. Pour bien
comprendre les implications de cette affirmation, il conviendra de re-
marquer que notre analyse ne se limitera pas a une simple énumération
des occurrences du mot « mort » et de ses dérivations étymologiques,
suivie d"une liste des citations bibliques présentes dans le fragment tex-
tuel choisi. Notre enquéte mettra plutdt en lumiere un cheminement du
texte, dont nous nous proposons de faire ressortir les implications lin-
guistiques, sémantiques et métaphoriques d’un véritable rituel de mort
qui constitue le réseau isotopique du passage concerné. Nous montre-
rons, en méme temps, les choix que nous avons adoptés au niveau de la
traduction en italien. Des choix qui ne sont jamais dépourvus de risque
car la traduction mobilise toujours « tout un contexte paradigmatique
de paraphrases “synonymiques” »* qui obligent le traducteur a faire
des choix entre toutes les variantes possibles « apres en avoir apprécié
la valeur différentielle »*.

sentiment d'une mort proche exigeaient une écriture du réel, loin de la fiction et du réve »
(A. Weber-Berney, « Préface », cit., p. 19).

% Volontairement, nous n’utilisons pas la notion de « champ lexical » qui, désignant
un « ensemble formé par les unités lexicales couvrant une aire de signification » (voir
« Lexical » dans Trésor de la Langue Frangaise Informatisé disponible a la page https://cnrtl.
fr/definition/lexical), semble se limiter au sens explicite d"un mot. En revanche, la notion
d’isotopie (sémantique) renvoie a celle, plus complexe, de « champ sémantique » qui
couvre « l'ensemble des mots, des notions se rapportant a un méme domaine conceptuel
ou psychologique » (voir « Sémantique » dans Trésor de la Langue Francaise Informatisé dis-
ponible a la page https://cnrtl.fr/definition/sémantique), renvoyant ainsi aux différentes
acceptions, souvent implicites, d'un mot. L'isotopie (dont la paternité revient a Greimas
(A.-]. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966, pp. 69-71) nous permet donc
d’accéder au sens plus large d’'un theme développé dans un texte. A partir de cette pre-
miere ébauche de la notion d’isotopie et grace aux apports de différents sémanticiens
et linguistes, on arrive aux conclusions de Catherine Kerbrat-Orecchioni qui définit la
séquence isotopique comme étant « toute séquence discursive (fragment d’énoncé ou
énoncé) pourvue d'une certaine cohérence syntagmatique grace a la redondance d'unités
d’expression et/ou de contenu » (C. Kerbrat-Orecchioni, Problématique de l'isotopie, « Lin-
guistique et sémiologie, Travaux du Centre de Recherches Linguistiques et Sémiolo-
giques », 1976, n° 1, pp. 11-34, p. 16).

¥ ].-R. Ladmiral, Traduire : théorémes pour la traduction, Paris, Gallimard, « Tel », 1994,
p- 170.

2 Ibidem.
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Néanmoins, contrairement a nos attentes, au début de cette sec-
tion, c’est le mot « vie » qui se présente avec une certaine insistance,
étant cité deux fois d’une maniére explicite et trois fois par I'emploi du
pronom « la » (élidé parfois) qui en représente le renvoi anaphorique ;
mais dans toutes les occurrences, la vie n'est citée que pour étre niée,
elle étant introduite dans des constructions litotiques qui lui donnent
un signifié antonymique. En effet, les expressions « sortir de la vie »
(« Elle croyait qu’elle sortirait de la vie »), « donner sa vie », « l'offrir »,
« la rendre », « on vous l'arrache » (C, 231) sont des expressions syno-
nymiques de « mourir » et nous donnent I'impression que la certitude
de I'imminence de la mort interdit, de fait, la prononciation du mot
qui la désigne, tout en exigeant que le concept soit formulé. Ainsi le
mot « mort » parait-il pour la premiere fois dans la formule de vérité
générale « On ne rate pas sa mort », a peine modifiée ensuite et insérée
dans la construction antithétique : « Dans la vie, on peut quelquefois
recommencer, on ne peut pas rater sa mort » (C, 232) et dans l'assertion
« Onn’a qu'une mort » (Ibidem).

Notre traduction a maintenu dans l'expression « Credeva che sareb-
be uscita dalla vita con naturalezza » (G, 161) la méme allure litotique
du texte de départ, suivie par les expressions « Dare la propria vita,
offrirla, se si puo — renderla, in ogni caso » (Ibidem) qui, comme dans
l'original francais, introduisent la mort d’une maniére euphémistique.
Et méme l'apparition du mot « mort » a été gardée de maniére iden-
tique a travers les expressions « Non si pud mancare all'appuntamento
con la propria morte », suivie par I'expression généralisante et antité-
thique « Nella propria vita, a volte, si pud ricominciare, ma non si puo
perdere 'appuntamento con la propria morte » et par « Non si possiede
che una morte » (Ibidem).

Lapparition de la mort dans le texte va de pair avec I"évocation du
rituel de mort, pour l'analyse duquel nous renvoyons a la lecture de
Philippe Aries et de ses deux volumes : Essais sur l'histoire de la mort en
Occident du Moyen-Age a nous jours® et L'homme devant la mort®. Dans
ces ouvrages, Aries montre le passage, dans la littérature et dans l'art

_ Ph. Aries, Essais sur I'histoire de la mort en Occident du Moyen-Age a nous jours, Paris,
Editions du Seuil, 1975. .
30 Ph. Aries, L’homme devant la mort, Paris, Editions du Seuil, 1977.
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occidental tout entier, d"une « mort apprivoisée » (phénomene naturel
et public, organisé par le mourant lui-méme en présence de ses proches
et trés répandu, surtout au Moyen-Age) a une « mort inversée » (phé-
nomene privé et presque interdit et plus typique de nos jours). Dans
le passage analysé, nous remarquons l'’évocation d’un cérémonial inti-
mement lié au phénomene de la mort apprivoisée dont la protagoniste
connait le rituel qu’elle essaie de reproduire. Selon ce cérémonial (ap-
pelé aussi cupio dissolvi), le mourant, toujours résigné et prét a mourir,
attendait la mort allongé et entouré de ses proches. Apres la complainte
pour la brieveté de la vie, la réconciliation avec tous ses proches et la
demande de pardon a Dieu, suivait 'absolution. Il y avait parfois la
présence du merveilleux chrétien, incarné par un messager divin.

Ici, la protagoniste évoque la résignation et la connaissance de cer-
tains gestes traditionnels qui devraient lui faire vivre la mort avec sé-
rénité, mais elle annonce tout de suite sa difficulté a y adhérer. Nous
transcrivons le passage cité avec la traduction italienne ci-contre :

Elle n'avait pas choisi cette heure
— du reste, choisit-on jamais
quelque chose? Mais elle s’y
était préparée. A vrai dire, on
I'y avait préparée, on lui avait
enseigné un vocabulaire qui ne
s'emploie que dans cette occa-
sion — des gestes aussi — la rési-
gnation. Ce mot l'avait fait rire, il
lui allait si mal : une plume verte
sur un chapeau rouge. (C, 231)

Non aveva scelto quel momento
— del resto, si sceglie mai qual-
cosa? Ma si era preparata. A dire
il vero, l'avevano preparata, le
avevano insegnato un vocabola-
rio — anche dei gesti — che non si
usa che in quell’'occasione: ras-
segnazione. Quella parola la-
veva fatta ridere, le si addiceva
cosi poco: una piuma verde su
un cappello rosso. (G, 161)

Au lieu de la complainte pour la briéveté de la vie, elle évoque ses
robes préférées, disposées en cercle autour de son lit et, a travers elles,
les moments les plus doux de sa vie. Par cet expédient, sa chambre s’en-
richit du souvenir des amis les plus chers et les plus aimés :

Et voici que les robes qu’elle
avait aimées étaient autour de
son lit en cercle, comme des
amies qui parlent bas dans une
chambre de malade, et dont on
ne voit pas les visages a cause de
la lumiére voilée. (C, 232)

Ed ecco che gli abiti che aveva
amato erano attorno al suo letto,
in cerchio, come delle amiche
che parlano a bassa voce nella
camera di un‘ammalata, e i cui
volti restano celati nella luce sof-
fusa. (G, 161)
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Et voici qu’apparaissent I'une apres l'autre une robe « rose pommier »
aux « longues franges de soie » et avec un « renard bleu, une robe de
grand mariage » ; une « robe dargent, pas tres heureuse », une « robe
ivoire », « [u]ne vraie robe d’abbesse, verte aux lumieres, d’un vert de
bois dormant », jusqu’a la « derniére robe », la « robe de Rilke » (C, 232-
234) qui lui rappelle la soirée bernoise de leur premiere rencontre. Et
C'est cette derniere qui ferme «les frontieres de la nuit » (C, 234). A
partir de la, « la chambre part » emmenant « les robes, les fenétres, les
parois » (C, 234) des soirées bernoises et apparait alors ’Ange, nom
symbolique qu’elle donne a son médecin, le D" Pichet® qui, comme un
véritable gardien et messager céleste, allege ses souffrances mais sans
autre remede qu’'une injection d’éther. Catapultée a Paris — dont elle cite
le boulevard Raspail (cf. C, 235) — la protagoniste voit changer rapide-
ment le paysage qui I'entoure : enfermée dans une chambre, elle voit
pousser autour de son lit des murs trop hauts qui donnent une sensa-
tion d’étouffement et de claustrophobie, soulignée aussi par la couleur
sombre du plafond et des fenétres. Dans ce dernier passage, 'asphyxie
et la couleur ténébreuse du paysage domestique renvoient elles aussi
a la mort ; notre traduction a conservé la méme structure isotopique,
comme il ressort des extraits ci-dessous :

La chambre part. [...] Il ne
reste rien, rien [...]

Rien ?

Si — mon lit — oh ! il pousse
des murs autour, trop hauts,
jétouffe. Non, je ne veux pas ce
plafond gris. La fenétre a des
vitres d’ardoise. (C, 234-235)

La camera se ne va. [...] Non
resta niente, niente [...]

Proprio niente?

Si — e il mio letto — oh! dei
muri troppo alti spuntano attorno
al mio letto, e io soffoco. No, non
voglio questo soffitto grigio. La fi-
nestra ha vetri di ardesia. (G, 163)

L’isotopie de la mort chrétienne comprend aussi la priere. Et c’est a
partir de la que le langage se fait, en effet, plus mystique. Ainsi, dans les
pages qui suivent, I'expression « Il faut prier » revient huit fois comme
un refrain solennel, suivi par la formulation du signe de croix (« Au
nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit », qui se présente deux fois dans

31 Cf. A. Weber Berney, « Préface », cit., p. 19.
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C, 237 et dans C, 238) et par l'affirmation « Je ne sais pas prier » (C,
237) qui ouvre une suite d’innombrables invocations a Dieu. C'est le
moment ou la voix de la protagoniste interpelle Dieu, tantot en l'ap-
pelant tout simplement par son nom — suivi ou non d'un point d’ex-
clamation (« Dieu ! », C, 237 et « Dieu », deux fois dans C, 238 et deux
fois dans C, 239) — tantot par la formule « mon Dieu » (qui se présente
cing fois entre C, 237 et 238), occurrences auxquelles s’ajoute toute une
série d’appellatifs divins qui se répetent comme les invocations d’'une
litanie : « Dieu des Juifs », « Fils », « Dieu des Chrétiens », « le Conso-
lateur », « la forme ternaire », « Celui qui vit entre le Pere et le Fils,
I’Esprit qui plane sur les eaux » (C, 238). Mais, loin de représenter des
certitudes, ces appellatifs, qui évoquent les dogmes de la foi chrétienne,
sont insérés a l'intérieur d’une suite de phrases interrogatives qui sug-
gerent le doute de la protagoniste. La suite se conclut avec le pronom
de politesse « Vous » (répété onze fois dans C, 238), suivi par un plus
confidentiel « toi » (« Dieu, souviens-toi de moi dans ton Paradis », C,
239) qui clot cette longue invocation.

Notre texte d’arrivée maintient la méme isotopie religieuse mais
avec quelques variantes qui concernent surtout la répétition épanalep-
tique « Il faut prier, il faut prier, il faut prier » (C, 236) que nous avons
choisi de traduire : « E necessario pregare, pregare, pregare » (G, 164)
ou, tout en gardant la geminatio triadique de l'original, nous avons al-
légé la répétition phrastique au profit d"une simple répétition verbale.
Dans le dialogue avec Dieu, nous avons préféré un plus confidentiel
«tu» au lieu du vouvoiement qui domine dans le texte de départ™.

3 Par le choix du tutoiement, nous avons risqué une certaine « homogénéisation »
du texte d’arrivée qui, de la sorte, ne conserve pas I'hétérogénéité du texte de départ.
Ce dernier présentant, parmi le vouvoiement dominant, un cas de tutoiement. L’homo-
généisation est I'une des treize tendances déformantes indiquées par A. Berman dans
son La Traduction et la leftre ou l'auberge du lointain (Paris, Editions du Seuil, « I/Ordre
philosophique », 1999), avec « la rationalisation, la clarification, I'allongement, 'ennoblis-
sement, l'appauvrissement qualitatif, 'appauvrissement quantitatif, [...] la destruction
des rythmes, la destruction des réseaux signifiants sous-jacents, la destruction des systé-
matismes textuels, la destruction (ou l'exotisation) des réseaux langagiers vernaculaires,
la destruction des locutions et idiotismes, l'effacement des superpositions de langues »
(Ibid., p. 53). Nous croyons néanmoins que le pronom de politesse employé dans le long
monologue du texte original aurait donné, dans la traduction italienne, une sensation
d’étrangeté, n’étant pas employé habituellement ni dans les prieres standardisées ni dans
les dialogues spontanés avec Dieu.
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Pour le reste, le réseau sémantique a été gardé intégralement, comme
nous le montre le passage suivant :

Ah! si vous m’aviez faite lys
blanc, avec des étamines jaunes, a
regarder la majesté du ciel. Dieu,
Dieu, qui étes-vous ? Vous n’étes
donc pas la beauté du monde,
le feu ardent, le signe sans nom,
forme ou figure qui fait la nuit
sur celui qui regarde ? Etes-vous
le Dieu des Juifs qui promet-
tiez la Terre [...]? Ou son Fils,
le Dieu des Chrétiens, qui offre
un Royaume qui nest pas de ce
monde ? Ftes-vous le Consola-
teur ? La forme ternaire, Celui
qui vit entre le Pére et son Fils,
I’Esprit qui plane sur les eaux?
(C, 238)

Ah! Se mi avessi fatta giglio
bianco, con degli stami gial-
li che guardano la maesta del
cielo. Dio, Dio, chi sei? Non sei
dunque la bellezza del mondo,
il fuoco ardente, il segno sen-
za nome, aspetto o volto, che
fa calare la notte su colui che
guarda? Sei il Dio dei giudei
che promettevi la Terra [...]?
Oppure suo Figlio, il Dio dei
Cristiani, che offre un Regno
che non ¢ di questo mondo?
Sei tu il Consolatore? La forma
trina, Colui che vive tra Padre e
Figlio, lo Spirito che plana sulle
acque? (G, 165)

A partir de ce moment, a la sensation d’étouffement déja citée s’ajoute
la soif qu’on essaie d’apaiser en évoquant des fruits frais et juteux comme
des oranges, des citrons, des mangues, des pasteques ou des pample-
mousses (cf. C, 239), mais il suffirait méme de quelques gouttes d’eau
sortant d’un robinet mal clos (cf. Ibidem).

La vie et la mort se cotoient maintenant de trés pres et on dirait qu'on
joue son destin aux dés (« On joue ma vie », C, 240), et qu’a chaque lan-
cement de dés la mort s'empare de plus en plus d’elle. Voici le passage
concerné :

On joue ma vie. Cette route,
ce mur, c’est Gouarec ? Ils jouent
ma vie devant le couvent de
Gouarec. Celui qui a les yeux
bleus, s'il perd trois fois, c’est ma
mort...

Les dés claquent, roulent,
tombent, — ploc : il perd.

Morte jusqu’aux hanches.

Claquent, roulent, tombent,
- ploc.

Giocano la mia vita. Quella
strada, quel muro, &€ Gouarec?
Si giocano la mia vita davanti al
convento di Gouarec. Se quello
che ha gli occhi blu perde per tre
volte, € la mia morte.

I dadi battono, rotolano, ca-
dono — plop: eccolo che perde.

Morte fino ai fianchi.

Battono, rotolano, cadono —

plop.
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Jusqu’aux aisselles. Fino alle ascelle.

Claquent, roulent, tombent, Battono, rotolano, cadono —
- ploc. plop.

Jusqu'... (C, 240) Fino a... (G, 166)

On remarque ici quelques variations par rapport au texte de départ :
alors que le texte-source présente une occurrence pour le substantif
« mort » et deux occurrences pour le participe passé féminin « morte »,
notre traduction ne présente que deux occurrences pour le substantif
italien « morte » qui, par une transposition verbe > nom®, est employé
ici au lieu d’un des deux participes passes du texte original.

Le récit s’enrichit, a ce point, de I'évocation de personnages bibliques
(Cain, Abel et Job) qui préparent le chemin aux sacrements. D’abord,
c’est le tour de l'onction des malades ot chaque partie du corps de la
malade (ses mains, ses oreilles, sa bouche, ses narines, ses yeux) est
ointe par I'huile Sainte et ou I'expression « deliquisti », qui fait partie de
la formule latine du sacrement, revient huit fois comme un refrain (C,
244). Ensuite, on passe a l'eucharistie dont elle ne se sent pas digne :
«On vous met dans mon corps, mon Dieu. Eh! bien, c’est épouvan-
table, parce que c’est un sale corps ; il a cherché I'amour, il y a des mo-
ments ot il aurait donné tout, pour de I'amour. Mais Vous, il ne s’en est
pas occupé de Vous » (C, 245). La traduction italienne reste, dans ce cas,
treés fidele au texte de départ : elle conserve la formule latine dans le
méme nombre d’occurrences et I'énumération des parties du corps sur
lesquelles I'huile sainte est posée.

Le dernier chapitre, qui porte en exergue l'expression « Epitre au
roi », est une lettre a Gill que la protagoniste écrit pour satisfaire sa de-
mande. Dans cette lettre, elle réfléchit d’abord sur la difficulté de com-
prendre ce qu’est vraiment Dieu ; 'affirmation « Vois-tu Gill, on ne sait

¥ On se rappellera que, selon Vinay et Darbelnet, la transposition est « un procédé
qui consiste a remplacer une partie du discours par une autre sans changer le sens du
message » (J.-P. Vinay-]. Darbelnet, Stylistique comparée du francais et de I'anglais, Paris,
Editions Didier, 1958, 1977, p- 96). Et tandis que les deux auteurs canadiens ont réalisé
une comparaison entre le frangais et 'anglais, Josiane Podeur a appliqué leur étude au
domaine de la traduction franco-italienne et vice versa. Pour elle aussi, « la transposition
est essentiellement une opération grammaticale » qui « p[eut] concerner également les
fonctions syntaxiques » (J. Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, Napoli, Liguori
editore, « Linguistica e linguaggi, 27 », 2008, pp. 38-39).



Dire et traduire la maladie 95

rien de Dieu » (C, 247) met en évidence, en effet, sa foi vacillante. Elle
se penche ensuite sur sa condition d’enfermée et le soulagement que la
nature produit sur son esprit : « O Gill, tu as épousé une baie sauvage,
encore un peu verte sur les ronces. Si le soleil, en flanant, laisse, tu sais,
la fin d"un de ses rayons qui n’'ont pas de chaleur, mais ressemblent plu-
tot a de belles plumes d’oiseaux perdus — elle trouve I'image du monde
merveilleuse, et vit dans le rayon bleu » (C, 247-248).

Mais il y a aussi des réflexions sur le soulagement que I'amour et
la présence tendre de son mari lui donne : « Quand nous sommes en-
semble, Gill, nous n‘avons pas besoin d’expliquer. Le monde se pose de
la méme maniere sur nos mains, et nous mettons une identique mala-
dresse a le laisser partir sans en rien garder » (C, 248).

Et on retrouve surtout des réflexions sur la réverie qui représente,
en apparence seulement, une véritable panacée contre tous ces maux,
mais qui, en réalité, n'a pas le pouvoir de sauver et d’apporter la félicité,
comme le montre le passage suivant :

Ah'! Gill, si tu savais combien j'en ai cousu et avec quelle patience, de
ces longs ciels de maladie, si tu savais ! Je piquais des journées, des
bouts de matins, des étés déja gris, une fin de septembre avec des ver-
gers si fatigués sous les fruits, — une vache aux tétines blanches.
Jallais chercher dans mon enfance des ciels pas nettoyés, je veux dire
des ciels ou1 tout attend, tu sais, quand les nuages vont accoucher leurs
monstres sur les toits des maisons — et des ciels de neige, — tu les crois
blancs, — du noir le plus encre avec un certain gris de ferraille et la
neige qui tombe est si blanche ! Et tu crois, malheureux, tu crois que tu
as regardé, vu, pris, et que maintenant tu peux fermer les yeux dans
ta chambre, et qu'on tire les rideaux, ¢a n‘a pas d’importance — mais
quand tu les couds tes ciels, fils a fils, bout a bout, qu’est-ce que tu as
dans les yeux et dans la peau ? O cher, cher Gill, tu as un ciel de ba-
raque foraine, qui donne envie de se tuer. (C, 249-250)

Mais la véritable protagoniste de ce chapitre conclusif est la mort,
dont on rencontre quinze occurrences dans sa forme substantivale (« la
mort ») entre les pages 249 et 261, auxquelles s’ajoute le substantif mas-
culin « un [...] mort » (C, 252) et le substantif « mourant » au singulier
(C, 251) et au pluriel (C, 259) ; pour finir par trois formes verbales (I'in-
finitif « mourir » et le plus-que-parfait « il était mort » a la p. 252, et le
passé composé « oncle est mort» a la p. 59). Un réseau sémantique
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que nous avons intégralement gardé : ainsi, dans notre traduction, on
retrouve quinze occurrences pour le substantif « la morte », deux pour
le substantif « moribondo » (I'une au singulier et 'autre au pluriel), une
pour « morto » et trois occurrences pour la forme verbale : « era mor-
to» (G, 174), « morire » (G, 174) et « & morto » (G, 178). Les réflexions
sur la mort qu’on retrouve dans ce passage refletent I'écriture et la per-
sonnalité de Rilke. Bien qu'enveloppée de légende®, on sait en effet de
la mort de Rilke qu'il « refusa d’absorber les stupéfiants qui auraient
allégé les souffrances de la forme de leucémie extrémement doulou-
reuse qui l'affligeait parce que ces stupéfiants l'eussent rendu moins
lucide »*. De méme, la voix de Béate-Monique nous dit :

Vient l'instant ou le corps re-
fuse le secours de ces métamor-

Viene l'istante in cui il corpo
rifiuta il soccorso di quelle me-

phoses que donne la morphine,
parce que tout l'’humain est
contre sa chance, il atteint alors
une si haute grandeur dans le
mal du corps, qu'on voudrait le
prendre dans ses bras, 'encou-
rager, le bercer [...] » (C, 259)

tamorfosi che da la morfina,
perché tutto l'essere umano si
ribella ad ogni aiuto, la sofferen-
za del corpo raggiunge una tale
intensita, che si vorrebbe pren-
derlo tra le braccia, incoraggiar-
lo, cullarlo [...]» (G, 178)

Et elle continue a réfléchir sur la mort d'un homme qu’elle appelle
«oncle » et qui, comme le poete autrichien, a voulu vivre jusqu’au bout
sa mort, dans le silence et la solitude. « Est-ce parce qu’il croyait a ce mi-
racle qu'il s'est tu, avec une si déroutante ténacité ? » (C, 251) > « E per-
ché lui credeva a quel miracolo che ha taciuto, con una cosi sconvolgente
tenacia? » (G, 173) se demande-t-elle en effet. Et encore : « Ah ! jai com-
pris pourquoi oncle est mort dans un si obstiné silence ; c’est parce que
les mots des mourants dépassent la force des hommes, qu’ils sont plus
tranchants que la mort ; ils sont la mort » (C, 259) > « Ah ! Ora capisco
perché zio € morto in un silenzio cosi ostinato; & perché le parole dei mo-
ribondi superano la forza degli uomini, perché sono piu taglienti della
morte; esse sono la morte » (G, 178).

* Selon une légende engendrée par les vers de Rilke lui-méme, il serait mort a cause
d’une piqtire de rose.

* F. Jesi, « Rilke et la poétique du rituel », Poésie, vol. 121, n° 3, 2007, pp. 9-18, p. 17.
Disponible en ligne, DOI : https://doi.org/10.391/poesi.121.0009.
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Mais dans ce travail long et pénible qu’est la mort, le mourant ne
se libére pas des chagrins de la vie quotidienne qui « sont la toujours
avec les joies, les cadeaux, la belle lumiere du monde, tout semblables
al'arche de Noé, sur les flots montants » (C, 256) et, méme en proie aux
douleurs les plus terribles, elle s'inquiete pour le manque de couleur
bleue qui aurait permis d’achever d’une maniere adéquate son tableau :

En méme temps que tout, Gill,
jétais tourmentée, mais affreu-
sement, parce qu’il manque du
bleu-cobalt au tableau qui fait
face a monlit [...] Tu n’imagines
pas 'importance que ¢a prenait
pour moi, au milieu des pires
souffrances, entre deux piqtires
de morphine, cette absence de
bleu-cobalt m’était aussi pénible
qu'un remords. (C, 257-258)

Allo stesso tempo, Gill, ero tor-
mentata, ma spaventosamente
spaventata, perché mancava il
blu cobalto al quadro di fron-
te al mio letto [...] Tu non puoi
neppure immaginare l'impor-
tanza che questo avesse per me;
in mezzo alle peggiori sofferen-
ze, tra due iniezioni di morfina,
quella mancanza del blu cobalto
mi era altrettanto dolorosa di un

rimorso. (G, 177)

Mais arrive le moment ot tous les chagrins disparaissent comme en-
gloutis par la nuit : « puis, on ne sait plus leur nom, une sorte de nuit les
emporte, on ne peut plus se souvenir, méme en s’y efforcant ; ils étaient
de la nuit, ils retournent a la nuit, — par erreur nous les avions pris pour
I'indispensable » (C, 256).

Et apres le choix de la derniere demeure, elle conclut sa lettre et son
roman par des mots qui rassemble a un dernier cri de douleur : « O Gill,
jaurais voulu rester » (C, 261).

Conclusion

L’analyse que nous avons conduite montre bien la tentative, de la
part de la protagoniste, d’adhérer a une vision de la mort dominée par
une sérénité chrétienne. Or, sa foi ayant été ébranlée par la souffrance
et la maladie, Monique Saint-Hélier ne trouve pas, dans un moment
si délicat, la consolation qu’elle désire. Les dogmes chrétiens font deés
lors l'objet d’un examen au travers de sa logique et de sa rationalité.
L'approche de la mort ne suscite en elle que peur et angoisse, et elle
se découvre encore plus fragile sans le support adéquat de la foi. De
plus, les soucis les plus futiles continuent & dominer son esprit. Ecrire
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devient donc pour Monique Saint-Hélier le seul moyen pour briser le
silence qui I'entoure et maintenir vifs ses souvenirs, seule planche de
salut pour son esprit si tourmenté.

La traduction de La Cage aux réves a été parsemée de nombreuses
difficultés liées surtout a l'allure impressionniste de I'écriture saint-hé-
lienne ou la succession des événements ne répond pas a une logique
prédéterminée mais a une logique subjective et intimiste. La connais-
sance des spécificités de l'écriture saint-hélienne et des cadres isoto-
piques présents dans le texte de départ nous a permis d’éviter la des-
truction des réseaux signifiants dont parlait Berman™®.

Certes, traduire signifie toujours choisir parmi toutes les variantes
possibles la formule la plus adapte a rendre la complexité du texte de
départ, dans une conversation faite de correspondances, d’échos, de
contrastes ou, pour le dire avec Umberto Eco, de négociation et donc de
« pertes » et de « compensations »¥.

% A. Berman, op. cit., pp. 61-62.

¥ Sur le sujet des pertes et des compensations en traductologie, on verra U. Eco, « Per-
dite e compensazioni », dans Id., Dire quasi la stessa cosa : Esperienze di traduzione, Milano,
Bompiani, 2003, pp. 95-138, traduit en frangais par Myriem Bouzaher, Dire presque la méme
chose : Expériences de traduction, Paris, Grasset, 2007.



