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NEL LIMBO DI JUAN RULFO: SPETTRALITA
E ALLUCINAZIONE IN PEDRO PARAMO

Riassunto

I contributo, incentrato su Pedro Paramo (1955) di Juan Rulfo, consiste nell’analisi
ravvicinata di uno dei passaggi pitt ambigui del romanzo e, in particolare, di due fi-
gure: la coppia di fratelli che accompagna Juan Preciado verso la morte. Se una lettura
superficiale potrebbe consegnare l'episodio al paradigma del realismo magico o a quello
contiguo della narrativa innaturale, che in buona sostanza vertono su una conciliante
accettazione di qualsiasi elemento inverosimile, sara piuttosto il ricorso a un’intervista
del 1983 a sollevare delle riflessioni articolate sul rapporto fra autore, opera e lettore. In
effetti, da un lato le dichiarazioni di Rulfo spiegano ed esaltano certe caratteristiche dei
due personaggi che, senza le prime, tenderebbero a passare in sordina, quasi inosserva-
te; dall’altro, invece, lo stesso intreccio di Pedro Pdramo sembra smentire categoricamen-
te questa intentio auctoris. Il cortocircuito dato dall”“inattendibilita’ del medesimo Rulfo
rende ancora piu inestricabile la scena esaminata, alimentando l'indeterminatezza di un
testo gia opaco, ermetico e reticente.

Abstract

This paper, focused on Juan Rulfo’s Pedro Pdiramo (1955), is a close reading of one
of the most cryptic episodes of the novel. More specifically, this article deals with the
two brothers who accompany Juan Preciado to death. If, at first glance, these characters
may be related to magical realism or unnatural narrative, both basically consisting in
the normalization of any implausible content, a 1983 interview with Rulfo encourages
more articulated considerations about the interaction between the author and the reader
of Pedro Paramo. On the one hand, the explanations given by Rulfo prove to be perfectly
coherent with some traits of the brothers which, without this interview, would go unno-
ticed; on the other hand, it is also true that the very plot of Pedro Pidramo seems to deny
his intentio auctoris. Such a paradoxically unreliable —or at least dubious—- interpretation
makes the episode involving the brothers even more fascinating and exemplary for an
already enigmatic novel.

Su Pedro Pdiramo (1955), I'unico romanzo di Juan Rulfo, si é scritto
— e si continua a scrivere — moltissimo. Il realismo del linguaggio e la
pacifica manifestazione dell'inverosimile, il profondo sostrato culturale
precolombiano e le possibili o probabili influenze letterarie (Hamsun,
Yanez, Faulkner e tanti altri), la frammentarieta di un intreccio denso, a
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tratti decisamente oscuro, la complessa storia editoriale e le interpreta-
zioni contraddittorie che I'autore ha fornito: sono soltanto alcuni degli
spunti critici indagati dalla sua uscita'. Eppure, proprio nelle numero-
se zone d’ombra di Pedro Pdramo rientra un passaggio apparentemente
ignorato dai commentatori e, al contempo, quanto mai rappresentativo
del particolare mondo fittizio plasmato da Rulfo. L’ipotesi e che, conte-
stualizzato all’interno dell’'opera, questo episodio non possa spiegarsi
sulla base di etichette del tutto fuorvianti — o solo in certa misura per-
tinenti — come il fantastico, il realismo magico e l'innaturale, bensi a
partire da una strategia di rarefazione del racconto e disorientamento
del lettore; processo, 1'ultimo, che coinvolge le stesse dichiarazioni di
Rulfo. Ma, in primo luogo, per quale motivo Pedro Piramo impone di
scartare quelle tre categorie?

Non e difficile capire perché Comala risulti incompatibile con il pa-
radigma fantastico: qui, se non appena intravista e subito sospesa, non
si avverte una discrepanza tra la normalita accettata dal protagonista
Juan Preciado — o meglio, il coprotagonista insieme a Pedro Pdramo
— e 'inverosimile, nella fattispecie gli spettri. Se quindi nel fantastico
tout court i personaggi sentono la contraddizione fra le due sfere? nel
romanzo di Rulfo la possibilita che i vivi dialoghino con delle anime
in pena non destabilizza né Juan, né altre figure che vi si imbattono
nella linea cronologica precedente, quella dedicata al passato del pueblo
e al medesimo Pedro Paramo. Quando incrocia il primo fantasma, Juan
esita giusto qualche istante; poi prosegue il cammino con tranquillita:

Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en su rebozo que desa-
parecié como si no existiera. Después volvieron a moverse mis pasos
y mis ojos siguieron asomandose al agujero de las puertas. Hasta que
nuevamente la mujer del rebozo se cruzo frente a mi. [...] Me di cuenta
que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca tenia dientes
y una lengua que se trababa y detrababa al hablar, y que sus ojos eran
como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra®.

! A titolo introduttivo, fra le tante panoramiche possibili su questo ampio corpus crit-
ico, cfr. G. Martin, Vista panordmica: la obra de Juan Rulfo en el tiempo y en el espacio, in .
Rulfo, Toda la obra, Madrid, Archivos, 1992.

2T. Todorov, La letteratura fantastica (1970, Parigi), trad. it. di K. Imberciadori, Milano,
Garzanti, 1983, p. 29.

*J. Rulfo, Pedro Paramo (1955, Citta del Messico), Madrid, Catedra, 2011, p. 70.
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La conclusione del brano rimarca esplicitamente che a Comala gli
spiriti sono tali e quali ai vivi®. Cosi, il protagonista si comporta con
identica naturalezza in occasione degli incontri successivi: per esempio,
appena Eduviges gli confida di aver parlato con sua madre Dolores,
ormai defunta, Juan appare perplesso e incuriosito; di i a poco, pero,
si interessa piuttosto alla scomoda sistemazione che lo attende per la
notte, dimenticando il contesto di un villaggio deserto, popolato solo
da strani mormorii e da figure sfuggenti, nebulose. Una volta morto
anche lui, pitt avanti, non sembra per nulla stupito di poter parlare nel-
la tomba con Dorotea, un’abitante di Comala gia deceduta da tempo, e
raccontarle la sua storia. Come nota con acume Juan Villoro, in effetti,
siamo agli antipodi dal mostro assoluto e indescrivibile di Lovecraft: la
spettralita in Pedro Pdramo non e che la naturale, quasi scontata prose-
cuzione dell’esistenza terrena’.

Ecco perché, malgrado una superficiale coerenza e molte letture
orientate in questo senso, non convince appieno 'inclusione dell'opera
nel realismo magico o nell’innaturale®, due concetti forse sovrapponibi-
li 0 quanto meno intersecanti fra loro. E vero che il primo, assai dibattu-
to, consiste in un regime ibrido nel quale I'elemento inverosimile non
desta scalpore, e anzi risulta perfettamente integrato alla quotidianita
rappresentata; altrettanto vero che il secondo, in maniera forse piu fles-
sibile, puo descriversi come un insieme di strategie eterogenee — slegate
dalle convenzioni narrative di genere — che contraddicono certi presup-
posti del mondo reale’. Ma cosa puo esserci, alla lettera, di ‘magico’ o

*J. C. Gonzalez Boixo, Claves narrativas de Juan Rulfo, Leon, Colegio Universitario,
1983, p. 99.

*]J. Villoro, Leccion de arena. Pedro Paramo, in F. Campbell (a cura di), La ficcion de la
memoria: Juan Rulfo ante la critica, Ediciones Era, Citta del Messico 2003, p. 411.

¢ Per una rassegna sulle interpretazioni magico-realiste di Pedro Pdramo si veda nuo-
vamente G. Martin, op. cit., p. 502 sgg.; al racconto postumo di Juan come innaturale
accenna per lo meno B. Richardson, Unnatural Narrative: Theory, History, and Practice, Co-
lumbus, The Ohio State University Press, 2015, p. 18.

7 Una variegata introduzione al realismo magico, dagli esordi pittorici con il ‘manife-
sto” di Franz Roh agli impieghi, alle fortune e alle ambiguita in letteratura, viene offerta
da L. Parkinson Zamora e W. B. Faris (a cura di), Magical Realism: Theory, History, Commu-
nity, Durham, Duke University Press, 1995. Sul pili recente innaturale, altra categoria che
ha incontrato qualche resistenza, cfr. almeno B. Richardson, op. cit. e J. Alber e B. Richard-
son (a cura di), Unnatural Narratology: Extensions, Revisions, and Challenges, Columbus,
The Ohio State University Press, 2020.
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appunto di ‘innaturale’” in quella che resta soprattutto la trasposizione
artistica di una continuita, tra vita e morte, cardine nella cultura mes-
sicana®? Senza contare che, a prescindere dal dato antropologico, al-
meno per Pedro Pdramo si tratta di etichette tanto utili per inquadrare
dei caratteri sommari (sempre e comunque riconducibili, questi ultimi,
alla normalizzazione dell'impossibile), quanto limitanti e approssima-
tive nei confronti di procedimenti testuali pili complessi, che troppo in
fretta verrebbero ridotti proprio allo ‘strano’ canonizzato, all’insolito
gratuito. Esattamente il caso dell’episodio che si sta per analizzare.

Ora, prima di morire, Juan Preciado (O)’ incontra per le strade di
Comala una donna che gli offre rifugio per la notte. Lei e il fratello
Donis restano turbati dal suo comportamento: 'ospite, agitatissimo, si
contorcerebbe sul pavimento in un tormentato dormiveglia. Eppure,
nel dialogo con Dorotea che fa da cornice all'ampio flashback, Juan (S)*°
non accenna mai a un qualche stato delirante che l'avrebbe afflitto. Un
intero giorno trascorre fra colloqui criptici con i due fratelli, nella loro
casa diroccata, e improvvise, fugaci apparizioni; I'invitato (O) si risve-
glia nel cuore della notte e, come in apnea, vede la donna liquefarsi in
una pozza di melma. Esce quindi dall’abitazione in rovina per cercare
aria, ma rimane asfissiato:

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cu-
erpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se
desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo
me sentia nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me falté el aire
que se necesita para respirar. Entonces me levanté. La mujer dormia.
De su boca borbotaba un ruido de burbujas muy parecido al del ester-
tor. Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguia no
se despegaba de mi. Y es que no habia aire; sélo la noche entorpecida
y quieta, acalorada por la canicula de agosto. No habia aire. Tuve que
sorber el mismo aire que caia de mi boca, deteniéndolo con las manos
antes de que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada vez menos; hasta que

8 Cfr. C. Monsivais, “Si, tampoco los muertos retofian. Desgraciadamente”, in F.
Campbell (a cura di), op. cit., p. 197.

? Per mettere in risalto la distanza temporale fra personaggio e narratore ulteriore,
con la sigla (O) si vuole indicare il primo, vale a dire Iio-narrato’, il Juan che diventa
oggetto del suo stesso racconto retrospettivo.

10 Questa, viceversa, indica 1"“io-narrante’, il soggetto del racconto che rievoca quanto
accaduto.
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se hizo tan delgado que se filtr6é entre mis dedos para siempre. Digo
para siempre. Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes es-
pumosas haciendo remolinos sobre mi cabeza y luego enjuagarme con
aquella espuma y perderme en su nublazoén. Fue lo tltimo que vi'’.

Per il momento e preferibile lasciare da parte la ‘fine” del protago-
nista e concentrarsi sulla coppia, sin da subito descritta in modo leg-
germente diverso rispetto agli altri, irrequieti abitanti del pueblo. Juan
(S) afferma che le loro parole non avevano suono, “como las que se
oyen durante los suefios”'*: un’informazione preziosa, capace forse di
far suonare qualche insperato campanello d’allarme. Donis e la sorella,
difatti, sarebbero soltanto allucinazioni. A darne testimonianza ¢ Rulfo
in persona, interpellato nel 1983 da José Carlos Gonzalez Boixo:

— Todo indica que los personajes con los que se encuentra Juan Preciado estdn
muertos; sin embargo, hay una pareja de hermanos que parecen estar vivos.
— Ah, no, pero es una alucinacién. No existen, es una alucinacién que
tiene [Juan] dentro del terror mismo. Por ejemplo, se le convierte en
un montdn de barro, de lodo, la mujer esa. Todo eso es absurdo, ;no?
Son alucinaciones que él tiene, de que encontré a esta pareja y que esta
pareja lo quiso dar alojamiento. Son alucinaciones que preceden a la
muerte. El muere después de que se encuentra, segtn él, esa pareja, y
quiere huir, empieza a sentir el terror y entonces empieza a tener alu-
cinaciones y oye voces..., y esa mujer que se le convierte en lodo; eso
indica que el tipo esta totalmente loco®.

Si obiettera, sulla scia della celebre ‘dichiarazione di morte’ dell’au-
tore, da parte di Roland Barthes, e pit1 in generale dell'ermeneutica se-
condo-novecentesca'!, che un’intervista — per giunta successiva di circa
trent’anni all’uscita del romanzo — non puo considerarsi un valido stru-
mento interpretativo. Tuttavia, benché sorprendentemente e ‘riduttiva-

'], Rulfo, Pedro Pdramo, cit., pp. 116-117.

2 Ibid., p. 107.

B ]. C. Gonzalez Boixo, “Apéndices”, in ibid., p. 248.

14 “L'obiezione rivolta dall’odierna ermeneutica contro il ricorso all’intenzione dell’au-
tore dice che questa & desumibile solo da documenti che non fanno parte dell’'opera e che
per cio stesso [la] condannano all'eteronomia”: P. Szondji, Introduzione all'ermeneutica let-
teraria (1975, Francoforte), trad. it. di B. Cetti Marinoni, Torino, Einaudi, 1992, p. 59. Per
una trattazione piu esaustiva del dibattito si veda C. Benedetti, L'ombra lunga dell’autore:
indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999.
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mente’ verosimile, la proposta di Rulfo e piuttosto congrua a determi-
nate caratteristiche della coppia. Su questa strada si spiegano alcune
delle dissonanze che inducono anche Gonzélez Boixo a distinguerli dai
fantasmi, tanto che nel dialogo il critico domanda indirettamente a Rul-
fo se non siano vivi: la loro rappresentazione archetipica'®, per esempio,
con le due figure nude e misteriose che si scopriranno essere fratelli e
amanti. Prima Juan (O) vede

Carretas vacias, remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el
oscuro camino de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras. Pensé
regresar. [...] Entonces alguien me tocé los hombros.

—-:Qué hace usted aqui?

—Vine a buscar [...] a mi padre.

-¢Y por qué no entra?

Entré. Era una casa con la mitad del techo caida. Las tejas en el suelo. Y
en la otra mitad un hombre y una mujer. [Ella] estaba en cueros, como
Dios la eché al mundo. Y €l también'®.

E ancora, poco oltre, I'accurato resoconto dei loro discorsi anche se
l'ospite (O) versa palesemente in uno stato di dormiveglia:

Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. Como que se
ahogan. Ya nadie dice nada. Es el sueno. Y al rato otra vez:

—Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si nos mira aqui
nos preguntara cosas.

-:Qué preguntas puede hacernos?

—Bueno. Algo tendra que decir, ;jno?

-Déjalo. Debe estar muy cansado.

—¢Crees ta?

—Ya céllate, mujer.

—Mira, se mueve. ;Te fijas cémo se revuelca? Igual que si lo zango-
lotearan por dentro. Lo sé porque a mi me ha sucedido.

5 Su questo cfr. almeno V. Peralta, “El hombre como signo en la narrativa de Juan
Rulfo”, in L. Befumo Boschi e V. Peralta (a cura di), Rulfo: la soledad creadora, Buenos Aires,
Fernando Garcia Cambeiro, 1975, p. 62.

16 J. Rulfo, Pedro Pdramo, cit., pp. 106-107. Da osservare che, non appena entrato
nell’edificio fatiscente, Juan (O) si trova subito davanti i fratelli: dettaglio inspiegabile,
visto che ha seguito da vicino la donna fino all'uscio. Per Gonzalez Boixo questo e I'enne-
simo segno di una condizione mentale precaria: cfr. ]. C. Gonzalez Boixo, “Apéndices”,
cit., p. 200.

17]. Rulfo, Pedro Pdramo, cit., p. 108.
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Ultimo, ma non in grado di importanza, si aggiunga proprio quel li-
quefarsi della donna che Rulfo adduce a prova inconfutabile di pazzia.

Se l'intero episodio trovasse risposta in una proiezione onirica ante-
cedente alla morte, Juan (S) andrebbe considerato inattendibile: infatti,
nemmeno a posteriori e in qualita di narratore — ovvero nella corni-
ce — sembra comprendere che si tratta di fantasie'®. Sorge spontaneo,
pero, un dubbio che rimanda non soltanto alle parole di Rulfo, ma pure
al dittico del realismo magico e dell'innaturale. Bastano gli elementi
riportati sopra, da soli e a maggior ragione attenendosi al ‘diktat” di
queste due categorie (che, di nuovo, si puo riassumere in una continua,
conciliante accettazione del sovrumano), per dimostrare che Donis e la
sorella sono spettri della mente e non ‘veri’ fantasmi? Ragionevolmente
no, perché Pedro Pdramo abitua fin dalle prime pagine a una linea di
demarcazione sottilissima fra reale e irreale, da intendersi quest'ultimo
in senso duplice: le anime in pena, che nel mondo fittizio di Comala
esistono, e i sogni a occhi aperti dei personaggi. Al di la degli spiriti
con cui interagisce Juan e della coppia di fratelli, ecco apparizioni piti
fugaci che subito si dissolvono nel nulla, un soggetto evidentemente
folle — o forse no? — quale Susana San Juan, I'epilogo con Pedro Paramo
che sembra sgretolarsi in pietra: per lo meno in superficie, tutto lascia
pensare che Comala sia una corte di miracoli o di deliri dove, a causa
della notevole ambiguita di fondo, distinguere con precisione gli uni
dagli altri risulta pretenzioso®.

Ad esempio, per tornare sul dato forse pit1 solido tra i due segnalati,
e cioe la singolare capacita di riprendere nei dettagli una conversazione
— per giunta molto enigmatica — origliata quasi durante il sonno, si noti
che in precedenza Juan (S) racconta del bizzarro colloquio con Eduviges
senza vacillamenti o falle nitide; e questo malgrado le sue rivelazioni

18 Inattendibile ¢, in buona e intuitiva sostanza, la voce narrante che non vuole o non
puo fornire una versione genuina dei fatti all'atto del racconto. Sull'argomento esiste,
a partire dalla definizione originale di Wayne Booth, una bibliografia sterminata: qui,
a titolo introduttivo, vale la pena rinviare a un contributo variegato, ampio e piuttosto
recente come: V. Niinning (a cura di), Unreliable Narration and Trustworthiness. Intermedial
and Interdisciplinary Perspectives, Berlino, De Gruyter, 2015.

¥ Pi1 schematica ma comunque complementare, a tal proposito, la riflessione di J.
Cuvellier, “Las interpolaciones como juegos discursivos del sentido en Pedro Pdramo de
Juan Rulfo”, in C. Eudave (a cura di), Ensayos sobre literatura mexicana, vol. Ill, Guadalaja-
ra, Universidad de Guadalajara, 2014, p. 65.
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sulla madre Dolores l'avessero gia lasciato (O) ben confuso. Al termine
del primo frammento incentrato su Eduviges, il narratore dice di sé:

Yo crefa que aquella mujer estaba loca. Luego ya no crei nada. Me senti
en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecia af-
lojase, se doblaba ante todo, habia soltado sus amarras y cualquiera
podia jugar con él como si fuera de trapo.

—Estoy cansado- le dije®.

Pure qui si potrebbero riconoscere le premesse di un’instabilita men-
tale: la sensazione di straniamento fisico dal contesto, il corpo inerte, la
profonda stanchezza. Ma tutto cio che segue ¢ implausibile tanto quan-
to la prima ombra incrociata da Juan, scomparsa e ricomparsa all’im-
provviso, o come l'incontro in apertura, dalle battute degne del teatro
dell’assurdo, con Abundio (altro figlio illegittimo di Pedro Pdramo).

Insomma, mancando indizi concreti di un’autentica distanza dal con-
torno, per quale motivo non si dovrebbe credere proprio a Donis e alla sua
compagna? In assenza dell'intervista di Gonzalez Boixo, difficilmente il let-
tore arrivera alla conclusione suggerita da Rulfo, a meno che per indole
non sia sospettosissimo, circospetto sino a rasentare la paranoia. Inevitabile
allora che il messicano suoni beffardo e ironico?, in quella sede, quando
rimarca l'assurdita di una donna che si scioglie in fango e descrive la visione
quale chiaro sintomo della follia di Juan. Rulfo parla come se Pedro Piramo
fosse un romanzo pienamente realistico, che certo non pud ammettere sce-
ne del genere (se non appunto sotto forma di allucinazione o di incubo).

Ancora piu clamoroso, tuttavia, & che questa intentio auctoris — seppur
coerente per alcuni versi al profilo della coppia, occorre ripeterlo, e anzi
quasi necessaria per poter apprezzare una teoria altrimenti proibitiva
— solleva un’ulteriore criticita: in termini di verosimiglianza non ¢ pos-
sibile che il fratello-amante, Donis, sia un abbaglio, perché Juan viene
sotterrato esattamente da lui e da Dorotea. Nelle parole della seconda:

—¢Quieres hacerme creer que te mato el ahogo, Juan Preciado? Yo te en-
contré en la plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto a mi también

2. Rulfo, Pedro Pdramo, cit., p. 73.

2 Un atteggiamento consueto in tali occasioni, a onor del vero: cfr. F. Campbell, Post
scriptum triste, Rochester Hills, Ediciones del Equilibrista, 1994, pp. 16-22 e M. Glantz, “La
forma de la muerte”, in F. Campbell, op. cit., p. 370.



Nel limbo di Juan Rulfo: spettralita e allucinazione in Pedro Paramo 107

estaba él, diciendo que te estabas haciendo el muerto. Entre los dos te
arrastramos a la sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado como
mueren los que mueren muertos de miedo. De no haber habido aire
para respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas
para llevarte y contimas para enterrarte. Y ya ves, te enterramos®.

Forse anche questo dialogo sepolcrale deve ritenersi un miraggio
del protagonista? Oppure, ampliando la portata dell’ipotesi, I'intera
Comala non ¢ che il frutto della sua immaginazione? Nessuno snodo
avalla percorsi ermeneutici tanto azzardati, e lungo un’altra intervista,
del 1973, Rulfo afferma perentoriamente che

[Comala es] un pueblo muerto donde no viven mas que dnimas, donde
todos los personajes estan muertos, y aun quien narra esta muerto. [...]
Y dentro de este confuso mundo, se supone que los tinicos que regre-
san a la tierra (es una creencia muy popular) son las animas, las animas
de aquellos muertos que murieron en pecado®.

Benché qui l'autore sorvoli sulla coppia, e quindi ometta I'eventua-
lita che almeno Donis e la donna siano allucinazioni, qualsiasi dubbio
estremo sul mondo di Pedro Piramo sembrerebbe fugato: i fantasmi esi-
stono, tutt’al pit rimane incertezza sulle due figure che accompagnano
Juan verso la morte.

Ora, i pochi contributi raccolti che prendono in esame quel passag-
gio cosi problematico dell’intervista di Gonzalez Boixo non rilevano,
nell'opera, I'incongruenza con la rivelazione di Dorotea, e viceversa
nessuno dei saggi consultati su questo personaggio fa notare che il suo
resoconto della sepoltura di Juan smentisce — 0 comunque rende assai
ambigue — le spiegazioni del medesimo Rulfo*. Non ¢ da escludere che
la lacuna, specie fra i primi, debba imputarsi anche all’inclusione di Pe-

2. Rulfo, Pedro Pdramo, cit., p. 117.

#J. Sommers, Los muertos no tienen tiempo ni espacio (un didlogo con Juan Rulfo), in F.
Campbell, op. cit., p. 518.

*In quanto ai primi cfr. L. L. Garcia Pefia, No de agua, de polvo el rio: la simbolizacion
del inconsciente en Pedro Paramo, in “Hipertexto”, XIII, 2011, p. 15; J. Cuvellier, op. cit., p.
65; R. Barcenas Deanda, El encuentro enigmitico de Juan Preciado con la pareja de hermanos
en Pedro Paramo, in “Sincronia”, LXXVI, 2019. Su Dorotea, tra i tanti possibili, si veda V.
Cervera Salinas, La Dorotea de Juan Rulfo: un capitulo del género de los suefios, in “Epoca”,
XXII, 2017.
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dro Pdramo nel realismo magico o nell'innaturale, con il relativo mantra
del “tutto puo accadere’ che finisce per appiattire, per semplificare una
strategia complessa e duplice. In effetti, se da un lato 'opacita di Donis
e della sorella dipende dalla generale rarefazione del testo, contratto e
ridotto da Rulfo proprio in prospettiva di una reticenza pitt marcata®,
da un altro lato sono le sue dichiarazioni extratestuali ad addensare
ulteriormente lo scenario. E, mentre su quest'ultimo fattore si € insistito
a lungo, sull’oscurita intrinseca dei due fratelli valga l'estratto:

—¢A donde fue su marido?

—-No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no quiere que se sepa.
(Que addnde fue? De seguro a buscar un becerro cimarrén que anda
por ahi desbalagado. Al menos eso me dijo.

—¢Cuanto hace que estan ustedes aqui?

—Desde siempre. Aqui nacimos.

—Debieron conocer a Dolores Preciado.

—Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. Aqui donde
me ve, aqui he estado sempiternamente... Bueno, ni tan siempre. Sélo
desde que él me hizo mujer. Desde entonces me la paso encerrada,
porque tengo miedo de que me vean. [...] jMirame la cara! ;No me ve
el pecado? ;No ve esas manchas moradas como de jiote que me llenan
de arriba a abajo*?

Il risultato, aporetico, € che alcuni brani dell’episodio tendono a con-
fermare l'intentio auctoris della follia, del delirio: come gia segnalato,
l'affresco archetipico-onirico della coppia e la rievocazione dei loro di-
scorsi nonostante Juan (O) si trovasse in uno stato di dormiveglia. Un
altro frammento, invece, ed ¢ il caso della battuta di Dorotea, la scredita.

Lenigma dei due fratelli, se siano ancora in vita oppure si tratti di
spiriti o illusioni, non ha una risposta definitiva, complice appunto l'e-
lusivita di un intreccio che non dipana mai, non illumina, e che piutto-
sto adombra, accumulando misteri su misteri (soprattutto nella parte
dedicata a Juan). Di conseguenza, per quanto suoni paradossale, Rul-
fo non puo ritenersi certamente e inequivocabilmente attendibile, nel

» M. H. Ascanio, Juan Rulfo examina su narrativa, in J. Rulfo, Toda la obra, cit., p. 875 e
soprattutto J. M. Galaviz, De Los murmullos a Pedro Paramo, in F. Campbell, op. cit., pp.
156-186.

% J. Rulfo, Pedro Pdramo, cit., pp. 110-111.
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colloquio del 1983, sul suo romanzo®. Al lettore, che Rulfo in persona
invitava a collaborare per riempire gli spazi bianchi di Pedro Pdaramo®,
restano due alternative. Seguirlo sulla strada della fantasia costringe a
un circolo vizioso sollevato dal dualismo testo-extratesto: I'interpreta-
zione, abbastanza peregrina senza l'ausilio del materiale esterno, viene
legittimata e successivamente sconfessata dagli eventi. Ignorare questo
cul de sac, invece, pare una scelta limitante nei confronti dell’'oscurita di
Pedro Piramo, del suo costruito e intenzionale ermetismo.

A proposito di inattendibilita, per concludere, il racconto postumo
del protagonista suscita un’ultima questione specifica. In precedenza si
€ accennato al Juan narratore, presuntamente incapace nella cornice di
distinguere i suoi incubi dalle autentiche anime in pena: delirante dun-
que, non affidabile. Ma come giudicarlo, adesso, dopo aver mostrato
I'indeterminabilita di un’opera il cui autore ne intorbida e confonde le
acque o, nell’altra ottica, il cui mondo fittizio si scopre davvero impos-
sibile? A conti fatti, uno degli spettri mentali di Juan — ammesso e non
concesso che lo sia — finisce addirittura per sotterrarlo.

Pedro Pdaramo conferma la felice intuizione degli studi che correlano
I'inattendibilita al piano ontologico di riferimento: se in un romanzo ac-
cadono eventi che, incredibili per la nostra realta, ne confutano la logica
e le esperienze quotidiane, allora perde di significato qualsiasi parame-
tro teoricamente utile a misurare la fiducia che merita un narratore?.
Qui, dove alcune presenze sono concrete e altre — forse — no, ma senza
una chiara discriminante reciproca, tutto potrebbe dirsi inattendibile:
Juan, Comala, lo stesso Rulfo. Ed € uno dei principali motivi di fascino
di un testo che continua a sorprendere.

# Non e l'unico elemento del quale il messicano propone un’esegesi poco coerente.
Per citarne un altro, ancora pit1 curiosi sono i suoi commenti contraddittori sul decesso di
Juan: nel 1962, conversando con Luis Leal, lo indica gia defunto quando arriva a Comala;
a Gonzalez Boixo, nel 1983, riferisce l'esatto contrario, e cioe che il suo trapasso segue
I'incontro con Donis e la sorella. Cfr. rispettivamente L. Leal, Juan Rulfo, in J. Roy (a cura
di), Narrativa y critica de nuestra América, Barcelona, Castalia Ediciones, 1978, p. 279 e]. C.
Gonzalez Boixo, “Apéndices”, cit., p. 248.

% M. H. Ascanio, op. cit., p. 875.

¥ Si veda, per esempio, B. Zerweck, Historicizing Unreliable Narration: Unreliability and
Cultural Discourse in Narrative Fiction, in “Style”, XXXV, 2001, pp. 164-167.



