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NEL LIMBO DI JUAN RULFO: SPETTRALITÀ 
E ALLUCINAZIONE IN PEDRO PÁRAMO

Riassunto
Il contributo, incentrato su Pedro Páramo (1955) di Juan Rulfo, consiste nell’analisi 

ravvicinata di uno dei passaggi più ambigui del romanzo e, in particolare, di due fi-
gure: la coppia di fratelli che accompagna Juan Preciado verso la morte. Se una lettura 
superficiale potrebbe consegnare l’episodio al paradigma del realismo magico o a quello 
contiguo della narrativa innaturale, che in buona sostanza vertono su una conciliante 
accettazione di qualsiasi elemento inverosimile, sarà piuttosto il ricorso a un’intervista 
del 1983 a sollevare delle riflessioni articolate sul rapporto fra autore, opera e lettore. In 
effetti, da un lato le dichiarazioni di Rulfo spiegano ed esaltano certe caratteristiche dei 
due personaggi che, senza le prime, tenderebbero a passare in sordina, quasi inosserva-
te; dall’altro, invece, lo stesso intreccio di Pedro Páramo sembra smentire categoricamen-
te questa intentio auctoris. Il cortocircuito dato dall’‘inattendibilità’ del medesimo Rulfo 
rende ancora più inestricabile la scena esaminata, alimentando l’indeterminatezza di un 
testo già opaco, ermetico e reticente.

Abstract
This paper, focused on Juan Rulfo’s Pedro Páramo (1955), is a close reading of one 

of the most cryptic episodes of the novel. More specifically, this article deals with the 
two brothers who accompany Juan Preciado to death. If, at first glance, these characters 
may be related to magical realism or unnatural narrative, both basically consisting in 
the normalization of any implausible content, a 1983 interview with Rulfo encourages 
more articulated considerations about the interaction between the author and the reader 
of Pedro Páramo. On the one hand, the explanations given by Rulfo prove to be perfectly 
coherent with some traits of the brothers which, without this interview, would go unno-
ticed; on the other hand, it is also true that the very plot of Pedro Páramo seems to deny 
his intentio auctoris. Such a paradoxically unreliable –or at least dubious– interpretation 
makes the episode involving the brothers even more fascinating and exemplary for an 
already enigmatic novel.

Su Pedro Páramo (1955), l’unico romanzo di Juan Rulfo, si è scritto 
– e si continua a scrivere – moltissimo. Il realismo del linguaggio e la 
pacifica manifestazione dell’inverosimile, il profondo sostrato culturale 
precolombiano e le possibili o probabili influenze letterarie (Hamsun, 
Yáñez, Faulkner e tanti altri), la frammentarietà di un intreccio denso, a 
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tratti decisamente oscuro, la complessa storia editoriale e le interpreta-
zioni contraddittorie che l’autore ha fornito: sono soltanto alcuni degli 
spunti critici indagati dalla sua uscita1. Eppure, proprio nelle numero-
se zone d’ombra di Pedro Páramo rientra un passaggio apparentemente 
ignorato dai commentatori e, al contempo, quanto mai rappresentativo 
del particolare mondo fittizio plasmato da Rulfo. L’ipotesi è che, conte-
stualizzato all’interno dell’opera, questo episodio non possa spiegarsi 
sulla base di etichette del tutto fuorvianti – o solo in certa misura per-
tinenti – come il fantastico, il realismo magico e l’innaturale, bensì a 
partire da una strategia di rarefazione del racconto e disorientamento 
del lettore; processo, l’ultimo, che coinvolge le stesse dichiarazioni di 
Rulfo. Ma, in primo luogo, per quale motivo Pedro Páramo impone di 
scartare quelle tre categorie?

Non è difficile capire perché Comala risulti incompatibile con il pa-
radigma fantastico: qui, se non appena intravista e subito sospesa, non 
si avverte una discrepanza tra la normalità accettata dal protagonista 
Juan Preciado – o meglio, il coprotagonista insieme a Pedro Páramo 
– e l’inverosimile, nella fattispecie gli spettri. Se quindi nel fantastico 
tout court i personaggi sentono la contraddizione fra le due sfere2, nel 
romanzo di Rulfo la possibilità che i vivi dialoghino con delle anime 
in pena non destabilizza né Juan, né altre figure che vi si imbattono 
nella linea cronologica precedente, quella dedicata al passato del pueblo 
e al medesimo Pedro Páramo. Quando incrocia il primo fantasma, Juan 
esita giusto qualche istante; poi prosegue il cammino con tranquillità:

Al cruzar una bocacalle vi una señora envuelta en su rebozo que desa-
pareció como si no existiera. Después volvieron a moverse mis pasos 
y mis ojos siguieron asomándose al agujero de las puertas. Hasta que 
nuevamente la mujer del rebozo se cruzó frente a mí. […] Me di cuenta 
que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca tenía dientes 
y una lengua que se trababa y detrababa al hablar, y que sus ojos eran 
como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra3. 

1 A titolo introduttivo, fra le tante panoramiche possibili su questo ampio corpus crit-
ico, cfr. G. Martin, Vista panorámica: la obra de Juan Rulfo en el tiempo y en el espacio, in J. 
Rulfo, Toda la obra, Madrid, Archivos, 1992.

2 T. Todorov, La letteratura fantastica (1970, Parigi), trad. it. di K. Imberciadori, Milano, 
Garzanti, 1983, p. 29. 

3 J. Rulfo, Pedro Páramo (1955, Città del Messico), Madrid, Cátedra, 2011, p. 70.
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La conclusione del brano rimarca esplicitamente che a Comala gli 
spiriti sono tali e quali ai vivi4. Così, il protagonista si comporta con 
identica naturalezza in occasione degli incontri successivi: per esempio, 
appena Eduviges gli confida di aver parlato con sua madre Dolores, 
ormai defunta, Juan appare perplesso e incuriosito; di lì a poco, però, 
si interessa piuttosto alla scomoda sistemazione che lo attende per la 
notte, dimenticando il contesto di un villaggio deserto, popolato solo 
da strani mormorii e da figure sfuggenti, nebulose. Una volta morto 
anche lui, più avanti, non sembra per nulla stupito di poter parlare nel-
la tomba con Dorotea, un’abitante di Comala già deceduta da tempo, e 
raccontarle la sua storia. Come nota con acume Juan Villoro, in effetti, 
siamo agli antipodi dal mostro assoluto e indescrivibile di Lovecraft: la 
spettralità in Pedro Páramo non è che la naturale, quasi scontata prose-
cuzione dell’esistenza terrena5.

Ecco perché, malgrado una superficiale coerenza e molte letture 
orientate in questo senso, non convince appieno l’inclusione dell’opera 
nel realismo magico o nell’innaturale6, due concetti forse sovrapponibi-
li o quanto meno intersecanti fra loro. È vero che il primo, assai dibattu-
to, consiste in un regime ibrido nel quale l’elemento inverosimile non 
desta scalpore, e anzi risulta perfettamente integrato alla quotidianità 
rappresentata; altrettanto vero che il secondo, in maniera forse più fles-
sibile, può descriversi come un insieme di strategie eterogenee – slegate 
dalle convenzioni narrative di genere – che contraddicono certi presup-
posti del mondo reale7. Ma cosa può esserci, alla lettera, di ‘magico’ o 

4 J. C. González Boixo, Claves narrativas de Juan Rulfo, Leon, Colegio Universitario, 
1983, p. 99.

5 J. Villoro, Lección de arena. Pedro Páramo, in F. Campbell (a cura di), La ficción de la 
memoria: Juan Rulfo ante la crítica,  Ediciones Era, Città del Messico 2003, p. 411.

6 Per una rassegna sulle interpretazioni magico-realiste di Pedro Páramo si veda nuo-
vamente G. Martin, op. cit., p. 502 sgg.; al racconto postumo di Juan come innaturale 
accenna per lo meno B. Richardson, Unnatural Narrative: Theory, History, and Practice, Co-
lumbus, The Ohio State University Press, 2015, p. 18.

7 Una variegata introduzione al realismo magico, dagli esordi pittorici con il ‘manife-
sto’ di Franz Roh agli impieghi, alle fortune e alle ambiguità in letteratura, viene offerta 
da L. Parkinson Zamora e W. B. Faris (a cura di), Magical Realism: Theory, History, Commu-
nity, Durham, Duke University Press, 1995. Sul più recente innaturale, altra categoria che 
ha incontrato qualche resistenza, cfr. almeno B. Richardson, op. cit. e J. Alber e B. Richard-
son (a cura di), Unnatural Narratology: Extensions, Revisions, and Challenges, Columbus, 
The Ohio State University Press, 2020.
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appunto di ‘innaturale’ in quella che resta soprattutto la trasposizione 
artistica di una continuità, tra vita e morte, cardine nella cultura mes-
sicana8? Senza contare che, a prescindere dal dato antropologico, al-
meno per Pedro Páramo si tratta di etichette tanto utili per inquadrare 
dei caratteri sommari (sempre e comunque riconducibili, questi ultimi, 
alla normalizzazione dell’impossibile), quanto limitanti e approssima-
tive nei confronti di procedimenti testuali più complessi, che troppo in 
fretta verrebbero ridotti proprio allo ‘strano’ canonizzato, all’insolito 
gratuito. Esattamente il caso dell’episodio che si sta per analizzare.   

Ora, prima di morire, Juan Preciado (O)9 incontra per le strade di 
Comala una donna che gli offre rifugio per la notte. Lei e il fratello 
Donis restano turbati dal suo comportamento: l’ospite, agitatissimo, si 
contorcerebbe sul pavimento in un tormentato dormiveglia. Eppure, 
nel dialogo con Dorotea che fa da cornice all’ampio flashback, Juan (S)10 
non accenna mai a un qualche stato delirante che l’avrebbe afflitto. Un 
intero giorno trascorre fra colloqui criptici con i due fratelli, nella loro 
casa diroccata, e improvvise, fugaci apparizioni; l’invitato (O) si risve-
glia nel cuore della notte e, come in apnea, vede la donna liquefarsi in 
una pozza di melma. Esce quindi dall’abitazione in rovina per cercare 
aria, ma rimane asfissiato:

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cu-
erpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se 
desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo 
me sentía nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me faltó el aire 
que se necesita para respirar. Entonces me levanté. La mujer dormía. 
De su boca borbotaba un ruido de burbujas muy parecido al del ester-
tor. Salí a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguía no 
se despegaba de mí. Y es que no había aire; sólo la noche entorpecida 
y quieta, acalorada por la canícula de agosto. No había aire. Tuve que 
sorber el mismo aire que caía de mi boca, deteniéndolo con las manos 
antes de que se fuera. Lo sentía ir y venir, cada vez menos; hasta que 

8 Cfr. C. Monsiváis, “Sí, tampoco los muertos retoñan. Desgraciadamente”, in F. 
Campbell (a cura di), op. cit., p. 197.

9 Per mettere in risalto la distanza temporale fra personaggio e narratore ulteriore, 
con la sigla (O) si vuole indicare il primo, vale a dire l’‘io-narrato’, il Juan che diventa 
oggetto del suo stesso racconto retrospettivo.

10 Questa, viceversa, indica l’‘io-narrante’, il soggetto del racconto che rievoca quanto 
accaduto.
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se hizo tan delgado que se filtró entre mis dedos para siempre. Digo 
para siempre. Tengo memoria de haber visto algo así como nubes es-
pumosas haciendo remolinos sobre mi cabeza y luego enjuagarme con 
aquella espuma y perderme en su nublazón. Fue lo último que vi11.

Per il momento è preferibile lasciare da parte la ‘fine’ del protago-
nista e concentrarsi sulla coppia, sin da subito descritta in modo leg-
germente diverso rispetto agli altri, irrequieti abitanti del pueblo. Juan 
(S) afferma che le loro parole non avevano suono, “como las que se 
oyen durante los sueños”12: un’informazione preziosa, capace forse di 
far suonare qualche insperato campanello d’allarme. Donis e la sorella, 
difatti, sarebbero soltanto allucinazioni. A darne testimonianza è Rulfo 
in persona, interpellato nel 1983 da José Carlos González Boixo:

 
– Todo indica que los personajes con los que se encuentra Juan Preciado están 
muertos; sin embargo, hay una pareja de hermanos que parecen estar vivos. 
– Ah, no, pero es una alucinación. No existen, es una alucinación que 
tiene [Juan] dentro del terror mismo. Por ejemplo, se le convierte en 
un montón de barro, de lodo, la mujer esa. Todo eso es absurdo, ¿no? 
Son alucinaciones que él tiene, de que encontró a esta pareja y que esta 
pareja lo quiso dar alojamiento. Son alucinaciones que preceden a la 
muerte. Él muere después de que se encuentra, según él, esa pareja, y 
quiere huir, empieza a sentir el terror y entonces empieza a tener alu-
cinaciones y oye voces..., y esa mujer que se le convierte en lodo; eso 
indica que el tipo está totalmente loco13.

Si obietterà, sulla scia della celebre ‘dichiarazione di morte’ dell’au-
tore, da parte di Roland Barthes, e più in generale dell’ermeneutica se-
condo-novecentesca14, che un’intervista – per giunta successiva di circa 
trent’anni all’uscita del romanzo – non può considerarsi un valido stru-
mento interpretativo. Tuttavia, benché sorprendentemente e ‘riduttiva-

11 J. Rulfo, Pedro Páramo, cit., pp. 116-117.
12 Ibid., p. 107. 
13 J. C. González Boixo, “Apéndices”, in ibid., p. 248. 
14 “L’obiezione rivolta dall’odierna ermeneutica contro il ricorso all’intenzione dell’au-

tore dice che questa è desumibile solo da documenti che non fanno parte dell’opera e che 
per ciò stesso [la] condannano all’eteronomia”: P. Szondi, Introduzione all’ermeneutica let-
teraria (1975, Francoforte), trad. it. di B. Cetti Marinoni, Torino, Einaudi, 1992, p. 59. Per 
una trattazione più esaustiva del dibattito si veda C. Benedetti, L’ombra lunga dell’autore: 
indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999. 
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mente’ verosimile, la proposta di Rulfo è piuttosto congrua a determi-
nate caratteristiche della coppia. Su questa strada si spiegano alcune 
delle dissonanze che inducono anche González Boixo a distinguerli dai 
fantasmi, tanto che nel dialogo il critico domanda indirettamente a Rul-
fo se non siano vivi: la loro rappresentazione archetipica15, per esempio, 
con le due figure nude e misteriose che si scopriranno essere fratelli e 
amanti. Prima Juan (O) vede

Carretas vacías, remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el 
oscuro camino de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras. Pensé 
regresar. […] Entonces alguien me tocó los hombros.
–¿Qué hace usted aquí?
–Vine a buscar […] a mi padre.
–¿Y por qué no entra?
Entré. Era una casa con la mitad del techo caída. Las tejas en el suelo. Y 
en la otra mitad un hombre y una mujer. [Ella] estaba en cueros, como 
Dios la echó al mundo. Y él también16.

E ancora, poco oltre, l’accurato resoconto dei loro discorsi anche se 
l’ospite (O) versa palesemente in uno stato di dormiveglia:

Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. Como que se 
ahogan. Ya nadie dice nada. Es el sueño. Y al rato otra vez:
–Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si nos mira aquí 
nos preguntará cosas. 
–¿Qué preguntas puede hacernos? 
–Bueno. Algo tendrá que decir, ¿no? 
–Déjalo. Debe estar muy cansado.
–¿Crees tú?
–Ya cállate, mujer.
–Mira, se mueve. ¿Te fijas cómo se revuelca? Igual que si lo zango-
lotearan por dentro. Lo sé porque a mí me ha sucedido17.

15 Su questo cfr. almeno V. Peralta, “El hombre como signo en la narrativa de Juan 
Rulfo”, in L. Befumo Boschi e V. Peralta (a cura di), Rulfo: la soledad creadora, Buenos Aires, 
Fernando García Cambeiro, 1975, p. 62.

16 J. Rulfo, Pedro Páramo, cit., pp. 106-107. Da osservare che, non appena entrato 
nell’edificio fatiscente, Juan (O) si trova subito davanti i fratelli: dettaglio inspiegabile, 
visto che ha seguito da vicino la donna fino all’uscio. Per González Boixo questo è l’enne-
simo segno di una condizione mentale precaria: cfr. J. C. González Boixo, “Apéndices”, 
cit., p. 200. 

17 J. Rulfo, Pedro Páramo, cit., p. 108.
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Ultimo, ma non in grado di importanza, si aggiunga proprio quel li-
quefarsi della donna che Rulfo adduce a prova inconfutabile di pazzia.  

Se l’intero episodio trovasse risposta in una proiezione onirica ante-
cedente alla morte, Juan (S) andrebbe considerato inattendibile: infatti, 
nemmeno a posteriori e in qualità di narratore – ovvero nella corni-
ce – sembra comprendere che si tratta di fantasie18. Sorge spontaneo, 
però, un dubbio che rimanda non soltanto alle parole di Rulfo, ma pure 
al dittico del realismo magico e dell’innaturale. Bastano gli elementi 
riportati sopra, da soli e a maggior ragione attenendosi al ‘diktat’ di 
queste due categorie (che, di nuovo, si può riassumere in una continua, 
conciliante accettazione del sovrumano), per dimostrare che Donis e la 
sorella sono spettri della mente e non ‘veri’ fantasmi? Ragionevolmente 
no, perché Pedro Páramo abitua fin dalle prime pagine a una linea di 
demarcazione sottilissima fra reale e irreale, da intendersi quest’ultimo 
in senso duplice: le anime in pena, che nel mondo fittizio di Comala 
esistono, e i sogni a occhi aperti dei personaggi. Al di là degli spiriti 
con cui interagisce Juan e della coppia di fratelli, ecco apparizioni più 
fugaci che subito si dissolvono nel nulla, un soggetto evidentemente 
folle – o forse no? – quale Susana San Juan, l’epilogo con Pedro Páramo 
che sembra sgretolarsi in pietra: per lo meno in superficie, tutto lascia 
pensare che Comala sia una corte di miracoli o di deliri dove, a causa 
della notevole ambiguità di fondo, distinguere con precisione gli uni 
dagli altri risulta pretenzioso19. 

Ad esempio, per tornare sul dato forse più solido tra i due segnalati, 
e cioè la singolare capacità di riprendere nei dettagli una conversazione 
– per giunta molto enigmatica – origliata quasi durante il sonno, si noti 
che in precedenza Juan (S) racconta del bizzarro colloquio con Eduviges 
senza vacillamenti o falle nitide; e questo malgrado le sue rivelazioni 

18 Inattendibile è, in buona e intuitiva sostanza, la voce narrante che non vuole o non 
può fornire una versione genuina dei fatti all’atto del racconto. Sull’argomento esiste, 
a partire dalla definizione originale di Wayne Booth, una bibliografia sterminata: qui, 
a titolo introduttivo, vale la pena rinviare a un contributo variegato, ampio e piuttosto 
recente come: V. Nünning (a cura di), Unreliable Narration and Trustworthiness. Intermedial 
and Interdisciplinary Perspectives, Berlino, De Gruyter, 2015.

19 Più schematica ma comunque complementare, a tal proposito, la riflessione di J. 
Cuvellier, “Las interpolaciones como juegos discursivos del sentido en Pedro Páramo de 
Juan Rulfo”, in C. Eudave (a cura di),  Ensayos sobre literatura mexicana, vol. III, Guadalaja-
ra, Universidad de Guadalajara, 2014, p. 65.
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sulla madre Dolores l’avessero già lasciato (O) ben confuso. Al termine 
del primo frammento incentrato su Eduviges, il narratore dice di sé:

Yo creía que aquella mujer estaba loca. Luego ya no creí nada. Me sentí 
en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecía af-
lojase, se doblaba ante todo, había soltado sus amarras y cualquiera 
podía jugar con él como si fuera de trapo.
–Estoy cansado– le dije20.

Pure qui si potrebbero riconoscere le premesse di un’instabilità men-
tale: la sensazione di straniamento fisico dal contesto, il corpo inerte, la 
profonda stanchezza. Ma tutto ciò che segue è implausibile tanto quan-
to la prima ombra incrociata da Juan, scomparsa e ricomparsa all’im-
provviso, o come l’incontro in apertura, dalle battute degne del teatro 
dell’assurdo, con Abundio (altro figlio illegittimo di Pedro Páramo). 

Insomma, mancando indizi concreti di un’autentica distanza dal con-
torno, per quale motivo non si dovrebbe credere proprio a Donis e alla sua 
compagna? In assenza dell’intervista di González Boixo, difficilmente il let-
tore arriverà alla conclusione suggerita da Rulfo, a meno che per indole 
non sia sospettosissimo, circospetto sino a rasentare la paranoia. Inevitabile 
allora che il messicano suoni beffardo e ironico21, in quella sede, quando 
rimarca l’assurdità di una donna che si scioglie in fango e descrive la visione 
quale chiaro sintomo della follia di Juan. Rulfo parla come se Pedro Páramo 
fosse un romanzo pienamente realistico, che certo non può ammettere sce-
ne del genere (se non appunto sotto forma di allucinazione o di incubo).

Ancora più clamoroso, tuttavia, è che questa intentio auctoris – seppur 
coerente per alcuni versi al profilo della coppia, occorre ripeterlo, e anzi 
quasi necessaria per poter apprezzare una teoria altrimenti proibitiva 
– solleva un’ulteriore criticità: in termini di verosimiglianza non è pos-
sibile che il fratello-amante, Donis, sia un abbaglio, perché Juan viene 
sotterrato esattamente da lui e da Dorotea. Nelle parole della seconda:

–¿Quieres hacerme creer que te mató el ahogo, Juan Preciado? Yo te en-
contré en la plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto a mí también 

20 J. Rulfo, Pedro Páramo, cit., p. 73.
21 Un atteggiamento consueto in tali occasioni, a onor del vero: cfr. F. Campbell, Post 

scriptum triste, Rochester Hills, Ediciones del Equilibrista, 1994, pp. 16-22 e M. Glantz, “La 
forma de la muerte”, in F. Campbell, op. cit., p. 370.
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estaba él, diciendo que te estabas haciendo el muerto. Entre los dos te 
arrastramos a la sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado como 
mueren los que mueren muertos de miedo. De no haber habido aire 
para respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas 
para llevarte y contimás para enterrarte. Y ya ves, te enterramos22.

Forse anche questo dialogo sepolcrale deve ritenersi un miraggio 
del protagonista? Oppure, ampliando la portata dell’ipotesi, l’intera 
Comala non è che il frutto della sua immaginazione? Nessuno snodo 
avalla percorsi ermeneutici tanto azzardati, e lungo un’altra intervista, 
del 1973, Rulfo afferma perentoriamente che 

[Comala es] un pueblo muerto donde no viven más que ánimas, donde 
todos los personajes están muertos, y aun quien narra está muerto. [...] 
Y dentro de este confuso mundo, se supone que los únicos que regre-
san a la tierra (es una creencia muy popular) son las ánimas, las ánimas 
de aquellos muertos que murieron en pecado23.

Benché qui l’autore sorvoli sulla coppia, e quindi ometta l’eventua-
lità che almeno Donis e la donna siano allucinazioni, qualsiasi dubbio 
estremo sul mondo di Pedro Páramo sembrerebbe fugato: i fantasmi esi-
stono, tutt’al più rimane incertezza sulle due figure che accompagnano 
Juan verso la morte.

Ora, i pochi contributi raccolti che prendono in esame quel passag-
gio così problematico dell’intervista di González Boixo non rilevano, 
nell’opera, l’incongruenza con la rivelazione di Dorotea, e viceversa 
nessuno dei saggi consultati su questo personaggio fa notare che il suo 
resoconto della sepoltura di Juan smentisce – o comunque rende assai 
ambigue – le spiegazioni del medesimo Rulfo24. Non è da escludere che 
la lacuna, specie fra i primi, debba imputarsi anche all’inclusione di Pe-

22 J. Rulfo, Pedro Páramo, cit., p. 117.
23 J. Sommers, Los muertos no tienen tiempo ni espacio (un diálogo con Juan Rulfo), in F. 

Campbell, op. cit., p. 518.
24 In quanto ai primi cfr. L. L. García Peña, No de agua, de polvo el río: la simbolización 

del inconsciente en Pedro Páramo, in “Hipertexto”, XIII, 2011, p. 15; J. Cuvellier, op. cit., p. 
65; R. Bárcenas Deanda, El encuentro enigmático de Juan Preciado con la pareja de hermanos 
en Pedro Páramo, in “Sincronía”, LXXVI, 2019. Su Dorotea, tra i tanti possibili, si veda V. 
Cervera Salinas, La Dorotea de Juan Rulfo: un capítulo del género de los sueños, in “Época”, 
XXII, 2017.
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dro Páramo nel realismo magico o nell’innaturale, con il relativo mantra 
del ‘tutto può accadere’ che finisce per appiattire, per semplificare una 
strategia complessa e duplice. In effetti, se da un lato l’opacità di Donis 
e della sorella dipende dalla generale rarefazione del testo, contratto e 
ridotto da Rulfo proprio in prospettiva di una reticenza più marcata25, 
da un altro lato sono le sue dichiarazioni extratestuali ad addensare 
ulteriormente lo scenario. E, mentre su quest’ultimo fattore si è insistito 
a lungo, sull’oscurità intrinseca dei due fratelli valga l’estratto:

–¿A dónde fue su marido? 
–No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no quiere que se sepa. 
¿Que adónde fue? De seguro a buscar un becerro cimarrón que anda 
por ahí desbalagado. Al menos eso me dijo. 
–¿Cuánto hace que están ustedes aquí? 
–Desde siempre. Aquí nacimos. 
–Debieron conocer a Dolores Preciado. 
–Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. Aquí donde 
me ve, aquí he estado sempiternamente… Bueno, ni tan siempre. Sólo 
desde que él me hizo mujer. Desde entonces me la paso encerrada, 
porque tengo miedo de que me vean. […] ¡Mírame la cara! ¿No me ve 
el pecado? ¿No ve esas manchas moradas como de jiote que me llenan 
de arriba a abajo26?

Il risultato, aporetico, è che alcuni brani dell’episodio tendono a con-
fermare l’intentio auctoris della follia, del delirio: come già segnalato, 
l’affresco archetipico-onirico della coppia e la rievocazione dei loro di-
scorsi nonostante Juan (O) si trovasse in uno stato di dormiveglia. Un 
altro frammento, invece, ed è il caso della battuta di Dorotea, la scredita.

L’enigma dei due fratelli, se siano ancora in vita oppure si tratti di 
spiriti o illusioni, non ha una risposta definitiva, complice appunto l’e-
lusività di un intreccio che non dipana mai, non illumina, e che piutto-
sto adombra, accumulando misteri su misteri (soprattutto nella parte 
dedicata a Juan). Di conseguenza, per quanto suoni paradossale, Rul-
fo non può ritenersi certamente e inequivocabilmente attendibile, nel 

25 M. H. Ascanio, Juan Rulfo examina su narrativa, in J. Rulfo, Toda la obra, cit., p. 875 e 
soprattutto J. M. Galaviz, De Los murmullos a Pedro Páramo, in F. Campbell, op. cit., pp. 
156-186. 

26 J. Rulfo, Pedro Páramo, cit., pp. 110-111.

Alessandro Secomandi108



colloquio del 1983, sul suo romanzo27. Al lettore, che Rulfo in persona 
invitava a collaborare per riempire gli spazi bianchi di Pedro Páramo28, 
restano due alternative. Seguirlo sulla strada della fantasia costringe a 
un circolo vizioso sollevato dal dualismo testo-extratesto: l’interpreta-
zione, abbastanza peregrina senza l’ausilio del materiale esterno, viene 
legittimata e successivamente sconfessata dagli eventi. Ignorare questo 
cul de sac, invece, pare una scelta limitante nei confronti dell’oscurità di 
Pedro Páramo, del suo costruito e intenzionale ermetismo. 

A proposito di inattendibilità, per concludere, il racconto postumo 
del protagonista suscita un’ultima questione specifica. In precedenza si 
è accennato al Juan narratore, presuntamente incapace nella cornice di 
distinguere i suoi incubi dalle autentiche anime in pena: delirante dun-
que, non affidabile. Ma come giudicarlo, adesso, dopo aver mostrato 
l’indeterminabilità di un’opera il cui autore ne intorbida e confonde le 
acque o, nell’altra ottica, il cui mondo fittizio si scopre davvero impos-
sibile? A conti fatti, uno degli spettri mentali di Juan – ammesso e non 
concesso che lo sia – finisce addirittura per sotterrarlo.

Pedro Páramo conferma la felice intuizione degli studi che correlano 
l’inattendibilità al piano ontologico di riferimento: se in un romanzo ac-
cadono eventi che, incredibili per la nostra realtà, ne confutano la logica 
e le esperienze quotidiane, allora perde di significato qualsiasi parame-
tro teoricamente utile a misurare la fiducia che merita un narratore29. 
Qui, dove alcune presenze sono concrete e altre – forse – no, ma senza 
una chiara discriminante reciproca, tutto potrebbe dirsi inattendibile: 
Juan, Comala, lo stesso Rulfo. Ed è uno dei principali motivi di fascino 
di un testo che continua a sorprendere.

27 Non è l’unico elemento del quale il messicano propone un’esegesi poco coerente. 
Per citarne un altro, ancora più curiosi sono i suoi commenti contraddittori sul decesso di 
Juan: nel 1962, conversando con Luis Leal, lo indica già defunto quando arriva a Comala; 
a González Boixo, nel 1983, riferisce l’esatto contrario, e cioè che il suo trapasso segue 
l’incontro con Donis e la sorella. Cfr. rispettivamente L. Leal, Juan Rulfo, in J. Roy (a cura 
di), Narrativa y crítica de nuestra América, Barcelona, Castalia Ediciones, 1978, p. 279 e J. C. 
González Boixo, “Apéndices”, cit., p. 248. 

28 M. H. Ascanio, op. cit., p. 875.
29 Si veda, per esempio, B. Zerweck, Historicizing Unreliable Narration: Unreliability and 

Cultural Discourse in Narrative Fiction, in “Style”, XXXV, 2001, pp. 164-167.
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