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IL VALORE DELL’AMICIZIA NELL’OPERA 
DI TAHAR BEN JELLOUN

Riassunto
Il presente saggio intende mettere in rilievo da una parte la virtù e l’incorruttibilità 

dell’amicizia nella produzione letteraria di Tahar Ben Jelloun, in particolare nel romanzo La 
soudure fraternelle del 1994, ripubblicato integralmente nel 1996 con il titolo Éloge de l’amitié, 
e dall’altra i legami, talora complessi, talora armoniosi che hanno costellato il microcosmo 
amicale di Ben Jelloun. Il contributo intende soffermarsi anche sulle contraddizioni di 
Tahar ricercate nel suo non detto sull’amicizia, privilegiando, tramite lo studio del romanzo 
e di altri lavori, la prospettiva soggettiva dell’autore marocchino, allorché egli si contrad-
dice estrinsecando il contributo personale dato all’amicizia, l’ambiguità del rapporto con 
le amiche, il legame talvolta indefinibile con i vari amici scrittori, traduttori ed editori, il 
tradimento o le diverse rotture amicali fino alla conseguente “morte” dell’amicizia.

Abstract
This essay aims to highlight the virtue and incorruptibility of friendship in Tahar Ben 

Jelloun’s literary production, in particular in his novel La soudure fraternelle of 1994, repub-
lished in its entirety in 1996 under the title Éloge de l’amitié, and the sometimes complex, 
sometimes harmonious ties that studded Ben Jelloun’s microcosm of friendship. The con-
tribution also intends to dwell on Tahar’s contradictions found in his unspoken words on 
friendship, privileging, through the study of the novel and other works, the subjective per-
spective of the Moroccan author, when he contradicts himself by expressing the personal 
contribution made to friendship, the ambiguity of the relationship with his female friends, 
the sometimes indefinable ties with the various writer, translator and publisher friends, the 
betrayal or the various friendship breakups up to the consequent “death” of friendship.

L’amicizia, su cui innumerevoli pensatori e scrittori hanno nei secoli 
riflettuto e dibattuto, non poteva rappresentare una tematica ignorata 
da Tahar Ben Jelloun. Riconoscendo il ruolo fondamentale che essa ri-
copre nella vita di un individuo, in diverse occasioni, nei propri roman-
zi, se ne è occupato ed è giunto a concepire intere opere concentrate sui 
valori e sui principi di questo sentimento umano. Nella concezione di 
Ben Jelloun, le vite di ciascuno si sostengono, si confrontano, si inter-
secano, si arricchiscono vicendevolmente perché ciascuno nella vita è 
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portato, a volte solo inconsciamente, a seguire una pulsione ancestrale, 
a ricercare un altro con il quale creare un sodalizio.

Il primo lavoro che Tahar Ben Jelloun dedica all’amicizia è La sou-
dure fraternelle1, nel gennaio 1994, ripubblicato integralmente nel 1996 
con il titolo Éloge de l’amitié2. È questo il momento in cui Tahar, supera-
ti i cinquant’anni d’età, a vent’anni dal suo primo romanzo Harrouda3, 
con alle spalle diciotto opere che gli hanno procurato grande notorietà 
e valso diversi premi internazionali, ormai fiducioso del plauso della 
critica e del pubblico, sentendosi appagato e libero, ha la consapevo-
lezza che il suo vissuto, a tratti doloroso, non sarebbe mai sfociato nel 
mare dei successi senza l’apporto degli amici che, seppur incontrati in 
situazioni e tempi diversi e con modalità distinte, lo avevano aiutato 
e sostenuto nell’arco di tutti quegli anni di vita. Una vita non sempre 
facile né lineare e che, proprio ricordando gli amici e parlando di loro, 
balza fuori nella sua scrittura in tutta la sua irruenza.

Tahar, infatti, quando scrive sull’amicizia, quasi come in una sorta 
di journal intime con citazioni di grandi classici che lo hanno guidato, 
come Cicerone e Montaigne4, portando alla luce i suoi pensieri sull’a-
micizia, ma anche sulla politica e sul sociale, narrando delle tante storie 
amicali e descrivendo gli amici, i loro caratteri e i luoghi e i tempi in cui 
essi sono collocati, parla inevitabilmente di sé.  È così che, grazie alla 
funzione catartica della scrittura5, riesce a liberarsi anche delle espe-

1 T. Ben Jelloun, La soudure fraternelle, Paris, Arléa, 1994, 127 pp. Testo che, ogni qual-
volta che sarà citato, sarà indicato con Soudure.

2 T. Ben Jelloun, Éloge de l’amitié, Paris, Arléa, 1996, 127 pp. Stesso identico testo e 
stessa copertina anche se in formato più piccolo, ma con il sottotitolo tra parentesi La 
soudure fraternelle. 

3 T. Ben Jelloun, Harrouda, Paris, Denoël, 1973.
4 In effetti, sono il capitolo degli Essais di Montaigne “De l’amitié”, nel quale lo scrit-

tore esplicita le caratteristiche del suo rapporto amicale con Étienne de La Boétie e la sua 
posizione rispetto al valore dell’amicizia, anche attraverso un confronto con le concezioni 
degli autori classici quali Aristotele, e il dialogo Laelius de amicitia di Cicerone, nel quale 
l’amicizia è calata nel contesto della realtà romana dove essa è da intendersi quale un soli-
do legame che riguarda anche la condivisione degli stessi ideali politici e che è il frutto di 
un’inclinazione naturale che unisce due o più persone, a costituire le pietre di paragone 
su cui Ben Jelloun costruisce la sua visione dell’amicizia.

5 Tahar crede molto nella funzione catartica della scrittura e ci dimostra come ricorre 
alla parola scritta, quindi alla lettera, per confessare ai suoi amici le sue bugie (Soudure, p. 
16) o le sue mancanze (Ibid., p. 33) e affida la confessione testamentaria di un’amicizia in 
Le dernier ami (Paris, Seuil, 2004).
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rienze dolorose, che come fardelli si portava dentro, visto che, da buon 
musulmano, come sottolinea anche Lejeune6, non poteva concedersi di 
scrivere un’autobiografia. Per scrivere dell’amicizia e dei suoi amici, 
Tahar deve ricordare, rivivere quei ricordi7, guardarsi dentro, e quindi 
tirar fuori anche quel vissuto traumatico che ha forgiato il suo carattere 
e la sua vita, esperienze che aveva cercato di soffocare dentro di sé, for-
se di rimuovere, e che, poiché rivestono una forte valenza, non solo nel 
suo privato ma anche nella sfera politico-sociale, ritiene opportuno ora 
far conoscere all’opinione pubblica internazionale.

Come lui stesso afferma, gli amici sono il nostro specchio8, ci riflet-
tiamo in loro e attraverso loro vediamo noi stessi: questa ottica spe-
culare riguarda anche ogni attante delle storie e delle realtà narrate. 
Così, riandando con la mente indietro nel tempo, sin al suo primo in-
contro amicale del primo anno della scuola coranica, per poi avanzare 
con i ricordi, Tahar si rende conto che senza questi amici, con i quali 
ha condiviso esperienze di vario genere, con i quali si è confrontato e 
insieme ai quali è maturato e si è formato, non sarebbe l’uomo che è 
diventato9: c’è, infatti, chi lo ha iniziato a mondi sconosciuti, chi gli ha 

6 Alla voce “autobiografia”, da lui curata in AA.VV., Dictionnaire des genres et notions 
littéraires (Paris, Armand Colin, 2001, 2a edizione, p. 50), Lejeune afferma che: “Elle [l’au-
tobiographie] n’est nullement une forme permanente de la littérature. Elle est inconnue 
des civilisations traditionnelles fortement hiérarchisées. Elle est proscrite, de facto, par la 
religion musulmane. Sa pratique s’est progressivement établie dans le monde occidental 
depuis la Renaissance, mais surtout depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle”. Cfr. anche 
Ph. Lejeune, L’Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971; Id., Le Pacte autobiogra-
phique, Je est un autre, Moi aussi, Paris, Seuil, 1975, 1980 e 1986.

7 “Pour parler de l’amitié, je n’irai pas compulser des ouvrages dans les grandes bi-
bliothèques. Je ferai simplement un retour sur moi-même, un voyage dans sa mémoire. Je 
vous conterai mes histoires d’amitié comme des histoires fabuleuses ou banales, surpre-
nantes de quelconques” (Soudure, p. 11).

8 “L’amitié est une religion sans Dieu ni jugement dernier. Sans diable non plus. Une 
religion qui n’est pas étrangère à l’amour. Mais un amour où la guerre et la haine sont 
proscrits, où le silence est possible. Ce pourrait être l’état idéal de l’existence. Un état 
apaisant. Un lien nécessaire et rare. Il ne souffre aucune impureté. L’autre, en face, l’être 
qu’on aime, est non seulement un miroir qui réfléchit, c’est aussi l’autre soi-même rêvé” 
(Soudure, p. 9). Incipit, nonché ripetuto nella quarta di copertina, proprio a voler dare 
la massima evidenza a questa sua considerazione che apre e chiude il libro rendendo a 
pieno l’immagine circolare riflessa che riflette contemporaneamente.

9 “L’amitié parfaite devrait être une sorte de solitude heureuse, expurgée de senti-
ment d’angoisse, de rejet et d’isolement. Ce n’est pas une simple histoire de double où 
l’image de soi serait passée par un filtre, un examen qui en grossirait les défauts, les 
manques et en réduirait les qualités. Le regard de l’ami devrait nous livrer notre propre 
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dato sostegno e chi gli ha fatto da modello. Ed è tale l’enfasi per que-
sta acquisita consapevolezza che questo suo diario dei ricordi amicali, 
questa sua opera consacrata all’amicizia è denominata, in prima istan-
za, soudure fraternelle. Lo scrittore conia, cioè, una iperbolica locuzione 
metaforica, incisiva oltre ogni dire, formata da due lessemi, sostantivo 
e aggettivo, già, singolarmente, semanticamente forti ed entrambi con 
il comune significato di inscindibilità ed eternità. In questo modo riesce 
ad estrinsecare il suo punto di vista sull’amicizia, coinvolgente e tra-
valicante, perché, nonostante la tradizione marocchina10 attribuisca un 
ruolo primario ai fratelli e alla famiglia rispetto agli amici, vuole issare 
a vessillo un preciso concetto: lui non si lascia condizionare dai retaggi 
culturali delle sue origini e che per lui, ormai europeizzato, l’amicizia è 
il legame più forte, solido, duraturo come la saldatura fra metalli. Que-
sto concetto è esasperato, rafforzato ancor più dall’aggettivo “fraterna”, 
cioè quell’indicatore di un legame che non si può scegliere, ma viene 
attribuito dal destino e che, avuto origine alla nascita, non si può più 
cancellare, negare o scindere, anche se fonte di attriti, seppur truci11, 

image avec exigence. L’amitié se tiendrait alors dans cette réciprocité sans faille, guidée 
par le même principe d’amour: le respect qu’on se doit à soi-même pour que les autres 
nous le rendent, naturellement” (Ibid., p. 9).

10 Ibid., p. 124. “Au Maroc, le sens de la famille prime sur l’amitié. On défend d’abord 
sa tribu avant ses compagnons de route. On privilégie les liens de parenté sur les rela-
tions contractées en dehors de la famille”. Al contrario di Tahar che pensa che mentre il 
legame fraterno (o comunque parentale) nasca con noi e a prescindere da noi, sovente 
nostro malgrado, perché la casuale consanguineità ce lo impone per tutta la vita (anche se 
fonte di fratricidi), il legame amicale è più vero e quindi più sentito perché nasce da una 
nostra scelta libera, conseguenza di incontri fortuiti e si nutre delle affinità comuni, dello 
scambio ideologico e dialettico, del rispetto reciproco e del piacere di stare insieme; non 
dando mai nulla per scontato né mai subendo un legame che non rispetta più le aspetta-
tive iniziali, come invece capita tra fratelli e cugini (ovviamente espressi sempre e solo al 
maschile!). “Mais si je préfère l’ami au cousin, c’est parce que le premier, je l’ai choisi selon 
mes affinités, mon plaisir. Le membre de la famille, lui, nous est imposé. Établir avec lui 
une relation d’amitié n’est pas chose facile” (Ibid., p. 73).

11 Entrambe le edizioni di Soudure e Éloge de l’amitié, seppur in formato diverso (nel 
secondo caso il libro è più piccolo, cm 11x18, e anche l’immagine scelta per la copertina) 
hanno la stessa copertina con lo stesso particolare del quadro di Rembrandt (La fiancée 
juive) e giacché, nella scrittura contemporanea, nulla è a caso neanche la scelta della veste 
tipografica di un libro, intriga molto la scelta dell’immagine di copertina raffigurante 
(con prevalente nuance rossastra) il particolare del quadro delle due mani (maschile e 
femminile) sovrapposte. Perché da lettore ignaro, di primo acchito non ci si spiega la 
scelta di questo particolare delle mani di questo quadro (già di per sé ambiguo e molto 
discusso) per rappresentare la tematica della soudure fraternelle/amitié, quanti ben altri 
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persino dopo la morte. Solo nella seconda edizione del romanzo, Ben 
Jelloun si rende però conto che è più lineare e oggettivo esplicitare già 
nel titolo la tematica trattata nel suo testo con un semplice e diretto 
“elogio dell’amicizia”.

Tahar, sin dalle prime frasi, tiene a precisare che il termine “ami-
co” viene utilizzato troppo spesso impropriamente e di conseguenza 
banalizzato, perché, seppur esistano tanti lessemi come “compagno”, 
“conoscente”, “partner”, “confidente”, “sostenitore”, ecc., per indica-
re e definire determinati rapporti e relazioni, si continua ad usare il 
termine “amico” con grande superficialità e genericità, depauperando 
così la sacralità del sentimento dell’amicizia. Eppure, continuando nel-
la lettura, il lettore esperto percepisce l’incoerenza fra questo pensiero 
espresso da Tahar e il numero enorme, di quarantacinque e più amici, 
che Tahar stesso ricorda e descrive. Si nota qui che non c’è l’idea del 
legame imperituro pregno del pathos né l’esclusività del legame elitario, 
né la solidità12 del forte connubio, ma solo una successione di rapporti 
“circostanziati” dalla storia o dalla vita, per lo più sovente in contraddi-
zione con le sue idee sull’amicizia, e in antitesi all’antico adagio di “chi 
trova un amico trova un tesoro”, dato che è molto raro trovare un vero 

quadri e immagini/particolari esistono nell’arte per simboleggiare l’amicizia; poi riflet-
tendo sul messaggio che Tahar vuole veicolare ad una più elaborata lettura iconografica 
e iconologica, si può ipotizzare che Tahar ha compiuto questa scelta perché affascinato 
dal non detto del quadro, dall’ambiguità interpretativa e dalle figure bibliche di Isacco e 
Rebecca, dalla vita avventurosa costretti anche a fingersi fratello e sorella (quindi a bara-
re, a mentirsi per salvarsi), nel loro peregrinare, per sfuggire alla demagogia del potere 
(come vengono circostanziati nel quadro) sono anche i genitori di Esaù e Giacobbe. I 
due famosi gemelli che si tramanda litigassero già nel ventre materno (contro ogni legge 
della natura) e che hanno continuato a farsi guerra per tutta la loro vita, seppur gemelli, 
divenendo rispettivamente i capostipiti del popolo romano e del popolo ebraico, “nemici 
giurati”. Forse proprio a suffragio della teoria di Tahar che seppur fratelli/gemelli, legati 
indissolubilmente per sempre, se non c’è intesa, se non ci sono affinità, se non c’è rispetto, 
il legame di sangue può degenerare, mentre l’amicizia che si crea per una scelta arbitraria, 
seppur consapevole, può durare per sempre. 

12 “Malentendus sciemment entretenus, interprétations fallacieuses, appropriation 
abusive d’un sentiment, erreurs de jugement, divergence de vision, l’amitié souffre de 
tout cela; c’est la chose du monde la plus mal comprise. Le mot a été banalisé. On dit 
par exemple: « Ce sont des amis ». Quand on cherche un peu, on découvre qu’il s’agit 
simplement de collègues qu’on trouve sympathiques. On a bien tenté d’utiliser des mots 
différents pour les différentes formes d’amitié: camaraderie, relation, compagnie… mais 
reconnaissons que, souvent, on parle d’amitié là où il n’y a que relations superficielles, 
légères, sans conséquences” (Ibid., p. 10).
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amico giacché l’amico pervade il tempo, il pensiero, i ragionamenti ol-
tre che il cosiddetto “cuore”.

Eppure, Tahar stesso dichiara che nell’amicizia non deve esserci alcu-
na menzogna, nessuna bugia13. Ed è fondamentale fra amici ascoltarsi re-
ciprocamente, prestare attenzione alle parole dell’altro, dedicarsi il tem-
po dello stare insieme per conoscersi e scambiarsi opinioni e idee14. Con 
l’amico bisogna sentirsi a proprio agio perché “l’amitié ne peut se fonder 
sur la peur ou la tyrannie”15, giacché in un rapporto d’amicizia, anche 
quando si è differenti, bisogna percepire la diversità come una ricchezza 
che accresce e che, se si è ovviamente “compatibles”16, non rende rivali.

Inoltre, Tahar afferma: “Le temps est le meilleur bâtisseur de l’ami-
tié. Il est aussi son témoin et sa conscience. Les chemins se séparent, 
puis se croisent”17, perché l’amicizia permette di conoscersi meglio e 
più profondamente, specialmente se si condividono esperienze difficili 
o dolorose18.

Per non incorrere in delusioni, tuttavia, bisogna a suo avviso ricor-
dare la massima di Cicerone: “La plupart des hommes ont le tort – pour 
ne pas dire l’imprudence – de vouloir des amis meilleurs qu’ils ne sont 
eux-mêmes et de réclamer d’eux des services qu’ils seraient incapables 
de donner. Avant de chercher quelqu’un qui vous ressemble il vous 
faut d’abord être un homme de bien”19. Solo così l’amicizia può essere 
reciproca, intensa, disinteressata e fedele per entrambe le parti coin-
volte; senza idealizzazioni e sperequativa dedizione20, in nome di un’a-
micizia21 in cui non può esserci gelosia, meschineria, rivalità, rancore, 
invidia, interesse22, egoismo, né tantomeno tradimento.

13 Anche se solo per presentarsi meglio all’altro di cui si aspira all’amicizia (Soudure, 
pp. 15-16): “Je considère qu’un ami est celui qui ne ment pas, ne fait pas semblant et parle 
avec toute la sincérité, la franchise que l’amitié véritable requiert. C’est ce que j’appelle 
l’exigence amicale : dire ce qu’on pense sans, bien sûr, être blessant” (Soudure, p. 56).

14 Ibid., p. 18.
15 Ibid., p. 19 e p. 35.
16 Nell’amicizia come in fisica gli opposti si attraggono e si completano. Ibid., pp. 20-21.
17 Ibid., p. 26.
18 Ibid., p. 28.
19 Ibid., p. 31.
20 Ibid., pp. 34-35.
21 “J’aurais dû comprendre que nous n’avions pas la même conception de l’amitié” 

(Ibid., p. 33).
22 Ibid., p. 34.
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L’amico, per Tahar, deve sempre dire la verità, anche quando si 
tratta di criticare il proprio amico con spietata franchezza23 perché, in 
nome dall’affetto sincero, ciò aiuta a crescere colui che riceve le critiche. 

L’importante è che nel rapporto d’amicizia non ci sia egocentrismo 
perché snatura il legame ed il sentimento24 (“Je sais qu’il sera là le jour 
où je l’appellerai. C’est cela l’amitié”25), giacché si può non vedersi per 
lunghi periodi (“C’est une preuve de solidité”26), ma se c’è amicizia esia-
ste sempre un filo sottile che lega le persone.

L’amitié ne rend pas le malheur plus léger, mais en se faisant présence 
et dévouement, elle permet d’en partager le poids, et ouvre les portes 
de l’apaisement27.

L’amitié est cette « convenance des volontés », cette liberté vécue 
comme elle vient, sans qu’on se force ni se contraigne28.

Per Tahar, tuttavia, l’amicizia può anche risultare invadente, perché 
pervade spesso il quotidiano e suscita la gelosia delle mogli29, motivo 
per cui si chiede: “L’amitié est-elle plus forte que l’amour – celui qui 
inclut le désir et la guerre?” 30.

Ovviamente, allorquando scrive “« Toujours présente, jamais pe-
sante », telle devrait être la devise de toute amitié”31, il lettore pensa 
che ci sia stata un’incoerenza involontaria e occasionale. E ritenendo 
l’amicizia molto più forte dell’innamoramento e molto più resistente 
e pervadente, si chiede: “Peut-être est-ce le meilleur refuge, la digne la 
plus haute et la plus solide contre les risques de destruction que génère 
toute relation amoureuse”32. Naturalmente, per coloro che utilizzano, 

23 Ibid., p. 56.
24 Ibid., p. 62.
25 Ibid., p. 67.
26 Ibid., p. 109.
27 Ibid., p. 84.
28 Ibid., p. 88.
29 Ibid., p. 89. Badare bene, le mogli e non i mariti! Perché forse Tahar parte dal presup-

posto (anche se ci racconta di sue amiche nel testo) che l’amicizia vera non può esistere 
fra donne?

30 Ibidem.
31 Ibid., p. 110.
32 Ibid., pp. 89-90.
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la metafora dei cerchi concentrici per classificare gli amici più intimi e 
coloro che lo sono di meno, secondo Tahar, il quale segue, in tal senso, 
la teoria del suo amico Abdel, tale tipo d’amicizia è da considerare nel 
primo cerchio, dove il numero dei “veri amici” è molto ridotto33; poi 
man mano ci sono nei vari cerchi tutti gli altri, i “meno amici”. Ma nello 
stesso momento in cui dichiara di non amare etichettature34 per identifi-
care gli amici, mette a nudo tutta la sua incoerenza ideologica35, già per-
cepita dal lettore nel corso della narrazione in cui Tahar, confessando 
che forse, dopo circa quarantacinque e più amici, ha tralasciato qualche 
amico36, comincia a coniare una serie di denominazioni per identifica-
re altri amici37 (incoerentemente con quanto affermato in precedenza), 
come “l’ami décousu: c’est l’ami intermittent” 38, “l’ami de passage”39, 
“l’ami du chagrin”40, “l’ami disparu”41, “l’ami retrouvé”42, ecc. E ancor 
più evidenzia la sua incoerenza ideologica quando con una voluta di-
scrasia annovera fra gli amici dei conoscenti come: “Il y a ceux à qui 
on peut confier un secret. Les autres avec qui on boit juste un verre”43, 
ponendo sullo stesso piano il confidare un segreto e il bere un bicchiere 
insieme.

33 Ibid., p. 110.
34 Ibid., p. 111: “Je préfère éviter tout classement. Cela pourrait être vexant, ou sim-

plement injuste”.
35 É. Benveniste, “L’appareil formel de l’énonciation”, in Id., Problèmes de linguisti-

que générale II, Paris, Gallimard, 1974, pp. 79-88; C. Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation de la 
subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin, 1980; P. Pagani (a cura di), Contraddizione 
performativa e ontologia, Milano, FrancoAngeli, 1999; R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano 
(a cura di), voce “incoerenza”, Dizionario dei temi letterari, Torino, Utet, 2007; M. Majorano (a 
cura di), L’incoerenza creativa nella narrativa francese contemporanea, Macerata, Quodlibet, 2016.

36 Soudure, p. 110: “Passant en revue mes amitiés depuis l’école coranique jusqu’à cet 
automne de 1993 j’ai le sentiment d’avoir sauté des étapes, oublié des personnes qui, à 
un certain moment, ont été présentes puis ont disparu, plus par hasard de la vie que par 
décision […]”.

37 Ibid., p. 111: “J’imagine une série de titres pour des amis qui sans faire partie du 
noyau dur, sont importants”. Intuitivamente il lettore viene complito da questa locuzione 
metaforica, noyau dur, e si interroga, ormai dopo tante “sbavature incoerenti” (sia de-
scrittive sia ideologiche) di Tahar sugli amici e sull’amicizia, cosa lui voglia intendere con 
questo “zoccolo duro”, nucleo centrale ormai molto discutibile.

38 Ibid., p. 111.
39 Ibid., p. 112.
40 Ibidem.
41 Ibid., p. 113.
42 Ibid., p. 114.
43 Ibid., p. 111. 

Carolina Diglio118



Ma l’incoerenza di Tahar travalica ogni concetto aulico sull’amicizia, 
quando scrive: “Curieusement c’est en consacrant un livre à l’amitié 
que je risque de me faire des ennemis. Mais, comme on le dit par pru-
dence, cette liste de mes amis n’est pas exhaustive. Elle reste ouverte”44.

E continua con un’altra discrasia volontaria: “Quand j’arrive pour la 
première fois dans un pays, je pense à celui ou à celle qui se comportera en 
ami pendant mon séjour”45. Quindi un amico diventa un modo di essere, 
un comportamento, non più soltanto un lessema, pregno di significati.

E mentre estrinseca tutto ciò e continua a scrivere “Mais l’amitié ne se 
mendie pas. Elle arrive ou n’arrive pas. […] L’avenir est ouvert. Je ne sais pas 
si l’âge apporte de nouvelles amitiés, ou si nous puisons toujours dans le 
même vivier. Je sais que sans amitiés la vieillesse sera pénible et hideuse”46, 
chiude l’opera con una frase ad effetto, completamente incoerente da un pu-
nto di vista ideologico con quanto affermato in precedenza: “J’aime prendre 
le temps de réfléchir afin d’arriver à la seule amitié qui compte: « la plus belle 
et la plus naturelle, celle qu’on recherche uniquement pour elle-même »”47.

Come in un flusso di coscienza, i pensieri e le considerazioni del l’io-
narrante avanzano veloci, esposti con pochi tratti essenziali, in uno stile 
minimalista, incisivo e lineare, inframmezzati da citazioni di Cicerone o 
Montaigne (i prescelti dallo scrittore, ma anche Rutebeuf e altri) e fram-
misti alle storie di amicizia e alle descrizioni succinte ma connotanti degli 
amici. È un tutt’uno, scandito costantemente da un’interlinea bianca ad 
indicare lo stacco della dissolvenza da una considerazione all’altra o, più 
in generale, da un amico all’altro.

Come la sua vita, anche il libro si presenta suddiviso in due parti; 
la prima ambientata in Marocco con tutti gli amici marocchini, e la se-
conda a Parigi con tanti amici francesi e provenienti da tutto il mondo; 
l’unico denominatore comune è che in entrambe le fasi della sua vita, 
Tahar si ritrova con amici intellettuali o scrittori48, proprio a dimostra-
zione che per essere amici bisogna condividere le scelte, la formazione, 
le ideologie per un valido e proficuo discorso osmotico.

44 Ibid., p. 116.
45 Ibid., p. 117.
46 Ibid., p. 117.
47 Ibid., p. 122.
48 “Je fréquentais des artistes, des écrivains, des universitaires. Un monde nouveau où 

je découvrais que l’amitiés, si elle était possible, n’était pas pour autant facile” (Ibid., p. 29). 
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Anche se poi, verso la fine del suo libro, Tahar dichiara, ancora una 
volta in modo incoerente rispetto a molte altre affermazioni scritte in 
precedenza, che:

Mon métier – si l’écriture peut être considérée comme un métier – me 
met plus en contact avec les gens de l’édition et de la presse qu’avec les 
écrivains. J’avoue avoir très peu d’amis écrivains. […] Mais ce n’est pas 
la littérature qui a fait naître l’amitié; ce sont des affinités, des complici-
tés, des tempéraments qui se sentent flattés quand ils se rencontrent49.

Per poi dichiarare, dopo poche pagine, in maniera palesemente con-
traddittoria che:

Avec deux ou trois amis, j’ai passé une fois un contrat : parce que j’ai 
confiance dans leur jugement, je leur donne mes manuscrits à lire. C’est 
à une lecture particulière que je les invite, une lecture critique et sévère. 
Et c’est le meilleur service que j’attends d’eux. […] Il y a entre nous une 
fraternité sereine, sans bruit. Jean-Noël est aussi un de mes lecteurs. Si 
je lui donne un manuscrit à lire, ce n’est pas parce qu’il est agrégé, c’est 
parce qu’il y a chez lui cette attention nécessaire et cette exigence dont 
tout écrivain a besoin. J’aime le bousculer et rire avec lui50.

E, pur essendo essenziale nelle descrizioni degli amici e degli eventi, 
Tahar comunica nella prima parte una sensazione di condizionamento, 
di non-libertà, di attesa, di grigiore collettivo che cambia completamen-
te nei toni, nel ritmo delle parole e dei pensieri, ma anche nel senso 
dei colori dell’immaginifico allorquando nella seconda parte, ormai a 
Parigi, parla dei suoi tanti amici e amiche internazionali e respira, e fa 
respirare al lettore, il senso di libertà.

Tahar inizia a raccontare la sua storia, la sua vita con gli amici, e 
contemporaneamente descrivendo questi amici, racconta le varie storie 
che con essi ha condiviso e vissuto. Come lui stesso afferma: “C’est sur 
les bancs de l’école que se forgent les premières amitiés. Ensuite, c’est 
au lycée, puis à l’université et, enfin, dans le milieu professionnel”51. E 

49 Ibid., p. 98. Ma è un’ennesima incongruenza perché quasi quaranta su quarantacin-
que amici circa scrivono!

50 Ibid., pp. 99-101.
51 Ibid., p. 98.

Carolina Diglio120



comincia dal primo compagno, Hafid, che, se non fosse morto nel corso 
dell’anno, sarebbe potuto diventare suo amico perché gli teneva il posto 
a sedere vicino a lui alla scuola coranica dove si annoiavano insieme52; 
per poi passare a parlare del suo primo vero amico (di un anno più gran-
de di lui, dodicenne), che resta senza nome volutamente perché l’amici-
zia si conclude per una sua bugia53. Poi Nourredine54, al liceo, che ha un 
carattere completamente opposto al suo, ma con cui condivide la pas-
sione per il cinema; cinema che piaceva anche a Boubker, che trent’anni 
dopo, è divenuto un integralista55. Si giunge poi a Lootfi56, innamorato 
del jazz e di ogni tipo di musica, marxista, scanzonato che, seppur di-
verso dal romantico Tahar, condivide con lui, oltre ai pomeriggi, molte 
idee;  insieme si ritrovano nell’estate 1966, “imprigionati” per sei mesi 
nella caserma d’El Hajeb (mentre vengono separati per i restanti dodici 
mesi) e, una volta liberi, si dividono perché Lootfi continua gli studi 
in Francia e col tempo diventa un militante comunista e, solo quando 
ritorna dopo anni in Marocco, riprende il rapporto d’amicizia con Tahar 
e, poiché è ormai anch’egli dedito alla scrittura, i due si confrontano sui 
rispettivi scritti. Poi l’incontro con Hassan57 e il suo prezioso aiuto a Te-
touan e nel corso degli anni. La poesia avvicina Tahar a Abdellatif Laâbi58 
e a sua moglie Toni59, nonché al poeta Nissaboury60. Laâbi, direttore del-
la rivista Souffles, fa pubblicare le prime poesie di Tahar nella sua rivista 
prima di essere poi incarcerato per dieci e più anni per délit d’opinion.

Molto importante per Tahar, come lui stesso afferma, è l’amicizia 
con Abdel61, ovvero Abdelkebir Khatibi, famoso scrittore e professore 
di sociologia all’Università, di cui comincia a seguire le lezioni poiché 
incuriosito dalla sua popolarità e bravura. Un uomo che lo affascina 
con la sua intelligenza e il suo sapere e che ben presto diventa il suo 
mentore; Abdel, malgrado i numerosi impegni, riesce a trovare  del 

52 Ibid., pp. 12-13.
53 Ibid., pp. 14-16.
54 Ibid., pp. 16-18.
55 Ibid., pp. 19-20.
56 Ibid., pp. 20-25, pp. 26-29, pp. 80-85.
57 Ibid., p. 25, pp. 39-42.
58 Ibid., pp. 42-49.
59 Ibid., p. 46.
60 Ibid., pp. 43-44.
61 Ibid., pp. 31-37.
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tempo da dedicare a Tahar, il quale dapprima ricorda quanto questi 
abbia contribuito alla sua formazione (essendo stato il suo primo lettore 
e per anni il suo consigliere letterario) e al suo successo nella vita (per-
ché lo ha spronato a scrivere, presentando il suo primo lavoro a Souffles 
e, al momento giusto, lo ha aiutato ad ottenere la borsa di studio per 
andare a Parigi, che gli ha cambiato la vita e le prospettive, virandole 
verso l’eccellenza). Purtroppo, questa amicizia ricca e corposa (molto 
più di tante, o forse tutte, le altre) finisce amaramente per malintesi, per 
incomprensione o per aspettative deluse.

E per la prima e unica volta, in questo testo, Tahar scrive:

Les blessures d’amitié sont inconsolables.
La trahison qui s’exprime par le rejet ou le mensonge, par l’inversion 
des choses et l’abus de confiance, cette trahison-là provoque un mal 
profond, un mal qui travaille lentement le corps et l’esprit62.

E sono tali il dolore, la delusione, ma anche la rabbia di Tahar ferito 
che, una volta conosciuta la spiegazione che Abdel dava alla loro rottu-
ra, fa sua la teoria di Abdel:

À chaque étape ses amitiés; en évoluant on en change; les amis de 
l’adolescence ne sont pas ceux de l’âge adulte. […] L’amitié bouge avec 
le temps. Ses cercles évoluent. Ceux qui, à nos vingt ans, étaient dans 
le premier cercle, se retrouvent, une ou deux décennies plus tard, éloi-
gnés, voire oubliés. Et cette transformation s’opère souvent sans trahi-
son ni drame63.

E cerca di trovare supporto nella citazione di Cicerone: “On ne peut 
pleinement juger des amitiés que lorsque, avec l’âge, les caractères se 
sont forgés et affirmés”64.

Nel gruppo di Souffles, Tahar si lega al pittore Chebaa (nel cui atelier 
scrive le prime pagine del romanzo Harrouda), molto dotato ma, poiché 
è molto chiuso per carattere e preoccupato del ruolo dell’artista nella 
società contemporanea, non ha tempo da dedicare all’amicizia tanto da 
spingere Tahar ad affermare: “C’était plutôt un bon camarade”65. 

62 Ibid., p. 36.
63 Ibid., p. 37.
64 Ibidem.
65 Ibid., p. 46.
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Tuttavia, fra i suoi amici annovera anche tante donne e le descrive 
con toni enfatici, raccontando il tipo di rapporto amicale che lo teneva, 
o lo tiene, legato a loro.

C’est peut-être par réaction au milieu marocain – traditionnel ou 
soi-disant moderne – que j’aime développer des relations d’amitié avec 
des femmes. C’est pour moi un défi essentiel. Respecter une femme, 
c’est pouvoir envisager l’amitié avec elle; ce qui n’exclut pas le jeu de la 
séduction, et même, dans certains cas, le désir et l’amour66.

 
Quanto appena citato, non vale però per la prima amica marocchi-

na (l’unica senza nome), conosciuta alla “fin des années 60”67, quando 
era ancora nel suo paese, la quale, studentessa della facoltà di storia, 
era divenuta inseparabile da Tahar, con il quale si confidava in gran-
de libertà e parlava a lungo di tutto fin quando non incontra, grazie a 
Tahar stesso, il futuro marito ed entrambi cessano improvvisamente di 
frequentarlo senza dare alcuna spiegazione.

Tutte le altre amiche di Tahar, incontrate quasi tutte in Francia nono-
stante provengano dai paesi più diversi, sono descritte come delle per-
sone eccezionali e delle donne straordinarie per intelligenza, dolcezza, 
generosità, impegno e autenticità. Tra di loro si annoverano famose scrit-
trici, artiste e intellettuali politicamente impegnate quali Odette68, Leïla 
(la famosa palestinese che diventa anche unica amica di Genet)69, Da-
nielle70, Paule71, Jo72, D.73, Maïté74, Michèle G.75, Monique76, un’altra Da-

66 Ibid., pp. 46-47.
67 Ibid., p. 29.
68 Ibid., pp. 47-50.
69 Ibid., pp. 50-51.
70 Ibid., p. 65.
71 Ibidem.
72 Ibid., p. 68.
73 Ibid., p. 97. È l’unico nome con iniziale puntato perché Tahar ha avuto con lei una 

relazione non solo d’amicizia ma d’amore per dodici anni: “J’aimé D. Je ne sais pas si elle 
m’a aimé. Mais durant les années qu’a durée cette relation, ce fut l’amitié qui prévalut : 
une amitié tantôt tendre, tantôt inquiète, mais toujours exigeante”.

74 Ibid., pp. 98-99. Maïté è la sua amica libraria dal carattere forte. Il libro è stato il 
loro trait d’union. Lei legge molto e ha acquisito un ottimo giudizio critico per cui anche 
se fedele amica di Tahar riesce a dirgli con franchezza se le piace questo o quel libro o se 
non le è piaciuto e Tahar tiene in gran conto le sue critiche.

75 Ibid., p. 100.
76 Ibid., p. 102.
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nielle77, Annie78, Chantal79, ecc. Ma diventa amico anche di molte delle 
mogli dei suoi amici come Toni, moglie di Laâbi80, Marie Cécile, moglie 
di El Maleh81, Danièle, moglie di François [Bott]82, Jémia, la moglie di Le 
Clézio83, Amina, compagna di Yahia84, Anne-Marie, moglie di Pierre C.85. 

L’affermazione di Tahar che segue spiega, inoltre, la sua idea di 
“amicizia condivisa”, per cui egli si adopera per far divenire amici (o 
almeno far conoscere) fra loro i suoi amici per creare un nutrito gruppo 
(intorno a lui e a loro, “form[er] une bande, un petit club fermé qui 
donne chaud au cœur, d’une chaleur tempérée et égale, constante et 
simple”86).

Ma passion pour l’amitié ne se contente pas de cultiver égoïstement ces 
relations. Ce que j’aime, avant tout, c’est de faire naître l’amitié entre 
mes différents amis. Ce n’est pas toujours possible, mais j’y arrive tant 
bien que mal87.

J’aime partager, j’aime communiquer88.

Manie persistante, en moi, qui consiste à partager la chaleur de l’ami-
tié89.

È così che lui, amico di Abdel, diviene amico di Laâbi, di Maurice 
Nadeau e François Maspero; ma egli stesso presenta, e si adopera per 
farli divenire amici, tutti i suoi amici e tutte le sue amiche a Edmond 
che ama ricevere a casa sua e avere tanti invitati ai suoi raffinati pranzi 
luculliani, da vero pater familias.

77 Ibid., p. 115.
78 Ibid., p. 123.
79 Ibid., p. 123.
80 Ibid., p. 46.
81 Ibid., p. 50.
82 Ibid., p. 64.
83 Ibid., pp. 92-96.
84 Ibid., p. 96.
85 Ibid., p. 102.
86 Ibid., p. 91.
87 Ibid., p. 51. 
88 Ibid., p. 52.
89 Ibid., p. 56.
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Ma nel ventennio di amicizia con Edmond90, di cui accenna pregi e 
difetti, Tahar confessa che i momenti in cui veramente si ritrovavano e 
si confrontavano, si criticavano, parlavano liberamente, ma intimamen-
te erano quelli durante i quali erano da soli. Fulcro dei loro discorsi era 
la scrittura, la loro rispettiva scrittura: ciascuno dei due, infatti, apporta-
va correzioni con la matita sui manoscritti dell’altro e criticava spietata-
mente a volte la dialettica espressa e altre volte il pensiero manifestato 
o la storia narrata. E ritiene che proprio tutto ciò abbia cementato la 
loro amicizia, così come ha permesso ad entrambi di maturare sia come 
individui sia come scrittori.

Stessa dinamica relazionale è quella che si sviluppa, anche a partire 
da un convegno di scrittori sulla produzione francofona ad Haïti nel 
1987, con Jean-Marie Le Clézio, anche se si percepisce, leggendo, che 
quest’amicizia ha dei tratti più gioiosi e “moderni”. Jean-Marie è descrit-
to da Tahar come un uomo delizioso, quasi perfetto nei rapporti ami-
cali come nella sua vita familiare, tutto ciò che lo riguarda è armonioso 
e scevro di sovrastrutture91. 

Cosa che, invece, non accade con Jean Genet92, amico-non amico, 
presente-assente, distaccato, individualista, chiuso nelle sue ossessioni 
politiche, di poche parole e sempre richiedente qualche aiuto poten-
te per assecondare i suoi capricci. In apparenza una roccia ma nella 
sostanza un fragile fanciullino, che nella fase finale del cancro che lo 
ha colpito, mentre continuava a bluffare con tutto il mondo, si mette 
a nudo con Tahar, il suo compagno Mohamed, Claude (Gallimard) e 

90 Edmond, come già Abdel e tutti gli altri amici e amiche, verrà sempre indicato solo 
con il nome senza il cognome; anche se per tutti verranno individualmente ricordati i 
paesi di origine o altre caratterizzazioni, che li rendono inconfutabilmente riconoscibili 
ad un lettore esperto. Tranne per Jean Genet e Jean-Marie Le Clézio che vengono citati 
con nome e cognome, oltre alle altre descrizioni delle loro caratteristiche essenziali. Ma 
colpisce anche leggere: “À Edmond, j’ai présenté mes amis. […] J’étais pourtant content 
de présenter Edmond à Genet” (Ibid., pp. 56-57). Dove Tahar, scrivendo “présenter Ed-
mond à Genet” e non Genet a Edmond, visto che lo porta a casa di Edmond, evidenzia 
l’importanza che riconosce al famoso Genet (più conosciuto di tutti gli altri suoi amici).

91 Ibid., pp. 91-96: “Réservé et pudique, il déteste le paraître, les conventions sociales, 
les mondanités et la foule. C’est un homme très attentif. Il sait écouter. L’échange, avec 
lui, est stimulant. C’est un plaisir simple et rare. […] C’est quelqu’un qui refuse de faire 
effort pour entrer dans la vie littéraire. Il s’étonne de sa notoriété et n’en joue jamais” 
(Ibid., pp. 94-95).

92 Ibid., pp. 57-63.
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Jacky; ritenendo quindi Tahar come un vero ed esclusivo amico, a cui 
non aveva mai manifestato il suo sentimento. E Tahar ricorda come sua 
grande lezione e monito da seguire l’unico consiglio che Genet gli ha 
dato sulla scrittura: “En écrivant pense au lecteur; sois simple. Il m’a 
appris que la simplicité était le signe de la maturité”93.

A François94, direttore di “Le monde des livres”, dedica varie frasi di 
affettuosa ammirazione, perché rispetta l’amicizia, anche se ha un carat-
tere spartano e autoritario, nella conversazione è brillante ma profondo.

L’anti-François è Fetah95, un uomo che ama la tradizione, la famiglia 
e tutte le loro leggi condizionanti, quindi, ci tiene più al clan, alla fami-
glia che all’amicizia. E l’amicizia fra i due finisce drammaticamente per 
un debito contratto con Tahar mai più rimborsato.

Passando, poi, a descrivere Roland96, le parole si affollano veloce-
mente e quasi si sovrappongono per donare al lettore tutte le sfaccetta-
ture di questo poliedrico amico, ennesimo scrittore, dalla voce dissiden-
te su ogni incongruenza sociale e limitazione della libertà individuale: 
“Il est pour moi bon analyste et bon conseiller”97.

Originale è l’incipit della presentazione di Egi, l’italiano, suo tradut-
tore ufficiale: “Chez Egi, la fidélité est à toute épreuve. L’amitié n’est 
pas dite, elle est vécue. Elle est présence. Il se méfie des mots. Il préfère 
les champignons, le vin et les liqueurs”98. L’uomo molto generoso e mol-
to creativo, l’architetto onnisciente, vero sapiente, che spazia dalla sua 
professione alla pittura, dallo scrivere proprie opere al tradurre le opere 
altrui; ottimo chef e sommelier, instancabile viaggiatore, sempre pron-
to a farsi nuovi amici, a ospitarli o farsi ospitare, amico di tutti, anche 

93 Ibid., p. 63.
94 Ibid., pp. 63-69. Dalle indicazioni François Bott.
95 Ibid., pp. 69-73. Colpiscono (p. 72) le frasi dicotomiche che Tahar scrive riguardo a 

questo pseudo-amico, come: “À y bien penser, nous avions peu de choses en commun. 
[…] Notre amitié était fondée sur un terrain affectif et familial où l’on pouvait tout se 
permettre. Mais la confusion entre l’amitié et les relations familiales est une erreur fonda-
mentale. Il n’est pas exclu que nous redevenions un jour amis. […]”.

96 Ibid., pp. 73-75. Facendo perno su verbi semplici univoci come il aime, il déteste, Tahar 
scrive un’enorme quantità di cose, azioni, persone, pensieri come complementi oggetto, 
riguardanti Roland, dandoci così una descrizione ampia di quest’amico, abbastanza atipico 
e sovversivo della morale corrente e dei suoi diktat; ma abbastanza ironico e simpatico: lo 
svizzero Jaccard (dal titolo del suo romanzo citato).

97 Ibid., p. 75.
98 Ibid., pp. 75-76.

Carolina Diglio126



delle tante donne innamorate di lui, nonché dei suoi figli; ma la sua vita 
è governata dal disordine assoluto (tranne nell’amicizia, dove è molto 
attento) e da un enorme distacco per il denaro, a cui non dà valore, sep-
pur lo spenda senza remore quando ne ha: “Egi est un fleuve d’amitié”99. 

Poi c’è Adil100 che tiene informato Tahar sulle banlieues e sulle loro 
mode in evoluzione; gli egiziani Adel e Bahgat, in letteratura cono-
sciuti con lo pseudonimo Mahmoud Hussein101, più che amici fra loro, 
sono gemelli, seppur uno ebreo e l’altro musulmano, uno scuro di pel-
le, l’altro chiaro, uno con la moglie inglese, l’altro con la moglie alge-
rina, ma hanno una complicità e un’intesa perfetta che contagia anche 
gli altri e nel rapporto d’amicizia con Tahar sono fedeli, disponibili e 
trasmettono gioia.

Poi sinteticamente c’è Pierre A., “doux et précis”102, Pierre C., “l’a-
mi méditerranéen”103, Jean-Claude e Jean-Marc104, due editori-scrittori, 
che si scambiano con Tahar la lettura delle proprie opere e lo criticano 
tutti insieme; il primo è un instancabile lavoratore, il secondo cela nei 
suoi occhi un segreto triste. E Jean-Marc, che è stato il primo editore di 
Vassilis, un altro scrittore, anch’egli amico di Tahar, dall’abbigliamento 
molto originale105. E Vassilis ha presentato a Tahar il suo amico Charly, 
l’architetto-arredatore. Poi c’è Philippe L., il fotografo, che però gira il 
mondo. Mentre l’altro Philippe è un ottimo amico, che fin dalla sua pri-
ma comparsa sembra subito un personaggio tipico di un romanzo106.

Altri due amici ventennali di Tahar sono Jean-Pierre e Marie-Pier-
re107, degli scrittori, incontrati a Hautvilliers nel 1974 ad una riunione 

99 Ibid., p. 77. Egi Volterrain (pp. 75-80) nel 1999 verrà poi cancellato dalla lista degli 
amici di Tahar, anche se ora scrive: “Il m’a présenté à ses amis et à ses femmes. […] Un 
peu timide […] Egi ne connaît pas la rancune, ni l’esprit de vengeance. Il donne sans 
compter. […] Il est à l’écoute de tous. […] Toujours prêt à aider les autres, il ne demande 
jamais que l’on aide. C’est le contraire d’un égoïste, l’ennemi de la mesquinerie, l’ami du 
rire. […] Nous nous connaissons très bien. […] On peut dire que notre amitié a des bases 
solides” (Ibid., pp. 78-79).

100 Ibid., p. 86.
101 Ibid., pp. 87-91.
102 Ibid., p. 101.
103 Ibid., pp. 101-108.
104 Ibid., pp. 103-107.
105 Ibid., p. 107.
106 Ibid., p. 108. Infatti, Tahar lo ha messo nel suo libro Les yeux baissés (Paris, Seuil, 1991).
107 Ibid., p. 109.
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di poeti francofoni, e con i quali vorrebbe fare un film e scrivere delle 
sceneggiature. “Homme merveilleux”, amico sincero, fedele e genero-
so, anche se sempre in viaggio, René B. vende libri d’occasione ed è un 
appassionato bibliofilo108.

E Tahar, dopo un elenco di varie tipizzazioni di amici, che ancora 
potrebbero essere ricordate, coglie l’occasione per dichiarare suoi amici 
i librai:

Pour un écrivain, faire une déclaration d’amitié à des libraires peut 
paraître incongru, ou opportuniste.
Le fait est que, très tôt, j’ai établi des relations, certes professionnelles, 
mais aussi amicales avec un certain nombre d’entre eux.
J’aime la librairie en tant que lieu. J’aime la main qui sert de lien entre 
l’écrivain et le lecteur. Le libraire est l’ami du livre; pas de tous les 
livres, mais de ceux qu’il considère assez pour les transmettre aux 
lecteurs. Les écrivains ont tort de ne pas fréquenter plus souvent ces 
lieux. Non pas pour voir si leurs ouvrages sont bien mis en valeur mais 
pour se rendre compte comment vit un livre, comment il circule d’une 
main à l’autre, comment on le feuillette, on en lit quelques lignes, puis 
on le repose à sa place, on l’abandonne sur le bout de la table, ou bien 
on décide qu’il sera l’ami de quelques nuits. […]
Les libraires sont les messagers des nuits que d’autres ont consacrées 
à l’écriture, des matins que d’autres ont occupés à aligner des mots, à 
vivre avec des personnages. […]
Ni ami décousu, ni ami disparu, le libraire est l’ami qui ne trahit jamais 
parce que le lien est matérialisé par un objet. Il se peut qu’il n’aime 
pas un livre en particulier mais, de par sa vocation, il aime le livre ne 
général. Si cette amitié n’est pas personnelle, elle est liée à une intimité 
originelle: celle de la solitude de l’écriture109. […]

E proprio riguardo alla scrittura Tahar confessa che egli ha comin-
ciato a scrivere dopo aver letto Ulysses di James Joyce, che reputa suo 
grande amico perché da scrittore, oltre a dargli l’input, gli è stato vi-
cino, facendogli compagnia e allontanandolo dalla rude realtà in cui 
trascorreva i suoi giorni, durante il periodo della formazione. 

Come considera suoi amici (e anche nostri amici) tutti gli scrittori 
che con le loro opere gli e ci hanno fatto trascorrere tanto tempo in-

108 Ibid., pp. 111-112.
109 Ibid., pp. 118-120.
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sieme, provocandoci tante emozioni e pensieri e ricorda in particolare 
Nietzsche, Rimbaud e Juan Rulfo110. 

Une bibliothèque est une chambre d’amis. Ce sont des amis qui m’en-
tourent et me donnent l’hospitalité. Une maison sans bibliothèque est 
une demeure sans âme, sans esprit, sans amitiés. Les livres – peut-être 
pas tous les livres –, quand ils sont rangés, semblent vous observer, ou 
vous appeler. Ils attendent. Quand une main s’approche d’eux, ils se 
penchent vers elle111.

Ma riconosce anche ai cineasti, che con le loro storie ci permettono 
di sognare e di calarci in realtà altre trascorrendo ore di grande inti-
mità, il riconoscimento di amici. E per lui Federico Fellini è il suo più 
grande amico.

E dopo aver scritto “Ceux qui ont manqué du sens de l’amitié restent 
des amis, des amis dans le souvenir. Être tolérant est un principe […] la 
fidélité, c’est cela l’amitié, et c’est rare”112, nel 2003, Tahar ripubblica in-
tegralmente il testo La soudure fraternelle/Éloge de l’amitié con le edizioni 
Seuil con il titolo Éloge de l’amitié, ombre de la trahison, aggiungendo il 
capitolo Ombre de la trahison, suddiviso in due capitoli: Les blessures de 
l’amitié sont inconsolables e De la trahison113.

In contraddizione con i tantissimi amici che ci ha presentato ed enu-
merato nell’“elogio dell’amicizia” nell’incipit di questa nuova parte ag-
giunta, Ben Jelloun scrive: 

L’amitié est rare, très rare, d’où son aspect précieux et marquant. On 
arrive à la fin de la vie et on essaie de compter ceux que l’on considère 
comme des vrais amis, ceux dont la fidélité a été sans faille, ceux qui 
vous ont aimé tel que vous êtes sans vous juger ni essayer de vous 
échanger114.

110 Ibid., pp. 120-121.
111 Ibid., p. 121.
112 Ibid., p. 123.
113 T. Bel Jelloun, Éloge de l’amitié, Paris, Seuil, 2003 (Ombre de la trahison: pp. 127-131 

Les blessures d’amitié sont inconsolables e pp. 133-139 De la trahison). Inoltre, in questa nuova 
edizione cambia anche la veste tipografica, che giocando su due colori, nero e rosso, su 
fondo grigio chiaro maculato presenta il disegno di un uomo ad occhi chiusi (posto in 
orizzontale) di Gianpaolo Pagni; forse ad indicare iconicamente che un tradimento di un 
amico può distruggere, annientare un uomo.

114 Ibid., p. 127.
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Anche perché in questo lasso di tempo, dal 1996, data di pubbli-
cazione di Éloge de l’amitié, e il 2003, molti degli amici annoverati nel 
testo da Tahar non sono più suoi amici, per distacchi silenziosi o per 
“baruffe” eclatanti, come, per esempio con Egi. Ma senza dare spiega-
zioni, né tantomeno descrivendo gli eventi che hanno portato a tali rot-
ture amicali, nell’incipit dell’ultimo capitolo sul tradimento, scrive che 
malgrado siano trascorsi dieci anni da quando ha elogiato l’amicizia e 
descritto i suoi amici, anche se alcuni fra essi lo hanno tradito, hanno 
negato e infangato il sentimento dell’amicizia, egli non ne farà mai i 
nomi e da parte sua lui non rinnega l’amicizia, e dirà che “ne retire rien 
de ce que j’ai écrit”115 su di loro, perché continua a credere in questo 
legame unico, superiore a tutti, e la colpa del fallimento, e quindi del 
tradimento, è stata una libera scelta degli altri, che hanno obnubilato le 
proprie coscienze con la più vergognosa mediocrità e vigliaccheria per 
dei loro fini utilitaristici. E continua a pensare che: “L’amitié est cette 
« convenance des volontés », cette liberté vécue comme elle vient, sans 
qu’on se force ni se contraigne”116.

E Tahar, sentendosi vittima di queste amicizie finite e quindi ferito 
nelle sue aspettative, ribadisce il valore che attribuisce all’amicizia (al-
meno concettualmente!) e ricorda che l’essenza primaria dell’amicizia è 
la fedeltà117 e “la trahison c’est manquer à la foi donnée à quelqu’un”118 
perché “l’amitié est un mariage entre les âmes”119 e il tradimento, come 
già scriveva Jeremy Taylor (che cita per dare maggiore credibilità e au-
torevolezza al suo pensiero) è l’“adultère d’amitié”120. Ma mentre l’a-
dulterio, in genere, amoroso o sessuale, è prevedibile o paventabile, 
anche se fa parte del non detto, giacché in una coppia abitualmente 
entrano in gioco tanti fattori come la noia, l’abitudine, l’usura, i con-
flitti caratteriali e le scaramucce, in un legame d’amicizia, non essen-

115 Ibid., p. 133.
116 Ibid., p. 88.
117 Ibid., p. 127: “La fidélité, c’est-à-dire la constance dans la confiance, cette présence 

qui ne doit jamais faire défaut”.
118 Ibid., p. 128. E continua: “On agit contre quelqu’un à qui on devait fidélité, souvent 

par intérêt, ou par jalousie, par vengeance, par mesquinerie. Toutes ces notions sont non 
seulement étrangères à l’amitié, mais sont sa négation absolue”. 

119 Ibidem.
120 Ibidem: “L’évêque anglican Jeremy Taylor (1613-1667) [...]: la trahison et la violation 

d’un secret constituent les adultères d’amitié et dissolvent l’union entre les amis”.
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doci tali presupposti, e avendo come pietra miliare la fedele sincerità, 
il tradimento e l’adulterio non possono esistere. Ma mentre il dolore 
per l’adulterio o il tradimento amoroso con il tempo si attutisce, la fe-
rita del tradimento di un amico è indelebile121 e non si rimargina mai122 
perché “un ami, un vrai ami ne se remplace pas”123. Poi, riprendendo 
il concetto che gli è tanto caro, e che ha più volte espresso in tutto il 
libro, Tahar scrive “l’amitié est un état de grâce apaisé et apaisant. […] 
Il faut du temps pour atteindre cet état où le plaisir vient de la gratuité 
et de l’absence de quelque intérêt que ce soit”124. E, se nell’amicizia si 
intromette un qualche interesse, qualche ”élément impur”, crolla tutto, 
come già affermavano Seneca (“L’amitié née de l’intérêt à court terme 
meurt avec lui”125) e La Bruyère (“Il est doux de voir ses amis par goût 
et par estime, il est pénible de les cultiver par intérêt: c’est solliciter”126). 
Ma Tahar, a supporto di questa sua tesi, dove si percepisce tutto il suo 
pathos riporta anche la massima della Yourcenar: “Notre grande erreur 
est d’essayer d’obtenir de chacun en particulier les vertus qu’il n’a pas 
et de négliger de cultiver celles qu’il possède”127, e, come un proclama, 
scrive: “La perfection n’est pas humaine, en revanche la vertu de l’ami-
tié, ce « soleil du monde » (Cicerone), est le propre de l’homme”128.

Ragion per cui “la trahison de l’amitié est une forme silencieuse du 
meurtre. [….] Le traître commet un crime sans grand risque. […] La 
trahison est le crime symbolique par excellence”129, giacché il traditore 
si conquista dapprima l’amore e la fiducia della vittima prescelta, poi 

121 Ibid., pp. 129-130: “L’absence de conflit pervers et d’intérêt dissimulé est le fonde-
ment même de l’amitié. Une amitié trahie est une blessure insupportable parce qu’elle 
ne faisait pas partie de la conception et de la nature de la relation, laquelle est une vertu 
et non pas un arrangement social ou psychologique. Elle est vécue comme une injustice, 
blessure incurable. On ne comprend pas et on s’en veut d’avoir donné le bien le plus pré-
cieux à quelqu’un qui ne le méritait pas ou qui n’a pas compris le sens et la gravité de ce 
don. On s’est trompé et on a été trompé”. 

122 Ibid., p. 138: “Je continue de penser que les blessures d’amitié ne se renferment 
jamais”.

123 Ibid., p. 130.
124 Ibid., pp. 128-129.
125 Ibid., p. 129.
126 Ibid., p. 130.
127 Ibid., p. 131.
128 Ibidem.
129 Ibid., pp. 134-135.
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conosciute le debolezze, le angosce e i pensieri, colpisce diabolicamen-
te, senza versare sangue, dal didentro e commette un omicidio nefa-
sto, un crimine ispirato dal Grande Male per ipocrisia e gelosia. Perché 
l’uomo geloso, secondo Tahar, è divorato dall’invidia, che diventa odio, 
dal voler essere al posto dell’altro con i suoi successi fino ad ammalarsi 
per la sofferenza psicologica; solo la sfortuna di chi egli disperatamente 
ammira può calmarlo130, può non farlo sentire un fallito perché non è 
riuscito a fare ciò che al contrario è riuscito a fare l’amico. 

Inoltre, spiega con articolati ragionamenti che il tradimento di un 
amico è determinato dalla gelosia e dall’invidia (grande peccato per un 
musulmano, ma ricorrente e previsto nei testi sacri) verso l’altro, allor-
quando uno dei due si realizza e acquisisce quella serenità e sicurezza 
di sé, odiosa all’altro perché, questi non accettandosi, vede il cosiddetto 
amico irraggiungibile e quindi il suo odio nutre il progetto criminale del 
tradimento verso l’amico, carpendone ogni segreto e pensiero per col-
pirlo nei suoi punti deboli che ben conosce. Ma tutto ciò non rende felice 
il traditore, che ormai privo del grande dono che aveva, cioè l’amicizia, e 
con il disprezzo dell’amico, resta nella sua castrante miseria morale e so-
litudine emozionale. Dunque, Tahar scrive sul tradimento tutta questa 
parte aggiuntiva e perché profondamente sofferente nell’animo si serve 
della scrittura per palesare tutto il suo dolore sia per liberare analitica-
mente la sua psiche131 e, nel contempo, per veicolare il suo messaggio 
di sofferenza e di risentimento agli interessati, senza con essi proferir 
parola direttamente, giacché non si meritano più una sua parola.

E per profondo odio questo uomo mediocre, se non squallido, pensa 
di essere più forte e potente della fortuna e dello stesso destino e cerca 
di provvedere ad arginare, mortificare e “uccidere” la sua vittima, che 
mai e poi mai riuscirà a curare o rimarginare o superare le ferite prodot-
te dall’amicizia di amici sbagliati, ipocriti, falsi e cattivi, proprio come 
è capitato a lui.

Sicuramente sorprende, solo un anno dopo, nel 2004, il titolo che 
Tahar sceglie per il suo nuovo romanzo, Le dernier ami132, dove sin dal 

130 Ibid., pp. 135-138.
131 Cfr. C. Musatti, Curar nevrotici con la propria autoanalisi, Milano, Mondadori, 1987.
132 T. Ben Jelloun, Le dernier ami, Paris, Seuil, 2004. Romanzo che porta in copertina un 

disegno, sempre di Gianpaolo Pagni, di un uomo che legge una lettera su un fondo verde 
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titolo il lettore comprende che lo scrittore ha ben chiaro ormai che forse 
il vero “amico” in una vita non è più di uno e ove risulta molto chiaro 
che Tahar ha cambiato la sua ottica riguardo alla tematica e, focaliz-
zandosi su una storia d’amicizia trentennale fra due marocchini, po-
liticamente perseguitati, colti, istruiti e specializzati all’estero, Ahi e 
Mamed, afferma implicitamente che in ogni rapporto d’amicizia che 
finisce bisognerebbe conoscere i due punti di vista degli interessati per 
poter accedere alla verità, ed essere così in condizione di capirne le re-
ali e vere motivazioni, e non soltanto quelle apparenti e circostanziali. 
Infatti, quelle che sembrano le cause scatenanti della rottura dell’ami-
cizia trentennale tra Ahi e Mamed, quali l’incompatibilità dei caratteri 
delle mogli e delle discussioni per soldi, risultano, poi, irrisorie e fitti-
zie dalla lettera-confessione, ove le delusioni di ognuno, le frustrazioni 
individuali per la politica del Marocco ma anche per le loro carriere 
professionali, le castrazioni dei loro sogni e delle loro libertà (anche 
quando emigrano illusi per poi ritornare alle loro radici nel paese d’o-
rigine), invece di rinsaldare, di unire, di rendere le loro voci un’unica 
voce all’unisono, li zittiscono, creano dei filtri spessi e insormontabili, 
lasciandoli nel loro “vuoto interiore” che ciascuno con qualche artifizio 
cerca di colmare in apparenza. Come, ad esempio, Mamed con le sue 
innumerevoli sigarette che consciamente e inevitabilmente lo portano a 
una morte prematura.

Difatti il testo, che inizia con l’ultimo atto della storia, cioè la lettu-
ra dell’ultima lettera, postuma, dell’amico Mamed ad Ali, si articola in 
tre parti: la prima con la narrazione di Ali dell’evoluzione dell’amicizia 
con Mamed e la descrizione di ricordi, storie, idee che li hanno legati 
per trent’anni133; la seconda parte134 con Mamed che ripercorre le tappe 
salienti di questa amicizia, mettendo a nudo la sua anima e spiega le 
motivazioni validissime che lo hanno spinto a dire determinate parole 
e ad agire così come ha fatto e che proprio perché conosce l’importan-
za inoppugnabile delle parole affida la verità a parole sentite: “Il avait 

acqua leggero (e il colore lascia adito alla speranza) con una serie di rombi piccoli scuri, 
fra marrone e verde, a mo’ di greca di mosaico marocchino (forse proprio a localizzare 
la lettera).

133 Ibid., pp. 9-75.
134 Ibid., pp. 77-133.
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l’habitude de dire : les mots ne mentent jamais ; ce sont les hommes qui 
mentent ; moi, je suis comme les mots!”135. Scrive una lettera, postuma, 
ad Ali ma in questa narrazione circolare, che prende vita dall’arrivo 
della lettera136 e che termina con la lettera137, lo scrittore, avendo com-
preso l’enorme difficoltà per una coppia di amici di salvaguardare il 
loro legame, per niente scontato, non così facile da costruire e sempre 
più raro, per descrivere questa lunga amicizia sceglie una polifonia di 
voci narranti, sfaccettature dello stesso prisma. Infatti, oltre a quelle 
degli interessati, nella terza parte c’è la voce dell’amico di entrambi, 
Ramon138, che da testimone, estraneo alle parti, racconta i suoi ricordi 
rispetto a questa amicizia che osservava e un po’ invidiava.

Tahar, attraverso questa scelta narrativa e il titolo scelto, evidenzia 
il suo processo di maturazione rispetto all’amicizia nel vissuto, non più 
chiuso in stereotipi letterari o in rapporti superficiali, e giustappunto 
afferma che Mamed è l’ultimo amico perché per considerarsi amici veri 
occorre molto tempo; ognuno entra nel rapporto d’amicizia con il suo 
carattere e la sua storia personale e può vivere e avere una visione di-
versa dello stesso evento. Bisogna condividere non solo gli interessi e i 
pensieri ma anche le scelte e non litigare o abbandonarsi alla prima dif-
ficoltà o all’ennesima scaramuccia. Ecco perché un’amicizia che abbia 
queste caratteristiche è molto rara e forse anche unica in una vita, così si 
spiega la denominazione/titolo, le dernier ami, per l’amico morto.

Le dernier ami rappresenta, dunque, la degna conclusione di una lun-
ga  e densa riflessione, intrapresa nel 1994 con la pubblicazione de La 
soudure fraternelle e continuata nel 2003 ne Éloge de l’amitié, ombre de la 
trahison, sul tema dell’amicizia, un percorso fatto di progressiva matu-
razione e consapevolezza attraverso il quale il lettore penetra nell’evo-
luzione dei rapporti amicali che hanno contraddistinto l’esistenza di 
Tahar Ben Jelloun che crea, plasma e modifica il suo discorso sull’amici-
zia in funzione delle esperienze e dello scorrere del tempo. 

135 Ibid., p. 9.
136 Ibid., p. 7.
137 Ibid., pp. 143-148.
138 Ibid., pp. 135-142.
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