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Riassunto

11 presente saggio intende mettere in rilievo da una parte la virti e I'incorruttibilita
dell'amicizia nella produzione letteraria di Tahar Ben Jelloun, in particolare nel romanzo La
soudure fraternelle del 1994, ripubblicato integralmente nel 1996 con il titolo Eloge de l'amitié,
e dall’altra i legami, talora complessi, talora armoniosi che hanno costellato il microcosmo
amicale di Ben Jelloun. Il contributo intende soffermarsi anche sulle contraddizioni di
Tahar ricercate nel suo non detto sull’amicizia, privilegiando, tramite lo studio del romanzo
e di altri lavori, la prospettiva soggettiva dell’autore marocchino, allorché egli si contrad-
dice estrinsecando il contributo personale dato all'amicizia, 'ambiguita del rapporto con
le amiche, il legame talvolta indefinibile con i vari amici scrittori, traduttori ed editori, il
tradimento o le diverse rotture amicali fino alla conseguente “morte” dell’amicizia.

Abstract

This essay aims to highlight the virtue and incorruptibility of friendship in Tahar Ben
Jelloun’s literary production, in particular in his novel La soudure fraternelle of 1994, repub-
lished in its entirety in 1996 under the title Eloge de I‘amitié, and the sometimes complex,
sometimes harmonious ties that studded Ben Jelloun’s microcosm of friendship. The con-
tribution also intends to dwell on Tahar’s contradictions found in his unspoken words on
friendship, privileging, through the study of the novel and other works, the subjective per-
spective of the Moroccan author, when he contradicts himself by expressing the personal
contribution made to friendship, the ambiguity of the relationship with his female friends,
the sometimes indefinable ties with the various writer, translator and publisher friends, the
betrayal or the various friendship breakups up to the consequent “death” of friendship.

L’amicizia, su cui innumerevoli pensatori e scrittori hanno nei secoli
riflettuto e dibattuto, non poteva rappresentare una tematica ignorata
da Tahar Ben Jelloun. Riconoscendo il ruolo fondamentale che essa ri-
copre nella vita di un individuo, in diverse occasioni, nei propri roman-
zi, se ne e occupato ed e giunto a concepire intere opere concentrate sui
valori e sui principi di questo sentimento umano. Nella concezione di
Ben Jelloun, le vite di ciascuno si sostengono, si confrontano, si inter-
secano, si arricchiscono vicendevolmente perché ciascuno nella vita
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portato, a volte solo inconsciamente, a seguire una pulsione ancestrale,
a ricercare un altro con il quale creare un sodalizio.

11 primo lavoro che Tahar Ben Jelloun dedica all'amicizia & La sou-
dure fraternelle!, nel gennaio 1994, ripubblicato integralmente nel 1996
con il titolo Eloge de l'amitié®. E questo il momento in cui Tahar, supera-
ti i cinquant’anni d’eta, a vent’anni dal suo primo romanzo Harrouda®,
con alle spalle diciotto opere che gli hanno procurato grande notorieta
e valso diversi premi internazionali, ormai fiducioso del plauso della
critica e del pubblico, sentendosi appagato e libero, ha la consapevo-
lezza che il suo vissuto, a tratti doloroso, non sarebbe mai sfociato nel
mare dei successi senza l'apporto degli amici che, seppur incontrati in
situazioni e tempi diversi e con modalita distinte, lo avevano aiutato
e sostenuto nell’arco di tutti quegli anni di vita. Una vita non sempre
facile né lineare e che, proprio ricordando gli amici e parlando di loro,
balza fuori nella sua scrittura in tutta la sua irruenza.

Tahar, infatti, quando scrive sull’amicizia, quasi come in una sorta
di journal intime con citazioni di grandi classici che lo hanno guidato,
come Cicerone e Montaigne*, portando alla luce i suoi pensieri sull’a-
micizia, ma anche sulla politica e sul sociale, narrando delle tante storie
amicali e descrivendo gli amici, i loro caratteri e i luoghi e i tempi in cui
essi sono collocati, parla inevitabilmente di sé. E cosi che, grazie alla
funzione catartica della scrittura®, riesce a liberarsi anche delle espe-

!'T. Ben Jelloun, La soudure fraternelle, Paris, Arléa, 1994, 127 pp. Testo che, ogni qual-
volta che sara citato, sara indicato con Soudure.

2 T. Ben Jelloun, Eloge de l'amitié, Paris, Arléa, 1996, 127 pp. Stesso identico testo e
stessa copertina anche se in formato pili piccolo, ma con il sottotitolo tra parentesi La
soudure fraternelle.

3T. Ben Jelloun, Harrouda, Paris, Denoél, 1973.

* In effetti, sono il capitolo degli Essais di Montaigne “De I'amitié”, nel quale lo scrit-
tore esplicita le caratteristiche del suo rapporto amicale con Etienne de La Boétie e la sua
posizione rispetto al valore dell’amicizia, anche attraverso un confronto con le concezioni
degli autori classici quali Aristotele, e il dialogo Laelius de amicitia di Cicerone, nel quale
I'amicizia é calata nel contesto della realta romana dove essa e da intendersi quale un soli-
do legame che riguarda anche la condivisione degli stessi ideali politici e che & il frutto di
un’inclinazione naturale che unisce due o piu persone, a costituire le pietre di paragone
su cui Ben Jelloun costruisce la sua visione dell’amicizia.

5 Tahar crede molto nella funzione catartica della scrittura e ci dimostra come ricorre
alla parola scritta, quindi alla lettera, per confessare ai suoi amici le sue bugie (Soudure, p.
16) o le sue mancanze (Ibid., p. 33) e affida la confessione testamentaria di un’amicizia in
Le dernier ami (Paris, Seuil, 2004).
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rienze dolorose, che come fardelli si portava dentro, visto che, da buon
musulmano, come sottolinea anche Lejeune®, non poteva concedersi di
scrivere un’autobiografia. Per scrivere dell’amicizia e dei suoi amici,
Tahar deve ricordare, rivivere quei ricordi’, guardarsi dentro, e quindi
tirar fuori anche quel vissuto traumatico che ha forgiato il suo carattere
e la sua vita, esperienze che aveva cercato di soffocare dentro di sé, for-
se di rimuovere, e che, poiché rivestono una forte valenza, non solo nel
suo privato ma anche nella sfera politico-sociale, ritiene opportuno ora
far conoscere all’'opinione pubblica internazionale.

Come lui stesso afferma, gli amici sono il nostro specchio?, ci riflet-
tiamo in loro e attraverso loro vediamo noi stessi: questa ottica spe-
culare riguarda anche ogni attante delle storie e delle realta narrate.
Cosi, riandando con la mente indietro nel tempo, sin al suo primo in-
contro amicale del primo anno della scuola coranica, per poi avanzare
con i ricordi, Tahar si rende conto che senza questi amici, con i quali
ha condiviso esperienze di vario genere, con i quali si & confrontato e
insieme ai quali &€ maturato e si e formato, non sarebbe 1'uomo che ¢
diventato’: c’e, infatti, chi lo ha iniziato a mondi sconosciuti, chi gli ha

¢ Alla voce “autobiografia”, da lui curata in AA.VV.,, Dictionnaire des genres et notions
littéraires (Paris, Armand Colin, 2001, 2* edizione, p. 50), Lejeune afferma che: “Elle [l'au-
tobiographie] n’est nullement une forme permanente de la littérature. Elle est inconnue
des civilisations traditionnelles fortement hiérarchisées. Elle est proscrite, de facto, par la
religion musulmane. Sa pratique s’est progressivement établie dans le monde occidental
depuis la Renaissance, mais surtout depuis la seconde moitié du XVIII® siecle”. Cfr. anche
Ph. Lejeune, L’ Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971; Id., Le Pacte autobiogra-
phique, Je est un autre, Moi aussi, Paris, Seuil, 1975, 1980 e 1986.

7 “Pour parler de 'amitié, je n’irai pas compulser des ouvrages dans les grandes bi-
bliothéques. Je ferai simplement un retour sur moi-méme, un voyage dans sa mémoire. Je
vous conterai mes histoires d’amitié comme des histoires fabuleuses ou banales, surpre-
nantes de quelconques” (Soudure, p. 11).

8 “L’amitié est une religion sans Dieu ni jugement dernier. Sans diable non plus. Une
religion qui n’est pas étrangere a I'amour. Mais un amour oui la guerre et la haine sont
proscrits, ot le silence est possible. Ce pourrait étre 1'état idéal de l'existence. Un état
apaisant. Un lien nécessaire et rare. Il ne souffre aucune impureté. L'autre, en face, I'étre
qu’on aime, est non seulement un miroir qui réfléchit, c’est aussi l'autre soi-méme révé”
(Soudure, p. 9). Incipit, nonché ripetuto nella quarta di copertina, proprio a voler dare
la massima evidenza a questa sua considerazione che apre e chiude il libro rendendo a
pieno I'immagine circolare riflessa che riflette contemporaneamente.

? “L’amitié parfaite devrait étre une sorte de solitude heureuse, expurgée de senti-
ment d’angoisse, de rejet et d’isolement. Ce n’est pas une simple histoire de double ou
I'image de soi serait passée par un filtre, un examen qui en grossirait les défauts, les
mangques et en réduirait les qualités. Le regard de I'ami devrait nous livrer notre propre
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dato sostegno e chi gli ha fatto da modello. Ed ¢ tale l'enfasi per que-
sta acquisita consapevolezza che questo suo diario dei ricordi amicali,
questa sua opera consacrata all’amicizia € denominata, in prima istan-
za, soudure fraternelle. Lo scrittore conia, cioe, una iperbolica locuzione
metaforica, incisiva oltre ogni dire, formata da due lessemi, sostantivo
e aggettivo, gia, singolarmente, semanticamente forti ed entrambi con
il comune significato di inscindibilita ed eternita. In questo modo riesce
ad estrinsecare il suo punto di vista sull’amicizia, coinvolgente e tra-
valicante, perché, nonostante la tradizione marocchina' attribuisca un
ruolo primario ai fratelli e alla famiglia rispetto agli amici, vuole issare
a vessillo un preciso concetto: lui non si lascia condizionare dai retaggi
culturali delle sue origini e che per lui, ormai europeizzato, 'amicizia e
il legame piu forte, solido, duraturo come la saldatura fra metalli. Que-
sto concetto € esasperato, rafforzato ancor piu dall’aggettivo “fraterna”,
cioe quell’indicatore di un legame che non si puo scegliere, ma viene
attribuito dal destino e che, avuto origine alla nascita, non si puo pitt
cancellare, negare o scindere, anche se fonte di attriti, seppur truci,

image avec exigence. L'amitié se tiendrait alors dans cette réciprocité sans faille, guidée
par le méme principe d’amour: le respect qu'on se doit a soi-méme pour que les autres
nous le rendent, naturellement” (Ibid., p. 9).

10 1bid., p. 124. “Au Maroc, le sens de la famille prime sur 'amitié. On défend d’abord
sa tribu avant ses compagnons de route. On privilégie les liens de parenté sur les rela-
tions contractées en dehors de la famille”. Al contrario di Tahar che pensa che mentre il
legame fraterno (o comunque parentale) nasca con noi e a prescindere da noi, sovente
nostro malgrado, perché la casuale consanguineita ce lo impone per tutta la vita (anche se
fonte di fratricidi), il legame amicale e pit1 vero e quindi piu sentito perché nasce da una
nostra scelta libera, conseguenza di incontri fortuiti e si nutre delle affinita comuni, dello
scambio ideologico e dialettico, del rispetto reciproco e del piacere di stare insieme; non
dando mai nulla per scontato né mai subendo un legame che non rispetta pit1 le aspetta-
tive iniziali, come invece capita tra fratelli e cugini (ovviamente espressi sempre e solo al
maschile!). “Mais si je préfere I'ami au cousin, c’est parce que le premier, je 1'ai choisi selon
mes affinités, mon plaisir. Le membre de la famille, lui, nous est imposé. Etablir avec lui
une relation d’amitié nest pas chose facile” (Ibid., p. 73).

1 Entrambe le edizioni di Soudure e Eloge de I'amitié, seppur in formato diverso (nel
secondo caso il libro & pili piccolo, cm 11x18, e anche I'immagine scelta per la copertina)
hanno la stessa copertina con lo stesso particolare del quadro di Rembrandt (La fiancée
juive) e giacché, nella scrittura contemporanea, nulla e a caso neanche la scelta della veste
tipografica di un libro, intriga molto la scelta dell'immagine di copertina raffigurante
(con prevalente nuance rossastra) il particolare del quadro delle due mani (maschile e
femminile) sovrapposte. Perché da lettore ignaro, di primo acchito non ci si spiega la
scelta di questo particolare delle mani di questo quadro (gia di per sé ambiguo e molto
discusso) per rappresentare la tematica della soudure fraternelle/amitié, quanti ben altri
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persino dopo la morte. Solo nella seconda edizione del romanzo, Ben
Jelloun si rende pero conto che é pit1 lineare e oggettivo esplicitare gia
nel titolo la tematica trattata nel suo testo con un semplice e diretto
“elogio dell’'amicizia”.

Tahar, sin dalle prime frasi, tiene a precisare che il termine “ami-
co” viene utilizzato troppo spesso impropriamente e di conseguenza
banalizzato, perché, seppur esistano tanti lessemi come “compagno”,
“conoscente”, “partner”, “confidente”, “sostenitore”, ecc., per indica-
re e definire determinati rapporti e relazioni, si continua ad usare il
termine “amico” con grande superficialita e genericita, depauperando
cosi la sacralita del sentimento dell’amicizia. Eppure, continuando nel-
la lettura, il lettore esperto percepisce l'incoerenza fra questo pensiero
espresso da Tahar e il numero enorme, di quarantacinque e pili amici,
che Tahar stesso ricorda e descrive. Si nota qui che non c’e I'idea del
legame imperituro pregno del pathos né l'esclusivita del legame elitario,
né la solidita'? del forte connubio, ma solo una successione di rapporti
“circostanziati” dalla storia o dalla vita, per lo pit sovente in contraddi-
zione con le sue idee sull’amicizia, e in antitesi all’antico adagio di “chi
trova un amico trova un tesoro”, dato che & molto raro trovare un vero

quadri e immagini/particolari esistono nell’arte per simboleggiare l'amicizia; poi riflet-
tendo sul messaggio che Tahar vuole veicolare ad una pili elaborata lettura iconografica
e iconologica, si puo ipotizzare che Tahar ha compiuto questa scelta perché affascinato
dal non detto del quadro, dall’ambiguita interpretativa e dalle figure bibliche di Isacco e
Rebecca, dalla vita avventurosa costretti anche a fingersi fratello e sorella (quindi a bara-
re, a mentirsi per salvarsi), nel loro peregrinare, per sfuggire alla demagogia del potere
(come vengono circostanziati nel quadro) sono anche i genitori di Esati e Giacobbe. I
due famosi gemelli che si tramanda litigassero gia nel ventre materno (contro ogni legge
della natura) e che hanno continuato a farsi guerra per tutta la loro vita, seppur gemelli,
divenendo rispettivamente i capostipiti del popolo romano e del popolo ebraico, “nemici
giurati”. Forse proprio a suffragio della teoria di Tahar che seppur fratelli/gemelli, legati
indissolubilmente per sempre, se non c’e intesa, se non ci sono affinita, se non c’e rispetto,
il legame di sangue puo degenerare, mentre I'amicizia che si crea per una scelta arbitraria,
seppur consapevole, puo durare per sempre.

12 “Malentendus sciemment entretenus, interprétations fallacieuses, appropriation
abusive d'un sentiment, erreurs de jugement, divergence de vision, 'amitié souffre de
tout cela; c’est la chose du monde la plus mal comprise. Le mot a été banalisé. On dit
par exemple: « Ce sont des amis ». Quand on cherche un peu, on découvre qu'il s’agit
simplement de collégues qu’on trouve sympathiques. On a bien tenté d’utiliser des mots
différents pour les différentes formes d’amitié: camaraderie, relation, compagnie... mais
reconnaissons que, souvent, on parle d’amitié la ot il n’y a que relations superficielles,
légeres, sans conséquences” (Ibid., p. 10).
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amico giacché I'amico pervade il tempo, il pensiero, i ragionamenti ol-
tre che il cosiddetto “cuore”.

Eppure, Tahar stesso dichiara che nell’amicizia non deve esserci alcu-
na menzogna, nessuna bugia®. Ed e fondamentale fra amici ascoltarsi re-
ciprocamente, prestare attenzione alle parole dell'altro, dedicarsi il tem-
po dello stare insieme per conoscersi e scambiarsi opinioni e idee'*. Con
I'amico bisogna sentirsi a proprio agio perché “l'amitié ne peut se fonder
sur la peur ou la tyrannie”®, giacché in un rapporto d’amicizia, anche
quando si e differenti, bisogna percepire la diversita come una ricchezza
che accresce e che, se si € ovviamente “compatibles”’%, non rende rivali.

Inoltre, Tahar afferma: “Le temps est le meilleur batisseur de 'ami-
tié. Il est aussi son témoin et sa conscience. Les chemins se séparent,
puis se croisent”?, perché l'amicizia permette di conoscersi meglio e
pitt profondamente, specialmente se si condividono esperienze difficili
o dolorose’®.

Per non incorrere in delusioni, tuttavia, bisogna a suo avviso ricor-
dare la massima di Cicerone: “La plupart des hommes ont le tort — pour
ne pas dire I'imprudence — de vouloir des amis meilleurs qu’ils ne sont
eux-mémes et de réclamer d’eux des services qu’ils seraient incapables
de donner. Avant de chercher quelqu'un qui vous ressemble il vous
faut d’abord étre un homme de bien”". Solo cosi 'amicizia puo essere
reciproca, intensa, disinteressata e fedele per entrambe le parti coin-
volte; senza idealizzazioni e sperequativa dedizione?, in nome di un’a-
micizia® in cui non puo esserci gelosia, meschineria, rivalita, rancore,
invidia, interesse?, egoismo, né tantomeno tradimento.

3 Anche se solo per presentarsi meglio all’altro di cui si aspira all'amicizia (Soudure,
pp- 15-16): “Je considére qu'un ami est celui qui ne ment pas, ne fait pas semblant et parle
avec toute la sincérité, la franchise que I'amitié véritable requiert. C'est ce que jappelle
I'exigence amicale : dire ce qu’on pense sans, bien sfir, étre blessant” (Soudure, p. 56).

" Ibid., p. 18.

5 Ibid., p. 19 e p. 35.

!¢ Nell'amicizia come in fisica gli opposti si attraggono e si completano. Ibid., pp. 20-21.

7 Ibid., p. 26.

18 Ibid., p. 28.

¥ Ibid., p. 31.

2 Ibid., pp. 34-35.

2l “J'aurais di comprendre que nous n’avions pas la méme conception de l'amitié”
(Ibid., p. 33).

2 Ibid., p. 34.



Il valore dell'amicizia nell’opera di Tahar Ben Jelloun 117

L’amico, per Tahar, deve sempre dire la verita, anche quando si
tratta di criticare il proprio amico con spietata franchezza® perché, in
nome dall’affetto sincero, cio aiuta a crescere colui che riceve le critiche.

L'importante e che nel rapporto d’amicizia non ci sia egocentrismo
perché snatura il legame ed il sentimento® (“Je sais qu’il sera la le jour
ou je l'appellerai. C'est cela I'amitié”*), giacché si puo non vedersi per
lunghi periodi (“C’est une preuve de solidité”**), ma se c’e amicizia esia
ste sempre un filo sottile che lega le persone.

L’amitié ne rend pas le malheur plus léger, mais en se faisant présence
et dévouement, elle permet d’en partager le poids, et ouvre les portes
de l'apaisement?.

L'amitié est cette « convenance des volontés », cette liberté vécue
comme elle vient, sans qu’on se force ni se contraigne®.

Per Tahar, tuttavia, 'amicizia puo anche risultare invadente, perché
pervade spesso il quotidiano e suscita la gelosia delle mogli®, motivo
per cui si chiede: “L’amitié est-elle plus forte que 'amour — celui qui
inclut le désir et la guerre?” .

Ovviamente, allorquando scrive “« Toujours présente, jamais pe-
sante », telle devrait étre la devise de toute amitié¢”?, il lettore pensa
che ci sia stata un’incoerenza involontaria e occasionale. E ritenendo
I'amicizia molto piu forte dell'innamoramento e molto piu resistente
e pervadente, si chiede: “Peut-étre est-ce le meilleur refuge, la digne la
plus haute et la plus solide contre les risques de destruction que génere
toute relation amoureuse”*. Naturalmente, per coloro che utilizzano,

2 Ibid., p. 56.

2 Ibid., p. 62.

» Ibid., p. 67.

2 Ibid., p. 109.

7 Ibid., p. 84.

2 Ibid., p. 88.

# Ibid., p. 89. Badare bene, le mogli e non i mariti! Perché forse Tahar parte dal presup-
posto (anche se ci racconta di sue amiche nel testo) che 'amicizia vera non puo esistere
fra donne?

30 Ibidem.

3 Ibid., p. 110.

3 Ibid., pp. 89-90.
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la metafora dei cerchi concentrici per classificare gli amici pit1 intimi e
coloro che lo sono di meno, secondo Tahar, il quale segue, in tal senso,
la teoria del suo amico Abdel, tale tipo d’amicizia e da considerare nel
primo cerchio, dove il numero dei “veri amici” € molto ridotto®; poi
man mano ci sono nei vari cerchi tutti gli altri, i “meno amici”. Ma nello
stesso momento in cui dichiara di non amare etichettature* per identifi-
care gli amici, mette a nudo tutta la sua incoerenza ideologica®, gia per-
cepita dal lettore nel corso della narrazione in cui Tahar, confessando
che forse, dopo circa quarantacinque e pitt amici, ha tralasciato qualche
amico®, comincia a coniare una serie di denominazioni per identifica-
re altri amici® (incoerentemente con quanto affermato in precedenza),
come “l'ami décousu: c’est 'ami intermittent” *, “I'ami de passage”®,
“J'ami du chagrin”*, “I'ami disparu”*, “l'ami retrouvé”*, ecc. E ancor
pit evidenzia la sua incoerenza ideologica quando con una voluta di-
scrasia annovera fra gli amici dei conoscenti come: “Il y a ceux a qui
on peut confier un secret. Les autres avec qui on boit juste un verre”*,
ponendo sullo stesso piano il confidare un segreto e il bere un bicchiere
insieme.

% Ibid., p. 110.

* Ibid., p. 111: “Je préfere éviter tout classement. Cela pourrait étre vexant, ou sim-
plement injuste”.

% E. Benveniste, “L'appareil formel de I'énonciation”, in Id., Problemes de linguisti-
que générale II, Paris, Gallimard, 1974, pp. 79-88; C. Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation de la
subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin, 1980; P. Pagani (a cura di), Contraddizione
performativa e ontologia, Milano, FrancoAngeli, 1999; R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano
(a cura di), voce “incoerenza”, Dizionario dei temi letterari, Torino, Utet, 2007; M. Majorano (a
cura di), L'incoerenza creativa nella narrativa francese contemporanea, Macerata, Quodlibet, 2016.

% Soudure, p. 110: “Passant en revue mes amitiés depuis 1'école coranique jusqu’a cet
automne de 1993 j’ai le sentiment d’avoir sauté des étapes, oublié des personnes qui, a
un certain moment, ont été présentes puis ont disparu, plus par hasard de la vie que par
décision [...]".

¥ Ibid., p. 111: “J'imagine une série de titres pour des amis qui sans faire partie du
noyau dur, sont importants”. Intuitivamente il lettore viene complito da questa locuzione
metaforica, noyau dur, e si interroga, ormai dopo tante “sbavature incoerenti” (sia de-
scrittive sia ideologiche) di Tahar sugli amici e sull’amicizia, cosa lui voglia intendere con
questo “zoccolo duro”, nucleo centrale ormai molto discutibile.

3 Ibid., p. 111.

¥ Ibid., p. 112.

40 Ibidem.

4 Ibid., p. 113.

2 Ibid., p. 114.

# Ibid., p. 111.
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Ma l'incoerenza di Tahar travalica ogni concetto aulico sull’amicizia,
quando scrive: “Curieusement c’est en consacrant un livre a l'amitié
que je risque de me faire des ennemis. Mais, comme on le dit par pru-
dence, cette liste de mes amis n’est pas exhaustive. Elle reste ouverte”*.

E continua con un’altra discrasia volontaria: “Quand jarrive pour la
premiére fois dans un pays, je pense a celui ou a celle qui se comportera en
ami pendant mon séjour”*. Quindi un amico diventa un modo di essere,
un comportamento, non piu soltanto un lessema, pregno di significati.

E mentre estrinseca tutto cio e continua a scrivere “Mais 'amitié ne se
mendie pas. Elle arrive ou n‘arrive pas. [...] L'avenir est ouvert. Je ne sais pas
si I'age apporte de nouvelles amiti€s, ou si nous puisons toujours dans le
méme vivier. Je sais que sans amitiés la vieillesse sera pénible et hideuse”*,
chiude I'opera con una frase ad effetto, completamente incoerente da un pu-
nto di vista ideologico con quanto affermato in precedenza: “J’aime prendre
le temps de réfléchir afin d'arriver a la seule amitié qui compte: « la plus belle
et la plus naturelle, celle qu'on recherche uniquement pour elle-méme »”%.

Come in un flusso di coscienza, i pensieri e le considerazioni dell’io-
narrante avanzano veloci, esposti con pochi tratti essenziali, in uno stile
minimalista, incisivo e lineare, inframmezzati da citazioni di Cicerone o
Montaigne (i prescelti dallo scrittore, ma anche Rutebeuf e altri) e fram-
misti alle storie di amicizia e alle descrizioni succinte ma connotanti degli
amici. E un tutt’uno, scandito costantemente da un’interlinea bianca ad
indicare lo stacco della dissolvenza da una considerazione all’altra o, piut
in generale, da un amico all’altro.

Come la sua vita, anche il libro si presenta suddiviso in due parti;
la prima ambientata in Marocco con tutti gli amici marocchini, e la se-
conda a Parigi con tanti amici francesi e provenienti da tutto il mondo;
I'unico denominatore comune ¢ che in entrambe le fasi della sua vita,
Tahar si ritrova con amici intellettuali o scrittori*, proprio a dimostra-
zione che per essere amici bisogna condividere le scelte, la formazione,
le ideologie per un valido e proficuo discorso osmotico.

“ Ibid., p. 116.

® Ibid., p. 117.

4 Ibid., p. 117.

¥ Ibid., p. 122.

% “Je fréquentais des artistes, des écrivains, des universitaires. Un monde nouveau ot
je découvrais que l'amitiés, si elle était possible, n’était pas pour autant facile” (Ibid., p. 29).
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Anche se poi, verso la fine del suo libro, Tahar dichiara, ancora una
volta in modo incoerente rispetto a molte altre affermazioni scritte in
precedenza, che:

Mon métier — si 'écriture peut étre considérée comme un métier — me
met plus en contact avec les gens de I'édition et de la presse qu’avec les
écrivains. J'avoue avoir tres peu d’amis écrivains. [...] Mais ce n’est pas
la littérature qui a fait naitre 'amitié; ce sont des affinités, des complici-
tés, des tempéraments qui se sentent flattés quand ils se rencontrent®.

Per poi dichiarare, dopo poche pagine, in maniera palesemente con-
traddittoria che:

Avec deux ou trois amis, jai passé une fois un contrat : parce que jai
confiance dans leur jugement, je leur donne mes manuscrits a lire. Cest
a une lecture particuliere que je les invite, une lecture critique et sévere.
Et c’est le meilleur service que jattends d’eux. [...] Il y a entre nous une
fraternité sereine, sans bruit. Jean-Noél est aussi un de mes lecteurs. Si
je lui donne un manuscrit a lire, ce n’est pas parce qu’il est agrégé, cest
parce qu’il y a chez lui cette attention nécessaire et cette exigence dont
tout écrivain a besoin. J'aime le bousculer et rire avec lui*®.

E, pur essendo essenziale nelle descrizioni degli amici e degli eventi,
Tahar comunica nella prima parte una sensazione di condizionamento,
di non-liberta, di attesa, di grigiore collettivo che cambia completamen-
te nei toni, nel ritmo delle parole e dei pensieri, ma anche nel senso
dei colori dell'immaginifico allorquando nella seconda parte, ormai a
Parigi, parla dei suoi tanti amici e amiche internazionali e respira, e fa
respirare al lettore, il senso di liberta.

Tahar inizia a raccontare la sua storia, la sua vita con gli amici, e
contemporaneamente descrivendo questi amici, racconta le varie storie
che con essi ha condiviso e vissuto. Come lui stesso afferma: “C’est sur
les bancs de I'école que se forgent les premieres amitiés. Ensuite, c'est
au lycée, puis a l'université et, enfin, dans le milieu professionnel”™. E

¥ Ibid., p. 98. Ma e un’ennesima incongruenza perché quasi quaranta su quarantacin-
que amici circa scrivono!

% Ibid., pp. 99-101.

°! Ibid., p. 98.
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comincia dal primo compagno, Hafid, che, se non fosse morto nel corso
dell'anno, sarebbe potuto diventare suo amico perché gli teneva il posto
a sedere vicino a lui alla scuola coranica dove si annoiavano insieme®;
per poi passare a parlare del suo primo vero amico (di un anno pit gran-
de di lui, dodicenne), che resta senza nome volutamente perché 'amici-
zia si conclude per una sua bugia®. Poi Nourredine™, al liceo, che ha un
carattere completamente opposto al suo, ma con cui condivide la pas-
sione per il cinema; cinema che piaceva anche a Boubker, che trent’anni
dopo, & divenuto un integralista®. Si giunge poi a Lootfi*, innamorato
del jazz e di ogni tipo di musica, marxista, scanzonato che, seppur di-
verso dal romantico Tahar, condivide con lui, oltre ai pomeriggi, molte
idee; insieme si ritrovano nell’estate 1966, “imprigionati” per sei mesi
nella caserma d’El Hajeb (mentre vengono separati per i restanti dodici
mesi) e, una volta liberi, si dividono perché Lootfi continua gli studi
in Francia e col tempo diventa un militante comunista e, solo quando
ritorna dopo anni in Marocco, riprende il rapporto d’amicizia con Tahar
e, poiché e ormai anch’egli dedito alla scrittura, i due si confrontano sui
rispettivi scritti. Poi I'incontro con Hassan™ e il suo prezioso aiuto a Te-
touan e nel corso degli anni. La poesia avvicina Tahar a Abdellatif Laabi*®
e a sua moglie Toni*, nonché al poeta Nissaboury®. Laabi, direttore del-
la rivista Souffles, fa pubblicare le prime poesie di Tahar nella sua rivista
prima di essere poi incarcerato per dieci e pit anni per délit d’opinion.
Molto importante per Tahar, come lui stesso afferma, e 'amicizia
con Abdel®, ovvero Abdelkebir Khatibi, famoso scrittore e professore
di sociologia all'Universita, di cui comincia a seguire le lezioni poiché
incuriosito dalla sua popolarita e bravura. Un uomo che lo affascina
con la sua intelligenza e il suo sapere e che ben presto diventa il suo
mentore; Abdel, malgrado i numerosi impegni, riesce a trovare del

52 Ibid., pp. 12-13.

5 Ibid., pp. 14-16.

% Ibid., pp. 16-18.

% Ibid., pp. 19-20.

% Ibid., pp. 20-25, pp. 26-29, pp. 80-85.
5 Ibid., p. 25, pp. 39-42.

% Ibid., pp. 42-49.

% Ibid., p. 46.

0 Ibid., pp. 43-44.

¢! Ibid., pp. 31-37.
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tempo da dedicare a Tahar, il quale dapprima ricorda quanto questi
abbia contribuito alla sua formazione (essendo stato il suo primo lettore
e per anni il suo consigliere letterario) e al suo successo nella vita (per-
ché lo ha spronato a scrivere, presentando il suo primo lavoro a Souffles
e, al momento giusto, lo ha aiutato ad ottenere la borsa di studio per
andare a Parigi, che gli ha cambiato la vita e le prospettive, virandole
verso l'eccellenza). Purtroppo, questa amicizia ricca e corposa (molto
piu di tante, o forse tutte, le altre) finisce amaramente per malintesi, per
incomprensione o per aspettative deluse.
E per la prima e unica volta, in questo testo, Tahar scrive:

Les blessures d’amitié sont inconsolables.

La trahison qui s’exprime par le rejet ou le mensonge, par l'inversion
des choses et 1'abus de confiance, cette trahison-la provoque un mal
profond, un mal qui travaille lentement le corps et I'esprit®.

E sono tali il dolore, la delusione, ma anche la rabbia di Tahar ferito
che, una volta conosciuta la spiegazione che Abdel dava alla loro rottu-
ra, fa sua la teoria di Abdel:

A chaque étape ses amitiés; en évoluant on en change; les amis de
I'adolescence ne sont pas ceux de I'dge adulte. [...] L'amitié bouge avec
le temps. Ses cercles évoluent. Ceux qui, a nos vingt ans, étaient dans
le premier cercle, se retrouvent, une ou deux décennies plus tard, éloi-
gnés, voire oubliés. Et cette transformation s‘opere souvent sans trahi-
son ni drame®.

E cerca di trovare supporto nella citazione di Cicerone: “On ne peut
pleinement juger des amitiés que lorsque, avec I'age, les caracteres se
sont forgés et affirmés”®.

Nel gruppo di Souffles, Tahar si lega al pittore Chebaa (nel cui atelier
scrive le prime pagine del romanzo Harrouda), molto dotato ma, poiché
€ molto chiuso per carattere e preoccupato del ruolo dell’artista nella
societa contemporanea, non ha tempo da dedicare all'amicizia tanto da
spingere Tahar ad affermare: “C’était plutdt un bon camarade”®.

< Ibid., p. 36.
* Ibid., p. 37.
 Ibidem.

% Ibid., p. 46.
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Tuttavia, fra i suoi amici annovera anche tante donne e le descrive
con toni enfatici, raccontando il tipo di rapporto amicale che lo teneva,
o lo tiene, legato a loro.

Clest peut-étre par réaction au milieu marocain - traditionnel ou
soi-disant moderne — que j'aime développer des relations d’amitié avec
des femmes. C’est pour moi un défi essentiel. Respecter une femme,
c’est pouvoir envisager 'amitié avec elle; ce qui n’exclut pas le jeu de la
séduction, et méme, dans certains cas, le désir et 'amour®.

Quanto appena citato, non vale pero per la prima amica marocchi-
na (I'unica senza nome), conosciuta alla “fin des années 60", quando
era ancora nel suo paese, la quale, studentessa della facolta di storia,
era divenuta inseparabile da Tahar, con il quale si confidava in gran-
de liberta e parlava a lungo di tutto fin quando non incontra, grazie a
Tahar stesso, il futuro marito ed entrambi cessano improvvisamente di
frequentarlo senza dare alcuna spiegazione.

Tutte le altre amiche di Tahar, incontrate quasi tutte in Francia nono-
stante provengano dai paesi pit1 diversi, sono descritte come delle per-
sone eccezionali e delle donne straordinarie per intelligenza, dolcezza,
generosita, impegno e autenticita. Tra di loro si annoverano famose scrit-
trici, artiste e intellettuali politicamente impegnate quali Odette®®, Leila
(la famosa palestinese che diventa anche unica amica di Genet)®, Da-
nielle”®, Paule”, Jo”, D.”?, Maité”, Michele G.”>, Monique, un’altra Da-

% Ibid., pp. 46-47.

¢ Ibid., p. 29.

% Ibid., pp. 47-50.

 Ibid., pp. 50-51.

70 Ibid., p. 65.

7! Ibidem.

72 Ibid., p. 68.

7 Ibid., p. 97. E 'unico nome con iniziale puntato perché Tahar ha avuto con lei una
relazione non solo d’amicizia ma d’amore per dodici anni: “J’aimé D. Je ne sais pas si elle
m’a aimé. Mais durant les années qu’a durée cette relation, ce fut I'amitié qui prévalut :
une amitié tantdt tendre, tantot inquiete, mais toujours exigeante”.

7 Ibid., pp. 98-99. Maité e la sua amica libraria dal carattere forte. Il libro e stato il
loro trait d’union. Lei legge molto e ha acquisito un ottimo giudizio critico per cui anche
se fedele amica di Tahar riesce a dirgli con franchezza se le piace questo o quel libro o se
non le é piaciuto e Tahar tiene in gran conto le sue critiche.

7 Ibid., p. 100.

76 Ibid., p. 102.
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nielle””, Annie”®, Chantal”, ecc. Ma diventa amico anche di molte delle
mogli dei suoi amici come Toni, moglie di Laabi®, Marie Cécile, moglie
di El Maleh®, Daniéle, moglie di Francois [Bott]*, Jémia, la moglie di Le
Clézio®, Amina, compagna di Yahia*, Anne-Marie, moglie di Pierre C.*.

L'affermazione di Tahar che segue spiega, inoltre, la sua idea di
“amicizia condivisa”, per cui egli si adopera per far divenire amici (o
almeno far conoscere) fra loro i suoi amici per creare un nutrito gruppo
(intorno a lui e a loro, “form[er] une bande, un petit club fermé qui
donne chaud au coeur, d’une chaleur tempérée et égale, constante et
simple”%¢).

Ma passion pour 'amitié ne se contente pas de cultiver égoistement ces
relations. Ce que j'aime, avant tout, c’est de faire naitre 'amitié entre
mes différents amis. Ce n’est pas toujours possible, mais j'y arrive tant
bien que mal®".

J'aime partager, jaime communiquer®.

Manie persistante, en moi, qui consiste a partager la chaleur de 'ami-
tié®.

E cosi che lui, amico di Abdel, diviene amico di Laabi, di Maurice
Nadeau e Frangois Maspero; ma egli stesso presenta, e si adopera per
farli divenire amici, tutti i suoi amici e tutte le sue amiche a Edmond
che ama ricevere a casa sua e avere tanti invitati ai suoi raffinati pranzi
luculliani, da vero pater familias.

7 Ibid., p. 115.
% Ibid., p. 123.
" Ibid., p. 123.
% Ibid., p. 46.
! Ibid., p. 50.
% Ibid., p. 64.
% Ibid., pp. 92-96.
% Ibid., p. 96.
% Ibid., p. 102.
% Ibid., p. 91.
9 Ibid., p. 51.
% Ibid., p. 52.
% Ibid., p. 56.
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Ma nel ventennio di amicizia con Edmond®, di cui accenna pregi e
difetti, Tahar confessa che i momenti in cui veramente si ritrovavano e
si confrontavano, si criticavano, parlavano liberamente, ma intimamen-
te erano quelli durante i quali erano da soli. Fulcro dei loro discorsi era
la scrittura, la loro rispettiva scrittura: ciascuno dei due, infatti, apporta-
va correzioni con la matita sui manoscritti dell’altro e criticava spietata-
mente a volte la dialettica espressa e altre volte il pensiero manifestato
o la storia narrata. E ritiene che proprio tutto cio abbia cementato la
loro amicizia, cosi come ha permesso ad entrambi di maturare sia come
individui sia come scrittori.

Stessa dinamica relazionale € quella che si sviluppa, anche a partire
da un convegno di scrittori sulla produzione francofona ad Haiti nel
1987, con Jean-Marie Le Clézio, anche se si percepisce, leggendo, che
quest’amicizia ha dei tratti pit1 gioiosi e “moderni”. Jean-Marie e descrit-
to da Tahar come un uomo delizioso, quasi perfetto nei rapporti ami-
cali come nella sua vita familiare, tutto cio che lo riguarda e armonioso
e scevro di sovrastrutture®.

Cosa che, invece, non accade con Jean Genet”, amico-non amico,
presente-assente, distaccato, individualista, chiuso nelle sue ossessioni
politiche, di poche parole e sempre richiedente qualche aiuto poten-
te per assecondare i suoi capricci. In apparenza una roccia ma nella
sostanza un fragile fanciullino, che nella fase finale del cancro che lo
ha colpito, mentre continuava a bluffare con tutto il mondo, si mette
a nudo con Tahar, il suo compagno Mohamed, Claude (Gallimard) e

% Edmond, come gia Abdel e tutti gli altri amici e amiche, verra sempre indicato solo
con il nome senza il cognome; anche se per tutti verranno individualmente ricordati i
paesi di origine o altre caratterizzazioni, che li rendono inconfutabilmente riconoscibili
ad un lettore esperto. Tranne per Jean Genet e Jean-Marie Le Clézio che vengono citati
con nome e cognome, oltre alle altre descrizioni delle loro caratteristiche essenziali. Ma
colpisce anche leggere: “A Edmond, jai présenté mes amis. [...] J'étais pourtant content
de présenter Edmond a Genet” (Ibid., pp. 56-57). Dove Tahar, scrivendo “présenter Ed-
mond a Genet” e non Genet a Edmond, visto che lo porta a casa di Edmond, evidenzia
I'importanza che riconosce al famoso Genet (pili conosciuto di tutti gli altri suoi amici).

1 Ibid., pp. 91-96: “Réservé et pudique, il déteste le paraitre, les conventions sociales,
les mondanités et la foule. C’est un homme tres attentif. Il sait écouter. L'échange, avec
lui, est stimulant. C’est un plaisir simple et rare. [...] C'est quelqu'un qui refuse de faire
effort pour entrer dans la vie littéraire. Il s"étonne de sa notoriété et n'en joue jamais”
(Ibid., pp. 94-95).

%2 Ibid., pp. 57-63.
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Jacky; ritenendo quindi Tahar come un vero ed esclusivo amico, a cui
non aveva mai manifestato il suo sentimento. E Tahar ricorda come sua
grande lezione e monito da seguire I'unico consiglio che Genet gli ha
dato sulla scrittura: “En écrivant pense au lecteur; sois simple. Il m’a
appris que la simplicité était le signe de la maturité”*.

A Francgois*, direttore di “Le monde des livres”, dedica varie frasi di
affettuosa ammirazione, perché rispetta I'amicizia, anche se ha un carat-
tere spartano e autoritario, nella conversazione é brillante ma profondo.

L’anti-Frangois e Fetah”, un uomo che ama la tradizione, la famiglia
e tutte le loro leggi condizionanti, quindi, ci tiene piu al clan, alla fami-
glia che all'amicizia. E I'amicizia fra i due finisce drammaticamente per
un debito contratto con Tahar mai piti rimborsato.

Passando, poi, a descrivere Roland®, le parole si affollano veloce-
mente e quasi si sovrappongono per donare al lettore tutte le sfaccetta-
ture di questo poliedrico amico, ennesimo scrittore, dalla voce dissiden-
te su ogni incongruenza sociale e limitazione della liberta individuale:
“Il est pour moi bon analyste et bon conseiller”?.

Originale & l'incipit della presentazione di Egi, I'italiano, suo tradut-
tore ufficiale: “Chez Egi, la fidélité est a toute épreuve. L'amitié n’est
pas dite, elle est vécue. Elle est présence. Il se méfie des mots. Il préfere
les champignons, le vin et les liqueurs”*. L'uomo molto generoso e mol-
to creativo, l'architetto onnisciente, vero sapiente, che spazia dalla sua
professione alla pittura, dallo scrivere proprie opere al tradurre le opere
altrui; ottimo chef e sommelier, instancabile viaggiatore, sempre pron-
to a farsi nuovi amici, a ospitarli o farsi ospitare, amico di tutti, anche

 Ibid., p. 63.

% Ibid., pp. 63-69. Dalle indicazioni Francois Bott.

% Ibid., pp. 69-73. Colpiscono (p. 72) le frasi dicotomiche che Tahar scrive riguardo a
questo pseudo-amico, come: “A y bien penser, nous avions peu de choses en commun.
[...] Notre amitié était fondée sur un terrain affectif et familial ot1 I'on pouvait tout se
permettre. Mais la confusion entre I'amitié et les relations familiales est une erreur fonda-
mentale. Il n’est pas exclu que nous redevenions un jour amis. [...]".

% Ibid., pp. 73-75. Facendo perno su verbi semplici univoci come il aime, il déteste, Tahar
scrive un’enorme quantité di cose, azioni, persone, pensieri come complementi oggetto,
riguardanti Roland, dandoci cosi una descrizione ampia di quest’amico, abbastanza atipico
e sovversivo della morale corrente e dei suoi diktat; ma abbastanza ironico e simpatico: lo
svizzero Jaccard (dal titolo del suo romanzo citato).

7 Ibid., p. 75.

% Ibid., pp. 75-76.
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delle tante donne innamorate di lui, nonché dei suoi figli; ma la sua vita
e governata dal disordine assoluto (tranne nell’amicizia, dove e molto
attento) e da un enorme distacco per il denaro, a cui non da valore, sep-
pur lo spenda senza remore quando ne ha: “Egi est un fleuve d’amitié”®.

Poi c’e Adil'® che tiene informato Tahar sulle banlieues e sulle loro
mode in evoluzione; gli egiziani Adel e Bahgat, in letteratura cono-
sciuti con lo pseudonimo Mahmoud Hussein'”, pit1 che amici fra loro,
sono gemelli, seppur uno ebreo e l'altro musulmano, uno scuro di pel-
le, I'altro chiaro, uno con la moglie inglese, I'altro con la moglie alge-
rina, ma hanno una complicita e un’intesa perfetta che contagia anche
gli altri e nel rapporto d’amicizia con Tahar sono fedeli, disponibili e
trasmettono gioia.

Poi sinteticamente c’e Pierre A., “doux et précis”'®?, Pierre C., “I'a-
mi méditerranéen”'®®, Jean-Claude e Jean-Marc'™, due editori-scrittori,
che si scambiano con Tahar la lettura delle proprie opere e lo criticano
tutti insieme; il primo € un instancabile lavoratore, il secondo cela nei
suoi occhi un segreto triste. E Jean-Marc, che e stato il primo editore di
Vassilis, un altro scrittore, anch’egli amico di Tahar, dall’abbigliamento
molto originale'®. E Vassilis ha presentato a Tahar il suo amico Charly,
l'architetto-arredatore. Poi c’e Philippe L., il fotografo, che pero gira il
mondo. Mentre l'altro Philippe e un ottimo amico, che fin dalla sua pri-
ma comparsa sembra subito un personaggio tipico di un romanzo'%.

Altri due amici ventennali di Tahar sono Jean-Pierre e Marie-Pier-
re'”, degli scrittori, incontrati a Hautvilliers nel 1974 ad una riunione

% Ibid., p. 77. Egi Volterrain (pp. 75-80) nel 1999 verra poi cancellato dalla lista degli
amici di Tahar, anche se ora scrive: “Il m’a présenté a ses amis et a ses femmes. [...] Un
peu timide [...] Egi ne connait pas la rancune, ni l'esprit de vengeance. Il donne sans
compter. [...] Il est a I"écoute de tous. [...] Toujours prét a aider les autres, il ne demande
jamais que 'on aide. C’est le contraire d"un égoiste, 'ennemi de la mesquinerie, I'ami du
rire. [...] Nous nous connaissons trés bien. [...] On peut dire que notre amitié a des bases
solides” (Ibid., pp. 78-79).

10 Ibid., p. 86.

101 Ibid., pp. 87-91.

12 Ibid., p. 101.

103 Ibid., pp. 101-108.

104 Ibid., pp. 103-107.

15 Ibid., p. 107.

1% Ibid., p. 108. Infatti, Tahar lo ha messo nel suo libro Les yeux baissés (Paris, Seuil, 1991).

107 Ibid., p. 109.
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di poeti francofoni, e con i quali vorrebbe fare un film e scrivere delle
sceneggiature. “Homme merveilleux”, amico sincero, fedele e genero-
so, anche se sempre in viaggio, René B. vende libri d’occasione ed e un
appassionato bibliofilo'®.

E Tahar, dopo un elenco di varie tipizzazioni di amici, che ancora
potrebbero essere ricordate, coglie I'occasione per dichiarare suoi amici
i librai:

Pour un écrivain, faire une déclaration d’amitié a des libraires peut
paraitre incongru, ou opportuniste.

Le fait est que, trés tot, j’ai établi des relations, certes professionnelles,
mais aussi amicales avec un certain nombre d’entre eux.

J'aime la librairie en tant que lieu. J'aime la main qui sert de lien entre
I’écrivain et le lecteur. Le libraire est 'ami du livre; pas de tous les
livres, mais de ceux qu’il considere assez pour les transmettre aux
lecteurs. Les écrivains ont tort de ne pas fréquenter plus souvent ces
lieux. Non pas pour voir si leurs ouvrages sont bien mis en valeur mais
pour se rendre compte comment vit un livre, comment il circule d’une
main a 'autre, comment on le feuillette, on en lit quelques lignes, puis
on le repose a sa place, on 'abandonne sur le bout de la table, ou bien
on décide qu'il sera I'ami de quelques nuits. [...]

Les libraires sont les messagers des nuits que d’autres ont consacrées
a l'écriture, des matins que d’autres ont occupés a aligner des mots, a
vivre avec des personnages. [...]

Ni ami décousu, ni ami disparu, le libraire est 'ami qui ne trahit jamais
parce que le lien est matérialisé par un objet. Il se peut qu’il naime
pas un livre en particulier mais, de par sa vocation, il aime le livre ne
général. Si cette amitié n’est pas personnelle, elle est liée a une intimité
originelle: celle de la solitude de I'écriture'®. [...]

E proprio riguardo alla scrittura Tahar confessa che egli ha comin-
ciato a scrivere dopo aver letto Ulysses di James Joyce, che reputa suo
grande amico perché da scrittore, oltre a dargli I'input, gli e stato vi-
cino, facendogli compagnia e allontanandolo dalla rude realta in cui
trascorreva i suoi giorni, durante il periodo della formazione.

Come considera suoi amici (e anche nostri amici) tutti gli scrittori
che con le loro opere gli e ci hanno fatto trascorrere tanto tempo in-

198 Ibid., pp. 111-112.
10 Ibid., pp. 118-120.
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sieme, provocandoci tante emozioni e pensieri e ricorda in particolare
Nietzsche, Rimbaud e Juan Rulfo'™.

Une bibliotheéque est une chambre d’amis. Ce sont des amis qui m’en-
tourent et me donnent I'hospitalité. Une maison sans bibliotheque est
une demeure sans ame, sans esprit, sans amitiés. Les livres — peut-étre
pas tous les livres —, quand ils sont ranggés, semblent vous observer, ou
vous appeler. Ils attendent. Quand une main s’approche d’eux, ils se
penchent vers elle!!.

Ma riconosce anche ai cineasti, che con le loro storie ci permettono
di sognare e di calarci in realta altre trascorrendo ore di grande inti-
mita, il riconoscimento di amici. E per lui Federico Fellini e il suo piu
grande amico.

E dopo aver scritto “Ceux qui ont manqué du sens de 'amitié restent
des amis, des amis dans le souvenir. Etre tolérant est un principe[...] la
fidélité, c’est cela 'amitié, et c’est rare”''?, nel 2003, Tahar ripubblica in-
tegralmente il testo La soudure fraternelle/Eloge de 'amitié con le edizioni
Seuil con il titolo Eloge de l'amitié, ombre de la trahison, aggiungendo il
capitolo Ombre de la trahison, suddiviso in due capitoli: Les blessures de
l'amitié sont inconsolables e De la trahison'®.

In contraddizione con i tantissimi amici che ci ha presentato ed enu-
merato nell “elogio dell’amicizia” nell’incipit di questa nuova parte ag-
giunta, Ben Jelloun scrive:

L’amitié est rare, tres rare, d’ot son aspect précieux et marquant. On
arrive a la fin de la vie et on essaie de compter ceux que 'on considere
comme des vrais amis, ceux dont la fidélité a été sans faille, ceux qui
vous ont aimé tel que vous étes sans vous juger ni essayer de vous
échanger'.

10 Ibid., pp. 120-121.

M Ibid., p. 121.

2 Ibid., p. 123.

13T, Bel Jelloun, Eloge de I'amitié, Paris, Seuil, 2003 (Ombre de la trahison: pp. 127-131
Les blessures d'amitié sont inconsolables e pp. 133-139 De la trahison). Inoltre, in questa nuova
edizione cambia anche la veste tipografica, che giocando su due colori, nero e rosso, su
fondo grigio chiaro maculato presenta il disegno di un uomo ad occhi chiusi (posto in
orizzontale) di Gianpaolo Pagni; forse ad indicare iconicamente che un tradimento di un
amico pub distruggere, annientare un uomo.

4 Ibid., p. 127.
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Anche perché in questo lasso di tempo, dal 1996, data di pubbli-
cazione di Eloge de 'amitié, e il 2003, molti degli amici annoverati nel
testo da Tahar non sono piu suoi amici, per distacchi silenziosi o per
“baruffe” eclatanti, come, per esempio con Egi. Ma senza dare spiega-
zioni, né tantomeno descrivendo gli eventi che hanno portato a tali rot-
ture amicali, nell'incipit dell’ultimo capitolo sul tradimento, scrive che
malgrado siano trascorsi dieci anni da quando ha elogiato I'amicizia e
descritto i suoi amici, anche se alcuni fra essi lo hanno tradito, hanno
negato e infangato il sentimento dell’amicizia, egli non ne fara mai i
nomi e da parte sua lui non rinnega 'amicizia, e dira che “ne retire rien
de ce que jai écrit”'® su di loro, perché continua a credere in questo
legame unico, superiore a tutti, e la colpa del fallimento, e quindi del
tradimento, e stata una libera scelta degli altri, che hanno obnubilato le
proprie coscienze con la pil1 vergognosa mediocrita e vigliaccheria per
dei loro fini utilitaristici. E continua a pensare che: “L'amitié est cette
« convenance des volontés », cette liberté vécue comme elle vient, sans
qu'on se force ni se contraigne” 6.

E Tahar, sentendosi vittima di queste amicizie finite e quindi ferito
nelle sue aspettative, ribadisce il valore che attribuisce all’amicizia (al-
meno concettualmente!) e ricorda che I'essenza primaria dell’amicizia e
la fedelta'” e “la trahison c’est manquer a la foi donnée a quelqu’un”'*®
perché “l'amitié est un mariage entre les ames”'" e il tradimento, come
gia scriveva Jeremy Taylor (che cita per dare maggiore credibilita e au-
torevolezza al suo pensiero) & I"“adultere d’amitié”’®. Ma mentre 1'a-
dulterio, in genere, amoroso o sessuale, ¢ prevedibile o paventabile,
anche se fa parte del non detto, giacché in una coppia abitualmente
entrano in gioco tanti fattori come la noia, I'abitudine, l'usura, i con-
flitti caratteriali e le scaramucce, in un legame d’amicizia, non essen-

5 Ibid., p. 133.

16 Ibid., p. 88.

17 Ibid., p. 127: “La fidélité, c'est-a-dire la constance dans la confiance, cette présence
qui ne doit jamais faire défaut”.

118 Ibid., p. 128. E continua: “On agit contre quelqu’un a qui on devait fidélité, souvent
par intérét, ou par jalousie, par vengeance, par mesquinerie. Toutes ces notions sont non
seulement étrangeres a I'amitié, mais sont sa négation absolue”.

119 Thidem.

120 Jbidem: “L'évéque anglican Jeremy Taylor (1613-1667) [...]: la trahison et la violation
d’un secret constituent les adulteres d’amitié et dissolvent I'union entre les amis”.
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doci tali presupposti, e avendo come pietra miliare la fedele sincerita,
il tradimento e l'adulterio non possono esistere. Ma mentre il dolore
per l'adulterio o il tradimento amoroso con il tempo si attutisce, la fe-
rita del tradimento di un amico e indelebile’! e non si rimargina mai'*
perché “un ami, un vrai ami ne se remplace pas”'®. Poi, riprendendo
il concetto che gli e tanto caro, e che ha piu volte espresso in tutto il
libro, Tahar scrive “l’amitié est un état de grace apaisé et apaisant. [...]
11 faut du temps pour atteindre cet état ot le plaisir vient de la gratuité
et de l'absence de quelque intérét que ce soit”'*. E, se nell'amicizia si
intromette un qualche interesse, qualche ”élément impur”, crolla tutto,
come gia affermavano Seneca (“L'amitié née de 'intérét a court terme
meurt avec lui”'®) e La Bruyeére (“Il est doux de voir ses amis par gofit
et par estime, il est pénible de les cultiver par intérét: c’est solliciter”'*).
Ma Tahar, a supporto di questa sua tesi, dove si percepisce tutto il suo
pathos riporta anche la massima della Yourcenar: “Notre grande erreur
est d’essayer d’obtenir de chacun en particulier les vertus qu’il n'a pas
et de négliger de cultiver celles qu'il posséde”’?, e, come un proclama,
scrive: “La perfection n’est pas humaine, en revanche la vertu de 'ami-
tié, ce « soleil du monde » (Cicerone), est le propre de ’homme”'%.
Ragion per cui “la trahison de l'amitié est une forme silencieuse du
meurtre. [....] Le traitre commet un crime sans grand risque. [...] La
trahison est le crime symbolique par excellence”'?, giacché il traditore
si conquista dapprima l'amore e la fiducia della vittima prescelta, poi

121 Ibid., pp. 129-130: “L’absence de conflit pervers et d’intérét dissimulé est le fonde-
ment méme de 'amitié. Une amitié trahie est une blessure insupportable parce qu’elle
ne faisait pas partie de la conception et de la nature de la relation, laquelle est une vertu
et non pas un arrangement social ou psychologique. Elle est vécue comme une injustice,
blessure incurable. On ne comprend pas et on s’en veut d’avoir donné le bien le plus pré-
cieux a quelqu’un qui ne le méritait pas ou qui n’a pas compris le sens et la gravité de ce
don. On s’est trompé et on a été trompé”.

122 Ibid., p. 138: “Je continue de penser que les blessures d’amitié ne se renferment
jamais”.

12 Ibid., p. 130.

124 Ibid., pp. 128-129.

1% Ibid., p. 129.

126 Ibid., p. 130.

127 Ibid., p. 131.

128 Ibidem.

12 Ibid., pp. 134-135.
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conosciute le debolezze, le angosce e i pensieri, colpisce diabolicamen-
te, senza versare sangue, dal didentro e commette un omicidio nefa-
sto, un crimine ispirato dal Grande Male per ipocrisia e gelosia. Perché
I'uomo geloso, secondo Tahar, e divorato dall’invidia, che diventa odio,
dal voler essere al posto dell’altro con i suoi successi fino ad ammalarsi
per la sofferenza psicologica; solo la sfortuna di chi egli disperatamente
ammira puo calmarlo™, puo non farlo sentire un fallito perché non &
riuscito a fare cio che al contrario e riuscito a fare 'amico.

Inoltre, spiega con articolati ragionamenti che il tradimento di un
amico ¢ determinato dalla gelosia e dall'invidia (grande peccato per un
musulmano, ma ricorrente e previsto nei testi sacri) verso l'altro, allor-
quando uno dei due si realizza e acquisisce quella serenita e sicurezza
di sé, odiosa all’altro perché, questi non accettandosi, vede il cosiddetto
amico irraggiungibile e quindi il suo odio nutre il progetto criminale del
tradimento verso l'amico, carpendone ogni segreto e pensiero per col-
pirlo nei suoi punti deboli che ben conosce. Ma tutto cio non rende felice
il traditore, che ormai privo del grande dono che aveva, cioe 'amicizia, e
con il disprezzo dell’amico, resta nella sua castrante miseria morale e so-
litudine emozionale. Dunque, Tahar scrive sul tradimento tutta questa
parte aggiuntiva e perché profondamente sofferente nell’animo si serve
della scrittura per palesare tutto il suo dolore sia per liberare analitica-
mente la sua psiche' e, nel contempo, per veicolare il suo messaggio
di sofferenza e di risentimento agli interessati, senza con essi proferir
parola direttamente, giacché non si meritano pit1 una sua parola.

E per profondo odio questo uomo mediocre, se non squallido, pensa
di essere pit forte e potente della fortuna e dello stesso destino e cerca
di provvedere ad arginare, mortificare e “uccidere” la sua vittima, che
mai e poi mai riuscira a curare o rimarginare o superare le ferite prodot-
te dall’amicizia di amici sbagliati, ipocriti, falsi e cattivi, proprio come
e capitato a lui.

Sicuramente sorprende, solo un anno dopo, nel 2004, il titolo che
Tahar sceglie per il suo nuovo romanzo, Le dernier ami'?, dove sin dal

130 Ibid., pp. 135-138.

131 Cfr. C. Musatti, Curar nevrotici con la propria autoanalisi, Milano, Mondadori, 1987.

32T, Ben Jelloun, Le dernier ami, Paris, Seuil, 2004. Romanzo che porta in copertina un
disegno, sempre di Gianpaolo Pagni, di un uomo che legge una lettera su un fondo verde



Il valore dell'amicizia nell’opera di Tahar Ben Jelloun 133

titolo il lettore comprende che lo scrittore ha ben chiaro ormai che forse
il vero “amico” in una vita non e piu di uno e ove risulta molto chiaro
che Tahar ha cambiato la sua ottica riguardo alla tematica e, focaliz-
zandosi su una storia d’amicizia trentennale fra due marocchini, po-
liticamente perseguitati, colti, istruiti e specializzati all’estero, Ahi e
Mamed, afferma implicitamente che in ogni rapporto d’amicizia che
finisce bisognerebbe conoscere i due punti di vista degli interessati per
poter accedere alla verita, ed essere cosi in condizione di capirne le re-
ali e vere motivazioni, e non soltanto quelle apparenti e circostanziali.
Infatti, quelle che sembrano le cause scatenanti della rottura dell’ami-
cizia trentennale tra Ahi e Mamed, quali I'incompatibilita dei caratteri
delle mogli e delle discussioni per soldi, risultano, poi, irrisorie e fitti-
zie dalla lettera-confessione, ove le delusioni di ognuno, le frustrazioni
individuali per la politica del Marocco ma anche per le loro carriere
professionali, le castrazioni dei loro sogni e delle loro liberta (anche
quando emigrano illusi per poi ritornare alle loro radici nel paese d’'o-
rigine), invece di rinsaldare, di unire, di rendere le loro voci un’unica
voce all'unisono, li zittiscono, creano dei filtri spessi e insormontabili,
lasciandoli nel loro “vuoto interiore” che ciascuno con qualche artifizio
cerca di colmare in apparenza. Come, ad esempio, Mamed con le sue
innumerevoli sigarette che consciamente e inevitabilmente lo portano a
una morte prematura.

Difatti il testo, che inizia con I'ultimo atto della storia, cioe la lettu-
ra dell’'ultima lettera, postuma, dell’amico Mamed ad Ali, si articola in
tre parti: la prima con la narrazione di Ali dell’evoluzione dell’amicizia
con Mamed e la descrizione di ricordi, storie, idee che li hanno legati
per trent’anni'; la seconda parte' con Mamed che ripercorre le tappe
salienti di questa amicizia, mettendo a nudo la sua anima e spiega le
motivazioni validissime che lo hanno spinto a dire determinate parole
e ad agire cosi come ha fatto e che proprio perché conosce I'importan-
za inoppugnabile delle parole affida la verita a parole sentite: “Il avait

acqua leggero (e il colore lascia adito alla speranza) con una serie di rombi piccoli scuri,
fra marrone e verde, a mo’ di greca di mosaico marocchino (forse proprio a localizzare
la lettera).

133 Ibid., pp. 9-75.

134 Ibid., pp. 77-133.
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I'habitude de dire : les mots ne mentent jamais ; ce sont les hommes qui
mentent ; moi, je suis comme les mots!”'®. Scrive una lettera, postuma,
ad Ali ma in questa narrazione circolare, che prende vita dall’arrivo
della lettera® e che termina con la lettera'”, lo scrittore, avendo com-
preso l'enorme difficolta per una coppia di amici di salvaguardare il
loro legame, per niente scontato, non cosi facile da costruire e sempre
piu raro, per descrivere questa lunga amicizia sceglie una polifonia di
voci narranti, sfaccettature dello stesso prisma. Infatti, oltre a quelle
degli interessati, nella terza parte c’e la voce dell'amico di entrambi,
Ramon'®, che da testimone, estraneo alle parti, racconta i suoi ricordi
rispetto a questa amicizia che osservava e un po’ invidiava.

Tahar, attraverso questa scelta narrativa e il titolo scelto, evidenzia
il suo processo di maturazione rispetto all’'amicizia nel vissuto, non piut
chiuso in stereotipi letterari o in rapporti superficiali, e giustappunto
afferma che Mamed é 1'ultimo amico perché per considerarsi amici veri
occorre molto tempo; ognuno entra nel rapporto d’amicizia con il suo
carattere e la sua storia personale e puo vivere e avere una visione di-
versa dello stesso evento. Bisogna condividere non solo gli interessi e i
pensieri ma anche le scelte e non litigare o abbandonarsi alla prima dif-
ficolta o all'ennesima scaramuccia. Ecco perché un’amicizia che abbia
queste caratteristiche e molto rara e forse anche unica in una vita, cosi si
spiega la denominazione/titolo, le dernier ami, per 'amico morto.

Le dernier ami rappresenta, dunque, la degna conclusione di una lun-
ga e densa riflessione, intrapresa nel 1994 con la pubblicazione de La
soudure fraternelle e continuata nel 2003 ne Eloge de [‘amitié, ombre de la
trahison, sul tema dell’'amicizia, un percorso fatto di progressiva matu-
razione e consapevolezza attraverso il quale il lettore penetra nell’evo-
luzione dei rapporti amicali che hanno contraddistinto l'esistenza di
Tahar Ben Jelloun che crea, plasma e modifica il suo discorso sull’amici-
zia in funzione delle esperienze e dello scorrere del tempo.

5 Ibid., p. 9.
% Ibid,, p. 7.
7 Ibid., pp. 143-148.
3 Ibid,, pp. 135-142.



