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EKFRASI, MISES EN ABYME E ALLEGORIE DI LETTURA:
UN PERCORSO PARALLELO TRA LA FUCHSIADE DI URMUZ
E IL CAMION BULGARO DI DUMITRU TEPENEAG

Riassunto

A partire dall'esperienza della traduzione, il presente articolo intende presentare al-
cuni esempi di ekfrasi nell'opera di Urmuz e Tepeneag, due scrittori ritenuti dalla critica
romena come precursori della letteratura post-moderna. Mettendo in relazione il testo
scritto e la citazione visiva, sara possibile osservare che sia Urmuz che Tepeneag impie-
gano nella composizione della loro opera questo particolare dispositivo retorico, propo-
nendo al lettore scenari poetici inediti e imponendo una nuova coscienza culturale e un
senso innovativo nell’ambito della creazione letteraria.

Abstract

Starting from the experience of translation, this article aims to present some examples of
ekphrasis in Urmuz and Tepeneag>s works. They are two writers, which are considered as pret
cursors of postmodern literature by Romanian critics. Comparing their texts to visual artworks,
it is possible to observe that both Urmuz and Tepeneag employ this particular rhetorical der
scription in the composition of their works, proposing original and poetic scenarios and, at the
same time, imposing a new cultural awareness and an innovative sense in literary creation.

Nel suo bellissimo libro Dire quasi la stessa cosa, Umberto Eco, in un
capitoletto intitolato Ekfrasi, afferma che quando un testo verbale fa ve-
dere qualcosa “non si puo ignorare l'ekfrasi”, la descrizione di un’ope-
ra visiva, ovvero quando si traduce un testo visivo in un testo scritto.
Eco sottolinea che l'ekfrasi — da lui considerata come un vero e proprio
“esercizio” che nell’antichita aveva goduto di grande prestigio — non
venga piu attuata dallo scrittore, in ambito post-moderno, come un
esercizio retorico, ma come un espediente letterario che, nella sua pra-
tica, tende ad attrarre l'attenzione “non tanto su di sé come dispositivo
verbale, bensi sulla immagine che intende evocare”!. A questo propo-

1'U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, RCS Libri, 2003, p. 209.
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sito Eco cita la descrizione del dipinto Las Meninas di Velazquez, che si
trova in apertura del libro Les mots et le choses di Foucault e ritiene che
vari poeti e narratori scrivano spesso i propri testi a partire dalla de-
scrizione di un quadro. Tuttavia esiste una differenza: mentre l'ekfrasi
intesa come esercizio retorico vuole essere riconosciuta in quanto tale,
lo scrittore post-moderno, invece, cela spesso la fonte e non si preoc-
cupa di renderla nota al lettore. Per questa ragione Eco distingue tra
ekfrasi classica (“palese”) ed ekfrasi “occulta”. Mentre “l'ekfrasi occul-
ta si presenta come dispositivo verbale che vuole evocare nella mente
di chi legge una visione, quanto piu precisa possibile”, I'ekfrasi “pale-
se”, invece, si offre “come traduzione verbale di un‘opera gia nota”%
Per esemplificare questo discorso, Eco dichiara di aver inserito “molte
ekfrasi occulte” di quadri famosi nei suoi romanzi Il nome della rosa, 11
pendolo di Foucault e L'isola del giorno prima. Ecco la sua testimonianza:

Scrivendo, mi ispiravo al quadro e m’ingegnavo di descriverlo nel
modo piu vivido possibile, ma di fatto non presentavo l'esercizio come
ekfrasi, bensi invitavo il lettore a pensare che stessi descrivendo una
scena reale. Questo mi permetteva delle piccole licenze, per cui ag-
giungevo o modificavo certi particolari. Tuttavia confidavo anche nella
reazione di un lettore colto, capace di riconoscere la pittura ispiratrice,
e di apprezzare che, se facevo delle ekfrasi, esse erano di opere d’arte
del periodo di cui parlavo, e che quindi il mio non era puro esercizio
retorico, ma esercizio di arredamento filologico®.

Dunque, secondo Eco, con I'ekfrasi “occulta” I'autore sembra pren-
dere fondamentalmente di mira il lettore: se si tratta di un lettore in-
genuo, che non conosce l'opera visiva a cui l'autore si ispira, egli € in
ogni modo in grado di “scoprirla con la propria immaginazione, come
se la vedesse per la prima volta”; se si tratta invece di un lettore colto,
l'ekfrasi stessa e in grado di fargli riconoscere l'opera visiva attraverso il
discorso verbale. Importante per Eco ¢ il fatto che la citazione visiva sia
in un certo senso percepibile al lettore, perché “questo ha a che vedere
con la questione del dialogismo, dell’ironia e degli echi intertestuali”*.

2 [bidem.
3 Ibid., pp. 209-210.
*Ibid., p. 212.
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La tecnica di scrittura di Urmuz (1883-1923), che si avvale nei suoi
testi per lo piut di ekfrasi “occulte”, & tipologicamente assimilabile alle
esperienze estetiche del barocco e del manierismo internazionale del
XX secolo che tengono conto, se si segue la prospettiva narratologica
di Eco, della “questione del dialogismo, dell'ironia e degli echi inter-
testuali”. L'arte urmuziana contenuta nella sua unica opera intitolata
Schizzi e i racconti quasi... futuristi®, pit conosciuta con il titolo di Pagine
bizzarre, si puo infatti definire come una sorta di caleidoscopio mentale
che produce immagini da immettere con forza nella lingua, trasferendo
nella parola scritta il cromatismo dell’apparenza visiva. Si tratta di una
parola teatralizzata che fa convergere l'aspetto visivo e quello sonoro
del segno letterario, marcato da un forte carico di memoria culturale.

Gli Schizzi e i racconti quasi... futuristi nascono da una realta “compo-
sta” di una quantita quasi illimitata di figure, dettagli, segni, che cerca-
no di misurarsi con la pittura e con la musica nel tentativo di produrre
sensazioni fantastiche, risonanze memoriali. Lo spazio letterario per-
mette a Urmuz di esercitare la sua abilita combinatoria e di mantenere
la tensione del “discorso” sempre al di sopra dei toni usuali. La poiesis

® Nell'introduzione quasi monografica di Ion Pop al volume di Urmuz Schite si nuvele
aproape. .. futuriste si legge che l'autore delle cosiddette Pagine bizzarre e stato pubblicato
per la prima volta sulla rivista “Cugetul romanesc”, diretta da Tudor Arghezi e Ion Pillat
con gli schizzi Pélnia si Stamate (n. 2, marzo 1922), Ismail si Turnavitu (n. 3, aprile), Dupd
furtund (n. 6-7, giugno-luglio 1923). Sempre Arghezi pubblica nella sua rivista “Bilete de
papagal” (n. 16, 1928) Algazy & Grummer, mentre le altre “antiprose” sono state pubblicate
postume nelle riviste di avanguardia “Punct” (1925) e “Contimporanul” (1928), con l'ec-
cezione del “poema eroico-erotico e musicale, in prosa” Fuchsiada, pubblicata direttamente
nell’edizione Urmuz (Opera e Algazy & Grummer) a cura di Sasa Pand nel 1930 presso Edi-
tura Unu. Accolto dalla critica del suo tempo con qualche riserva, Urmuz ha invece avuto
una grande eco nei circoli dell'avanguardia. Geo Bogza dara alla sua rivista il nome di “Ur-
muz” nel gennaio 1928 e nel 1930 la rivista “unu” dedichera un numero speciale all'autore
delle Pagine bizzarre. Sasa Pand, Geo Bogza, Ilarie Voronca, Gheorghe Dinu-Stephan Roll,
vedranno in Urmuz un “precursore” sul piano europeo della letteratura dell’assurdo con-
trosenso, della rivolta delle convenzioni sociali secondo una visione tragicomica grottesca,
profondamente innovativa. Bisognera aspettare in Romania la fine degli anni ‘60 affinché
studi come quelli di Matei Calinescu, Ion Pop, Adrian Marino, Nicolae Balota (con la sua
monografia del 1970) e Marin Mincu, in seguito, anche quelli di ricercatori piu giovani
(come Paul Cernat, Ovidiu Morar, Corin Braga, Adrian Lacétus), rimettano in circolazione
le Pagine bizzarre di Urmuz, indicandolo come un fondamentale punto di riferimento della
letteratura moderna, che anticiPa, sulla linea di Jarry e Kafka, 'opera di Tristan Tzara e
Ionesco in Europa (Cfr. I. Pop, “In atelierul lui Urmuz”, in Urmuz, Schite si nuvele aproape...
futuriste, Editie Ingrijita, studiu introductiv si note de I. Pop. Cu un cuvant de incheiere de
D. Jacono. Ilustratii de J. Perahim, Bucuresti, Tracus Arte, 2012, pp. 5-50).
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grava visivamente sugli enunciati delle sue prose che si teatralizzano
entrando cosi in competizione con le arti figurative e con l'aspetto ac-
cessorio della musica. Attraverso una grande perizia retorica, regolata
dall’ekfrasi e dalla xenonimia, gli Schizzi e i racconti quasi... futuristi fan-
no emergere continue e sorprendenti composizioni di figure simboli-
che che giocano tra la presenza e 'assenza dell’'oggetto designato dalla
narrazione. Il messaggio di Urmuz, nelle sue “antiprose”, e iperbolico
e si offre sovente come una versione allegorica e illusionistica della re-
alta perché si produce in una sfera metalinguistica che sta all’'origine di
una personale ricerca dell’“estetica dei nomi” propri®. Le Pagine bizzarre
sono dunque una scommessa sul linguaggio e dentro il linguaggio, che
permette di esprimere la liberta creativa dell'opera e del suo creatore,
ma sono anche un’avventura nella dimensione tragica della scrittura,
perché colui che la attraversa non tanto mette a repentaglio la verita dei
propri enunciati quanto il modo stesso del suo esistere.

Inscrivere gli Schizzi e i racconti quasi... futuristi di Urmuz in un ge-
nere letterario prestabilito € solo un modo di rispondere all’orizzonte
d’attesa di un determinato pubblico, significa costringere quest’opera,
come ricorda Eco’, a certe aspettative. Il genere letterario ¢, prima di
tutto, una convenzione che fornisce un quadro di riferimento al pubbli-
co e funziona come un modello di scrittura per gli autori. Esso riflette
soprattutto I'ideologia di questo pubblico e corrisponde anche alle sue
aspettative di ordine sociale. Il problema si pone quando uno scritto-
re come Urmuz e consapevole di trasgredire i precetti sociali o morali
dell’ideologia dominante ma tuttavia desidera che la sua opera possa
essere letta anche... in futuro®. Il primo a riconoscere che Urmuz fosse

¢ Cfr. G. Rotiroti, Elogio della traduzione impossibile. Studi romeni di cultura letteraria,
linguistica e comparata, Napoli-Salerno, Orthotes, 2017, pp. 11-50.

7 Cfr. U. Eco, Postille a Il nome della rosa, in 1d., Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980.

8 Ogni scrittore, infatti, ambisce ad essere letto. Seppure cosciente di andare oltre
l'orizzonte d’attesa del proprio lettore attuale, aspira comunque ad orchestrare la pro-
pria opera, e talvolta anche la propria esistenza, per un lettore futuro che sia in grado di
gustarlo, capirlo, amarlo. In uno splendido saggio su Hawthorne antesignano di Kafka,
Borges notava come siano i successori a creare i precursori, e come la nostra chiave di
lettura su Hawthorne sia irrimediabilmente condizionata dal fatto che e esistito Kafka (J.
L. Borges, Kafka e i suoi precursori, in Altre inquisizioni, tr. it. di F. Tentori Montalto, Milano,
Feltrinelli, 1973, pp. 106-108). Il concetto di “precursore”, come si vede anche con Culianu
a proposito di Urmuz (Cfr. I. P. Culianu, Urmuz, precurseur de lui-méme?, in S. Briosi et H.
Hilleraan (dir.), Vitalité et contradictions de I'avant-garde. Italie-France 1909-1924, Paris, José
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da considerare, insieme a Tzara e Jacques G. Costin, un “precursore
del Surrealismo” ¢ stato Ionesco nel 1965°. In realta il lascito di Urmuz
e, piu in generale, delle avanguardie romene nel Novecento, ¢ stata
— come scrive Petre Raileanu — una “eredita nascosta”'’. A partire dal
1948, gran parte degli esponenti romeni della letteratura d’avanguardia
in Romania hanno dovuto piegarsi alle direttive del proletcultismo e
hanno subito il “diktat estetico” del realismo socialista. Solo agli inizi
degli anni ’60, in un periodo di relativo “disgelo”, dopo il cosiddetto
“ossessivo decennio” degli anni '50, scrittori come Leonid Dimov e Du-
mitru Tepeneag hanno provato a creare un gruppo intorno a un’idea
ereditata dal surrealismo, vale a dire “1’onirismo”.

Corti, 1988, pp. 273-278), e una categoria che si applica a posteriori, presume 'idea che sia
la coscienza storica retrospettiva a identificare in un passato, pitt 0 meno remoto, uomini
o correnti di pensiero che sembrano avere anticipato o precorso una rivelazione culturale
o artistica che appartiene al presente. La produzione scrittoria di Urmuz, concepita come
antitesi al simbolo secondo la tradizione spiritualistica e idealista, verra a riconoscersi,
nei primi anni del Novecento, come il campo del negativo, dell'arbitrario, del simbolo
franto, il luogo del nonsenso, degli avanzi e dei resti, visto che il legame tra il significato
e il significante del segno linguistico saussuriano viene considerato vuoto o, al limite,
irreparabilmente sciolto da qualsiasi significato referenziale o meramente oggettivo. La
scrittura in Urmuz € una pratica impersonale e neutra, ¢ il supplemento di una parola
orale inabissata nel silenzio e di un’origine che non & mai stata presente: essa sfugge ad
ogni sistema di controllo e nella lettera si fa luogo materiale della disseminazione del lin-
guaggio, della sua fuga senza approdo. Tristan Tzara, Eugene Ionesco, Jacques G. Costin,
Paul Celan, Gherasim Luca, Dumitru Tepeneag, hanno provato a riconquistare I'eredita
scrittoria di Urmuz, a farla loro, soggettivando — soprattutto all’estero, in Occidente — il
debito che hanno contratto con lui, non limitandosi a ripeterlo per cio che egli era forse
veramente stato, ma riprendendo a loro modo la sua eredita, conferendogli un significato
nuovo e incidendo profondamente sul presente e sull'avvenire della letteratura europea
del Novecento. Oppure, riprendendo la provocazione di Pierre Bayard, si potrebbe consi-
derare l'opera di Urmuz come un “plagio per anticipazione”, sviluppando l'idea anacro-
nistica e paradossale che gli scrittori possono plagiare non solo le opere del passato ma
anche le opere del futuro (Cfr. P. Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009).
Gli Schizzi e i racconti quasi... futuristi assumerebbero cosi tutta la loro portata anticipa-
trice se vengono interpretati con il concetto chiave di retroattivita. I testi di Urmuz, in
tal senso, dovrebbero essere considerati come un “non-Tutto” (in senso lacaniano), cioe
come aperti al futuro, pieni di incoerenze e di vuoti che attendono di essere colmati dai
lettori e dagli scrittori che verrebbero dopo di lui. Cio giustificherebbe anche il titolo che
Urmuz aveva in mente per questo suo libro, Schite si nuvele aproape... futuriste, un titolo a
quel tempo veramente innovativo.

9 Cfr. E. Ionesco, Précurseurs roumains du Surréalisme, “Les lettres nouvelles”, XIII,
1965, pp. 71-82.

10°P. Raileanu, Les avant-gardes en Roumanie. La charrette et le cheval-vapeur, Paris, Non
Lieu, 2018, p. 193.
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Dumitru Tepeneag, scrittore francofono dell'universo bilingue, &
una rilevante presenza nella letteratura romena e francese contempo-
ranea. Rappresenta uno dei vertici della cultura europea insieme ad
altri intellettuali piu conosciuti dell’esilio novecentesco romeno come
Tristan Tzara, Benjamin Fondane, Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugene
Ionesco, Isidore Isou, Gherasim Luca e Paul Celan. Nel 2008 & stato
insignito a Roma del Premio dell’'Unione Latina per l'eccellente qualita
artistica dei suoi romanzi, saggi e memorie, ma anche per il suo impe-
gno nella difesa delle forme letterarie e della liberta di espressione dello
scrittore. Leader in Romania, insieme a Leonid Dimov, dell” “onirismo
estetico e strutturale” negli anni ‘60, un movimento letterario contrario
alla dottrina ufficiale del realismo socialista, dissidente del regime di
Nicolae Ceausescu (che gli ha ritirato con decreto presidenziale la cit-
tadinanza romena nel 1975), spirito indipendente e provocatorio che,
durante il suo esilio in Francia, ha contribuito a far conoscere la lettera-
tura europea dall’est, egli ha saputo coniugare insieme, nella sua lunga
carriera di scrittore, la sperimentazione letteraria e 1'interesse sociale,
al fine di decifrare la complessa situazione storica del mondo attuale,
mostrando davanti ai nostri occhi, attraverso i particolari destini dei
suoi personaggi, la progressiva costruzione di una nuova e multiforme
identita europea e adottando sempre, nella sua opera, un sottile e iro-
nico punto di vista. Come scrive Nicolae Barna, Tepeneag e stato “uno
dei principali artefici della sincronizzazione della letteratura romena,
negli anni '60, con la letteratura moderna universale, capo di una scuola
letteraria, in seguito l'infaticabile franco tiratore sul fronte del rinnova-
mento della prosa, precursore del testualismo degli anni 80, rivelato-
re implicito (attraverso la sua perfetta integrazione temporale, senza
stridenze, in una letteratura europea per eccellenza occidentale come
quella francese) dell’europeita della nostra letteratura”!'.

Tepeneag, poco prima di scrivere Il Camion bulgaro'?, pubblicato in
Romania nel 2010, nel 2006 in Francia aveva tradotto di Urmuz, La Fu-

""N. Barna, Dumitru Tepeneag: opera prozastici in raccourci, in “Observatorul Cultural”,
29/ 11/ 2007, n. 400. https://www.observatorcultural.ro/articol/dumitru-tepeneag-ope-
ra-prozastica-in-raccourci-2/

2D. Tepeneag, Camionul bulgar. Santier sub cerul liber, lasi, Polirom, 2010.
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chsiade. Poeme en prose, héroique, érotique et musicale”. Questo aspetto,
a nostro avviso, non e senza legame con Il Camion bulgaro, che e si-
curamente un’esemplare dimostrazione della sua arte. E un romanzo
diverso da tutti quelli scritti finora: & infatti molto piu di un “cantiere
a cielo aperto”*, o di un semplice “romanzo”, si tratta di qualcos’altro
che Tepeneag ha scavato in profondita, fino alle profondita piti estreme,
fino a toccare l'abisso delle parole dove Eros e Thanatos si fronteggiano
tenebrosamente’®, proprio come accade in un certo senso anche nelle
storie di Urmuz. Tepeneag, in questa sua ultima opera, prova a convin-
cere il proprio lettore che il romanzo in sé non ¢ importante. Importante
e invece la via, il percorso, il diario del romanzo che conduce al libro.
Il Camion bulgaro sorge dall’abisso del desiderio, e la morte imminente
sembra allargare sempre di pilt questo abisso. L'abisso tra l'autore e
il lettore e la metafora essenziale del mistero custodito nelle parole di
Tepeneag che si susseguono lungo la scia tracciata dal Camion bulga-
ro. La parola, ogni parola di questo testo, & costituita da un’immagi-
ne originaria e inconscia, un’immagine da sogno che ¢ presente a ogni
accadere di quella parola e di quella immagine la cui origine abissale
& sempre viva, attuale e operante. E come se Tepeneag dicesse al suo
lettore che occorrono anni di lavoro di scavo nell’abisso dei testi prima
di comprendere, e sempre solo provvisoriamente, il senso di quelle pa-
role e di quelle immagini che sono in grado di ordinare aprés-coup tutta
un’esistenza. Per Tepeneag ognuno parla esattamente come sogna. E
non e affatto strano né inusuale precipitare nell'incubo e nell’angoscia.

Questo libro e anche la metafora di una partita scacchistica che l'au-
tore ingaggia con se stesso tra la lettura e la scrittura, tra il peso della
tradizione, da Urmuz a Paul Celan, e il libero avventurarsi del pensiero

B Cfr. Urmuz, La Fuchsiade. Poeme en prose, héroique, érotique et musicale, tr. fr. di D. Tse-
peneag, in 1. Pop, La Réhabilitation du réve : Une anthologie de I’ Avant-garde roumaine, Paris,
Maurice Nadeau, 2006, pp. 310-318.

1411 sottotitolo ricorda al lettore romeno il Santier di Eliade, cioe il diario d’India del
1935 (Cfr. M. Eliade, Diario d’India, tr. it di F. Del Fabbro e C. Fantechi, Torino, Bollati
Boringhieri, 1995).

15 Marta Petreu scrive a questo proposito che Il Camion bulgaro ripropone “l'antichis-
simo tema di Eros e Thanatos, [...] ridotto ad Amore e Accidente” nel momento in cui “la
massificazione e la degradazione” della societa contemporanea sembrano indicare i “seg-
ni apocalittici della fine di un ciclo di civilta” (Cfr. M. Petreu, Camionul mortii, in Biblioteci
in aer liber: oament, carti, amintiri, lasi, Ed. Polirom, 2014, pp. 256-257).
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dentro un sistema di specchi e di riflessi continui suscitati dal carattere
visionario e illusionistico che € immanente al sistema combinatorio delle
lettere. L'evidenza della scrittura del libro di Tepeneag e il mistero stesso.
Forse il suo segreto ¢ il modo migliore per riconquistare 'espressione di
questo mistero tra il silenzio e la scoperta di qualche forma di verita che
probabilmente intende darsi come giustificazione di una vita — una vita
che si gioca in un continuo transito tra l'enigma conoscitivo delle ori-
gini e la terra promessa dell’avvenire. In questa perdita di luogo, che e
inconscia e interrogante, c’e tutta la posta in gioco del Camion bulgaro di
Tepeneag cioe 'esistenza stessa della letteratura, da leggersi e da scriver-
si, nella sua costruzione interminabile tra la vita e la morte, tra il passato
e l'avvenire, tra la deriva dell’abbandono e il desiderio di dimora, tra la
soglia dell’indicibile e quello dell'irraffigurabile.

A partire dall’esperienza di traduzione di Tepeneag della Fuchsiade
si provera ora a osservare in che modo questo testo di Urmuz abbia
potuto in qualche modo entrare in risonanza con la composizione del
Camion bulgaro. Inoltre, per poter facilitare la lettura e cogliere meglio il
singolare dispositivo retorico inscenato da Urmuz tra 'enunciato scrit-
to e la citazione visiva (in pratica, allo scopo di “far vedere” le ekfrasi
“occulte” urmuziane), metteremo a confronto i testi, inserendo prima
la traduzione in francese dell’autore del Camion bulgaro e poi il testo
originale romeno di Urmuz (In nota sara possibile leggere la mia tra-
duzione della Fuchsiade che tiene particolarmente conto della peculia-
re trasmutazione intersemiotica operata da Urmuz, che & determinata
dall’articolazione dei diversi livelli testuali e figurativi):

I

Fuchs ne fut pas tout a fait engendré par sa mere... Au début, lorsqu’il
vint a I'étre, on ne le vit pas mais on l'entendit seulement, car Fuchs,
a sa naissance, préféra sortir a travers I'une des oreilles de sa grand-
mere, sa maman n‘ayant pas l'oreille juste...

Ensuite Fuchs s’en alla directement au Conservatoire. La, il prit la
forme d’'un accord parfait et aprés que, par modestie d’artiste, il fiit
resté trois ans caché au fond d’un piano, sans que personne ne le sfit, il
sort a la lumiere et en quelques minutes il acheva I'étude de ’harmonie
et du contrepoint et finit le cours de piano. Puis il descendit et, contre
toute attente, il constata avec regret que deux des sons dont il était
composé étaient altérés a cause du temps qui passe et avaient dégéné-
ré : I'un en se transformant en moustache a bésicles attachées derriere
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les oreilles, I'autre, en parapluie — ce qui en rajoutant un sol diese de-
meuré intact a Fuchs une forme précise, allégorique et définitive.

Plus tard, a la puberté — parait-il — Fuchs développa aussi une sorte
d’organe génital qui en fait n’était qu’une jeune, exubérante feuille de
vigne, car il était d'un naturel démesurément pudique et n‘aurait, pour
rien au monde, supporté autre chose qu'une feuille ou bien une fleur...
On dit que cette feuille lui sert également de nourriture quotidienne.
L’artiste I'absorbe chaque soir avant de se coucher, puis rentre calme-
ment au fond de son parapluie et, une fois bien enfermé a deux clefs
musicales, se couche a méme les partitions et s’y endort, emporté et
bercé par les ailes des harmonies angéliques, accaparé par des réves
qu’il entend jusqu’au lendemain ot1, pudique comme il est, il ne ressort
pas de son parapluie avant qu'une autre feuille ne soit repoussée’®.

I
Fuchs nu a fost facut chiar de mama sa... La inceput, cand a luat fiinta,
nu a fost nici vazut, nici simtit, ci a fost numai auzit, caci Fuchs cand a
luat nagtere a preferat sa iasa prin una din urechile bunicei sale, mama
sa neavand de loc ureche muzicala...
Dupa aceea Fuchs se duse direct la Conservator... Aci lua forma de
acord perfect si dupad ce, din modestie de artist, statu mai intai trei ani
ascuns in fundul unui pian, fara sa il stie nimeni, iesi la suprafata si in
cateva minute termina de studiat armonia si contrapunctul si absolvi
cursul de piano... Apoi se dete jos, dar, in contra tuturor asteptarilor
sale, constatd cu regret ca doua din sunetele ce il compuneau, alterane
du-se prin trecere de timp, degenerasera: unul, in o pereche de mustati
cu ochelari dupa ureche, iar altul, in o umbreld — cari, impreuna cu un
sol diez ce 1i mai ramase, dadura lui Fuchs forma precisa, alegorica si
definitiva...
Mai tarziu, la pubertate — zice-se — 1i mai crescu lui Fuchs si un fel de
organe genitale cari erau numai o tanara si exuberanta frunza de vita,
cdci era din firea lui afara din cale de rusinos si nu ar fi permis, in rup-
tul capului, decat cel mult o frunza sau o floare...
Aceasta frunza 1i mai serveste si ca hrand cotidiana — se crede. Arti-
stul o absoarbe in fiecare seard Tnainte de culcare, apoi intra linistit in
fundul umbrelei sale si, dupa ce se incuie bine cu doua chei muzicale,
adoarme dus pe portative si leganat pe aripi de armonii angelice, acap
parat de visuri auzite pana a doua zi, cand — rusinos cum este — nu iese
din umbreld pana nu i-a crescut alta frunza in loc..."”

¢ Urmuz, La Fuchsiade, in 1. Pop, La Réhabilitation du réve : Une anthologie de I’ Avant-
garde roumaine, cit., pp. 310-311.

7 Urmuz, Schite si nuvele aproape... futuriste, cit., pp. 96-98: 1/ Fuchs non fu concepi-
to propriamente da sua madre... Al principio, quando prese esistenza, non fu visto né
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La Fuchsiade di Urmuz reca come sottotitolo la seguente dicitura:
“poema eroico-erotico e musicale, in prosa”. Proviamo a interrogarci a
partire dalle diciture del sottotitolo.

1) “poema eroico”: si tratta, con ogni probabilita, di un’epopea eroi-
comica, in chiave parodistica, dove intervengono i motivi e i temi cano-
nizzati dalla tradizione letteraria, il cui titolo sembra alludere all’'opera
di stampo medievale di Goethe, Reineke Fuchs, un bestiario scritto in
distici elegiaci. Inoltre, con la nascita dell’eroe mitico su uno sfondo
leggendario altamente collaudato dalla poesia dell’eta classica, Fuchs,
sull'esempio di Stamate, sembra richiamare anche lui Ulisse, perché
designa l'astuzia (metafora a termine primo: Fuchs significa ‘volpe’, in
tedesco); ma, come vedremo, l'eroe urmuziano non possiede le stes-
se caratteristiche del suo modello, e cio rientra, come di consuetudine,
nella tecnica di depistaggio, di cancellazione delle fonti da parte dello
scrittore’. Secondo Eliza Vorvoreanu, Fuchs avrebbe una precisa refe-
renzialita storico-biografica. Si tratterebbe di Theodor Fuchs, pianista
celebre a quel tempo a Bucarest". Da un altro punto di vista & degno di

sentito, ma soltanto udito, perché Fuchs, nascendo, preferi uscire da un orecchio di sua
nonna, poiché la madre non aveva affatto orecchio musicale... / In seguito Fuchs si reco
direttamente al Conservatorio... Qui prese la forma di un accordo perfetto e, dopo essere
rimasto, per modestia di artista, tre anni nascosto in fondo a un pianoforte, senza che nes-
suno lo venisse a sapere, usci in superficie e in pochi minuti concluse gli studi di armonia
e contrappunto, portando a compimento il corso di pianoforte... Poi, tuttavia, scese giti, e
contrariamente a tutte le sue aspettative, constatdo con rammarico che due dei suoni che
lo componevano, alterandosi col passare del tempo, erano degenerati: uno, in un paio di
baffi con gli occhiali sulle orecchie e I'altro, in un ombrello — essi diedero a Fuchs, insieme
al sol diesis che gli era rimasto, una forma precisa, allegorica e definitiva... / Piu tardi,
alla puberta, cominciarono a spuntare a Fuchs — almeno cosi si dice — anche delle sorte
di organi genitali che altro non erano se non una tenera ed esuberante foglia di vite; del
resto, foglia o fiore, la sua natura straordinariamente pudica piu di tanto non gli avrebbe
consentito... / Questa foglia gli funge anche da nutrimento quotidiano — almeno cosi si
crede. L'artista la sorbisce ogni sera prima di andare a dormire, poi entra tranquillamen-
te in fondo al suo ombrello e, dopo essersi per bene serrato con due chiavi musicali, si
addormenta sui pentagrammi, cullato sulle ali di angeliche armonie, catturato dai sogni
uditivi fino al giorno seguente, allorché — vergognoso com’e — non esce dall’'ombrello fin
quando non gli e rispuntata sul posto un’altra foglia...

18 Cfr. G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz. Indagini psicanalitiche sui fantasmi letterari
delle “Pagine bizzarre”, Napoli, Il Torcoliere, Universita degli Studi di Napoli “L’Orienta-
le”, 2010, pp. 76-113.

¥ La testimonianza della sorella dell’autore ¢ contenuta nel volume curato da S.
Pand, Urmuz, Pagini bizare, editie intocmiti de S. Pand, Bucuresti, Ed. Minerva, 1970,
pp- 101-109.
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nota sapere che La Fuchsiade, rispetto alle altre “pagine bizzarre”, risen-
te indiscutibilmente dell'impronta intellettuale di Nietzsche®.

2) “poema erotico”: forse perché e avviata, tra le righe, un’esperien-
za erotico-estetico-conoscitiva che ricorda da vicino i passi del Simposio
(XXVIII-210, XXXIX-212) e del Fedro (XXXI-251a-b) di Platone, in cui
vengono a delinearsi i tratti dell’ascensione dell’eros filosofico rivisitato
attraverso le modalita del neoplatonismo e dell’ermetismo rinascimen-
tale di stampo botticelliano. Purtroppo, questo tipo di conoscenza si
rivelera illusoria e fallimentare per il protagonista, poiché il desiderio
non si conciliera con 'amore, e cio presumibilmente a causa dell’am-
biguita del nome della dea (Afrodite, Venere, Lei), che dara avvio a
un’intricatissima commedia degli equivoci e dei malintesi.

3) “poema musicale”: La Fuchsiade si divide in quattro movimenti
allo stesso modo della sinfonia, rispettivamente allegro, adagio, minuet-
to (scherzo), finale. Inoltre, I'eroe eponimo si compone graficamente di
segni musicali e percorre ininterrottamente la trama testuale con l'aiuto
di “scale musicali”, “pentagrammi”, “bemolli”, “diesis”, ecc.

4) “poema in prosa”’: nel segno di un clin d’eil ai Petits poemes en
prose di Baudelaire, poeta amatissimo da Urmuz.

Il primo movimento della Fuchsiade inizia con 1'“allegro”. Si assiste
alla nascita mitica dell’eroe dall'orecchio musicale della nonna allo stes-
so modo del suo antenato rabelaisiano, Gargantua. Fuchs & un eroe che
ha poco dell'umano, e sostanzialmente un puro suono (un significante
grafico che trova la sua legittimita nell’iscrizione del nome proprio).
Non ha nessuno spessore psicologico. Si sa solo che la sua natura in-
differenziata prende corpo in un accordo musicale. Il tutto si gioca sul
rapporto tra I'evento della nascita e il sorgere musicale del suo nome,
un nome capace di esprimere quest'evento garantendone la custodia
nel linguaggio. Ed e proprio da qui che inizia la peregrinazione di Fu-

20 Per Urmugz, forse, non € solo un caso della sorte che Nietzsche avesse scritto, in una
lettera, all'amico Carl Fuchs quanto segue: “Tutto considerato, caro amico, d’ora in poi
non ha pit1 senso parlare e scrivere su di me, ho passato agli altri per la prossima eternita
la questione “chi io sia”, con l'opera che sto pubblicando, Ecce homo” (Carteggio Nietz-
sche-Wagner, a cura di M. Montinari, Torino, Paolo Boringhieri, 1959, p. 188). Sul rapporto
tra Urmuz e Nietzsche si veda anche C.D. Blaga, Urmuz si criza imaginarului european,
Timisoara, Ed. Hestia, 2005, pp. 236-288.
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chs da un mondo che non sembra pili appartenergli. Dopo un perio-
do di latenza passato all'interno di un pianoforte, luogo di una presu-
mibile iniziazione, una catabasi passata sotto silenzio, Fuchs si rende
conto che due dei suoni che lo componevano si sono alterati, hanno
subito una metamorfosi: da segni musicali (chiavi di sol, di do e fa)
sono diventati segni visivi nella scrittura (ombrello, baffi con occhiali
e orecchie). I suoni degenerati si sono materializzati in cose, in reifica-
zioni dell'umano. Fuchs assume cosi una “forma precisa, allegorica e
definitiva”. In realta si € consumato un dramma di cui si sono perdu-
te le tracce. L'unica traccia di questo passaggio, di questa traduzione,
e raffigurata dalla “foglia di vite” (elemento dionisiaco di ispirazione
nietzschiana), spuntata all’eroe durante la puberta, che costituisce al
contempo l'organo genitale e il cibo quotidiano di Fuchs, mediante su-
zione (Urmuz allude evidentemente allo “spirito dionisiaco”, tematiz-
zato da Nietzsche in La nascita della tragedia, che rappresenta I'impulso
vitale e caotico dell’ebbrezza creativa). Vediamo inoltre che l'eroe, una
volta appagato, si corica dentro il pianoforte, rinchiuso tra due chia-
vi musicali, immerso in angeliche armonie e in sogni auditivi, finché,
fuoriuscito dall'ombrello (chiave di sol), affronta la giornata solamente
quando gli e ricresciuta un‘altra foglia di vite.

Il primo movimento & contrassegnato dunque dalla sfera musicale;
gli oggetti di desiderio di Fuchs non hanno una valenza materiale, ma
prendono forma da un universo reale, per quanto inafferrabile ed eva-
nescente, che € il “proprio” della sublime inaccessibilita della musica,
un’arte assoluta impregnata di magia, che la sensibilita acuta dell’auto-
re o del soggetto biografico, naturalmente penetrava. Nominare il luo-
go fittizio dell’essere in quanto evento musicale. Senza dubbio a questo
tema Urmuz ha dedicato la creazione poetica della Fuchsiade.

I

Un beau jour, parce qu’il avait donné son parapluie a réparer, Fuchs se
vit dans l'obligation de passer la nuit a ciel ouvert.

Le charme mystérieux et harmonieux de la nuit, avec ses murmures
qui semblaient venir d’un autre monde et provoquer la réverie et la
mélancolie, 'impressionna a tel point qu’il tomba en extase et, apres
qu’il eit pédalé trois heures au piano, mais sans appuyer sur les
touches, pour ne pas troubler le calme nocturne, il arriva grace a ce
moyen de locomotion dans un quartier obscur vers lequel, a son insu,



Ekfrasi, mises en abyme e allegorie di lettura

165

une force secréte le poussait — les mauvaises langues disent qu’il s’agis-
sait justement de la fameuse rue que le bon empereur Trajan, suivant
le conseil de son pere Nerva, aurait indiquée au Berger Bucur afin que
celui-ci y pose la premiére pierre lorsqu’il fonda la ville qui porte tou-
jours son nom...

Brusquement, plusieurs servantes terrestres de Vénus, humbles filles
au service de 'amour, vétues de blanc transparent, aux lévres carmi-
nées et aux yeux ombragés, encerclerent Fuchs de tous cotés. C'était
une superbe nuit d’été. Tout autour, chants et gaité, doux murmures
et harmonie... Les vestales du plaisir accueillirent I'artiste avec des
fleurs, des serviettes artistiquement brodées, de petites verseuses a
longs manches et d’antiques bassines en bronze pleines d’eau aroma-
tisée. Toutes crierent a qui mieux mieux : « Cher Fuchs, donne-moi
ton amour immatériel ! » « O, Fuchs, toi tu es le seul qui sache nous
aimer proprement ! » Et comme si elles étaient animées par une seule
et méme pensée, elles finirent par crier toutes en chceur : « Cher Fuchs,
joue-nous une sonate ! »

Modeste, Fuchs se glissa dans le piano. Tous les efforts pour I'en tirer
furent vains. L'artiste consentit a ce que l'on lui sorte juste les mains,
et il exécuta magistralement une douzaine de concertos, fantaisies,
études et sonates, puis trois heures d’affilée il fit des gammes et toutes
sortes d’exercices de «legato », de « staccato » et de « Schule der Geldue
figkeit ».

Cependant la déesse Venus, Aphrodite elle-méme, celle issue de ’écu-
me blanche de la mer, tomba sous son charme — surtout a cause des
études de « legato » dont les sonorités éthériques arriverent jusqu’a
elle dans I’Olympe et troublérent son calme olympien, a elle qui n‘avait
plus appartenu a personne depuis Héphaistos et Adonis et qui, vain-
cue par la passion, accomplissait maintenant le péché par la pensée et,
sans pouvoir résister a la tentation, décida d’avoir Fuchs chez elle une
nuit...

Dans ce but, elle envoya Cupidon lui percer le coeur d'une fleche a la
pointe de laquelle était fichée une invitation pour I'Olympe*.

1II
Intr-una din zile, Fuchs, dandu-si umbrela la reparat, fu silit sa petreaca
noaptea sub cerul liber. Farmecul misterios al noptii, cu armoniile sale
ciudate, cu acele soapte, parca venite din alta lume, cari dau visarea si
melancolia, il impresionara pe Fuchs intr-atata incat — in extaz — dupa
ce pedala trei ore la piano, fara insa a canta, de teama de a nu turbura
linistea noptii, ajunse, gratie acestui mijloc bizar de locomotiune, pana
in un cartier intunecos, inspre care, fara voia lui, o puterea tainica il

2 Urmuz, La Fuchsiade, cit., pp. 311-312.
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atragea — gurile rele spun ca in chiar acea strada celebra pe care bunul
imparat Trajan, dupa consiliul tatdlui sau Nerva, a indicat-o naivului
pastor Bucur sa o ageze cea dintai, cand a intemeiat orasul ce 1i poarta
numele...

Deodata mai multe slujitoare terestre ale Venerei, servitoare umile la
altarul amorului, imbrécate in alb-straveziu, cu buzele incarminate si
ochii umbriti, inconjurara pe Fuchs din toate partile. Era o superba
noapte de vara. imprejur, cantece si veselie, soapte dulci si armonie...
Vestalele placerii il primira pe artist cu flori, cu servete artistic brodate
si cu interesante ibrice si lighene antice de bronz pline cu apa aromati-
zata. Toate strigau, care mai de care: ,Draga Fuchs, da-mi dragostea ta
imateriala!” ,O, Fuchs, tu esti singurul care stii sa ne iubesti curat!”; iar
parca manate de unul si acelasi gand terminara in cor: ,Draga Fuchs,
canta o sonata!”...

Fuchs, din modestie, se strecura in pian. In zadar furs orice sfortari de
a-l face sa aparad. Artistul consimti abia sa lase sa i se traga afara numai
mainile si executd in chip magistral ca o duzina de concerte, fantezii,
etude si sonate, iar apoi trei ore in sir facu game si felurite exercitii de
»legato”, de ,staccato” si ,,Schule der Geldufigkeit”...

Cum 1nsa chiar zeita Venus, insadsi Venera nascuta din spuma alba a
marii, fu fermecatd — poate mai ales de studiile de ,legato”, ale caror
sonoritdti eterice ajunsesera pana si la dansa in Olymp, turburata in lie
nistea ei de Zee, ea care nu mai fusese a nimanui de la Vulcan si Adonis
— pacatui acum cu gandul si, invinsd de patima, nemaiputand rezista
tentatiei la audierea lui Fuchs, se hotdri sd 1l aiba la sine o noapte...

In acest scop trimese mai inti pe Cupidon de i sdgeta inima, pe varful
sagetii fiind pus un biletel prin care era invitat in Olymp*.

2 Urmuz, Schite si nuvele aproape... futuriste, cit., pp. 98-101: II / Un giorno, Fuchs,
avendo portato il suo ombrello a riparare, fu costretto a passare la notte sotto le libere
stelle del cielo. / Il fascino misterioso della notte, le sue strane armonie, quei sussurri
che insieme paiono venire da un altro mondo concedendo il sogno e la melanconia, fe-
cero impressione a tal punto su Fuchs che — in estasi — dopo aver pedalato per tre ore
al pianoforte, senza tuttavia suonare per timore di turbare la quiete della notte, giunse,
grazie a questo bizzarro mezzo di locomozione, fino a un quartiere buio, verso il quale
una forza misteriosa lo attraeva incurante della sua volonta — le malelingue dicono che si
tratta proprio di quella celebre via che il buon imperatore Traiano, seguendo il consiglio
di suo padre Nerva, aveva indicato all'ingenuo pastore Bucur perché la tracciasse per
prima, al momento della fondazione della citta che porta oggi il suo nome... / Come d’in-
canto, all'improvviso tantissime ancelle terrestri di Venere, umili sacerdotesse all’altare
dell’'amore, velate d"un bianco lucente, dalle labbra carminiate e dagli occhi ombreggian-
ti, si fecero intorno a Fuchs da ogni dove. Era una superba notte d’estate. In giro, canti
e allegria, dolci sussurri e armonia... Le vestali del piacere accolsero l'artista con fiori,
teli virtuosamente ricamati, brocche particolari e antichi bacili di bronzo colmi d’acqua
aromatizzata. Tutte gridavano, superandosi I'un l'altra con la voce: “Adorato Fuchs, dam-
mi il tuo amore immateriale!”, “Oh, Fuchs, tu sei il solo che sappia amarci d'un amore
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Il secondo movimento si apre con I’ “adagio”. La descrizione é statica
eidilliaca al contempo; 'ambientazione ripropone lo scenario tipicamente
romantico, dove il povero Fuchs e costretto a trascorrere la notte sotto le
stelle perché ha I'ombrello in riparazione. Il quadro & dominato dall’in-
cantesimo misterioso della notte e le sue armonie magiche e silenziose
mettono in atto i dispositivi del “sogno” e della “malinconia”. Secondo
Geo Bogza, questo e uno dei passi pit autobiografici dell’autore®. Rientra
in quei capitoli non scritti della sua esistenza, delle sue insonnie, delle pas-
seggiate notturne, dei suoi probabili incontri con l'altro sesso, i frammenti
di un discorso amoroso di cui si sono perdute le tracce inconfessabili. Il
testo cela nel suo distacco ironico, 'esperienza dell’estasi (“in extaz”): quel-
la sensazione di essere trasportato oltre 'apparenza che canonicamente la
musica degli astri comporta. Fuchs é trainato da una “forza misteriosa”,
dal pianoforte silente, macchina del tempo e dello spazio. L'essere mu-
sicale si trova immerso in una pienezza straordinaria, in quel vuoto che
schiude la conoscenza, la felicita estrema, la vanita del tutto nel regno del-
le ombre. Si compie il viaggio testuale attraverso il mondo leggendario,
nel sentiero mitico che conduce a Traiano e a Bucur, il pastore fondatore
di Bucarest, come vuole la tradizione medievale dei Cronisti romeni. 11
registro € sempre quello ironico, parodistico, ma traduce autentiche os-
sessioni, le tensioni interiori di un soggetto scisso, composto da elementi
sensibili e verbali del tutto estranei alla situazione reale.

Ecco ora farsi avanti “innumerevoli ancelle di Venere”, sensuali,
rivestite di un bianco splendente, nella superba notte estiva, creature
botticelliane che accolgono l'eroe con danze, canti, profumi, in un gio-

puro!”; e come menate da un solo e medesimo pensiero finirono in coro: “Caro Fuchs, in-
tona una sonata!”... / Fuchs, per modestia, si caccio dentro il pianoforte. Vani furono tutti
gli sforzi per farlo riapparire. L'artista acconsenti appena di lasciarsi tirar fuori le mani
e si mise ad eseguire magistralmente una dozzina di concerti, fantasie, studi e sonate,
esibendosi, poi, per tre ore di fila, in scale ed in altri esercizi di “legato”, di “staccato” e di
“Schule der Geldufigkeit”... / Ma siccome proprio la dea Venere, la stessa Afrodite nata
dalla bianca spuma del mare, ne fu affascinata — forse soprattutto dagli studi di “legato”,
le cui eteree sonorita erano giunte sino a lei sull’Olimpo, sconvolta nella sua serenita di
Dea, lei, che non era piu stata di nessuno dal tempo di Vulcano e di Adone - si trovo
adesso a peccare col pensiero e, ormai vinta dalla passione, non potendo pit1 resistere alla
tentazione di ascoltare Fuchs, decise di averlo presso di sé una notte... / A questo scopo
invio per primo Cupido a saettargli il cuore; sulla punta della freccia vi era apposto un
bigliettino con cui lo si invitava sull’Olimpo.

# Geo Bogza 1n dialog cu Diana Turconi, Eu sunt tinta, Bucuresti, Ed. Du Style, 1996, p. 165.
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co vertiginoso, implorandolo di interpretare una sonata. Fuchs, timi-
do e modesto com’e, accetta la richiesta, alla sola condizione di potersi
nascondere dentro il pianoforte. Facendo fuoriuscire le mani, inizia a
suonare come non mai. Il “piano di seduzione” ¢ innescato. La Venere,
nata dalla spuma del mare, viene sedotta, affascinata, attraverso il ribal-
tamento testuale dei ruoli, dalla musica di sfere, prodotta dalla melodia
di Fuchs; s’invaghisce dell’eroe, soprattutto dalla figura stilistica musi-
cale del “legato”, cioe delle note di legato che devono eseguirsi in una
successione quanto piut possibile senza interruzione di suono. Il riferi-
mento al “legato” implica chiaramente, oltre all’allusione musicale, un
forte connotato erotico. La dea, dunque, simile a una dea postmoderna
ante litteram, invia Cupido a saettare il cuore dell’eroe; sulla punta della
freccia era inserito un biglietto di invito per salire sull’Olimpo.

Prima di leggere il terzo movimento in cui e racchiuso l'evento da
cui si origina 'amore, ossia l'incontro di Fuchs con il desiderio della
dea, riprendiamo alcune questioni di fondo inerenti al divertissement
di Urmuz. Gli schizzi e racconti quasi... futuristi, attraverso la loro dilata-
zione metaforica, rivelano alcune ossessioni testuali di Urmuz che spes-
so si traducono in vere e proprie interrogazioni metafisiche sulla natura
della scrittura e sul suo ruolo di supplemento accessoriale della me-
moria. Ma & opportuno sottolineare che queste arguzie concettuali di
Urmuz sono celate nel gioco allusivo della lettera; sono artifici che ven-
gono strumentalizzati e demistificati immediatamente nell’atto stesso
della loro nominazione, e funzionano solo come condizione cifrata di
lettura per una minima comprensione di taglio enciclopedico dei suoi
testi. Un passo esemplare di questa scrittura vertiginosa, ricca di tra-
slati e di giochi formali, e rintracciabile nella sequenza della Fuchsiade
dove l'eroe urmuziano viene sottoposto alla magia degli incantesimi
di matrice figurativa. Cerchiamo di investigare piu da vicino il sogno
testuale di Fuchs: “Un giorno, Fuchs, avendo portato il suo ombrello a
riparare, fu costretto a passare la notte sotto le libere stelle del cielo”. L’
“ombrello” di Fuchs, ovvero l'originaria chiave di sol “alterata”, nella
pratica della scrittura, € un accessorio importantissimo per l'eroe; esso
svolge il ruolo di “mediatore evanescente” sul piano della narrazione,
tuttavia si dimostrera indisponibile al momento del bisogno.

Soffermiamoci ora su questo “ombrello” di Fuchs e vediamo come
Tepeneag lo impiega nel suo romanzo Il Camion bulgaro. Tepeneag ricore
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da che esistono nel Camion bulgaro innumerevoli mises en abyme e “false
piste” che richiedono esplicitamente l'interpretazione del lettore, cioe
una cooperazione attiva per riempire con le proprie inferenze i buchi
dello “scavo” presenti nel testo, inteso come un “cantiere a cielo aper-
to” 2*. Per esempio, e presente nel suo romanzo una particolare mise en
abyme che rimanda allusivamente all'ombrello di Fuchs e che gioca un
ruolo strutturale all’interno dell’'economia narrativa del Camion bulga-
ro. Quest’'ombrello fa la sua prima comparsa nel romanzo di Tepeneag
proprio all'inizio della storia, cioe nel momento in cui un’inquietante
“vecchia”, dopo aver ricevuto un passaggio sotto la pioggia, lo abban-
dona a bordo della cabina del camion di Tzvetan. C’e poi anche un altro
ombrello che si presenta in un’altra scena del romanzo e che appartiene
a uno “scrittore” che “reggeva con le due mani un ombrello che aveva
come manico una testa di pappagallo”® — questo “pappagallo” e un
clin d’ceil di Tepeneag, rivolto al suo lettore, che si riferisce alla rivista
“Bilete de papagal” dove Arghezi aveva pubblicato Algazy & Grummer
nel 1928. L'ombrello della “vecchia”, che ormai e diventato di proprieta
di Tzvetan, aveva “il manico” che “terminava con una testa di cornac-
chia” (riferimento a Kafka, kavka significa cormacchia in ceco), ma poi
il narratore si corregge: “ma no siamo seri era una testa di sparviero di
avvoltoio con il becco leggermente arcuato e molto appuntito”?, come
quello di alcuni personaggi di Urmuz, quali Grummer e Emil Gayk.
Poi I'ombrello passa nelle mani di Daisy, un’autostoppista incontrata
lungo la strada, con cui spesso gioca dentro il camion di Tzvetan lungo
il viaggio. Ma all'improvviso accade che, mentre ne accarezzava distrat-
tamente il becco, schiacciando inavvertitamente gli occhi dell’'ombrel-
lo, Daisy “fece scattare la lama di un pugnale che penetré come un ful-
mine sotto il suo seno sinistro”, uccidendola all’istante?”. Quest’ultimo
evento si riferisce con ogni probabilita all’ “ombrello bulgaro” e ricorda
I'angoscia di Tepeneag, che viveva a Parigi, di perdere la propria vita ad
opera della Securitate di Ceausescu — cioé temeva di fare la stessa fine

# Sul procedimento della mise en abyme in ambito letterario si veda in particolare L.
Dallenbach, II racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, tr. it. di B. Concolino Mancini,
Parma, Pratiche Editrice, 1994.

# D. Tepeneag, Camionul bulgar. Santier sub cerul liber, cit., p. 104.

2 Ibid., p. 109.

7 Ibid., p. 175.
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dello scrittore dissidente bulgaro Georgi Markov: il 7 settembre 1978,
a Londra, mentre attendeva l'autobus vicino al Ponte di Waterloo, per
andare alla sede Servizi Esteri della BBC, era stato urtato con I’'ombrello
da un uomo che, chiesto scusa per l'avvenuto, si era allontanato attra-
versando la strada e prendendo un taxi nella corsia opposta. Arrivato
in ufficio Markov inizio6 ad accusare vampate di calore, giramenti di
testa e febbre. Alla sera la febbre divenne alta, e la moglie lo porto in
ospedale. Markov parlo dell’episodio dell” “ombrello”, raccontando di
avere avvertito un bruciore quando questo lo aveva urtato. I medici
sospettarono subito I'avvelenamento, date le ripetute minacce di mor-
te inviate allo scrittore dal servizio segreto bulgaro. Markov mori di
attacco cardiaco quattro giorni dopo, I'11 settembre 1978. Verso la fine
del romanzo lo stesso ombrello ricompare davanti a Beatrice, la prota-
gonista del Camion bulgaro: “faceva freddo e il vento soffiava sempre
pit furiosamente poi comincio a piovere non aveva portato con sé I'om-
brello”?. L'allusione riguarda evidentemente l'ombrello di Fuchs nella
Fuchsiade. Ed ecco la scena finale scritta senza punteggiatura, nello stile
tipico dell’'onirismo di Tepeneag, che prende spunto deliberatamente
dal Laocoonte dell’ Eneide:

Beatrice scotocea nervoasa varandu-si degetele intre cele doua jilturi
ale cabinei si dadu fireste peste umbreld Tvetan puse in miscare sterga
atoarele asa ca acum ieseau din mare serpi nu erau valuri se ondus
lau impingandu-se unii pe altii dar nu ramaneau pe tarm se intorceau
intr-o miscare perfect ritmata probabil de curentii marii sau cine stie
de cine std de veghe hat departe indaratul orizontului

se apropie tunelul a spus Tvetan in bulgareste iar Beatrice si-a dat see
ama ca 1n sfarsit pricepe foarte bine intelege si limba si ce avea sa se
intample®.

# Ibid., p. 214.

# Ibid., pp. 216-217: Beatrice nervosamente cercava e infilo le dita tra i due sedili della
cabina imbattendosi ovviamente sull'ombrello Tzvetan aziono i tergicristalli tanto che ora
vedeva chiaramente giganteschi serpenti che uscivano dal mare erano serpenti non erano
onde che ondeggiavano spingendosi le une sulle altre ma non restavano a riva ritorna-
vano con un movimento perfettamente ritmato forse dalle correnti del mare o da non si
sa quale guardiano lontanissimo dietro l'orizzonte / il tunnel si avvicina disse Tzvetan in
bulgaro e Beatrice si rese finalmente conto di comprendere la lingua e di capire quello
che stava per accadere.



Ekfrasi, mises en abyme e allegorie di lettura 171

Dopo questo breve excursus dove si e visto Tepeneag impiegare la
mise en abyme a partire dall'ombrello del Camion bulgaro come una sorta
di clin d’ceil a La Fuchsiade, e un frammento di ekfrasi “occulta” a partire
dal gruppo scultoreo Lacoonte e i suoi figli, conservato nei Musei Vatica-
ni, addentriamoci ora nella seconda parte del “poema eroico-erotico e
musicale in prosa”, dove si legge:

Le charme mystérieux et harmonieux de la nuit, avec ses murmures
qui semblaient venir d'un autre monde et provoquer la réverie et la
mélancolie, 'impressionna a tel point qu’il tomba en extase et, apres
qu’il etit pédalé trois heures au piano, mais sans appuyer sur les
touches, pour ne pas troubler le calme nocturne, il arriva grace a ce
moyen de locomotion dans un quartier obscur vers lequel, a son insu,
une force secrete le poussait — les mauvaises langues disent qu’il s’agis-
sait justement de la fameuse rue que le bon empereur Trajan, suivant
le conseil de son pere Nerva, aurait indiquée au Berger Bucur afin que
celui-ci y pose la premiére pierre lorsqu’il fonda la ville qui porte tou-
jours son nom...

Farmecul misterios al noptii, cu armoniile sale ciudate, cu acele soapte,
parca venite din altd lume, cari dau visarea si melancolia, il imprev
sionara pe Fuchs intr-atata incat — in extaz — dupa ce pedala trei ore
la piano, fard Insa a canta, de teamad de a nu turbura linistea noptii,
ajunse, gratie acestui mijloc bizar de locomotiune, pand in un cartier
intunecos, Inspre care, fara voia lui, o puterea tainica il atragea — gurile
rele spun cd In chiar acea strada celebra pe care bunul impdrat Trajan,
dupa consiliul tatalui sdu Nerva, a indicat-o naivului pastor Bucur sd o
ageze cea dintai, cand a Intemeiat orasul ce 1i poartd numele...*

Notiamo che il fascino misterioso della notte, proveniente da un al-
tro mondo, trascina nello spazio e nel tempo l'eroe urmuziano. Questo
movimento magico avviene in estasi, e Fuchs si trova come soggetto

% Urmuz, Schite si nuvele aproape... futuriste, ed. cit., pp. 98-99: Il fascino misterioso
della notte, le sue strane armonie, quei sussurri che insieme paiono venire da un altro
mondo concedendo il sogno e la melanconia, fecero impressione a tal punto su Fuchs che
— in estasi — dopo aver pedalato per tre ore al pianoforte, senza tuttavia suonare per timo-
re di turbare la quiete della notte, giunse, grazie a questo bizzarro mezzo di locomozione,
fino a un quartiere buio, verso il quale una forza misteriosa lo attraeva incurante della
sua volonta — le malelingue dicono che si tratta proprio di quella celebre via che il buon
imperatore Traiano, seguendo il consiglio di suo padre Nerva, aveva indicato all'ingenuo
pastore Bucur perché la tracciasse per prima, al momento della fondazione della citta che
porta oggi il suo nome...



172 Giovanni Rotiroti

romantico proiettato involontariamente nell'universo del sogno e della
malinconia. Il mezzo di locomozione bizzarro, questa fantasmagorica
macchina del tempo, € il pianoforte che conduce come il cavallo fatato
della fiaba di magia romena attraverso i “mondi sovrapposti”®'. Fuchs,
pitu che sognare, ¢ sognato, ammaliato da un potere misterioso che lo
attrae, senza curarsi della sua volonta individuale. Viene trasportato
in un quartiere buio, oscuro, magico (anche se in realta, si tratta di uno
squallido sobborgo di periferia) che risale alla notte dei tempi, un luo-
go mitico per la storia della Romania. Si tratta di quella famosa via che
fu indicata dal buon imperatore Traiano all'ingenuo “Pastore Bucur”
(“pastor Bucur”) — che Tsepeneag indica con la maiuscola, riferendosi
presumibilmente al pastore (“cioban”) della Miorita, vale a dire al “pro-
fessor Ciobanu” protagonista delle sue Le Nozze necessarie® —, che servi-
va per delimitare la costruzione della capitale, Bucuresti, la quale porta
appunto il nome dell'ingenuo pastore. Ma quella celebre via non ¢ una
strada qualsiasi, € la via che conduce a vivere nella felicita, in quanto,
nella folle designazione pseudoetimologica dei nomi di Urmuz, “Tra-
ian” e “Bucur” si lasciano tradurre in romeno nell’espressione a trdi
(i)n bucur(ie), ovvero nello splendido “mimologismo”®, per dirla con
Genette, ‘vivere nella felicita’. Nella prospettiva di questo topos (ricor-
rente nei testi urmuziani*), si possono leggere le vicissitudini “eroi-
co-erotiche e musicali” di Fuchs:

Brusquement, plusieurs servantes terrestres de Vénus, humbles filles
au service de 'amour, vétues de blanc transparent, aux levres carmi-
nées et aux yeux ombragés, encerclerent Fuchs de tous cotés. C'était
une superbe nuit d’été. Tout autour, chants et gaité, doux murmures
et harmonie... Les vestales du plaisir accueillirent I'artiste avec des
fleurs, des serviettes artistiquement brodées, de petites verseuses a
longs manches et d’antiques bassines en bronze pleines d’eau aroma-
tisée. Toutes crierent a qui mieux mieux : « Cher Fuchs, donne-moi
ton amour immatériel | » « O, Fuchs, toi tu es le seul qui sache nous

3 Sul motivo dei “mondi sovrapposti” si veda M. Mincu, Mito-fiaba Canto narrativo. La
trasformazione dei generi letterari, Roma, Bulzoni, 1986.

2 Nuntile necesare é stato pubblicato per la prima volta nel 1977 in francese (Les Noces
nécessaires, Paris, Flammarion,), tradotto da Alain Paruit. In romeno e apparso solo nel
1992, dopo la caduta del regime di Ceausescu.

* G. Genette, Mimologiques, Paris, Seuil, 1976.

* Ci si riferisce, in particolare, ai testi Palnia e Stamate e Dopo il fortunale.
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aimer proprement ! » Et comme si elles étaient animées par une seule
et méme pensée, elles finirent par crier toutes en chceur : « Cher Fuchs,
joue-nous une sonate ! »*

Deodata mai multe slujitoare terestre ale Venerei, servitoare umile la
altarul amorului, imbrécate in alb-straveziu, cu buzele incarminate si
ochii umbriti, inconjurara pe Fuchs din toate partile. Era o superba
noapte de vara. imprejur, cantece si veselie, soapte dulci si armonie...
Vestalele placerii il primira pe artist cu flori, cu servete artistic brodate
si cu interesante ibrice si lighene antice de bronz pline cu apa aromati-
zata. Toate strigau, care mai de care: ,Draga Fuchs, da-mi dragostea ta
imateriala!” ,O, Fuchs, tu esti singurul care stii sa ne iubesti curat!”; iar
parca manate de unul si acelasi gand terminara in cor: ,Draga Fuchs,
canta o sonata!”...3

Fuchs ¢ ormai immerso nel sogno, in un sogno del tutto particolare,
il sogno misterico raffigurato dalla Primavera di Botticelli, il celebre qua-
dro esposto agli Uffizi di Firenze. Il procedimento ¢ quello solitamente
impiegato da Urmuz: l'utilizzazione della tecnica retorica dell’ekhphras-
is, ovvero la descrizione letteraria di opere d’arte di provenienza pla-
stica o pittorica in una “sequenza fluttuante di stasi”?’. L’artista Fuchs,
in sogno, e catturato dal dipinto botticelliano per quella soavita, leg-
giadria, gioia dionisiaca provenienti da quei figuranti femminili, che,
nel testo, vengono moltiplicati dalle tantissime ancelle terrestri di Ve-
nere, le umili sacerdotesse all’altare dell’amore. Il lettore viene attratto
soprattutto dall’aspetto erotico e voluttuoso delle vestali del piacere,
dalle loro vesti candide e trasparenti, velate d’un bianco lucente, dalle
labbra carminiate e soprattutto dai loro occhi ombreggianti, tenebrosi
che prefigurano qualcosa di affascinante e incantatorio. Queste vestali

¥ Urmuz, La Fuchsiade, cit., pp. 311.

% Urmuz, Schite si nuvele aproape... futuriste, cit., pp. 99—-100: Come d’incanto, all’im-
provviso tantissime ancelle terrestri di Venere, umili sacerdotesse all’altare dell’amore,
velate d’un bianco lucente, dalle labbra carminiate e dagli occhi ombreggianti, si fecero
intorno a Fuchs da ogni dove. Era una superba notte d’estate. In giro, canti e allegria,
dolci sussurri e armonia... Le vestali del piacere accolsero l'artista con fiori, teli virtuosa-
mente ricamati, brocche particolari e antichi bacili di bronzo colmi d’acqua aromatizzata.
Tutte gridavano, superandosi l'un I'altra con la voce: “Adorato Fuchs, dammi il tuo amore
immateriale!”, “Oh, Fuchs, tu sei il solo che sappia amarci d'un amore puro!”; e come me-
nate da un solo e medesimo pensiero finirono in coro: “Caro Fuchs, intona una sonata!”

¥ R. Barthes, La Retorica Antica, tr. it. di P. Fabbri, Milano, Bompiani, 1972.
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somigliano formalmente, nell’'ottica di un erotismo malefico, alle iele
della cultura popolare romena, che fanno impazzire d’amore gli uomini
incauti che, come nel mito di Atteone (citato nella Fuchsiade), cercano
di scorgere nei luoghi appartati del bosco, presso le fonti queste figure
femminili e inesorabilmente ne vengono ammaliati, senza alcuna pos-
sibilita di salvezza.

11 “sogno lucido” di Fuchs messo in scena da Urmuz entra in una
peculiare relazione con I’“onirismo” di Tepeneag che proveremo ora a
spiegare. Gia in un articolo programmatico del 1966, in pieno realismo
socialista in Romania, il futuro traduttore della Fuchsiade scriveva:

Literatura oniricd e o literatura a spatiului si timpului infinit, e o Ince
ercare de a crea o lume paralela, nu omologg, ci analoga lumii obisn-
uite. E o literaturd perfect rationald in modalitatea si mijloacele ei chiar
daca isi alege drept criteriu un fenomen irational. Si in orice caz liteel
ratura onirica nu e o literatura a delirului nici a somnului ci a deplinei
luciditati®®.

La “letteratura onirica” € avversa a ogni forma di realismo o pro-
letcultismo, nel senso che, secondo Tepeneag, tende verso l'oggettivo,
“l'oggettuale”, cioe verso “la proiezione iperbolizzante” che trasforma
il sentimento in un oggetto visibile, perché “nel sogno si vede a volte
tutto, addirittura il pensiero. E questa sensazione di ubiquita conduce
in fondo alla completa scomparsa di sé. Non esisti pili, sei solo un oc-
chio”®. Con la “letteratura onirica” si tratta dunque di liberarsi dell'Io,
di quell’lo ingombrante, a causa del quale un testo non potrebbe essere
niente di piu che una proiezione narcisista, contingente e priva di veri-
ta. Ma la lotta contro le intrusioni dell'lo presenta un versante tecnico,
una serie di scelte e di procedimenti che caratterizzano, secondo Tepene
eag, I'evoluzione, se non la storia, della letteratura. La “letteratura onirii

% D. Tepeneag, In ciutarea unei definitii (1968), in Id. Opere 5. Texte teoretice, interviuri,
note critice, “sotroane” 1966-1989, Bucuresti, Tracus Arte, 2017, p. 58: La letteratura onirica
€ una letteratura dello spazio e del tempo infiniti, € il tentativo di creare un mondo para-
llelo non omologo, ma analogo al mondo abituale. E una letteratura perfettamente razio-
nale nella modalita e nei propri mezzi, anche quando sceglie come criterio un fenomeno
irrazionale. [...], la letteratura onirica non e una letteratura del delirio, né del sonno, ma
una letteratura della piena lucidita.

¥ Ibid, p. 56.
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ca” serve non a comunicare, ma a far conoscere il senso e la dimensione
delle parole dove il linguaggio mette in gioco se stesso. Solo a partire
dalla “letteratura onirica” diventa possibile comprendere, scoprire, le
virtualita del linguaggio — il linguaggio non come strumento di rap-
presentazione, di designazione e di comunicazione, ma come potenza,
eccesso, flessibilita, ossia come mise en abyme del testo in senso “struttu-
rale”. Tepeneag scrive:

Onirismul structural (estetic) suporta cu greu leganarea invéluitoare a
egoului liric. $Si nu are nevoie sa recurga in mod sistematic la metafora
care devine astfel perisabila. El tinde in mod obiectiv catre proza. Mai
exact spus: catre TEXT, spatiu literar care respinge categoriile obisnui-
te (poezie / proza) ; spatiu indeajuns de intins pentru ca structura care
se dezvolta prin Insusi actul scrierii (scriiturii) sa aiba timpul sa se ma-
nifeste din plin. Eu asa credeam, spre deosebire de poetii din grup in
frunte cu Dimov. Grupul nostru semana tot mai mult cu o elipsa care
avea, fireste, doua focare. Textele mele erau din ce in ce mai lungi.
Povestirile mele, influentate la inceput de Kafka, devenira adevarate
nuvele care amenintau sa se transforme in romane. Structura textun
lui ma preocupa tot mai mult. Cuvintele lasate in libertate nu produc
mare lucru. Cuvintelor nu le prea place libertatea. Eroarea suprarea-
listd, eroarea initiald, a fost de-a gandi poezia la nivelul cuvantului.
De aici dezinteresul sau chiar dispretul pentru structurd, pentru proza
romanesca®.

La “letteratura onirica” di Tepeneag, quando opera al secondo grap
do, cioe quando si muove in una dimensione metaletteraria, come av-
viene anche nell'opera di Urmuz, gioca a mimare e a travestire la “messa

“ D. Tepeneag, Mes textes — secrets de fabrication, in “Poesis”, an. XXV, n. 276-277-278,
Satu Mare 2014, p. 45: L'onirismo strutturale (estetico) sopporta difficilmente la piacevole
oscillazione avvolgente dell’io lirico. E non ha bisogno di ricorrere sistematicamente alla
metafora che diventa cosi deperibile. Esso tende in modo oggettivo alla prosa. Detto pit1
esattamente: verso il TESTO, spazio letterario che respinge le categorie abituali (poesia /
prosa), spazio sufficientemente esteso affinché la struttura che si sviluppa attraverso l'atto
stesso dello scrivere (della scrittura) abbia il tempo di manifestarsi pienamente. Io cosi
credevo, a differenza dei poeti del gruppo con a capo Dimov. Il nostro gruppo assomi-
gliava sempre di pi1 a un’ellissi che aveva, evidentemente, due fuochi. I miei testi erano
sempre pil lunghi. Le mie storie, influenzate all’inizio da Kafka, erano diventate veri rac-
conti che minacciavano di trasformarsi in romanzi. La struttura del testo mi preoccupava
sempre di piu. Le parole lasciate in liberta non producono granché. Alle parole non piace
la liberta. L'errore surrealista, l'errore iniziale, fu di pensare la poesia a livello della paro-
la. Di qui il disinteresse e persino il disprezzo per la struttura, per la prosa romanzesca.
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in abisso” della parola, e cio ha delle ripercussioni anche nella creazione
delle sue stesse storie. Che Tepeneag abbia riservato alla sua opera, non
solo dal punto di vista “strutturale” ma anche dal punto di vista reto-
rico, la pit1 grande attenzione alla metonimia in contrapposizione alla
metafora, sembra difficilmente contestabile. Osservata nei suoi riflessi
stilistici concreti, la tendenza metonimica, manifestandosi quasi inevi-
tabilmente come una tendenza all'ordine paratattico, € immediatamen-
te visibile nella composizione di molti testi di Tepeneag, soprattutto in
quelli “onirici”, dove la giustapposizione e l'interruzione si impongono
rompendo i nessi di coordinazione. La pulsione metonimica nella scrit-
tura di Tepeneag come in quella di Kafka sembra dispiegare tutta la sua
potenzialita la dove si registra un indebolimento della caratterizzazione
psicologica dei personaggi, dove gli individui vedono svanire le pro-
prieta che li stabilizzavano, le separazioni che li distanziavano, la loro
posizione precisabile nello spazio e nel tempo. E come se i personaggi
di Tepeneag, come quelli di Urmuz, venissero sospinti al di qua della
loro umanita: non hanno uno statuto proprietario, e tuttavia non sono
interamente privi della loro singolarita; non dispongono propriamente
di un Io-soggetto: sembra che il loro Io si sia dissolto nella lingua non
caratterizzata psicologicamente né socialmente, in cui si ritrovano. Essi
esprimono una sorta di soggettivita senza soggetto. Compiono azioni,
senza che la luce di un progetto le illumini. Sono mossi da forze miste-
riose 0 a partire da una missione da compiere a loro sconosciuta. Da qui
anche il carattere dell'incompiutezza del Camion bulgaro, incompiuto,
perché le interruzioni si ripetono, generando cosi un testo “impossibile”
da leggere in senso tradizionale. Ogni atto di linguaggio nel testo di Tep-
eneag € appunto governato dalla discontinuita, dallinterruzione e dalla
ripresa. Nelle relazioni verbali tra i personaggi parla l'intermittenza,
cioe l'esigenza di una parola che non unifichi, ma che sia capace di
superare le due sponde separate dall’ “abisso” senza colmarlo, senza
far riferimento all’unita fusionale. Qui sta anche il “rapporto senza rap-
porto”*!, per usare i termini di Maurice Blanchot, fra il musicale e l'oni-
rico che Tepeneag stabilisce nella sua singolare relazione con la scrittura.
Quest'ultimo aspetto e presente anche nella Fuchsiade.

1 Cfr. M. Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.
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Ora osserviamo un altro particolare aspetto in questo “poema eroi-
co-erotico e musicale, in prosa” di Urmuz. Queste ancelle di Venere,
che si muovono in un movimento di danza, canti e allegria, dolci sus-
surri e armonia, si rivolgono a Fuchs urlando, come le Baccanti del cor-
teo di Dioniso e reclamano da lui un amore immateriale, perché egli
era, come diranno in seguito, “il solo che dal tempo di Platone sapesse
amare di amore puro”. Ma allo stesso tempo proprio la dea Venere, la
stessa Venere “nata dalla bianca spuma del mare”, ne fu affascinata
e, “vinta dalla passione, non potendo piu resistere alla tentazione di
ascoltare Fuchs, decise di averlo con sé una notte... A questo scopo invio
per primo Cupido a saettargli il cuore; sulla punta della freccia vi era
apposto un bigliettino con cui lo si invitava sull’Olimpo”.

Bisogna fare molta attenzione ai dettagli. Entra in gioco sul piano
dei contenuti, una proliferazione di significanti che concernono il nome
(“Venus”, “Venere”, “Afrodite”) e i suoi sostituti (“la Dea”, “lei”, “la
Signora-Padrona”). Teniamo presente che Urmuz, oltre che a riferirsi ai
quadri botticelliani (La Primavera e La nascita di Venere, “spuma bianca
del mare” nella Fuchsiade e “su una superba conchiglia di madreperla”
in Pélnia si Stamate) segue la tradizione platonica — due differenti perso-
nificazioni dell'amore, una volgare (Afrodite Pandemia) e I'altra celeste
(Afrodite Urania) — alle quali aggiunge quella del pianeta Venere, attor-
no al quale Fuchs “avrebbe a velocita vertiginosa vagato nel Caos con
orbite di cinque minuti”.

Allora, come leggere il testo? Innanzitutto, dichiariamo che & im-
possibile leggerlo a una sola dimensione di significato — esattamente
come accade nella prosa onirica di Tepeneag —, poiché il nome proprio,
significante puro nella scrittura, si mostra nella intenzionalita di Urmuz
sia nella sua valenza polisemantica che in quella autoriflessiva. In altre
parole, al di la dell’autospecularita, dell’autoriflessivita e dell’autorefe-
renzialita della realta testuale o intertestuale del “poema eroico-erotico
e musicale, in prosa”, € comunque possibile evidenziare nella Fuchsiade
le fonti indiziarie che sono state inserite nel processo compositivo, e
mettere in rilievo le fitte trame intertestuali specifiche verso cui il fanta-
sma onirico-letterario di Urmuz ci conduce.

In molti dialoghi platonici — soprattutto nel Filebo, nel Cratilo, nel Fe-
dro e nel Simposio —, Socrate menziona la duplicita di Venere, parlando
di due Afroditi: la prima che riguarda il piacere, e la seconda I'armonia.
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Quest'ultima, nella Fuchsiade, si avvicina molto, per il suo valore sim-
bolico ed ermetico, alla dea raffigurata centralmente nella Primavera di
Botticelli. Ma il riferimento alla dea dell'amore, alla Signora del dipin-
to, € ancora piu pregnante se consideriamo il ruolo che ha assunto nel
tempo il capolavoro botticelliano.

E ormai un luogo comune nella critica d’arte assegnare al dipinto
di Botticelli una determinata collocazione nell'ambito della filosofia
neoplatonica rinascimentale e giudicarlo come il manifesto del sistema
filosofico ficiniano*®. Urmuz, mediante il ribaltamento di prospettiva,
pone i due capolavori botticelliani all'interno di una sorta di mise en
abyme centrata sul nome proprio Venus-Venere-Afrodite, sconvolgendo
qualsiasi possibilita lineare di lettura. Cerchiamo, tuttavia, per quanto
ci & possibile, di distinguere gli inserti testuali operati dallo scrittore.
Una delle Veneri e Venus humanitas, “Venere la saggia” secondo la de-
finizione di Esiodo, proprio quella che verra ripresa dalla tradizione
ermetico-neoplatonica ficiniana. Ed & la divinita verso cui e attratto Fu-
chs, una volta che ha effettuato 'iniziazione erotico-conoscitiva tramite
occultamento (“dopo essere rimasto, per modestia d’artista, tre anni na-
scosto in fondo a un pianoforte, senza che nessuno lo venisse a sapere”).
In realta, colei che risponde al richiamo musicale dell’eroe urmuziano,
non e la Signora della Primavera, ma e la Venere nata dalla “bianca spu-
ma del mare”, “presentata su una superba conchiglia di madreperla”,
(quella assimilata simbolicamente all’“imbuto” in Palnia e Stamate) pro-
prio come nell'omonimo quadro botticelliano. Si tratta dunque di quella
dea che ¢ stata sposa di “Vulcano” e protagonista dell’amore conteso di
“Adone”, la dea che rappresenta quindi il fascino e il desiderio eroti-
co, 'amore volgare. Ma Urmuz non si ferma qui. Il gioco dell’ekfrasi si
svolge su una considerazione ironica dei due dipinti. Viene evocato il
“Cupido” bendato della Primavera che sta per scoccare una delle fatali
frecce, sulla cui punta & apposto un bigliettino con cui si invitava Fuchs
a salire sull’'Olimpo. Cupido, come si vede nella Fuchsiade, fa le veci di
Hermes-Mercurio del dipinto, il messaggero divino che occupa un po-
sto rilevante nel Corpus Hermeticum tradotto da Marsilio Ficino.

2 U. Baldini, La Primavera del Botticelli. Storia di un quadro e di un restauro, Milano,
Elemond Arte, 1984.
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Questo protocollo di lettura, forse, diventera piu chiaro nel terzo
movimento sinfonico del poema musicale: lo “scherzo”. Iniziamo ora a
leggerlo sempre nella bella traduzione di Tepeneag.

I
ATheure fixée, « les trois Graces » firent leur apparition.
Elles prirent Fuchs et le portérent doucement dans leur bras moelleux
et voluptueux jusqu’au pied d’une échelle de soie, faite de portées, et
qui avait été accrochée au balcon de I'Olympe, la ot1 Vénus l'attendait.
Par hasard Héphaistos en eut vent et, jaloux, il déchaina, a l'aide de
Zeus, une forte pluie en guise de vengeance.
Bien qu’il efit donné son parapluie a réparer, Fuchs ne s’avoua pas
vaincu. Habitué a manier les portées et grace aux ailes puissantes de
son inspiration de compositeur, il s’éleva de plus en plus haut dans les
airs en défiant les éléments de la nature. Il parvint enfin sur I'Olympe,
mouillé comme une poule. Aphrodite le recut en héros. Elle le prit
dans ses bras, 'embrassa avec passion et puis 'envoya dans une séche-
rie de prune automatique®.

I
La ora fixata, “Cele trei gratii” aparura...
Ele luara usor pe Fuchs si 1l purtara usor pe brate moi si voluptuoase,
pana la capatul unei scari de matase, facuta din portative, scara ce fu-
sese agdtata de balconul Olympului, unde Venera 1l astepta...
Intamplarea facu insd ca Vulcan-Ephaistos s prinda de veste si, gelos,
o ploaie puternica fdcu el sa se dezlantuie atunci, ca razbunare, prin
mijlocirea lui Zeus...
Fuchs, desi cu umbrela la reparat, nu se dadu insa invins. Stiind sa
umble foarte usor cu portativele si ajutat de aripile puternice ale insa
piratiei lui de compozitor, el se inalta tot mai sus, bravand elementele
naturii.
In sfarsit, ajunse plouat in Olymp. Aphrodita il primi ca pe un erou.
Ea 1l imbratisa, il saruta cu patima si apoi il trimise la o uscatorie de
prune sistematica*.

® Urmuz, La Fuchsiade, cit., pp. 312-313.

* Urmuz, Schite si nuvele aproape... futuriste, cit., p. 102: Il / All'ora stabilita, “Le tre
Grazie” fecero la loro comparsa... / Prelevarono Fuchs e lo portarono dolcemente sulle
loro braccia morbide e voluttuose, fino ai piedi di una scala di seta, fatta di pentagrammi,
una scala che era stata attaccata al balcone dell’Olimpo, ove Venere lo aspettava... Il caso
volle, tuttavia, che Vulcano-Efesto apprendesse la notizia e, spinto dalla gelosia tanto fece
che, con la mediazione di Zeus, scateno per vendetta una pioggia impetuosa... / Ma Fu-
chs, nonostante avesse 'ombrello in riparazione, non si diede per vinto, e poiché sapeva
destreggiarsi abilmente sui pentagrammi, aiutato dalle possenti ali della sua ispirazione
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All'ora stabilita, “le tre Grazie” apparvero. I puntini sospensivi,
come sempre, rientrano tra i pochi indizi di lettura che consentono di
precisare la portata metaforica e allusiva di un enunciato. Sono il segno
della presenza della voce narrativa dell’autore. Chi sono le tre Grazie?
Se Urmuz si riferisce alle Cariti, in latino Gratiae, esse designano le
divinita della Bellezza, diffondono la gioia della Natura nel cuore degli
uomini e in quello degli dei che abitano sull’Olimpo. Fanno parte del
seguito di Apollo (citato nel testo), il dio musico. Vengono rappresenta-
te come tre sorelle e generalmente sono in compagnia delle Muse (citate
nel testo), con le quali formano dei cori. A Eufrosine, Talia e Aglae, si
attribuisce ogni sorta di influenza sui lavori della mente e sulle opere
d’arte e in questo senso vengono accompagnate volentieri alla figura
di Atena-Minerva (citata nel testo), dea dell’attivita intellettuale. Nella
raffigurazione tradizionale, due delle Grazie sono rappresentate men-
tre guardano in una direzione, quella che sta al centro guarda nella
direzione opposta (si veda per esempio la pittura parietale di Pompei,
presso il Museo Archeologico Nazionale di Napoli). Tuttavia, Urmuz
appone le virgolette su “le tre Grazie”. Quindi, si tratta di una citazione
dotta, poiché lo scrittore non aveva alcun bisogno di indicarle con le
virgolette se voleva riferirsi semplicemente alle Cariti che, come tutte
le altre divinita menzionate, facevano parte dei tradizionali “inquilini”
dell’Olimpo. In realta, Urmuz sembra segnalare una possibile chiave di
lettura per il suo testo, indicando, al contempo, all’'osservatore attento,
le modalita d’accesso privilegiato per comprendere alcuni degli enigmi
storici del dipinto botticelliano. Qui Urmuz si offre in qualita di lettore
modello dei significati reconditi racchiusi nelle immagini raffigurate
nella Primavera*

di compositore, s’innalzo sempre pit in alto, sfidando la furia naturale degli elementi. /
Alla fine, arrivo fradicio sull’Olimpo. Afrodite lo accolse come un eroe. Ella lo abbraccio
appassionatamente e poi lo invio verso un seccatoio di prugne sistematico.

# “Le tre Grazie”, nel capolavoro degli Uffizi — contrariamente alla tradizione, secon-
do cui Castitas, Pulchritudo e Voluptas, venivano rappresentato sempre con Voluptas
in posizione subalterna o paritetica rispetto alle altre — ribaltano questo modello. Infatti
tale schematismo viene rivoluzionato da Botticelli immettendo il movimento nel gruppo.
Castitas e sempre di spalle, come vuole I'usanza, ma la gamba sinistra ha appena com-
piuto un passo in avanti perché la destra rimane come sospesa, in attesa di un movimento
ulteriore. Il viso e chiaramente visibile di profilo, con lo sguardo assorto, teso, calmo e
fiducioso verso l'altra Grazia che le si fa incontro, Voluptas. Voluptas in Botticelli assume
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Le tre Grazie sono il trionfo del corpo, del fisico, dei sensi, della
gioia di vivere. Come a dire che la volutta deve predominare sulla ca-
stita e sulla bellezza. Grazia, bellezza, pudicizia e abbandono sono i
comportamenti, i dettami etico-iniziatici verso cui deve rivolgersi il fi-
losofo neoplatonico, 'amante della sapienza senza pregiudizi, secondo
la codificazione dei saperi ermetici di matrice ficiniana. Fuchs accetta di
essere trascinato in questa danza di apparizioni, si identifica con esse
e le accoglie come parte costitutiva del suo essere. E infatti vediamo le
Grazie prelevare 'eroe urmuziano, iniziato ai misteri sapienziali (come
sarebbe piaciuto a Stamate nel suo “romanzo”), e trasportarlo nel mo-
vimento erotico danzante sulle loro braccia morbide e voluttuose, in
estasi, come catturato da uno specchio, da una visione contemplativa e
musicale, dal sogno pittorico di Botticelli.

Le tre Grazie ricoprono dunque un ruolo di mediazione nei confron-
ti dell’eroe, permettendogli di raggiungere i piedi di una scala: la scala
d’amore di Platone. La scala in sé racchiude molteplici significati. E un
motivo ricorrente in tutte le culture. Basta ricordare che nell’ambito cri-
stiano e simbolo dell'unione tra cielo e terra. Particolarmente note sono
la visione di Giacobbe (Genesi 28, 11) e, nelle raffigurazioni ermetico-al-
chemiche, gli ostacoli posti all’ascensione da Miseria, Malattia, Volutta
e Morte prematura. Fatto sta che la scala tradizionalmente € una figura
sia simbolica che allegorica e rappresenta il collegamento con una sfera
superiore. Urmuz impiega sovente questo motivo nelle sue prose, an-
che se il suo scopo e quello di creare un effetto ironico e deformante.
Fuchs € un nome, un suono alterato dalla scrittura, e sebbene questa
scala platonica rappresenti la via che porta alla conoscenza, essa, pur
essendo una scala musicale, fatta di pentagrammi, viene utilizzata allo
stesso modo di un Don Giovanni qualsiasi. Si tratta, appunto, di una
scala di seta che viene attaccata al balcone dell’Olimpo alla cui estre-
mita c’e Venere (ma quale Venere?) che lo attende. Pertanto, tutte le
allusioni all’ermetismo e al neoplatonismo rinascimentale hanno solo
la funzione di creare un effetto ironico e segnalare la decadenza ormai

un ruolo trainante, rispetto alle altre. Volutta comanda il gruppo attirando su di sé Pul-
chritudo e Castitas, come in un rituale che ricorda una danza d’amore a sfondo dionisia-
co, ove predomina l'elemento erotico. Si veda a questo proposito E. Wind, Misteri Pagani
nel Rinascimento, tr. it. di P. Bertolucci, Milano, Adelphi, 1977, p. 23 e segg.



182 Giovanni Rotiroti

avvenuta di questo topos culturale che e passato, in epoca moderna per
le mani di Moliere e di Mozart.

Rileggiamo il brano: “Il caso volle, tuttavia, che Vulcano-Efesto ap-
prendesse la notizia e, spinto dalla gelosia tanto fece che, con la me-
diazione di Zeus, scateno per vendetta una pioggia impetuosa...”. Ecco
innescato un altro stereotipo della classicita che viene ripreso ironi-
camente da Urmuz anche dal quadro di Jacques-Louis David, Marte
disarmato da Venere, in questo particolare dispositivo “pitto-poetico”
dell’ekfrasi “occulta”. Appresa la notizia, Vulcano, il divino marito di
Venere (e anche sposo di Aglae, una delle tre Grazie, secondo un‘altra
tradizione), geloso e vendicativo fa scoppiare una tempesta.

Bien qu’il efit donné son parapluie a réparer, Fuchs ne savoua pas
vaincu. Habitué a manier les portées et grace aux ailes puissantes de
son inspiration de compositeur, il s'éleva de plus en plus haut dans les
airs en défiant les éléments de la nature. Il parvint enfin sur 'Olympe,
mouillé comme une poule. Aphrodite le recut en héros. Elle le prit
dans ses bras, 'embrassa avec passion et puis 'envoya dans une séche-
rie de prune automatique®.

Fuchs, desi cu umbrela la reparat, nu se dadu insd invins. $tiind sa
umble foarte usor cu portativele si ajutat de aripile puternice ale insa
piratiei lui de compozitor, el se inaltd tot mai sus, bravand elementele
naturii.

In sfarsit, ajunse plouat in Olymp. Aphrodita il primi ca pe un erou.
Ea il imbratisa, il sdruta cu patima si apoi il trimise la o uscétorie de
prune sistematica®.

Vediamo che l'eroe non si da per vinto nonostante non abbia a di-
sposizione l'ombrello (I'attrezzo simbolico musicale, erotico e scrittu-
rale) per proteggersi dalla pioggia torrenziale. Si muove agevolmente
sul pentagramma anche senza la chiave di violino, e sospinto dall’ispi-
razione di compositore, si fa beffe della furia degli elementi naturali.

% Urmuz, La Fuchsiade, cit., p. 313.

¥ Urmugz, Schite si nuvele aproape. .. futuriste, cit., p. 102: Ma Fuchs, nonostante avesse
I'ombrello in riparazione, non si diede per vinto, e poiché sapeva destreggiarsi abilmente
sui pentagrammi, aiutato dalle possenti ali della sua ispirazione di compositore, s’innal-
z0 sempre pit1 in alto, sfidando la furia naturale degli elementi. / Alla fine, arrivo fradicio
sull’Olimpo. Afrodite lo accolse come un eroe. Ella lo abbraccio appassionatamente e poi
lo inviod verso un seccatoio di prugne sistematico.
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Fuchs giunge fradicio sull’Olimpo, oltre che bagnato dalla pioggia, lo
possiamo immaginare, intriso di sudore per aver affrontato le prove
della scrittura. Queste ultime prove non vengono descritte nel “poema
in prosa”, tuttavia sono presenti nell'operazione testuale effettuata da
Urmuz - “Come un funambolo sospeso sul filo, aiutato dal suo unico
ombrello”, attaccato al “proprio squilibrio”, scrive Gherasim Luca ne
L’Inventore dell’Amore*® — che mette in scena i suoi numeri acrobatici fra
gli spazi bianchi delle lettere, come ebbe modo di cogliere anche Paul
Celan®. Infatti, “Afrodite lo accolse come un eroe”, anche se le sue pro-
ve sono state espunte dall’intreccio del “poema”. Ma colei che “lo ab-
braccio, con struggimento e poi lo invio verso un seccatoio di prugne si-
stematico”, &, veramente, la Signora del quadro di Botticelli? E proprio
Lei che lo bacia comunicandogli la conoscenza, nutrendolo di sapienza,
e indirizzandolo tuttavia verso un seccatoio di prugne sistematico?

Proseguendo la lettura, si possono cogliere facilmente le allusioni
erotico-conoscitive di Fuchs, un nome che in realta non € un solo nome.
Lasciamo quindi al lettore di Urmuz il compito di ricrearsi un‘alcova di
piacere, uno spazio di jouissance testuale, come dice Barthes™, abbando-
nandolo solitario alle avventure di Fuchs, eroe di inchiostro, significan-
te musicale che é stato prima rigettato poi riassorbito dalle pagine della
scrittura corrosiva di Urmuz.

Leggiamo ora, sempre nella splendida traduzione di Tepeneag, la
continuazione del terzo movimento, il rondo, lo “scherzo”, dove si
sviluppa l'azione drammatica nella compenetrazione di tutti i registri
comunicativi, dove si dispiegano la molteplicita delle allusioni e si met-
te in atto il processo demistificante della convenzionalizzazione delle
espressioni artistiche, in particolar modo della letteratura.

La nuit, Fuchs fut introduit dans 'alcove. Tout autour, juste des chants
et des fleurs. Les Graces et les autres servantes olympiennes de Vé-
nus danseérent devant lui, le couvrirent de fleurs et 'aspergerent d’eni-
vrants ardmes, tandis que plus loin d’innombrables petits Cupidons
entonnaient, sous la baguette d’Orphée, des louanges a I'amour.

8 G. Luca, L'Inventore dell’Amore, a cura e traduzione di G. Rotiroti, Milano, Criterion
Editrice, 2018, p. 73.

¥ Cfr., a tal proposito, G. Rotiroti, Elogio della traduzione impossibile, cit., pp. 137-150.

% Cfr. R. Barthes, Le plasir du texte, Paris, Seuil, 1973.
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Un peu plus tard, les neuf muses réapparurent. Par la voix mélodieuse
d’Euterpe elles prononcérent pour Fuchs des mots accueillants :

— Sois le bienvenu, 6 mortel élu, toi qui par ton art divin rapproches les
humains des dieux ! Vénus tattend ! Que Jupiter rende ton art et ton
amour dignes de notre maitresse — la Déesse — et qu’il fasse en sorte
qu'une nouvelle et supérieur lignée soit engendrée par I'amour qui
vous unit, une descendance qui peuplera désormais non seulement la
terre qui nest capable que d’aspirer a I'Olympe, mais aussi I'Olympe
soumis hélas, comme la terre, a la décadence.

Ainsi s’exprimerent-elles et les choeurs de Cupidons invisibles en-
tonnérent a nouveau des louanges a I'amour, tandis que les aedes
d’Olympe accorderent leurs lyres et glorifierent en vers le moment
immortel®'.

Fuchs fu introdus noaptea in alcov. Imprejur, numai cantece si flori.
Gratiile si celelalte slujitoare olimpiene ale Venerei, dansand inaintea
lui, 1l acoperira cu flori si-1 stropira cu miresme imbadtdtoare, pe cand
in depdrtare nenumarati amorasi nevazuti, sub bagheta maiastra a lui
Orpheu, intonau cantece de slava ijubirii...

Peste putin, , cele noua muze” aparura. Prin glasul melodios al Euter-
pei grdira ele astfel lui Fuchs de intampinare:

— Fii binevenit, o, muritor ales, tu, care prin arta-ti divind apropii pe
oameni de zei! Venus te asteapta! Faca Japiter ca arta si amorul tau sa
fle demne de Zeita — stdpana noastra — si facd el ca o noua si superioara
semintie sd zamisleascd din iubirea ce va uneste, semintie care va sa
populeze de acum nu numai pamantul, ce nu e In stare sa aspire decat

Ziserd, si corurile de amorasi nevazuti intonara iarasi slava iubirii, iar
Aezii Olympului, instrumentandu-si lyrele, preamarira in versuri mo-
mentul nemuritor.>

* Urmugz, La Fuchsiade, cit., p. 313.

2 Urmuz, Schife si nuvele aproape... futuriste, cit., pp. 102-103: A notte Fuchs fu introdotto
nell’alcova. Tutt'intorno, solo canti e fiori. Le Grazie e le altre ancelle olimpiche di Venere,
danzando davanti a lui, lo coprirono di fiori e lo aspersero di profumi inebrianti, mentre
in lontananza innumerevoli amorini invisibili, sotto la magistrale bacchetta di Orfeo, into-
navano canti inneggianti all'amore... / Poco dopo, “le nove muse” apparvero. E dalla voce
melodiosa di Euterpe si rivolsero a Fuchs con queste vive parole: / - Sii il benvenuto, oh
eletto mortale, tu, che con la tua divina arte avvicini gli uomini agli Dei! Venere ti attende!
Conceda Giove che la tua arte e il tuo amore siano degni della Dea — nostra signora — e
faccia si che un nuovo e superiore seme prenda vita dall'amore che vi unisce, un seme
destinato a germogliare d’ora in poi non soltanto sulla terra, che e in condizione di aspi-
rare unicamente all’Olimpo, ma sull’Olimpo stesso sottoposto, ahimé! — come la terra — a
decadenza!!!... / Cosi dissero, e i cori di amorini invisibili inneggiarono di nuovo all’amore,
mentre gli aedi dell’Olimpo, accordate le lire, glorificarono in versi il momento immortale.
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Avevamo visto come all'ora stabilita “le tre Grazie” erano appar-
se e avevano condotto Fuchs ai piedi di una scala di seta costruita da
pentagrammi e da righi musicali, alla cui estremita Venere lo attende-
va smaniosa. Allora “Vulcano-Efesto”, I'antagonista per antonomasia,
spinto dalla gelosia, fece scatenare una pioggia torrenziale, grazie alla
mediazione di Zeus; ma l’eroico Fuchs, nonostante I'assenza dell’'om-
brello in riparazione, fu aiutato dalle possenti ali della sua ispirazione
di compositore a sfidare la furia degli elementi. Urmuz grande conosci-
tore dei meccanismi compositivi e dinamici delle fiabe di magia rome-
ne, aggira la norma e ironizza sulle prove, individuando nella funzione
metalinguistica il codice della fiaba. Attraverso la parodia lucida dei
temi e dei motivi, utilizza lo stesso codice come oggetto del messag-
gio, trasfigurandolo nella dimensione allegorica della scrittura e ma-
nifestando al contempo la mistificante legittimazione del narratore cui
e riservato il diritto di inscenare le proprie storie, consapevole dello
statuto contrattuale che lo lega alla narrazione. L'abbassamento dei li-
velli narrativi si e attuato dunque tramite 'ironia. A notte Fuchs venne
introdotto nell’alcova, accolto da canti e ghirlande di fiori. Le Grazie e
le ancelle gli danzano innanzi, mentre, in lontananza, amorini invisibili
intonano inni amorosi, sotto la guida di Orfeo, “sottoposto” anch’egli
“a decadenza”, relegato al misero impiego di direttore di cori. Euterpe,
la musa del canto lirico, si rivolge, ormai, a Fuchs, nella speranza che
dall’incontro, dall’'unione dell’eroe con Venere possa nascere un nuovo
“seme”, una stirpe di “superuomini” nietzschiani, cui sara concesso di
abitare il cielo come la terra.

Risulta immediato alla lettura che i motivi convenzionali della let-
teratura vengono riciclati nella trama testuale. I ruoli delle personifi-
cazioni mitiche (le Muse, Orfeo, Euterpe), anche se i nomi sono ancora
scritti con la maiuscola, hanno perso il loro potere simbolico che ha
determinato gran parte della produzione letteraria nella tradizione oc-
cidentale ed ora si trovano coinvolti nella scrittura come meri accessori,
optional di un “Olimpo sottoposto a decadenza”. Non traspare alcuno
sguardo nostalgico da parte dell’autore, né d’altra parte alcun senti-
mento di pietas verso questo mondo un tempo irraggiungibile ai co-
muni mortali, di cui solo i poeti vates potevano essere fedeli interpreti,
secondo la prospettiva classica. Fuchs, il portavoce urmuziano, puro
suono alterato dalla protesi della scrittura, scardina dall’interno questa
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incredibile impalcatura simbolica che si reggeva da tempo immemora-
bile. Egli entra spudoratamente nell’“alcova di Venere”, anche se solo
dopo essere stato prima iniziato all’amore nell’essiccatoio sistematico
di prugne. Da qui si avvia il discorso amoroso, si inneggia agli imenei
con la totale partecipazione degli abitatori olimpici, ma l'unico esito &
il silenzio, in “un’atmosfera di semioscurita azzurrina”. Leggiamo inte-
ramente il passo dove I'impietosa maestria di Urmuz trova la sua pitt
completa affermazione. Ricordiamo sempre che siamo al terzo movi-
mento, lo “scherzo”.

Mais bientdt s’installa le silence... Tout autour il n’y avait personne...
Dans l'alcove régnait une semi-obscurité bleuatre. Vénus y était toute
nue. Blanche, les mains jointes sous la nuque, les cheveux dénoués,
elle offrait son superbe corps lacté sur des coussins moelleux dans
un mouvement d’abandon délicieux et de supréme volupté. Il faisait
chaud, partout des aromes excitants. Géné et craintif, Fuchs efit vou-
lu se cacher quelque part, nimporte oti, dans une fente, mais comme
cela n’existe pas en Olympe, il se vit obligé de se donner tout seul du
courage.

11 fit d’abord mine de courir un peu a travers la piece, mais Aphrodite,
de sa main fine aux doigts roses et parfumés, le tira elle-méme d’em-
barras... Elle le cueillit sur le plancher, le caressa, I’éleva deux ou trois
fois jusqu’au plafond et, en le regardant longuement, 'embrassa avec
passion. Puis a nouveau le caressa, 'embrassa mille fois et le posa dou-
cement entre ses seins.

Fuchs se mit a trembler de joie, et de peur il aurait voulu sauter a
terre, quelque part, comme un puce, mais les seins chauds et parfu-
meés l'avaient enivré et étourdi, aussi commenca-t-il a se mouvoir come
un tétard en folie dans toutes les directions, a glisser en zigzag sur le
corps de la Déesse, rapide et nerveux, a escalader les tétons roses, a
franchir les hanches soyeuses et a se faufiler entre les cuisses rondes
et briilantes.

Fuchs était méconnaissable. Ses besicles jetaient maintenant des lueurs
perverses, ses moustaches étaient devenues lubriques et libidineuses.
Le temps passait ainsi, et I'artiste, en définitive, ne savait pas ce qu’il
restait encore a faire, et la Déesse n’aurait pas pu attendre longtemps.

I avait entendu dire une fois que : « Dans I'amour, contrairement a la
musique, tout finit par une ouverture ». Eh bien, Fuchs ne la trouvait
pas, ne I'entendait nulle part...

Tout a coup une idée lui passa par la téte. Il se dit que 'Ouverture,
en tant que musique, ne pouvait se rapporter qu'a l'oreille et comme
l'oreille est la plus noble ouverture du corps (de toutes celles connues
par Fuchs) — l'organe de la musique divine a travers lequel il était ap-
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paru dans le monde et avait vu pour la premiére fois la lumiere du
jour — alors la joie supréme ne devait étre cherchée que dans l'oreille.
Ragaillardi maintenant, Fuchs se recueillit, banda ses muscles et, par-
tant des orteils de la Déesse, se rua avec une indicible frénésie vers
l'oreille et par un «sforzando » pénétra dans le petit trou du lobe droit
qui servait d’habitude a accrocher des boucles d’oreilles. Il y disparut
complétement™.

Dar nu trecu mult, si totul reintra in tacere... imprejur nu mai era ni-
meni...

O semiobscuritate albastrie se facu in alcov. Venus era goala. Alba, cu
mainile dupa cap impreunate sub paru-i de aur despletit, cu un gest de
delicioasa abandonare si de suprema voluptate, isi intinse ea superbu-i
corp de lapte pe patul de perne moi si de flori. In aer, cildura si arome
atatatoare. Fuchs, de rusine si de teamd, ar fi vrut sa intre undeva in-
tr-o crapaturd. Cum insa asa ceva nu exista in Olymp, se vazu nevoit
sa-si faca singur curaj.

Parca ar fi vrut sa alerge intai putin prin camera, dar Aphrodita, cu
mana ei find, cu degetele de trandafiri parfumati, il scoasera din incur-
catura... Ea 1l culese usor de jos, il mangaie, il ridica de doua-trei ori
pana in tavan ca pe un copilas si, privindu-I lung, il saruta de o mie de
ori si il aseza usor intre sani.

Fuchs incepu sa tremure de bucurie, si de teama ar fi voit sa sara jos
undeva ca un purice. Cum Insa acei sani calzi si parfumati il ametise
si 1l zapacise, incepu sa alerge ca un mormoloc iesit din minti in toate
partile, circuland in zig-zag pe corpul Zeitei, iute si nervos, trecand
nebun peste varfurile roze ale sanilor, peste soldurile matasoase, stre-
curandu-se printre pulpele-i ronde si arzatoare...

Fuchs nu mai era de recunoscut. Ochelarii lui aruncau acum luciri per-
verse, mustatile 1i devenira lubrice si libidinoase. Trecu astfel o buna
bucata de vreme, dar artistul nu stia, in definitiv, ce 1i mai raméane de
facut, si nici Zeita nu ar mai fi putut sa astepte mult.

Auzise el candva, undeva, ca: ,in dragoste, spre deosebire de muzica,
totul sfarseste printr-o uvertura”. Ei bine, Fuchs nu o gasea, nu... o
auzea nicaieri...

Deodata 1i veni o idee. T§i zise ca, cum Uvertura, ca muzica, nu se poa-
te raporta decat numai la ureche si cum urechea este cea mai nobild
Uvertura a corpului (din cele pe care le cunostea Fuchs) — organul mu-
zicii divine si prin care el, aparand pe lume, vazuse intaia oara lumina
zilei — atunci bucuria suprema nu poate fi cautata decat... in ureche...
Fuchs, acum Inviorat, se reculese, se incorda si, de pe varful picioarelor
Zeitei, cu o frenezie de nespus, se repezi printr-un ,sforzando” si pa-

% Urmuz, La Fuchsiade, cit., pp. 313-315.
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trunse in gaurica lobului urechii drepte a Zeitei, pe unde ea de obicei
1si introducea cerceii, disparand inauntru cu totul*.

“Venere era tutta nuda”>. Assomiglia alla Venere di Urbino di Tizia-
no. Anche la bellezza cosi seducente di Beatrice, nel Camion bulgaro, e
paragonata da Tepeneag ai quadri di Tiziano*. Questa nudita di Vene-
re, in Urmuz come in Tepeneag, € una nudita impura, una nudita tra

* Urmuz, Schite si nuvele aproape... futuriste, cit., pp. 103-105: Ma non passo molto,
e tutto rientro nel silenzio... intorno non vi era pit nessuno... / Si fece nell’alcova una
semioscurita azzurrina. Venere era tutta nuda. Bianca, le mani ormai poggiate dietro la
nuca, sparse le chiome d’oro con delizioso accenno d’abbandono e di suprema volutta,
lascio scivolare il superbo corpo latteo su morbidi guanciali e fiori appena colti. Nellaria
tepore e aromi aizzanti. Fuchs, per vergogna e per timidezza, avrebbe voluto sprofondare
in qualche crepa. Ma poiché qualcosa di simile non esiste sull’Olimpo, si vide costretto
a farsi coraggio da solo. / Forse in un primo momento avrebbe preferito correre un po’
per la camera, ma Afrodite, con la sua mano delicata, con le dita profumate di rosa, lo
tolse dall'imbarazzo... Ella lo colse dolcemente da laggit, lo innalzo due, tre volte fino al
soffitto come un bambino e, fissandolo a lungo con lo sguardo, di mille baci lo copri e se
lo pose dolcemente tra i seni. / Fuchs comincio a fremere di felicita, e preso dal timore
avrebbe voluto saltar giti come una pulce. Ma siccome quei seni caldi e profumati l'ave-
vano stordito e confuso si mise a correre zigzagando veloce e nervoso, come un girino
impazzito da tutte le parti, sul corpo della Dea, passando come un folle sulle punte rosate
dei seni, sui morbidi fianchi di seta e insinuandosi tra le sue cosce tondeggianti e arden-
ti... / Fuchs era ormai irriconoscibile. I suoi occhiali emettevano ora bagliori perversi, i
suoi baffi erano diventati lubrichi e libidinosi. In questa condizione l'artista trascorse un
bel po’ di tempo senza sapere, in definitiva, che cosa gli restasse da fare, e neanche la Dea
d’altronde avrebbe pit1 potuto aspettare ancora molto. / Una volta egli aveva sentito dire
da qualche parte che: “In amore, a differenza della musica, tutto finisce in un’ouverture”.
Insomma, Fuchs non la trovava, non... la udiva in nessun luogo... / Ad un tratto gli venne
un’idea. L'Ouverture — si disse — essendo musica, puo solo riferirsi all'orecchio, e consi-
derato che l'orecchio e la pit1 nobile Apertura del corpo (ben inteso, tra quelle che Fuchs
conosceva) — 'organo della musica divina, attraverso cui egli, facendo la sua comparsa
nel mondo, aveva per la prima volta visto la luce del giorno — allora, penso, la suprema
felicita non puo essere ricercata che... nell'orecchio... / Fuchs, ormai ravvivato, si con-
centro, si tese, e una volta trovato l'accordo, con frenesia indicibile, dalla punta dei piedi
della Dea, si avvento in uno “sforzando” e penetro nel forellino del lobo dell’orecchio
destro della Dea, adibito abitualmente a luogo per appendervi gli orecchini, finendo per
scomparire completamente Ii dentro.

% Venus era goald. “Venere era tutta nuda”, ma si puo tradurre anche letteralmente: “Vene-
re era vuota”. La lingua romena consente a Urmuz di mantenere inalterato il doppio senso.

% 1 “suoi seni erano come dei meloni gialli pitt piccoli e pit1 ovali del solito come
delle pere vigorose ma leggermente appuntite...”, “avea sanii [...] ca niste pere zdravene
tepeneag ere...”, dove si nota la firma dell'autore (“tepeneag”), quasi lo scrittore dicesse,
come Flaubert a proposito di Emma Bovary, che “Beatrice c’est moi...”. Cfr. a questo
proposito M. V. Buciu, Literaturiada (II), “Familia”, an. 47, n. 3, Oradea, marzo 2011, p. 60.
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pudor e horror, tra pudore e orrore”. C'e un’altra fonte indiziaria della
Fuchsiade che finora non avevamo menzionato ed e quella relativa a
Aby Warburg. Questo straordinario iconologo aveva scelto come tesi
di dottorato due dipinti mitologici di Botticelli: la Nascita di Venere e
la Primavera, a quel tempo divisi ed esposti rispettivamente agli Uffi-
zi e all’Accademia di Firenze. Questa tesi fu pubblicata nel 1893 ed e
possibile che Urmuz conoscesse questo lavoro. Aby Warburg leggeva
i due capolavori di Botticelli attraverso alcuni versi di Poliziano. War-
burg iniziava la sua citazione nel momento in cui Poliziano descrive un
terribile “volger di pianeti” e il “tempestoso Egeo” agitato dalla cata-
strofe divina: 'immane caduta del “frusto genitale” di Urano, tagliato
via da suo figlio Saturno. Poliziano insiste nel dire che “vede” 'organo
mostruoso “errar per I'onde in bianca schiuma avvolto”. Le due stanze
precedenti del poema sono dedicate al racconto dell’orrenda castrazio-
ne del Cielo, Urano, da parte di suo figlio in preda all’ira, racconto in
cui non sono risparmiati né lo “sparger di sangue” né il “seme stesso”*.
Didi Hubermann, riprendendo il lavoro di Warburg, scrive:

In un altro poema — in latino — dedicato all’Afrodite anadiomene —
Poliziano metteva in rima l'’horror della castrazione del Cielo con il
pudor della dea nascente. E queste due semplici parole dicono molto
sull’aspetto dialettico dell'immagine: la nudita della Venus emergens
appariva al poeta umanista intessuta allo stesso tempo di orrore e di
pudore. Tutta la sensualita, tutta la gioia e la leggerezza afrodisiache
del corpo nudo si stagliavano, di colpo, su uno sfondo di orrore, morte
e castrazione. Osservando la Nascita di Venere — e I'assenza flagrante
di tutti questi elementi negativi —, si comprende allora come Warburg
abbia potuto suggerire I'idea di uno spostamento del patetico su quel
che egli chiama “l’elemento secondario” (Beiwerk), ossia il vento che
agita capigliature e drappeggi femminili. Le osservazioni di Warburg,
come sempre, si spingono molto piu lontano di quanto lascino inten-
dere di primo acchito, sino a tratteggiare un modello interpretativo del
lavoro figurale in sé. Lavoro di dissimulazione, poiché Botticelli, nel
suo dipinto, sembra conservare solo il pudor e cela tutto 1'horror del

7 A questo proposito Georges Didi-Huberman scrive: “Un testo letterario deve essere
letto al modo in cui si leggono i racconti dei sogni di Freud, cioe senza omettere nulla —
regola fondamentale —, senza rompere le catene associative, senza troncare le polarita,
senza smussare le tensioni dialettiche” (G. Didi-Huberman, Aprire Venere. Nudita, sogno,
crudelta, tr. it. di S. Chiodi, Torino, Einaudi, 2001, pp. 24-25).

% A. Warburg, Botticelli, tr. it. di E. Cantimori, Milano, Abscondita, 2003.
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racconto originario, di cui nondimeno conosceva, attraverso Poliziano,
il sistema di polarita mitiche. Lavoro di spostamento, poiché soltanto
gli “elementi secondari” convogliano il pathos della scena®.

Tutto questo lavoro di spostamento e di dissimulazione dell’'orrore e
del pudore nella Fuchsiade di Urmuz, viene umoristicamente calamitato
nel reale dell'ouverture, un‘ouverture che copre l'antica crudelta di un
gesto mitico dirompente (la castrazione di un padre), ma che allo stesso
tempo e anche l'apertura di un corpo che nessuna immagine puo sutura-
re se non con la grazia e la bellezza. La ferita rimane aperta ed & proprio il
ricorso all'umorismo di Urmuz che rivela il contatto mascherato di Eros
con Thanatos, tra lo “staccato” e il “legato” della dizione musicale. Nes-
suna bellezza celeste senza castrazione del Cielo. Nessuna conoscenza di
sé senza l'esperienza dell’orrore espresso da un fantasma fondamentale®.

Riprendiamo la lettura di cio che solo apparentemente € uno “scher-
z0” musicale:

Anouveau les choeurs de cupidons invisibles et de muses entonnérent de
loin des louanges a I'amour et a nouveau les aedes inspirés de I'Olympe
accordeérent leurs lyres pour glorifier en vers le moment immortel...
Mais au bout d’une heure pendant laquelle il avait examiné sa feuille
de vigne et esquissé une romance pour piano, Fuchs sortit enfin sur le
lobe de l'oreille, habillé en frac et cravate blanche, satisfait et radieux,
en s’inclinant a gauche et a droite pour remercier la foule comme il sa-
vait si bien le faire sur terre a 'occasion de concerts de gala. Il s'avanga
pour offrir gracieusement a Vénus la romance dédicacée.

Mais avec quelle surprise et amertume l'artiste constata-t-il que les ap-
plaudissements n’arrivaient de nulle part. En effet, tous les locataires
de I'Olympe se regardaient perplexes. La Déesse, la premiere étonnée,
puis contrariée et gravement offensée, voyant que Fuchs considérait
sa mission comme définitivement accomplie — elle qui n’avait jamais
essuyé, méme de la part des dieux, pareil affront — se leva brusque-
ment et, rouge comme la fleur de coquelicot, dépitée secoua sa téte
avec grace mais aussi avec force et fit choir Fuchs a ses pieds®".

¥ G. Didi-Huberman, Aprire Venere, cit., p. 26.

% Ma tutto cio “pud essere inteso — come scrive Emmanuel Lévinas a proposito di
Ionesco — solo da un orecchio incollato alla porta del linguaggio, porta che, in virtu dei
significati di cui e costituita, si richiude sulle proprie aperture” (E. Lévinas, La Traccia
dell’Altro, tr. it. di F. Ciaramelli, Napoli, Libreria Tullio Pironti, 1979, p. 60).

®"Urmuz, La Fuchsiade, cit., p. 315.
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Din nou corurile de amorasi nevazuti si de muze intonard in departare
cantece de slava iubirii si din nou Aezii Olympului inspirati instrunin-
du-si lyrele preamarira in versuri momentul nemuritor...

Dar dupa aproape o ora de sedere, in care timp isi verificase frunza de
vita si schitase o romanta pentru piano, Fuchs aparu in sfarsit pe lobul
urechii, imbracat in frac si cravata albd, satisfacut si radios, multumind
si complimentand in dreapta si in stinga multimea care il asteptase In-
friguratd, Intocmai cum stia sa faca pe pamant cand da cate un Concert
de gala. El inainta si oferi gratios Venerei romanta dedicata.

Dar cu surprindere si cu amardciune constata artistul ca nici un aplauz
nu sosea de nicaieri. Intr-adevar, toti locatarii Olympului se priveau
nedumeriti. Zeita, Intai miratd, apoi contrariata si grav ofensata, va-
zand cd Fuchs 1si considera misiunea sa ca definitiv terminatd, ea —
care nu primise vreodata nici de la Zei un asemenea afront — se scula
brusc in picioare si, rosie ca floarea macului, inciudata, scutura o data
capul cu gratie, dar cu putere, facand pe Fuchs sa cada la pamant®.

Nessuna sublimazione e possibile attraverso I'arte: Venere non ac-
cetta la “dedica della romanza”. Il testo si commenta quasi da solo. Ve-
diamo che Urmuz ripercorre agevolmente i luoghi della poesia elegia-
ca dell’eta classica dove affiorano qua e la camuffati nella narrazione i
versi di Catullo, dai mille baci di Lesbia (Carme V) ai toni descrittivi dei
canoni di bellezza femminile (Carme LXIV, 63-67), ove il ritratto della
Venere urmuziana ripropone parodisticamente e di contrasto la figura
dell’ Arianna abbandonata. Ma vi sono anche ricordi vivissimi delle He-
roides ovidiane, soprattutto i luoghi mitologici delle Metamorfosi. Non

¢ Urmuz, Schite si nuvele aproape... futuriste, cit., p. 106: Di nuovo cori di amorini
invisibili e di muse intonarono in lontananza canti inneggianti I'amore e di nuovo gli
Aedi ispirati dell’Olimpo accordarono le loro lire per celebrare in versi il momento im-
mortale... / Ma dopo quasi un’ora che era rimasto li, periodo che gli aveva permesso di
verificare la consistenza della foglia di vite e di abbozzare una romanza, Fuchs riapparve
finalmente dal lobo dell’orecchio, vestito in frac e cravatta bianca, soddisfatto e radioso,
per ringraziare e salutare a destra e a manca la folla che febbrilmente lo aveva atteso
impaziente, proprio come sapeva fare sulla terra quando dava di tanto in tanto un con-
certo di gala. Egli si fece avanti e offri graziosamente a Venere la dedica della romanza. /
Ma con sorpresa e amarezza l'artista constato che non giungevano applausi da nessuna
parte. In verita, tutti gli inquilini dell’Olimpo si guardavano stupiti. La Dea, dapprima
meravigliata, poi contrariata e, infine, gravemente offesa, vedendo che Fuchs considerava
la sua missione come definitivamente compiuta — ella, che mai aveva ricevuto neppure
dagli Déi un simile affronto — balzo bruscamente in piedi e, rossa come il fiore del papa-
vero, indispettita, scosse una volta la testa con grazia, ma anche con forza, facendo cadere
Fuchs a terra.
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basta. La frequentazione di Urmuz dei testi della classicita comporta
soprattutto la lettura dei dialoghi platonici, soprattutto quelli che trat-
tano dell’anelito filosofico, della schiavitu del desiderio sensibile che
conduce all’eros conoscitivo.

Man mano che ci si inoltra nella profondita abissale della scrittura
urmuziana, ci si rende ben presto conto che la nozione stessa di fonte
appare in tutta la sua impraticabilita, in quanto entra in una fitta trama
di rapporti intertestuali o di riscrittura vera e propria. E difficile inven-
tariare il materiale composito e frammentario, costituito dalle esperien-
ze di lettura dello scrittore, soprattutto quando il suo testo si offre come
un palinsesto in cui tutti i generi letterari e artistici vengono disposti
in maniera dislocante e ambigua, in preda alla deriva testuale, dove
si stabilisce uno scarto, un divario, frattura, cui Freud da il nome di
pulsione, cioe quella dimensione che indica il nucleo stesso della sog-
gettivita moderna.

II compito del traduttore, come quello dello lettore avvertito, oltre
a essere quello del paziente archeologo che cerca di riesumare i reperti
e portarli a viva luce, e quello del silenzio, silenzio sui lati pitt oscuri
della biografia dell’autore, sulle pagine non scritte abitate dai fantasmi
di Eros imbricati con quelli di Thanatos; un tacere che a sua volta e
anche un parlare, un parlare dell'avventura del nome di Fuchs che si
da come una verita attraverso le possibilita infinite del linguaggio; una
verita che nell’ekfrasi “occulta” si offre interamente alla vista e che, ad
un tempo, si vela interamente®.

A questo punto non ci resta che scorrere con gli occhi e gustare, fino
alla fine, la Fuchsiade di Urmuz, tradotta magistralmente da Tepeneag;:

Comme a un signal invisible, I'Olympe tout entier se mit debout. Une
pluie de cris et de menaces tombait de toutes parts. Par ordre d’Apol-
lon et de Mars, une main vigoureuse arracha la feuille de vigne a Fuchs
pour la remplacer par ce a quoi il avait droit. Désormais, une loi sé-
vere réserva la feuille aux seules statues. Une main gracieuse, la propre
main de rose de la Déesse, saisit doucement l'artiste par 1'oreille, d'un
geste noble mais énergique, le jeta dans le Chaos.

% Sulla questione centrale della descrizione delle opere d’arte e la moderna teoria let-
teraria, si vedano gli studi di cultura visuale contenuti nel libro di M. Cometa, La scriftura
delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2012.
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v
Une pluie de cris et de menaces. Une pluie de dissonances, d’accord
renversés et irrésolus, de cadences évitées de faux rapports, de trilles
et de pauses accablait I'artiste chassé. Une gréle de diéses et de bécarres
aigus le frappait sans cesse dans le dos, une pause plus longue cassa
ses besicles. D’autres dieux encore plus méchants lui lancerent des ti-
bias et des péronés, des tympans et des harpes éoliennes, des lyres et
des cymbales et, comble de la vengeance, « Actéon » et « Polyeucte »,
la « III* » d’Enesco et toute cette musique exquise qui venait vraiment
directement de I'Olympe.
Enfin le sort de Fuchs fut décidé. 1l allait errer d’abord dans le Chaos
a une vitesse inouie, en cycles de cinq minutes autour de la planéte
Vénus, apres quoi, pour expier pleinement l'affront fait a la Déesse,
il devait étre exilé tout seul sur la planéte inhabitée, avec I'obligation
d’engendrer la-bas de lui-méme sa progéniture, cette lignée supérieure
d’artistes qui aurait d résulter en Olympe de sono amour avec Aphro-
dite.
Fuchs avait a peine commencé a purger sa peine quand Pallas-Athéna
s’apitoya et intervint subitement en sa faveur.
Il fut autorisé a tomber sur terre, mais a une condition : il existait la-bas
tant de progéniture inutile, artistique ou non, qu’il n’y avait nullement
besoin d’en créer encore... En outre, il lui incombait de détruire le sno-
bisme et la lacheté de la pensée artistique dans les régions terriennes.
Dans ce terrible dilemme, apres une longue et mare réflexion, l'artiste
trouva que cette derniere obligation efit été beaucoup plus difficile a
respecter que méme celle de laisser des descendants sur la planete Vé-
nus. Dans sa course errante a travers le Chaos, notre héros prit alors
une décision héroique. Il accepta la faveur d”Athéna et la condition
posée, mais, lorsqu’il se sentit approcher de la terre, en se retournant
sur son coté droit, il fit exprés de tomber dans le méme quartier un peu
suspect d’ou il était parti, car celui-ci I'attirait particulierement.
Se croyant maintenant mieux préparé, il aurait aimé apprendre et
mettre la en pratique ce qu’il n‘avait pas su faire jusqu’alors. Une fois
pleinement initié, il envisageait de demander audience a Aphrodite
et d’essayer de tout faire pour se réhabiliter et effacer la mauvaise im-
pression qu’il avait laissée. De cette maniere, se disait-il, deviendra
possible la création de la nouvelle lignée de surhommes et lui, il serait
dispensé d’accomplir I'insupportable corvée qu'on lui avait imposée.
Mais les servantes du plaisir qui l'avait accueilli en riant, lorsqu’elles
apprirent ses intentions, I'encerclerent, arréterent sa marche et, contra-
riées et fachées, agiterent leurs bras en signe de protestation et I'ex-
communierent du quartier avec maintes exclamations :
«Malheur a toi, Fuchs ! Nous t'avons perdu et nous ne te reconnaissons
plus, car tu étais jadis le seul qui depuis I’époque de Platon s{it encore
aimer proprement... Avec quelles intentions arrives-tu maintenant



194

Giovanni Rotiroti

parmi nous ! Malheur a nous désormais sans l'esthétique de tes so-
nates, malheur a toi aussi sans l'inspiration de notre amour pur! Et
honte a celle qui n’a pas su te comprendre et — bien que notre mai-
tresse, ainsi que de 'Olympe — a refusé ton amour et ton art et t'a fait
tomber de si haut. Sauve-toi, Fuchs, car maintenant tu es indigne de
nous !

Sauve-toi, Fuchs, sale satyre ! Oublier le respect dii a I'organe le plus
noble, a l'oreille ?! Sauve-toi, Fuchs, tu compromets le quartier !
Sauve-toi, Fuchs, et que les dieux te protegent ! »

Excommunié et craignant une éventuelle décharge de leur colere li-
quide, Fuchs se mit vite au piano et, a coup énergique de pédales, ar-
riva enfin a son calme foyer, déprimé et déconcerté, écceuré par les
hommes et par les dieux, par 'amour et par les muses...

11 se précipita pour récupérer son parapluie réparé, rapporta aussi son
piano et disparut pour toujours au sein de la nature grandiose et in-
finie.

De la, sa musique irradie avec force dans toutes les directions et ainsi
s’accomplit partiellement le veeu du destin reconnaissant qui l'avait
chargé de répandre ses gammes, ses concerts et ses études de « staccato »
et, grace a eux et par la force de I'éducation, a faire avec le temps appa-
raitre sur cette planéte une race humaine meilleure et supérieure, pour
sa gloire, pour celle du piano et de I'éternel...*

Deodata, ca la un semn nevazut, tot Olympul fu in picioare... O ploaie
de strigate si amenintari din toate partile. Toti turbau de ofensa adusa
Olympului de catre un muritor nedibaci... O mana viguroasa din ordi-
nul lui Apollon si Marte 1i smulse lui Fuchs frunza de vita, anexandu-i
in loc obiectele la care avea dreptul. Ordin sever fu dat ca pe viitor
frunza sd nu fie acordata decat numai la statui... lar o mana gratioasa,
insdsi mana de trandafiri a Zeitei, 1l lud pe artist usor de o ureche si, cu
un gest nobil, dar energic, il azvarli in Haos.

v

O ploaie de strigate si de amenintari. O ploaie de disonante de acor-
duri rasturnate si nerezolvate, de cadente evitate, de false relatiuni,
de triluri si mai ales de pauze cadea din toate partile asupra artistului
izgonit. O grindina de dieji si de becari ascutiti il lovea necontenit in
spinare, o pauza mai lunga 1i sfarama ochelarii. Alti Zei mai rautdciosi
aruncard asupra lui cu tibii, cu harpe eoliene, cu lyre si cu cimbale, si
culmea razbunarii cu ,Acteon”, cu ,Polyeucte” si cu ,Simfonia III-a”
a lui Enescu, a caror muzicd inspirata venea, de asta data in adevar,
chiar din Olymp.

® Urmuz, La Fuchsiade, cit., pp. 315-318.
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in sfarsit, soarta lui Fuchs era hotdrata. El avea sa ratdceasca mai intai
prin Haos cu o iuteala nemaipomenitd, in circuituri de cate cinci minute
in jurul planetei Venus, dupa aceea, pentru a expia pe deplin afrontul
adus Zeitei, avea sa fie exilat de unul singur pe planeta nelocuitd, cu
obligatiunea de a lasa numai din el si prin el insusi, acolo, progenitura,
acea superioara semintie de artisti, care ar fi trebuit sa iasa din Olymp
din amorul lui cu Venus.

Fuchs incepuse tocmai savarsirea osandei, cand Pallas-Athena, in-
duratoare, interveni (pe neasteptate) pentru dansul...

I se admise sa cadad tot pe pamant, insa cu o singura conditiune... Este
in adevar acolo atata progenitura inutild, artistica si neartistica, Incat
nu mai era deloc nevoie de a se mai crea alta... I se impuse insa lui
Fuchs obligatia de a distruge snobismul si lasitatea cugetarii in arta de
pe meleagurile pamantene.

Pus, astfel, in o teribila dilemd, dupa o lunga si matura chibzuinta,
gasi artistul cd aceasta din urma conditiune ar fi cu mult mai greu de
indeplinit decat chiar aceea de a face progenitura pe planeta Venus...
O deciziune eroica lua atunci eroul in ratacirea lui prin Haos. Declara
cad primeste favoarea Athenei cu conditiunea ce i se impuse; insd, cand
simti cd este aproape de pamant, facu ce facu si, urnindu-se putin spre
dreapta, cazu tot in acel cartier, putin cam suspect, de unde plecase, si
care il atrdgea Indeosebi.

Stiindu-se acuma bine pregatit, ar fi vrut sa invete si sa puna in practica
aci ceea ce nu stiuse pand atunci, pentru ca apoi, pe deplin initiat, sa ceel
ara audienta Venerei si sa incerce sa se reabiliteze cum va sti pentru tot
ceea ce l3sase de dorit. In chipul acesta, isi zicea el, se va putea face cu
putinta creatiunea noii semintii de supraoameni, si astfel va fi dispenn
sat de a mai indeplini pe pamant imposibila corvoada ce i se impune.
Dar slujitoarele pldcerii, care il primira razand, afland de intentiile cu
care acum venise, 1l inconjurara toate din toate partile, il oprira brusc
de a mai Inainta si contrariate, mahnite, agitand in aer bratele in semn
de protestare, il excomunicara din cartier, exclamand cu toate in cor:
— Vai tie, Fuchs, te-am pierdut si nu te mai recunoastem, cdci tu erai
altadata singurul care de la epoca lui Platon mai stiai sa iubesti cur
rat... Cu ce gand vii si pasesti acum printre noi! Vai noua de acum fara
estetica sonatelor tale, vai tie fara inspiratia din amorul nostru inalt!
Rusine si maledictiune aceleia care, desi stapana noastrd, a Olympului
si a lumei, nu a stiut sa te inteleaga si, refuzandu-ti iubirea si arta, te-a
facut sa cazi atat de sus!... Fugi, Fuchs, caci nedemn esti acum de noi!
Fugi, Fuchs, satir murdar! Sa nu respecti tu cel mai nobil organ, ure-

Fugi, Fuchs, si zeii sd te proteaga!

Excomunicat si sub temerea vreunei eventuale descarcari a supararii
lor lichide, Fuchs se aseza in graba la piano si, pedaland energic si
neintrerupt, ajunse in sfarsit la caminul sdu linistit, cu moralul de-
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primat, deconcertat, scarbit de oameni ca si de Zei, de amor ca si de
Muze...

Alerga de 1si scoase umbrela de la reparat si, luand pianul cu sine,
disparurd pentru totdauna in mijlocul naturei marete si nemarginite...
De acolo muzica sa radiaza cu egala putere in toate directiunile, facand
astfel sa se implineasca in parte cuvantul Destinului recunoscator, care
1i harazi ca prin gamele, concertele si etudele sale de staccato, sa duca
departe acel cuvant, si gratie lor, prin forta educatiei, sa faca sa apara
cu timpul pe aceastd planeta o rasa mai buna si superioara de oameni,
spre gloria sa, a pianului si a eternitatii...*>

% Urmuz, Schite si nuvele aproape. .. futuriste, cit., pp. 107-111: Improvvisamente, come
ad un segnale invisibile, tutto 'Olimpo fu in piedi... Da ogni dove una pioggia di grida
e di minacce. Tutti erano in collera per l'offesa arrecata all’Olimpo da un mortale incom-
petente... Una mano vigorosa su comando di Apollo e di Marte strappo a Fuchs la foglia
di vite, allegandovi gli oggetti cui aveva diritto. Fu emesso l'ordine severo secondo cui
la foglia in avvenire venisse accordata soltanto alle statue... Mentre una mano leggiadra,
proprio quella mano di rose della Dea, prese dolcemente l'artista per l'orecchio e con no-
bile, ma energico gesto lo scaravento nel Caos. //IV / Una pioggia di grida e minacce. Una
pioggia di dissonanze, di accordi rivoltati e sospesi, di cadenze evitate, di falsi rapporti,
di trilli e soprattutto di pause cadeva da ogni dove sull’artista scacciato. Una grandine
di diesis e di bequadri appuntiti gli martellava senza tregua la schiena e una pausa piu
lunga gli frantumo gli occhiali. Altri Dei piti maligni gli diedero addosso con tibie, arpe
eoliche, lire e cembali, e, al culmine della vendetta, gli lanciarono “I’Atteone”, “il Poliuto”
e “la III Sinfonia” di Enescu, la cui musica ispirata, questa volta veramente, proveniva
dall’Olimpo. / Insomma, la sorte di Fuchs era decisa. In un primo tempo egli avrebbe
vagato a velocita vertiginosa nel Caos con orbite di cinque minuti attorno al pianeta Ve-
nere; in seguito, per espiare appieno l'affronto arrecato alla Dea, sarebbe stato esiliato in
solitudine sul pianeta disabitato, con l'obbligo di lasciarvi e generare soltanto da sé la
progenie, cioe quel seme superiore di artisti che sarebbe dovuto nascere sull’Olimpo dal
suo amore con Venere. / Fuchs stava per 'appunto cominciando a scontare la pena, quan-
do Pallade-Atena, mossa a compassione, intervenne (inaspettatamente) in suo favore... /
Gli fu concesso di ricadere sulla terra, ma ad una sola condizione... In verita, c’e i sulla
terra cosi tanta progenie inutile, artistica e non artistica, che non vi era alcun bisogno di
crearne un‘altra... A Fuchs fu imposto comungque l'obbligo di distruggere dalle contrade
terrestri lo snobismo e la vilta del pensiero nell’arte. / Posto, cosi, di fronte ad un terribile
dilemma, dopo una lunga e matura riflessione, I'artista trovo che quest'ultima condizione
sarebbe stata di gran lunga pit difficile da realizzare di quella che stabiliva di lasciare da
solo una progenie sul pianeta Venere... / Il nostro eroe mentre vagava smarrito nel Caos
prese allora una decisione eroica. Dichiaro di accogliere il favore di Atena secondo la
condizione che gli era stata imposta; tuttavia, quando si accorse di essere vicino alla terra,
tanto fece che viro un po’ sulla destra, cadendo proprio in quel quartiere, piuttosto sospe-
tto, donde era partito, e dal quale si sentiva particolarmente attratto. / Sentendosi ormai
pronto, avrebbe voluto apprendere e mettere in pratica qui quello che fino ad allora non
aveva saputo adempiere, per poi richiedere, una volta completamente iniziato, udienza a
Venere e tentare di riabilitarsi al meglio in merito alle faccende per le quali aveva molto
lasciato a desiderare. In tal modo, si diceva, si rendera possibile la creazione di una nuova
stirpe di superuomini e sarebbe stato cosi anche dispensato di fare sulla terra quell’im-



Ekfrasi, mises en abyme e allegorie di lettura 197

La Fuchsiade di Urmuz mantiene ancora oggi tutta la sua forza. Per
apprezzare meglio l'allusione di Urmuz alla stirpe di superuomini e
necessario indubbiamente far riferimento a Nietzsche. Il termine “su-
peruomo” che compare a piu riprese nell’'opera di Nietzsche traduce
il tedesco Ubermensch, in cui la preposizione iiber (al di sopra, oltre)
indica nell'uomo (Mensch) il punto oltre il quale si deve procedere. Uber
corrisponde alla lettera alla preposizione latina super, ma il senso com-
plessivo che il termine “superuomo” ha finito con l'assumere e quello
di un individuo dotato di poteri straordinari, che non si riconosce nelle
norme della morale comune. Il senso profondo del superuomo si rac-
coglie in realta nei concetti di passaggio e di tramonto. Nietzsche scrive
cosi nella prefazione a Cosi parlo Zarathustra:

L'uomo € un cavo teso tra la bestia e il superuomo, — un cavo al di
sopra di un abisso. [...]

La grandezza dell’'uomo é di essere un ponte e non uno scopo: nell’uo-
mo si puo amare che egli sia una transizione e un tramonto.

Io amo coloro che non sanno vivere se non tramontando, poiché essi
sono una transizione®.

possibile corvée che gli si imponeva. / Ma le vestali del piacere, che lo accolsero in un
primo momento ridendo, venute a conoscenza dei propositi da cui era mosso, si misero
ad attorniarlo da tutte le parti, gli impedirono bruscamente di farsi avanti e contrariate,
intristite, e agitando in aria le braccia in segno di protesta, lo scomunicarono dal quar-
tiere, esclamando tutte in coro: / — Guai a te, Fuchs! Ti abbiamo perduto e non ti riconos-
ciamo piti, perché tu eri il solo che dal tempo di Platone sapesse amare di amore puro...
Con quale pensiero vieni e ti muovi ora in mezzo a noi! Povere noi, prive d’ora in poi
dell’estetica delle tue sonate! Povero te, senza l'ispirazione del nostro amore cosi elevato!
E vergogna a colei che non ha saputo comprenderti e -benché sia nostra padrona e signo-
ra dell’Olimpo e del mondo - ha rifiutato il tuo amore e la tua arte, e ti ha fatto cadere da
cosl in alto!... Vattene, Fuchs, perché ora non sei pitt degno di noi! / Vattene, Fuchs, spor-
co satiro! Proprio tu non rispetti I'organo piti nobile, I'orecchio?! Vattene, Fuchs, perché
comprometti il quartiere!!... / Vattene, Fuchs, e che gli dei ti proteggano! / Scomunicato
e oramai sotto la minaccia di qualche eventuale scarica della loro liquida rabbia, Fuchs
si sedette di tutta fretta al pianoforte e, pedalando energicamente e ininterrottamente,
giunse finalmente al suo quieto focolare, col morale a terra, sconcertato, schifato sia dagli
uomini che dagli Dei, sia dall’amore che dalle Muse... / Ando di corsa a ritirare I'ombrello
in riparazione e, prendendo anche il pianoforte con sé, scomparve per sempre in mezzo
alla natura grandiosa e sconfinata... / Da li, la musica si irradia in tutte le direzioni con
eguale forza, facendo si che si compia in parte la parola del Destino riconoscente che gli
concesse di diffondere quel verbo, con le sue scale, i suoi concerti, i suoi studi di staccato,
e di far apparire nel tempo su questo pianeta, grazie al potere dell’educazione, una razza
migliore e superiore di uomini, per la gloria sua, del pianoforte e dell’eternita...

% F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, tr. it. di M. Montinari, Milano, Adelphi, 1968, p. 8.
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Facendosi carico tra i primi nel suo paese non solo del magistero
scrittorio e di pensiero di Freud, soprattutto de L’Interpretazione dei so-
gni, ma anche dell’eredita filosofica di Nietzsche, Urmuz ha rappresen-
tato un transito, un passaggio quasi obbligato per molti scrittori d’avan-
guardia e della neoavanguardia che hanno testimoniato dopo di lui.
In tal senso, scrittori romeni o di origine romena come Tzara, Costin,
Voronca, Ionesco, Isou, Celan, Luca, Tepeneag non sono stati semplice-
mente degli epigoni di Urmuz, ma eredi legittimi del “lascito nascosto”
di Urmuz. Conoscevano profondamente la sua opera, non hanno dovu-
to semplicemente imitarla. E questo attraverso un’operazione straordi-
naria di stile, ovvero di scrittura®.

Da questo punto di vista, le ekfrasi “occulte” di Urmuz e le mises
en abyme di Tepeneag hanno nel tempo aperto in Romania degli sce-
nari poetici inediti, proponendo al lettore modello delle “passeggiate”
inferenziali “nei boschi narrativi”®® dove e possibile addentrarsi con
curiosita e meraviglia, andando ben al di la del senso comune. E non
¢ un caso che anche scrittori che appartengono alla cultura post-mo-
derna — cioe autori appartenenti alla generazione degli anni ‘80 e "90 in
Romania che programmaticamente hanno voluto rompere con la tradi-
zione modernista o neomodernista autoctona che li precedeva — abbia-
no ripreso in mano anche l'opera di Urmuz®, imponendo una nuova
coscienza culturale e un senso innovativo nell'ambito della creazione
letteraria a cavallo tra due millenni.

 Cfr. G. Rotiroti, ,Cind soarele ajunge la solstitiu”: Urmuz si scriitorii de avangardd din
exil, Timigoara, Editura Universitatii de Vest, 2020.

% Cfr. U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994.

% Cfr. M. Cartérescu, Postmodernismul romidnesc, Bucuresti, Humanitas, 1999.



