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RITRATTO DI UN'EPOCA: LA ARBOLEDA PERDIDA
TRA VITA PRIVATA E STORIA

Riassunto

La arboleda perdida di Rafael Alberti, accanto al vissuto del poeta, racconta vicissitudi-
ni di carattere collettivo. In particolare, nel libro terzo costante ¢ la presenza della storia
europea. Tra tumulti sociali e sconvolgimenti politici, gli anni che precedono e seguono
la guerra civile scorrono in queste pagine come in un affresco in cui verosimiglianza e
creazione letteraria si confondono. L'intento di questo lavoro, pertanto, mira a dimostrare
quanto dai fatti narrati emerga un valore che non e semplicemente aneddotico, ma sto-
rico-memorialistico, sebbene, come si vedra, la ricostruzione albertiana si inserisca in un
processo retrospettivo che non e una rappresentazione fedele della realta, ma la riprodu-
zione autentica di quel che la memoria gli suggerisce.

Abstract

Rafael Alberti’s La arboleda perdida, next to the poet’s experiences, tells vicissitudes of
a collective character. In particular, in the third book the presence of European history
is constant. Among social turmoil and political upheaval, the years preceding and fol-
lowing the civil war flow in these pages as in a fresco in which verisimilitude and literary
creation merge. The aim of this work, therefore, is to demonstrate how much a value
emerges from the narrated facts that is not simply anecdotal, but historical-memorialistic,
although, as will be seen, the albertian reconstruction is part of a retrospective process
that is not a faithful representation of reality, but the authentic reproduction of what
memory suggests to him.

Un nuovo inizio

In Sicilia, in occasione del premio Castiglione, Rafael Alberti conosce
il direttore del “Corriere della Sera” Piero Ostellino. Quest'ultimo esor-
ta il poeta, in virtl del successo ottenuto dal primo volume delle sue
memorie, a proseguirne il racconto incorporando, ai rami della sua ar-
boleda, le foglie che ancora mancano per completarne il disegno'. Siamo

! Si veda l'articolo di S. Grasso, E Rafael ritrovo la memoria, in “Corriere della Sera”, 7
novembre 2007, p. 51, (data di consultazione 16 maggio 2020).
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nel 1984 e il 15 agosto di questo stesso anno il gaditano consegna, alle
pagine del giornale italiano, le nuove rimembranze intitolate “Da Bue-
nos Aires al mio Trastevere” che confluiranno, periodicamente, anche
sul madrileno “El Pais” a partire dall’11 novembre?. Per la seconda volta,
Alberti riannoda il filo dei ricordi assumendo il ruolo di testimone del
proprio tempo e narrando, in particolare, uno spaccato di vita che non e
piu 'immagine dell'infanzia né si articola intorno a vicende strettamen-
te autobiografiche, ma diviene sguardo collettivo sulla storia di Spagna.

Come e noto, La arboleda perdida si comporra poi di un terzo volume.
Ciascuno di questi, pertanto, ¢ stato redatto in diversi momenti della pa-
rabola artistica dell’autore: il primo e diviso in due libri di memorie che
abbracciano l'arco temporale degli anni 1902-1917 e 1917-1931, presen-
tando l'itinerario della vita del poeta dalla nascita agli anni dell’infanzia,
dal trasferimento nella citta di Madrid all'incontro con figure esemplari
quali Machado, Jiménez, Lorca e molti altri, sino all'avvento della Secon-
da Repubblica e all'incontro con la prima moglie, Maria Teresa Ledn. Il
secondo volume, anch’esso strutturato in due libri (il terzo e il quarto,
1931-1977 e 1977-1987), offre una parentesi vitale molto piu dilatata che
dai primi anni Trenta del Novecento — passando per la guerra civile e
lesilio in Francia prima, in Argentina poi e, infine, in Italia — giunge sino
alla transizione democratica. Il terzo volume (quinto libro, 1988-1996)
ha un valore epilogale, che traghetta il lettore verso l'ultima fase della
vita di Alberti’. I presente studio si concentrera sul secondo volume e,
soprattutto, sul libro terzo. Sono queste, di fatto, pagine meno eviden-
ziate dalla critica e dalle quali, oltre al loro intento “lirico-confessiona-
le”*, emerge un valore storico-memorialistico che — sebbene punteggiato

211 dato e presente in R. Alberti, Prosa II. Memorias, in 1d., Obra completa, vol 11, ed.
Robert Marrast, Barcelona, Seix Barral, 2009, p. 1029, nota 1. Da qui tutte le citazioni suc-
cessive per gli estratti de La arboleda perdida che saranno oggetto di commento in questo
lavoro. In pochissimi casi si rimandera al secondo, al terzo e al quarto tomo che raccolgo-
no la produzione poetica dell’autore.

* Sull’articolazione e i contenuti di questo significativo campione della memorialistica
novecentesca, si veda I'introduzione di L. Frattale a Lalbereto perduto. Primo e secondo libro, a
cura di D. Puccini, Roma, Editori Riuniti, 2010; si vedano, inoltre, il magistrale lavoro di in-
troduzione e traduzione con note della medesima studiosa in Lalbereto perduto. Terzo e quar-
to libro, Roma, Editori Riuniti, 2012. Si rimanda, altresi, al contributo di G. Torres Nebrera,
“La arboleda perdida: construccion y contenido (introduccion a su lectura)”, in Rafael Alberti
libro a libro. El poeta en su centenario, Cadiz, Servicio de Publicaciones, 2003, pp. 539-562.

* Cfr. L. Frattale, Lalbereto perduto. Terzo e quarto libro, cit., p. 29.
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da inesattezze® — restituisce un quadro delle vicissitudini spagnole del
ventesimo secolo che fa di Rafael Alberti, a pieno titolo, un “poeta cro-
nista”®.

In bilico tra autobiografia e memorialistica

Con La arboleda perdida non si e di fronte a una tipologia testuale
pura. Fin dalle prime pagine, dall’intreccio sapiente di frammenti, luo-
ghi, speranze, si percepisce uno slittamento che disorienta, un tessuto
narrativo inclinato, dato da una molteplicita di piani e tempi tale che
la vita — la “storia dell'io” — sembra aprirsi alle infinite possibilita del
verbo, alla mobilita delle forme. Pertanto, nell’affrontare il progetto let-
terario della arboleda ne va indagata, per quanto possibile, la specificita.

La trasformazione della vita in scrittura ha da sempre prodotto una
larga schiera di testi — biografie, memorie, romanzi autobiografici, autori-
tratti, lettere, diari — dedicati a periodi, singoli o complessivi, dell'esistenza
dell'individuo. Questo stesso individuo e, dato non trascurabile, il firmata-
rio dello scritto che il lettore ha tra le mani. Tali forme letterarie, tuttavia, a
dispetto delle affinita che condividono, presentano anche delle distinzioni
e delle contraddizioni interne che spesso le rendono ibride e, soprattutto,
difficilmente ascrivibili a un genere. Vale a dire che esiste, a ben vedere, una
problematicita della scrittura autobiografica se si considera che la necessita
di raccontare la propria storia nasce da stimoli variegati e molteplici, da esi-
genze la cui origine non e sempre decifrabile. Si aggiunga, a questo, I'iden-
tita del messaggio che l'autore intende veicolare, il modo in cui lo produce,
il suo livello ideologico, nonché il valore ermeneutico che ne consegue’.

® In virtu dell'impostazione metanarrativa del testo e lo stesso Alberti a dichiarare, sin
dall’incipit, che il suo racconto non sara privo di errori e date inesatte costituendo, esso,
non una ricostruzione storica in senso lato, ma la narrazione di fatti che gli sono accaduti
e che ne hanno determinato la vita sino al momento presente della scrittura: “Pues bien:
yo quiero, desearia contar ahora la guerra civil espafiola [...], ese que yo solamente pude
ver, sin recurrir hoy a historias posteriores o documentales, atendiendo tan solo a lo que
tuve ante mi, a lo que sé, tantas veces a medias, lleno con toda seguridad de errores, de
nombres y fechas equivocadas... Si [...] aquel que fue también mi vida y atn lo sigue
siendo a la distancia, después de tantos afios” (R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 276).

¢ G. Torres Nebrera, “La arboleda perdida: construccion y contenido (introduccién a su
lectura)”, cit., p. 545.

7 Queste e altre riflessioni sono al centro dello studio di G. Fiordaliso, Autobiografie spa-
gnole contenporanee: Josep Maria Castellet, José Manuel Caballero Bonald, Soledad Puértolas, Rosa
Montero, Pisa, Edizioni ETS, 2008. Si vedano, in particolare, le pagine introduttive 9-73.



248 Francesca Coppola

Alla luce di queste osservazioni, e senza la pretesa di definire le nu-
merose discussioni intorno al vivace dibattito critico sulla “scrittura del
sé” che si e venuto formando negli ultimi anni, € evidente che le caratte-
ristiche strutturali di quanto rientra nell’etichetta di “autobiografia” la
rendono, in realta, un “crocicchio di generi e scritture, di stili e di inten-
zioni, di filosofie e di antropologie, che per semplice comodita espositi-
va si suole chiamare ‘autobiografia’’®. Interessante, a questo proposito,
per il carattere breve e conciso della sua definizione, & quanto scrive
Roy Pascal, ossia che l'autobiografia ¢ “una forma tra le molte con cui
uno scrittore puo parlare di sé e della sua esperienza personale”’. Tra
la vasta gamma di studi a riguardo', imprescindibile rimane 'apporto
pioneristico di Philippe Lejeune il quale, nei primi anni Settanta del
Novecento, mette a punto una svolta teorica con cui elabora la prima
definizione di autobiografia, e da cui derivera tutta l'attivita critica suc-
cessiva. Nelle parole di Lejeune, 'autobiografia € il “racconto retrospet-
tivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando
mette 'accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia del-
la sua personalita”!'.

Quanto espresso finora e sufficiente per mettere a punto una prima
considerazione. Il caso de La arboleda perdida, pur rappresentando una
forma di scrittura vicina all’autobiografia, non puo essere pigramente
etichettato sotto questo genere o, almeno, non totalmente. Dell’auto-
biografia, in verita, La arboleda condivide solo alcuni requisiti: in primo
luogo, 1'uso del pronome di prima persona (che corrisponde non solo

81. Tassi, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell’autobiografia, Bari, Laterza editori, 2007, p. 21.

? R. Pascal, Cos® un‘autobiografia?, in B. Anglani (a cura di), Teorie moderne dell‘autobio-
grafia, Bari, B. A. Graphis, 1996, p. 20.

10 La bibliografia a riguardo e vastissima. Ci limitiamo a segnalare E. Bruss, Autobio-
graphical Acts. The Changing Situation of Literary Genre, Baltimore, Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1976; Lautobiographie dans le monde hispanique, Actes du Colloque International
de la Baume-les-Aix (11-13 mai 1979), Aix-en Provence, Université de Provence, 1980; J.
Starobinsky, The Style of Autobography. Essays theo-retical and critical, New Jersey, Princeton
University Press, 1980, pp. 73-83 (trad. it. I problemi dell’autobiografia, in La trasparenza e
l'ostacolo, Bologna, I1 Mulino, 1982, pp. 283-312); N. Catelli, EI espacio autobiogrdfico, Bar-
celona, Lumen, 1991; D. Vilanueva, Para una pragmdtica de la autobiografia, in El polen de
las ideas, Barcelona, PPU, 1991, pp. 95-114; J. Del Prado Biezma, ]. Bravo Castillo, M. D.
Picazo, Autobiografia y modernidad literaria, Cuenca, Ed. Universidad de Castilla-La Man-
cha, 1994; F. D'Intino, L'autobiografia moderna: storia, forme, problemi, Roma, Bulzoni, 1998.

' Ph. Lejeune, II patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1982, p. 12.
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al narratore ma anche a colui il cui nome e sulla copertina del libro); in-
fine, l"utilizzo e la giustificazione del presente della scrittura volto alla
rappresentazione di uno squarcio temporale passato. I restanti elemen-
ti costitutivi del libro albertiano, invece, si sommano a quelli poc’anzi
elencati per sconfinare nella cronaca di vita, nel resoconto auspicabil-
mente veritiero, nel racconto del vissuto a tutto tondo che non riferi-
sce solo esperienze, ma fatti che coinvolgono anche terzi (moltissimi
altri terzi, a dire il vero, illustri o privi di rilievo), che hanno segnato
l'esistenza del popolo spagnolo. A questo proposito, secondo quanto
afferma Beatriz Urraca

Alberti’s work defies some of Lejeune’s other notions of autobiogra-
phy. [...] La arboleda perdida is more than the history of Alberti’s selves:
it includes the biographies of aunts, uncles, friends, and artists of his
generation. Displaced by exile from these people, he seeks an imagi-
nary reunion with them, not least because they also contribute to mak-
ing him what he is, because surrounded by their names Alberti can
reconstruct his role in the dominant artistic and political movements
of the 1920’s-30’s and thus, vicariously, feel part of his country again.
It is precisely this feature that inserts Alberti’s memoirs into a Spanish
tradition of autobiographical writing in which “there is no gratuitous
self-observation,” but rather an interest “in the pivotal role that the
individual assumes at the center of experience.

In altre parole, il campo intricato della arboleda perdida si allontana
dal patto autobiografico perché quello che in essa si espone “si dilata in
una dimensione pilt ampia e corale”", attinge il proprio valore dall’esse-
re testimonianza di un’epoca, di un ambiente socio-culturale, di eventi
storici drammatici oltre che di momenti chiave — che pure figurano in
grande quantita — della vita dell’autore. E, per questi motivi, che nelle
sue pagine la voce narrante si muove tra “discorso autobiografico” e
“discorso della realta”'*. Questa commistione, volendo inquadrare La ar-

12 B. Urraca, Autobiography completes no pictures: fragmentation in Rafael Alberti’s La ar-
boleda perdida, “Hispanic Journal”, 13, 1, 1992, pp. 53 e 60.

B3 M. R. Scaramuzza Vidoni, Ritratto di gruppo in paradiso. La arboleda perdida e Ia
memorialistica della generazione del 27, “Quaderni Ibero-americani”, 1992, 71, p. 449.

* Secondo Enzo Neppij, il “discorso autobiografico” rimanda all’atto riflessivo attra-
verso cui il soggetto esplora le proprie origini, racconta e spiega in che modo e divenuto
cio che e nel tempo presente della narrazione. Il “discorso della realta”, invece, fa rife-
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boleda in una dimensione letteraria che tenga conto di ambo gli estremi,
ci porta a collocarla in un terreno di confine che potremmo definire, con
una soluzione di compromesso, quello delle memorie autobiografiche'™.

I labili contorni del ricordo

Dalla penna di Rafael Alberti emerge una realta testuale grazie alla
quale si intravedono i meccanismi attraverso cui opera la memoria. L'e-
sercizio del rimembrare & affidato a una doppia prospettiva che si pa-
lesa, nel narrato, attraverso l'uso di due tempi verbali: il presente, a cui
rinviano i passaggi in corsivo che inaugurano ciascuna delle sezioni del
libro; il passato, che emerge dai passaggi testuali in tondo. L'incedere
della prosa, tuttavia, non é lineare. Contrariamente a quanto accade
nel primo libro della arboleda, il poeta non racconta i fatti seguendo un
ordine cronologico, ma ne riporta schegge facendo uso di una memoria
episodica, organizzando l'informazione archiviata intorno a un evento
specifico, che acquista rilievo rispetto ad altri'®. Si aggiunga, a cio, la
complessa relazione tra memoria e immaginazione per via della quale
la prima sceglie dei ricordi a discapito di altri e, soprattutto, e solita
manipolarli, contaminarli fino ad attribuirvi un valore che ¢ frutto di
un’idealizzazione a volte accesa, o di un’intensita emotiva legata al ri-
cordo stesso, che ne altera i contorni'. Risultato di questa selezione &
una serie di rilevanti accadimenti storici che — collocati tra lo spazio
dell’esperienza dell’io e l'orizzonte d’attesa del lettore — percorrono il

rimento all’essere nel mondo del soggetto. Aggiungiamo, a questo doppio movimento,
la pervasivita del “dettato poetico” albertiano che, nei capitoli delle sue memorie, non
manca di palesarsi numerose volte attraverso l'avvicendamento di componimenti che si
alternano alla narrazione in prosa. Cfr. Soggetto e fantasma. Figure dell’autobiografia, Pisa,
Pacini editore, 1991, p. 5.

15 Sulle varianti combinatorie dell’autobiografia si veda A. Battistini, Lo specchio di
Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 190-191.

!¢ Di poetica della frammentazione a proposito di La arboleda ha scritto Beatriz Ur-
raca: “On one level, the structure of the work reveals a strong resistance to what on the
surface appears to be a search for temporal continuity. Although the book begins with
the author’s birth and gives consecutive account of the events of his life, the narrative is
fragmented into a multiplicity of stories which struggle to pursue their own chronology,
a chronology which conflicts with that of the larger project” (B. Urraca, Autobiography
completes no pictures: fragmentation in Rafael Alberti’s La arboleda perdida, cit., p. 54).

17 Cfr. La teoria sulla aporie evidenziate da P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare.
L'enigma del passato, Bologna, I1 Mulino, 2004.
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terzo libro di memorie di Alberti. Volendo procedere per assi tematici,
notiamo fin da subito che sebbene il secondo libro (quello che chiudeva
il primo volume) si conclude con la proclamazione della Repubblica,
il terzo, invece, ci immette subito nella fuga del poeta da una Spagna
oramai perduta, al termine della guerra civile. C’¢ un vuoto temporale,
quindi, di circa otto anni che verra colmato solo in seguito, nelle sezioni
successive di questa terza parte. Sezioni che non sono numerate ma
che, per esigenze espositive, chiameremo capitoli e che si dipanano,
precisamente, dal numero I al numero XXXIV. Per facilitare la lettu-
ra, l'analisi, e la messa a fuoco sui contenuti di carattere storico in essi
presenti e che si intende scandagliare ne proponiamo — a grandi linee,
giacché non mancano capitoli in cui si ritorna, anche solo di passaggio,
su avvenimenti specifici — una mappatura che si snoda lungo tre diret-
trici principali:

1. Intellettuali in missione (1932-1935): Berlino, URSS, Stati Uniti

2. Parabola della guerra civile (1936-1939)

3. Dopoguerra (1940-1975).

Seguendo questi tre assi verremo a contatto non solo con il sostrato
storico che alberga fogli e fogli di queste memorie, ma con la riscrit-
tura del tempo passato e del senso precipuo che la voce autoriale gli
assegna, ammantandolo di un credo personale. Come ha evidenziato
Gabriele Morelli, “aqui el yo es el protagonista referente de la historia
y su investigacién consiste en una indagacion dentro de si mismo, en
busca de su verdad”*.

Intellettuali in missione (1932-1935): Berlino, URSS, Stati Uniti

Come si anticipava, l'episodio che apre il nostro libro e la fuga del
poeta dalla patria. Storicamente, pero, prima che si possa giungere al sof-
ferto distacco che segnera l'inizio dell’esilio nel 1939, esiste una concate-
nazione di circostanze legate tra loro da un rapporto di causa ed effetto, e
di cui Alberti comincia a riferire a partire dal capitolo III per poi tornarvi,
ora in forma estesa ora piu brevemente, nei numeri V, VI, VIl e VIIL

18 G. Morelli, Hojas del tiempo y del espacio: La arboleda perdida de Rafael Alberti, in An-
drea Baldissera, Giuseppe Mazzocchi, Paolo Pintacuda (a cura di), Ogni onda si rinnova.
Studi di ispanistica offerti a Giovanni Caravaggi, vol. III, 2011, Como, Ibis, p. 143.
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Nel capitolo III - corre 'anno 1932 — il poeta racconta del clima nazi-
sta nella Berlino di Hitler. Tuttavia, dopo appena un paragrafo, inaugura
una lunga parentesi dedicata a un altro suo viaggio, in Unione Sovietica,
al termine del quale rientrera in Germania. Occasione, quest'ultima, che
offre alla memoria il ricordo di una serie di aneddoti di violenza:

A finales de 1932 me encontraba en Berlin con Maria Teresa, pensionado
por la Junta de Ampliacion de Estudios para estudiar los movimien-
tos teatrales europeos. Alli conoci a [...] escritores e intelectuales que el
nazismo arrojo de Alemania, en donde ya, en aquel final de 1932 no se
podia vivir. Un tremendo clima de violencia la sacudia en todas direc-
ciones. El hambre y la desocupacién andaban por las calles, cruzadas de
las escuadras nazis, que pateaban las aceras, salpicando de agua de los
charcos a los aterrados transeuntes. Hitler se disponia ya, como en un
gran guifiol, a instalar sus absurdos bigotes y brazos gesticulantes tras
el humo y las llamas del incendio del Reichstag. En ese momento se me
ocurrid viajar, por primera vez, ala Unién Soviética, que fue para mi en-
tonces como realizar un viaje del fondo de la noche al centro de la luz®.

Il clima qui descritto € reso ancora piu brutale nelle pagine finali del
capitolo, in cui Alberti presenta un’escalation di eventi traumatici:

Cuando regresé a Berlin, en la Unter den Linden era la primavera y
los tilos se alzaban radiantes de verdes y aguaceros, y Adolf Hitler ya
habia escalado el poder y una legion de hombres sin trabajo disfra-
zaban el hambre por las principales calles y avenidas de Berlin, ofre-
ciendo minimas mercancias, comprables por un precio equivalente a
las mas minimas limosnas. [...] La Universidad estaba invadida de la
violencia nazi antisemita. La tarde en que iba yo a dar alli una confe-
rencia sobre La poesia popular en la lirica espafiola contempordnea no pude
hacerlo porque las botas con clavos de los estudiantes nazis habian
pateado la cabeza de una joven estudiante judia. Pero habia mucho
miedo, pues la calle, Berlin todo, estaban tomados por las escuadras
hitlerianas®.

Va precisato, cosi come riporta in nota Robert Marrast?, che il rien-
tro dei coniugi Alberti nella capitale tedesca ebbe luogo tra 'aprile e il

¥ R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 286-287.
2 Ibid, p. 291.
2 Ibid, p. 1041.
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maggio del 1932, circa otto mesi prima che il Fithrer venisse effettiva-
mente nominato cancelliere del Reich. Il fallo nella memoria dell’autore
non sorprende se si considera che comincia a scrivere questo terzo libro
a oltre vent’anni di distanza dai fatti qui narrati. A riguardo, partico-
larmente intensa e la paura che il poeta si trova a fronteggiare in piena
notte, quando un mendicante disperato lo avvicina chiedendogli l'e-
lemosina, per disprezzarla subito dopo: “Y escupid sobre ella ocho o
diez veces. Después se lo trago la calle”?. O quando lui e la compagna,
Maria Teresa Ledn, vengono svegliati di soprassalto e perquisiti:

No se podia continuar en Berlin. Por dos veces, a altas horas de la noche,
mientras dormiamos, se abrieron las puertas del cuarto de la pension
en que nos hospeddbamos y una bestia policia alemana, enfocandonos
una linterna contra los ojos cerrados, nos pidi6 la documentacion®.

In ultimo, il terribile resoconto di un incendio doloso ordito dai nazisti:

Una manana salimos a Victoria Platz para mirar la humareda que subia
de las techumbres del Reichstag. El propio Hitler le habia prendido fue-
go, atribuyéndolo a la mano comunista del bulgaro Dimitrov. Era de
llorar, de arrancarse los ojos. Y ahora, a tanta distancia en que recuerdo
esto, me canta en la memoria el estribillo del romance que no pude
escuchar al propio Svetlov porque se fue a dormir, también aquella no-
che, mecido por el vodka: “Granada, Granada, Granada mia”?.

La progressiva retrospezione a sfondo nazista si va diluendo negli
ulteriori accenni a Hitler che riaffiorano a molti capitoli di distanza,
nei numeri XXIX e XXXI?. Dal finale poc’anzi trascritto, invece, si evin-

2 Ibid, p. 292.

2 Ibidem.

2 Ibidem.

» Nel primo, un nuovo viaggio in Russia datato 1985 riporta il poeta indietro nel
tempo, sino al suo primo incontro col paese dei Soviet nel lontano 1932, a cui era giunto
spostandosi dalla Germania. Nel capitolo XXXI, invece, gia negli anni dell’esilio italiano,
il poeta racconta di come il paese di Anticoli Corrado — dove era solito trascorrere l'estate
per sfuggire al caldo e al traffico di Roma — una mattina si riempi di scenografi e muratori.
La location, situata nell’Appennino laziale, era stata scelta per girarvi Il segreto di Santa
Vittoria. 11 film, ambientato alla fine del fascismo, racconta la ricerca da parte dei nazisti
di un tesoro consistente in migliaia di bottiglie di vino, nascoste dagli abitanti del luogo,
alla cupidigia dei tedeschi: “A mi, ni de broma o mentira me gustaron los nazis cuando les
llegd su turno en la pelicula. Pero todo el pueblo, con su alcalde a la cabeza, permanecié
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ce il raccordo che la memoria albertiana crea tra il luogo e il tempo
di due viaggi che la segnarono fortemente. All'insegna di un doppio
flash-back, la chiusa sull’'esperienza berlinese riallaccia i ponti con la
citta di Mosca fissando, in primo luogo, una ricostruzione storica intes-
suta sull’errore. In seconda istanza, una connessione tra interesse poli-
tico-sociologico e letteratura che si accompagna all’idea di una nuova
comunita possibile. Se, di fatto, Georgi Dimitrov fu ingiustamente ac-
cusato di aver incendiato la camera dei deputati tedesca®, del poeta
Mijail Svetlov ci viene raccontato l'orizzonte d’attesa di una lettura po-
etica che non dara mai:

Alanoche siguiente —35 grados bajo cero en la calle- estdbamos citados
en casa de Aseiev para conocer a Svetloy, [...] Cuando pasadas las tres
y media nos levantamos para irnos, aparecié Svetlov. Un mechén negro
de gitano, como batido, le chorreaba por los ojos. Venia completamen-
te borracho. Su companera, una muchacha rubia, sana, con calcetines
rojos y jersei, riéndose, lo sostenia disculpandolo. [...] Aquel era Svet-
lov, al que esperdbamos desde las once para oirle decir su poema “Gra-
nada”, popular en toda la Unién Soviética desde la guerra civil y repe-
tido siempre por Maiakovski, su gran amigo. [...] Pero el poeta Svetlov
se encontraba borracho, como tantas veces, y se fue a dormir, sostenido
por su bella comparfiera, quedando siempre en mi, desde aquella helada
y hoy lejanisima noche moscovita, el estribillo de su cancién?.

La dimensione di questa attesa per Alberti risulta cruciale in quanto
giunge a costituire una sfida rappresentativa e I'occasione per riflettere

rigurosamente mudo ante la violenta indignacion de los alemanes al no lograr adivinar
el paradero del inmenso tesoro vinicola, el grande y sagrado secreto de Santa Vittoria”
(Ibid, p. 447). Poche pagine prima, servendosi della poesia, Alberti non fa mistero della
sua antipatia nei confronti dei nazisti: “Vienen unos extranjeros / para hacer una pelicula.
/ 1Qué buen negocio tu casa! / Todo el pueblo / va a disfrazarse de nazi / para buscar un
tesoro / que escondieron en la guerra. / Yo respondi: ni de broma / quiero nada con los
nazis. /7 (Ibid, p. 445). Il componimento, di cui si trascrivono i versi 6-14, appartiene alla
raccolta Canciones del alto valle del Aniene. Y otros versos y prosas (1972).

% Cost lo chiarisce Marrast: “La camara de los diputados de Alemania fue incendiada
por un simplén llamado Van der Lubbe, a peticion de los nazis, el 25 de febrero de 1933.
Hitler acuso6 del crimen a los comunistas, cuyo partido fue prohibido, y miles de ellos
fueron detenidos en virtud del régimen de excepcién decretado en seguida. De origen
bulgaro, Georgi Dimitrov (1882-1949), uno de los jefes del comunismo internacional, fue
acusado del incendio y absuelto gracias al elocuente alegato de su abogado defensor”
(Ibid, p. 1041).

7 Ibid, pp. 289-291.
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su di essa. Il componimento, non a caso, verra da lui stesso tradotto dal
russo al castigliano e pubblicato sul primo numero della rivista rivo-
luzionaria “Octubre”?, fondata insieme a Maria Teresa non appena ri-
entrati a Madrid. Indubbiamente, il contenuto del testo lirico interesso
Alberti per il suo taglio impegnato: lo stesso Svetlov, d’altra parte, ave-
va partecipato alla guerra civile russa del 1917. Eppure, contrariamente
da quanto racconta il gaditano, non fu in questo frangente che il poeta
scrisse il componimento, ma nel 1926%. Secondo Alberti, invece, la ce-
lebre “Granada” — “Grenada” nella versione originale — era scaturita
dalla lotta sul campo. Nei suoi versi 'autore cantava se stesso mentre
infuriava la battaglia e si immaginava, misteriosamente, al galoppo ver-
so la cittadina andalusa per restituirne la terra ai contadini:

[..]

Pero otra cancion
sobre un pais lejano
llevaba mi amigo
sola en su caballo.
Cantaba mirando
su pais natal:
iGranada, Granada,
Granada mia!

[...]

Me fui a guerrear,
dejando mi casa
para dar la tierra

a los de Granada®.

% Della rivista “Octubre. Escritores y artistas revolucionarios” si pubblicarono sei nu-
meri tra il giugno del 1933 e I'aprile del 1934. Il componimento di Svetlov, con traduzione
di Alberti, figura da pagina 5 a pagina 7. Il titolo della rivista (data anche la fascinazione
che Alberti nutriva per I'URSS) si ispirava alla Rivoluzione d’ottobre russa del 1917, che
segno il crollo imperiale e I'inizio della Repubblica sovietica. Questo numero di “Octu-
bre” e consultabile dal sito dell'emeroteca municipale di Madrid (l'ultima consultazione
¢ del 30 maggio 2020): http://www.memoriademadrid.es/buscador.php?accion=VerFi-
cha&id=30570&num_id=&num_total=5.

# E. Braguinskaya chiarisce questo punto nell’intervento letto durante la “II Confe-
rencia de Hispanistas de Rusia”: “Svetlov escribi6 su famoso poema en el afio 1926 y en
Moscti, segin recuerda en sus memorias, durante un paseo matutino por la calle”. “Rafa-
el Alberti en Rusia y Rusia en Rafael Alberti o La Arboleda mas Perdida”.

¥ R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 291.
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Oltretutto, ¢ ancora Alberti ad affermare che a causa della sbornia
di Svetlov non seppe mai chi o cosa “pudo ponerle delante de los ojos
la lejana Granada, batiéndose ilusionado por ella para liberar de los
ejércitos blancos las aldeas de su pais”®. A dispetto di cio, il gaditano si
preoccupo di cogliere quell’apparizione fugace e di offrirne il disegno
in traduzione. Un disegno che — al di la della confusione intorno alla
sua genesi o della mescolanza dei piani temporali — rimanda per ana-
logia a un dato storico pit1 lontano ma ben impresso nell'immaginario
spagnolo: la presa di Granada del 1492, grazie alla quale i Re Cattolici
espugnarono l'ultima roccaforte musulmana e poterono riappropriarsi
dell’intera penisola. Di conseguenza, nel constatare quanto la dimen-
sione dell’attesa abbia stimolato e ispirato Alberti, non c’e da stupirsi,
come insegna Paul Ricoeur, se

la permanente minaccia di confusione fra rimemorazione e immagina-
zione, che scaturisce da questo diventare immagine del ricordo, intac-
ca I'ambizione di fedelta nella quale si riassume la funzione veritativa
della memoria™.

In altre parole, in virtt del contenuto di “Granada”, Alberti inquadra
un aneddoto preciso — la sua redazione avvenuta nel 1926 per mano di
Svetlov — nella cornice della rivoluzione d’ottobre, scoppiata dieci anni
prima. In tal modo, carica non solo il testo lirico di un significato sim-
bolicamente inedito ma, sull’'onda dell’identificazione e dell’anelo a ren-
dersi poeta en la calle, mette in scena il modello edificante della propria
esistenza. Non si dimentichi, in proposito, che se la produzione lirica
albertiana della giovinezza era sgorgata da un’aspirazione pura, con-
fluita nei versi di Marinero en tierra, parte di quella successiva, come ¢ il
caso dell’Elegia civica, aveva assunto un registro civile, con l'intenzione
di toccare le masse. Le stesse che era riuscito a scuotere Vladimir Lenin,
figura di spicco nell’ambito della rivoluzione russa, molto ammirata dal
gaditano. Oltretutto, il crescente prestigio del comunismo in contrappo-
sizione al fascismo che, a partire dagli anni trenta, si diffuse tra i letterati
spagnoli, segno un profondo mutamento di quella che, sino ad allora,

31 Ibidem.
32 P. Ricoeur, La memoria, la storia, I'oblio, Milano, Raffaello Cortina, 2003, p. 17.



Ritratto di un'epoca: la arboleda perdida tra vita privata e storia 257

era stata I'idea dell’intellettuale. Quest’ultimo, di fatto, allontanatosi de-
finitivamente dalla torre d’avorio in cui si era rinchiuso in virtt di una
concezione estetica tendente all’arte per l'arte, sceglie di attivarsi politi-
camente, di prendere coscienza del ruolo di primo piano che puo e deve
assumere contro la dittatura di Primo de Rivera. I frequenti soggiorni
della coppia Alberti-Leén a Mosca — avvenuti, rispettivamente, nel 1932,
1934 e 1937 — costituiscono un esempio paradigmatico della sempre pit
stretta relazione venutasi a creare tra la Spagna repubblicana e il model-
lo sovietico. Il risultato di questo primo e decisivo contatto del 1932 fu la
nascita della poc’anzi menzionata rivista “Octubre”.

La coppia rimase nella capitale russa per piu di due mesi su invito
dell’Unione Internazionale degli Scrittori Rivoluzionari (MORP) con
I'obiettivo, da parte soprattutto dell’'URSS e a causa delle allora carenti
relazioni diplomatiche, di alimentare il fenomeno dell’associazionismo
intellettuale®. La grande impressione che desto nei coniugi il prolunga-
to approccio con gli scrittori sovietici e I'ideologia comunista si tradus-
se, al loro rientro in patria, in un impegno di promozione e diffusione
di quanto avevano appreso, e in “una nueva concepcion de la poesia y
del arte, carente de modelos en Espafia”, inserita nella cornice della let-
teratura proletaria. Una letteratura, vale a dire, in lotta contro la mise-
ria, le disuguaglianze e a favore della classe operaia, dell’instaurazione
di una societa rinnovata. E per mezzo di questo doppio impatto — ideo-
logico e artistico — che i coniugi Alberti decidono di fondare “Octubre”,
di cui ha ben chiarito il contesto di sviluppo Antonio Jiménez Millan:

Entre 1931 y 1933, muchos intelectuales de izquierda se aproximan al
movimiento comunista. Surge entonces un compromiso mas especif-
ico, el de la llamada literatura proletaria-revolucionaria, que se expre-

¥ Sulla nascita delle reti associazionistiche di quegli anni, data dal tentativo comuni-
sta di creare un’egemonia culturale, oltre che politica, si veda A. Taillot, EI modelo soviético
en los afios 30: los viajes de Maria Teresa Leén y Rafael Alberti a Moscii, “Cahier de civilisation
espagnole contemporaine”, 9, 2012, p. 3. Per una ricostruzione della storia del movimen-
to degli artisti rivoluzionari si veda il contributo di N. Kharitonova, La internacional co-
munista, la MORP y el movimiento de artistas revolucionarios esparioles (1931-1934), Institut
d’études européennes. Université Catholique de Louvain, document 37, janvier 2005, pp.
1-14. Sulle implicazioni dell’'URSS nella guerra di Spagna si veda D. Kowalsky La Unién
Soviética y la guerra civil espariola, Barcelona, Critica, 2004.

* A. Taillot, EI modelo soviético en los afios 30: los viajes de Maria Teresa Leén y Rafael
Alberti a Mosct, cit., p. 3.
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sa a través de publicaciones como “Octubre. Escritores y Artistas
Revolucionarios”, fundada por Rafael Alberti y Maria Teresa Leon
(1933-1944) [...]. En las paginas de “Octubre” dan constancia de su
postura militante no solo Alberti, sino también Emilio Prados, Luis
Cernuda y Arturo Serrano Plaja; también colabora Antonio Machado
con un texto en prosa, “Sobre una lirica comunista que pudiera venir
de Rusia” [...]%.

Si puo affermare, dunque, che questo primo viaggio a Mosca di Al-
berti e Maria Teresa assunse i caratteri di una missione letteraria, che
contribui “a la instauracién de las relaciones entre la Rusia soviética y
la intelectualidad de izquierda espafiola”.

Nel capitolo VI, l'azione & ambientata ancora in Unione Sovietica,
“cuando salto, brava y explosiva, la revolucion de Asturias en octubre
de 1934”%. Alberti e Maria Teresa erano giunti a Mosca come rappre-
sentati dell’intellettualita spagnola, per prendere parte al Primo Con-
gresso degli Scrittori Sovietici, celebrato tra il 17 agosto e il 1 settembre
di quell’anno. Questa occasione permise ad ambo gli artisti di consoli-
dare le relazioni gia stabilite nel 1932, ma cio che realmente movimento
i piani di quel viaggio fu lo scoppio della rivoluzione delle Asturie:
“se nos imponia regresar a Espafia lo mas rapido posible”*. Una lunga
traversata a bordo di una nave italiana conduce la coppia fino a Napo-
li, dalla cui stazione raggiungono Roma. Nella citta eterna, “desde un
balcon del palacio Venezia gesticulaba histérico Mussolini”*’. Come se
non bastasse, la ricezione di

[...] un telegrama y una carta de la madre de Maria Teresa nos acon-
sejaban no entrar en Espafia. Habian allanado nuestra casa de Madrid,

® A. J. Millan, Los afios treinta. La Il Republica y la Guerra Civil, Rumor renacentista.
El Veintisiete, ed. Antonio Jiménez Millan e Andrés Soria Olmedo, Malaga, Centro Cultural
Generacion 27, 2010, p. 222.

% A. Taillot, EI modelo soviético en los afios 30: los viajes de Maria Teresa Leén y Rafael
Alberti a Mosct, cit., p. 5.

7 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 307.

3 Ibidem.

¥ Ibid, p. 308. Negli anni del fascismo Palazzo Venezia divenne la sede del quartier
generale di Benito Mussolini. Era dal balcone di questo palazzo che il Duce teneva le sue
arringhe alla folla nelle occasioni pit1 importanti come quando, nel 1940, dichiaro guerra
alla Francia e al Regno Unito decretando, in tal modo, la partecipazione dell'Italia al
conflitto.
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desenterrado hasta las plantas de la terraza buscando armas (j!) y pre-
cintando la puerta de nuestro domicilio. La policia republicana de lo
que luego se llam¢ “el bienio negro” se habia encargado de ello. Desde
hacia algiin tiempo, en aquel barrio de Argiielles éramos conocidos por
“los rusos”. No nos quedaba mas remedio que refugiarnos en Paris, la
Italia de Mussolini no nos convenia. Asisti a un desfile civico-milit-
ar de los fascistas, que me parecid operistico y grotesco. Presencié en
un momento de vocinglera y gran exaltacion —brazos tendidos, Duce,
Duce, Duce!- cdmo se deshacian algunas filas de la manifestacion y se
ponian a mear, con toda naturalidad romana, contra los arboles y las
piedras consagradas del Coliseo®.

Il timore di Alberti sara confermato: 1'Italia fascista*!, insieme alla
Germania di Hitler, fornira aiuti e armi al comandante Franco durante
i tre sanguinosi anni della guerra civile*?. Nel frattempo, e a causa della
perquisizione® dell'appartamento di calle Marqués de Urquijo, il poeta
e sua moglie si stabiliscono a Parigi. L'episodio e certamente indicativo

40 Ibidem.

1 Ulteriori, seppur rapidi, riferimenti al fascismo si trovano nel capitolo IV a propo-
sito del regista del teatro delle marionette Vittorio Podrecca. Alberti lo conosce nel 1925,
quando giunge in Spagna con la compagnia I Piccoli di cui e direttore, e che grazie alle
numerose tournée all’estero divenne presto celebre in tutto il mondo. Del regista Alberti
aggiunge, con una breve ma amara considerazione, “Muchos afos después encontré a
Podrecca en Buenos Aires, muy pobre y sin marionetas, pues el Duce lo habia expulsado
de Italia por antifascista” (Ibid, p. 295). Nella pagina finale dello stesso capitolo figurano
altre due vittime, questa volta spagnole, Galicia Fermin Galan e Garcia Hernandez: giu-
stiziati il 14 dicembre 1930, alla vigilia della proclamazione della Seconda Repubblica,
per essersi ribellati alla dittatura del generale Damaso Berenguer. Alberti intreccia 'aned-
doto della condanna con il ricordo della suo esordio in qualita di poeta en la calle: “[...] lle-
gaban desde lejos los disparos del fusilamiento de los héroes republicanos Fermin Galan
y Garcia Hernandez y yo pegaba —revolucionario puro enfurecido- por los muros de las
calles madrilefias mi Elegia civica: Con los zapatos puestos tengo que morir” (Ibid, p. 299).

2 Si veda il capitolo tredici, “Le armi e i diplomatici”, in A. Beevor, La guerra civile
spagnola, Milano, Mondadori, 2006, pp. 159-170.

% In una lettera datata in Italia il 26 ottobre 1934 e inviata all’amico e suo traduttore in
russo Fédor Kelyn, Alberti scrive: “Al fin sucedio6 lo que esperabamos. Y ha sucedido an-
tes de llegar nosotros a Espafa: nuestra casa fue tomada a las 2 de la noche, militarmente.
Avisaron a la madre de Maria Teresa que tenia las llaves, y cuando llegé se encontr6 que
en la puerta habia un piquete de soldados del tercio extranjero al mando de un oficial y,
en la esquina, un camion de guardias de asalto. 20 o 25 hombres, temblorosos, pistolas y
mauseres en mano, subieron a nuestro piso: habian recibido, por lo visto, un comunicado,
una confidencia, de que en nuestro estudio estaban escondidos elementos responsables
de los sucesos revolucionarios”. La lettera e citata da C. Flores Pazos nel suo studio Amigo
Kelyn: Ayudénnos. Rafael Alberti y la U.R.S.S. 1932-1934, in Entre el clavel y la espada: Rafael
Alberti en su siglo, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2003, p. 263.
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del loro statuto — oramai noto — di militanti comunisti, e del sospetto che
questa etichetta era solita alimentare negli anni del biennio nero. Lo stes-
so Alberti, d’altronde, racconta che venivano designati come “i rossi”*.
La permanenza nella capitale francese permette alla coppia di en-
trare in contatto con molti degli operai asturiani che vi cercano rifugio
e, di conseguenza, di sperimentare il coinvolgimento nelle attivita di
protesta dei lavoratori esiliati. I1 1934 ¢, per la Spagna, un anno tra-
gico. Si assiste a numerosi episodi di ribellione a causa della vittoria
delle destre e dell’'annullamento di una serie di riforme, come quella
agraria®, avviate dal governo di centrosinistra. Ne consegue una rea-
zione violenta soprattutto tra i minatori delle Asturie, fautori di un mo-
vimento rivoluzionario di grande portata, che raggiunge l'apice con la
proclamazione, in molte localita, della Repubblica Socialista. Una tale
minaccia, percepita in tutta la sua forza dalle destre, viene ferocemente
repressa nel sangue dall’esercito franchista*. L'accaduto diviene moti-
vo di denuncia. Anche in Francia si accende il dibattito, soprattutto a
favore di due socialisti che svolsero un ruolo di primo piano nella ri-
bellione: “hubo una gran movilizacién de los sindicatos e intelectuales
franceses para salvar la vida de Teodomiro Menéndez y de Gonzélez

# 11 riferimento rimanda, nuovamente, alla guerra civile russa del 1917 quando, sul
campo di battaglia si schierarono le due opposte fazioni dei “rossi” (comunisti) e dei
“bianchi” (filo-zaristi e anticomunisti). La vittoria dei primi costrinse migliaia di bianchi
a fuggire dalle loro terre per sempre.

* Tra le riforme avviate dal governo repubblicano rientrava I'annosa questione della
ripartizione delle terre. Il tentativo di riforma agraria, tuttavia, si rivelo presto inefficace,
sollevando la reazione di tutti i proprietari terrieri. Alberti ne racconta gli effetti in due
passaggi del capitolo IX. Il primo, pili marcatamente letterario, si intreccia al ricordo di An-
tonio Machado: “Los hijos de aquel Alvargonzalez de su romance le habian mostrado, con
una grandeza de tragedia antigua, el crimen de que es capaz la labriega ambicion hasta por
una exigua herencia en aquellos pobres y amargos campos (el trozo de planeta por donde él
viera cruzar, errante, la sombra fratricida de Cain). Si, Machado habia visto, gastado mucho
con sus plantas cansinas los terrones malditos de aquellas duras tierras” (R. Alberti, Prosa
1. Memorias, cit., p. 323). Il secondo passaggio, invece, ha un valore prettamente testimonia-
le, giacché presenta i fatti attraverso lo sguardo dell’autore: “El intento de reforma agraria
de la Reptiblica era reprimido violentamente en todos los pueblos. Se habian prometido las
tierras y la respuesta de los ricos fue la de la mas inusitada violencia. Entonces escribi un
poema durisimo del que no me arrepiento. Se llamaba ‘Al volver y empezar’ (1933). Decia:
Vine aqui, / volvi, / volvi aqui el instante en que unas pobres tierras cambiaban de duefio,
/ eran tomadas violentemente por aquellos que hacia siglos se / partian la vida sobre ellas /
doblados de cintura, / salpicados los trigos con su sangre. [...]” (Ibid, p. 324).

 Cfr. A. Beevor, La guerra civile spagnola, cit., pp. 43-47.
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Pefa, acusados de dirigir la insurrecciéon”¥. Avvicinati in un caffe di
Montparnasse da un italiano che si fa chiamare Ercole Ercoli — alias
Palmiro Togliatti* — Alberti e Maria Teresa vengono invitati a farsi por-
tavoce e difensori della vicenda in un lungo viaggio che li portera a
New York, a Cuba, in Messico e in altri paesi americani. La condizione
di intellettuali impegnati non ammette repliche:

Una tarde, nos cit6 en un café de Montparnasse alguien que no habia-
mos visto nunca. Se trataba de un italiano llamado Ercoli, un camara-
da, un alto dirigente del Socorro Rojo Internacional. Era necesario que
lo que pasaba en Espana fuera conocido en Ameérica. Los mineros y sus
mujeres estaban pasando hambre, después de haber combatido. Las
familias se hallaban dispersas. Los hombres en la carcel o muertos. “Es
imprescindible que vayais, queremos que vayais”. Pocos dias después
nos pusieron en las manos los billetes para viajar en un nuevo tran-
satlantico maravilloso. Supimos, antes de partir, que aquel Ercoli era
nada menos que Palmiro Togliatti, secretario del Partido Comunista
italiano, exiliado en Paris. [...] Estuvimos en Nueva York casi un mes.
Escribimos mucho. Y hablamos en casas particulares de lo que sucedia
en Espafa. En la Universidad de Columbia [...] recité [...] mis poesias
dedicadas a la revolucion de Asturias [...]%.

La mobilitazione pubblica a favore dei minatori asturiani trasformo
Alberti e Maria Teresa — da intellettuali invitati al congresso di scrittori a
Mosca —nei rappresentanti della causa proletaria a livello internazionale™
il cui scopo era, altresi, quello di raccogliere fondi per aiutare le famiglie
dei lavoratori uccisi o arrestati e, per questo, a digiuno di risorse econo-
miche®. Si tratto di una missione che li tenne fuori dai confini europei

¥ R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 309.

% Ricordiamo brevemente che Togliatti fu la guida indiscussa del Partito Comuni-
sta italiano a partire dal 1927 e tale rimase fino alla morte. Fu, inoltre, una delle figure
pit influenti nel campo delle decisioni del Comintern. Nella sua lotta contro il fascismo
assunse lo pseudonimo di Ercole Ercoli. Quanto al suo ruolo nella guerra di Spagna, A.
Beevor scrive che “Togliatti divento il principale consigliere del PC spagnolo”. A. Beevor,
La guerra civile spagnola, cit., p. 182.

¥ R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 309-310.

% A. Taillot, EI modelo soviético en los afios 30: los viajes de Maria Teresa Leén y Rafael
Alberti a Mosct, cit., p. 6.

° Si veda M. Pulido Mendoza, La recepcién de la huelga de Asturias en la prensa de iz-
quierdas de Nueva York: nuevos datos sobre Maria Teresa Leon y Rafael Alberti en 1935, “Revista
de Literatura”, enero-junio, LXXII, 143, 2010, p. 194.
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per piu di un anno®. Di questo itinerario, in virti1 dell'irregolare incedere
della memoria albertiana, quello che ci viene presentato e il clima stori-
co-politico cubano. Un clima a sua volta teso, destabilizzato dal braccio
di ferro tra regime e oppositori. Due di questi ultimi, veniamo a sapere,
sono poeti impegnati nella lotta contro I'imperialismo americano:

Un dictador, el coronel Fulgencio Batista, habia inaugurado el terror
en aquella isla venturosa. Escritores tan conocidos como Juan Marine-
llo y Regino Pedroso estaban presos en el castillo del Principe. Alli lo
visitamos. Siempre el gran miedo militar y de algunos politicos a los
intelectuales. [...] Ahora, en el momento de llegar a La Habana, habia
sido declarada una huelga de los zafreros —los cortadores de cafia de
aztlicar—, apoyada por los estudiantes. Desde el balcon del hotel don-
de nos hospedabamos veiamos avanzar una gran manifestaciéon de
obreros e universitarios. Las ametralladoras estaban apostadas en las
esquinas. [...] Poco se podia hacer, a las claras, por los mineros asturia-
nos en medio de una situacién como aquélla®.

Nulla, pertanto, ci viene raccontato di quanto avviene nella citta di New
York*. Successivamente, la campagna di informazione degli Alberti sulla
cruenta repressione avvenuta nella Asturie prosegue in Messico. Il resocon-
to, offerto nel capitolo VII, oscilla tra il passato dei conquistadores e la lotta per

2 Ariguardo, Taillot aggiunge che “A raiz de la movilizacién asturiana, [...] se produjo
en efecto un fendmeno de convergencia y de unificacion de los intelectuales espafioles y
europeos antifascistas en torno a un objetivo comun: la defensa de los valores democra-
ticos. En este sentido, se agruparon en una asociacién de suma relevancia, la Asociacién
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (AIDEC), cuya creacion en junio
de 1935 significé un punto de inflexién decisivo en la politica cultural de la Internacional
Comunista. Apostando por la unidad de accién de todos los escritores libres, los intelec-
tuales de diferentes tendencias — entre los cuales estaban Rafael Alberti y Maria Teresa
Ledn — decidieron reunirse sobre una plataforma comun, en defensa de la libertad, de la
justicia y de la cultura. La formacion de este frente internacional antifascista, se hizo to-
davia mas concreta con el estallido de la Guerra de Espafa en julio de 1936” (A. Taillot, El
modelo soviético en los afios 30: los viajes de Maria Teresa Leon y Rafael Alberti a Moscii, cit., p. 7).

* R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 310-311.

* Maria Teresa Ledn, invece, ne disegna un quadro pit chiaro: “Si, fue una Nueva
York de amigos. [bamos de casa en casa. Se formaban grupos para escuchar nuestras ra-
zones. ;La situacion de Espafia es asi? ;Mataron a tantos mineros? ;Luego Espafa ya no
es ni democratica ni libre? No, alli se ha impuesto la represion de la burguesia asustada.
Escuchaban las mujeres. ;No nos han dicho que en Espafia la mujer no participa en la
vida publica? ;Por qué ésta habla tanto? Despertamos, sefiora. Es un despertar doloroso.
A veces siento que me duelen los labios. Las palabras arden” (Memoria de la melancolia, ed.
G. Torres Nebrera, Madrid, Castalia, 1999, p. 232).
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il petrolio del ventesimo secolo. Si assiste, in tal modo, a uno sguardo che si
amplia e che passa, dalla storia di Spagna, a quella dell’America latina:

(Quiénes de aquellos hombres que encontraba sabrian que Hernan Cortés
cavo aquella tierra, cuando solo era un terreno baldio, para sembrar en
ella los primeros cimientos de sus muros? [...] En cambio, no era dificil
encontrar a quien recordase que un dia 21 de abril de 1914 la ciudad
de Veracruz fue tomada por los yanquis bajo el mandato de Wilson, “el
apostol de la paz europea”. Los soldados y marinos norteamericanos
se apoderaron de las oficinas del cable, del correo, del telégrafo, de la
aduana, de la estacion de ferrocarril... Quedaron muertas doscientas
personas, entre hombres, mujeres y nifios. Se luchaba por el petroleo,
para evitar que el presidente Huerta protegiera los intereses britanicos™.

Come informa Robert Marrast nell'apparato di note a La arboleda perdi-
da, 'occupazione statunitense di Veracruz fu un intervento militare a se-
guito della detenzione, il 9 aprile del 1914 a Tampico, di alcuni marinai
americani. In data 24 dello stesso mese la citta di Veracruz fu bombardata.
Nel conflitto persero la vita diciannove yankees e centoventisei messicani®.
L'intersezione di due piani temporali cosi distanti tra loro ¢ funzionale a
una riflessione di carattere storico-moraleggiante. Nulla € mutato: quel che
spinge 'uomo a crimini efferati e il denaro. Se, da una parte, il presidente
Woodwraw Wilson uso il caso Tampico come pretesto per appropriarsi di
giacimenti di petrolio da poco scoperti”; dall’altra, Hernan Cortés “lucha-
ba poreloro]...]. Y para conquistarlo esclavizaron un pueblo y escribieron
una sangrienta epopeya”®. La stessa impresa che il gaditano afferma di
aver letto, durante la traversata diretta a Veracruz, dalle pagine di La con-
quista de la Nueva Espaiia di Bernal Diaz del Castillo®. Aggiunge poi:

Habiamos llegado a México. Estabamos en 1935. Y en el dia 11 de mayo
aparece en el diario Excelsior, de la capital, el anuncio de nuestra llegada,

* R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 312-313.

% Ibid, p. 1051.

% Si veda J. Mason Hart, Empire and Revolution. The Americans in Mexico Since the Civil
War, Berkeley, University of California Press, 2002.

% R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 313.

¥ Avventuriero, conquistador e colono del XVI secolo, partecipo a tre spedizioni in
Messico, tra cui quella di Hernan Cortés. Il suo libro, il cui titolo esatto e Historia verdadera
de la conquista de la Nueva Espafia, narra della sua partecipazione alla caduta dell'impera-
tore Montezuma, e alla conseguente conquista dell'impero azteco.
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en grandes mayusculas: “ESTA EN MEXICO RAFAEL ALBERTI. EL EMI-
NENTE BARDO ESPANOL VIENE ACOMPANADO DE SU ESPOSA,
M. TERESA LEON”. Antes de comenzar nuestros recitales y conferencias,
para divulgar lo que habia sucedido en Asturias y recoger fondos destina-
dos a las familias de los mineros encarcelados, siempre de la mano orienta-
dora de Bernal Diaz, nos dedicamos a recorrer México y sus alrededores®.

La missione dei due coniugi €, naturalmente, innocua: lontana dalla
violenza repressiva del governo di Gil Robles® ma vicina, si intuisce,
al modello edificante di Lazaro Cardenas®. In qualita di portavoce, si
legge, non erano altro che

Dos escritores espanoles, pacificos [...] dispuestos a que los mexicanos
ayudasen a unos cuantos miles de mineros sublevados y encarcelados
en Asturias por el gobierno de Gil Robles. En aquellos dias habia conqui-
stado la presidencia de la Repuiblica Mexicana el general Lazaro Carden-
as, amigo ejemplar de los espafioles. Inolvidable, sobre todo después de
nuestra guerra civil. [...] Aquella aventura, comparada con la de Bernal
Diaz, apenas fue la breve historia de dos animosos viajantes poéticos®.

% R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 313.

®1 Si vedano, a riguardo, i sonetti di Poeta en la calle a lui dedicati, come “A Gil crucifi-
cado” i cui versi 9-10 recitano “Tengo sed, y bebid la sangre pura / de cinco mil heroicos
asturianos / para ganarse el prometido cielo” (R. Alberti, Poesia II, in Obra completa, vol. I,
Barcelona, Seix Barral, 2003, p. 53). Significative sono anche le dichiarazioni che Alberti
rilascia pochi mesi dopo il soggiorno in Messico, il 19 maggio del 1935, al giornalista Ra-
fael Heliodoro Valle: “[...] Siete mil muertos en Asturias. Cuarenta mil encarcelados. Pero
la Revolucion sigue adelante, porque esos siete mil muertos estan en pie. El proletariado
esta de cara al fachismo.

—¢Relmente hay problema agrario en Espafia?

—Lo hay, porque hay latifundios, por ejemplo, en Andalucia. La Repuiblica no ha
dado a los campesinos la tierra que les prometid. Pero la tierra ha estado siempre tomada
a la fuerza por los campesinos. [...] Asturias —dice Alberti— es la expresion de la volun-
tad popular de Espafia contra la reaccion. La CEDA y Gil Robles representan para mas de
la mitad de los espafioles esa sombra tétrica de la Espafia clerical contra la que se lucha
desde tantos afnos. Asturias, a través de sus partidos obreros unificados en las Alianzas
Obreras, fue la que se lanzd heroicamente a impedir este triunfo. El valor de la epopeya
asturiana ya no lo niega nadie. La repulsa por la represiéon que sigui6é ha alcanzado a
todos los hombres de conciencia”. Ricordiamo brevemente che la CEDA, fondata da Gil
Robles, fu il partito politico che sta per Confederazione Spagnola delle Destre Autonome.
(R. Marrast, Rafael Alberti en México (1935), Santander, La Isla de los Ratones, 1984).

¢ La generosa campagna di accoglienza che il governo di Cardenas riservo ai molti
spagnoli fuggiti dalla guerra civile e stata ricostruita in J. Alameda et. Al. (a cura di), El
exilio espafiol en México 1939-1982, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1982.

® R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 315-316.
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Nel capitolo che segue, il numero VIII, si continua col racconto dei
cinque® mesi trascorsi in Messico, ai quali non manco qualche spiace-
vole inconveniente di natura politica:

[...] la acogida de todo el mundo fue entusiasta y rendidora para la
ayuda de los mineros asturianos encerrados en las carceles de la Re-
publica llamada del bienio negro. Solo hubo un intento de enturbiar
el acto que habiamos de celebrar en Tampico. Y fue obra del consul
representante de la Espafia de Gil Robles en aquella ciudad. Cuando
descendimos del tren, las principales calles y plazas estaban empape-
ladas con carteles que gritaban con grandes letras de colores: “jLlegan
las hordas de la antipatria!”. Dichas hordas solo las componiamos dos
personas®.

La vendetta della penna albertiana non si fara attendere:

Pocos dias después aparecié decorada la ciudad con cuatro sonetos
mios dedicados al “Excrementisimo sefior consul de Espafa, retra-
tandose de caballero de la orden del Santo Sepulcro” (me habia entera-
do yo, al llamar a Tampico, que aquel cénsul, con vena de aristocrata,
se estaba retratando, por un pintor de la localidad, en habitos de aquel-
la orden) [...]%.

¢ Alberti, cadendo in errore, riporta che i mesi furono undici, e non cinque. In realta,
come ancora una volta chiarisce Marrast, la coppia giunse in Messico il 10 maggio del
1935 (cosi come titolava l'articolo di EI Excelsior) per ripartire tra gli ultimi giorni di set-
tembre e i primi di ottobre. Non a caso, il settimanale Todo, nel numero del 1 ottobre del
1935, pubblico la foto di una cena d’addio organizzata per i due scrittori e nella quale,
naturalmente, figuravano. Cfr: R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 1054. A riguardo si
veda anche R. Marrast, Rafael Alberti en México (1935), cit.

% R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 319-320.

% Ibidem. Di questi sonetti se ne conoscono solo due: quello qui citato, e quello intito-
lato “Retrato del Excrementisimo y alcayata sefior don Luis Orduna y del Moral, cénsul
dimitido de la presente —1935- Reptiblica Espanola en la ciudad mexicana de Tampico”.
Entrambi appartengono alla raccolta El poeta en la calle (Cfr: R. Alberti, Poesia I, cit., pp.
55-56). Trascriviamo il sonetto citato nella sua interezza seguito, affinché se ne possa co-
gliere la carica satirica, dalla traduzione in italiano di Loretta Frattale: “Tampico entero
sabe que respinga /su Excremencia por ser un caballero / y que un pintor, o que un sepul-
turero, / de sepulcro pintandole, le chinga. // Tal hedor, Excremencia, nos jeringa. / Mas
siendo al fin sepulcro o basurero, / no nos jeringue el aire con un cuero / que tiene ya po-
drido hasta la minga. // Vayase a un mulador, don Excremencia, / a una fosa podrida, a un
excusado, / mas con su descendencia y ascendencia. // No vaya solo, vaya acompafiado /
para que la espontanea concurrencia / le deje asi entre mierda sepultada. //”. “Tampico sa
che Sua Escremenza freme / perché vuol diventare cavaliere / e un pittore o un becchino
ogni notte / mentre la dipinge se la fotte. // Tal fetore, Escremenza, ci avvelena. / Al fin
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Il console non rimarra indifferente. A partire da questo momento,
pit volte durante la prosecuzione del loro viaggio, ad Alberti e Maria
Teresa verra proibito 1'accesso a diversi paesi. Accadra prima in Sal-
vador, poi in Guatemala e, infine, in Costa Rica: “un semicirculo de
policias se interpuso entre el avion y el publico que nos esperaba. Solo
pudimos entrar en Panama. Alli tuvimos que esperar nuestro equipaje,
que venia por mar desde Acapulco”?.

A questo punto, non ci resta che soffermarci sull'ultimo viaggio del-
la coppia in URSS, quello del 1937. Ad esso non si allude quasi mai,
se non attraverso brevi passaggi che appartengono, pero, alle pagine
del libro quinto di questo albereto. E un’assenza che non passa inos-
servata giacché le circostanze che motivarono un nuovo spostamento
verso Mosca risultano di importanza cruciale per comprendere il ruolo
degli Alberti in qualita di intellettuali in missione e per sondare, altresi,
I'influenza che il comunismo esercito nella Spagna di quegli anni. Nel
gioco delle alleanze internazionali che erano venute a crearsi, le de-
mocrazie occidentali (Francia e Regno Unito) avevano optato per una
politica di non intervento nel conflitto che lacerava in due la penisola.
L'Unione Sovietica, pertanto, rappresentava 1'unico alleato potente il
cui aiuto era considerato essenziale per vincere la guerra. Era questa la
situazione quando gli Alberti lasciarono, per ventisette giorni, la Spa-
gna nel marzo del '37: ufficialmente per sollecitare la partecipazione
dei letterati sovietici al Il Congresso Internazionale degli Scrittori per la
Difesa della Cultura; implicitamente, come propagandisti della causa
repubblicana®. Un attivismo politico che li porto al cospetto di Stalin
con cui intrattennero un colloquio di oltre due ore e da cui, da quanto si
legge dai giornali repubblicani dell’epoca®, ottennero l'autorizzazione

sara sepolcro o pattumiera, / ma non ci ammorbi con la sua pelliccia / che persino la min-
chia ha ormai marcia. // Vada a un letamaio, Don Escremenza, / a una fossa putrida, a una
latrina, / con tutta la discendenza e ascendenza. // Non vada solo, vada in bellezza / ché
la spontanea folla Ii riunita / la lasci seppellita di schifezza”. L. Frattale, L'albereto perduto.
Terzo e quarto libro, cit., p. 87.

 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 323.

% Sulle iniziative propagandistiche dei rispettivi bandi si veda il capitolo “La pro-
paganda di guerra e gli intellettuali”, A. Beevor, La guerra civile spagnola, cit., p. 278-290.

% Secondo quanto riporta Taillot, il giornale “Ahora” dedico sei articoli al viaggio
della coppia in Russia tra il 6 marzo e il 22 aprile del 1937 e, da ciascuno di essi, si evince
I'entusiasmo degli Alberti nei confronti di Stalin (A. Taillot, EI modelo soviético en los afios
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richiesta. Molti anni dopo, nel 1985, Alberti raccontera questo episodio
in una delle rimembranze confluite su “El Pais”, in un articolo intito-
lato De 1985 hacia 19027°. Si viene a sapere, da queste pagine, che gra-
zie all’intercessione del giornalista Mijail Koltsov, la coppia ottiene un
colloquio privato con il leader sovietico: “Largo seria de contar ahora
aquel sorprendente encuentro. Entre las densas fumarolas de su pipa,
que le velaban los famosos bigotes, el jefe supremo de todas las Rusias
nos concedid lo que le pediamos. Regresamos satisfechos a Madrid””'.
Non manca, tuttavia, nelle righe immediatamente successive, un riferi-
mento alle grandi purghe avviate nella seconda meta degli anni trenta
per epurare il partito comunista russo da presunti cospiratori e di cui,
alla fine, fu vittima lo stesso Koltsov”?. Quest’ultimo non mori fucilato,

30: los viajes de Maria Teresa Ledn y Rafael Alberti a Moscii, cit., pp. 9-10). La stessa Maria
Teresa, contrariamente ad Alberti, offre un piu lungo e dettagliato resoconto di quel col-
loquio nelle sue memorie: “Stalin sonreia. Nos sentimos seguros. Y hablamos. Hablamos
de muchas cosas, entre otras del Congreso de Escritores que pensabamos celebrar en
Espafia. Escritores de todo el mundo para que vengan y vean. Sesiones en Barcelona y en
Valencia y en Madrid sitiado. Una verdad no tiene por qué ocultarse. Que vengan a ver
la verdad de Espafia. Nosotros sabiamos que habia en Stalin una cierta reserva en dejar
ir a los escritores soviéticos a un congreso donde iba a ir, también, André Gide. André
Gide habia escrito un libro, Retour de la URSS, que no habia gustado nada en los medios
oficiales. Esperamos su respuesta. Si, si, que vayan, jpor qué no? [...] Si, nos dijo mu-
chas cosas sobre la guerra de Espafia. Una que recuerdo siempre: Nosotros estamos muy
lejos. La ayuda militar se hace muy dificil. No tenemos frontera. jAh, si la tuviésemos! Es
Francia quien debe ayudar a la democracia espafiola. Nuestros barcos tardan en llegar o
los hunden en el Mediterraneo. Han de pasar los Dardanelos. Digan al gobierno espafol
que no demoren los pagos que el consul debe hacer a Turquia por el paso del estrecho.
Hemos mandado armamento. Ustedes lo han visto. Tanques, aviones... Una guerra de-
vora todo. No olviden que cuando uno de esos instructores que enviamos cae en Espana,
desaparece hasta su nombre. Si, sin nombre. Bajamos la cabeza. Luego le estrechamos la
mano. Nos sonrié como se sonrie a los nifios a los que hay que animar. Y José Stalin se
retir6 hacia sus problemas, encorvando los hombros” (Memoria de la melancolia, cit., pp.
179-181). Della stessa autrice, si veda anche El viaje a Rusia de 1934, ed. A. Ezama Gil,
Madrid, Renacimiento, 2019.

7011 testo puo considerarsi una cronaca di viaggio, di quelle che I'autore pubblico sui
giornali madrileni ma che, in parte, non incluse nelle sue memorie. Nella sua edizione
delle opere complete di Alberti, R. Marrast ha raccolto De 1985 hacia 1902, insieme ad altre
prose sparse, in una sezione intitolata Capitulos no incluidos en La arboleda perdida.

"I R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 831.

72 Fu il pitt importante corrispondente del periodico “Pravda”, inviato come corrispon-
dente di guerra a Madrid nel 1936 insieme a due registi cinematografici, Roman Karmén e
Boris Makaseev. Antony Beevor scrive che “tre settimane dopo il loro arrivo, nei cinema di
Mosca venivano proiettati filmati dal fronte spagnolo e articoli venivano pubblicati quasi
ogni giorno sulla stampa sovietica” (A. Beevor, La guerra civile spagnola, cit., p. 181).
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come scrive Alberti, ma, molto probabilmente in un campo di concen-
tramento sovietico: “Poco después, cuando las grandes purgas, cayd
también fusilado, entre otros, su amigo [de Stalin] Mijail Kolstov, aquel
que habia organizado nuestra visita””. Il ricordo di questa morte, che
'autore riferisce come “una tremenda y negra sombra”” lascia intende-
re, a tanti anni di distanza, la sua parziale disillusione per quello che
aveva ritenuto il sogno del comunismo e che, all'epoca dei fatti della
guerra civile, rappresento, di certo, I'unica ancora di salvezza che la
Repubblica poteva impugnare contro il bando franchista.

In ultimo, alla citta di Mosca e legato anche il ricordo dello scultore
Alberto Sanchez, artista della escuela de Vallecas. Per conoscerne la figura
bisogna tornare indietro sino al capitolo V nelle cui pagine, in occasione
del novantesimo anniversario della nascita dell’artista, Alberti rimem-
bra il profilo

en aquel nuevo aire madrileno de dificil y golpeado arranque hacia
una nueva soflada democracia. Pero, irremediablemente, quienes se
me aparecen, como por transparencia, son aquellos otros afios de Ma-
drid, aquellos afios creadores de antes de la Republica y durante la
guerra. [...] Ya después, cuando la guerra, en la Alianza de Intelectua-
les Antifascistas, de la que yo con José Bergamin era su secretario, vi a
Alberto muchas veces volver de El Escorial, en donde era profesor de
dibujo. Venia con su fusil, del frente del alto de Leén o de Peguerinos,
soldado como salido, o caido, de un cielo ocre, verde y gris, tormento-
so, de El Greco”.

Come di consueto, si assiste a una “ausencia de plan coherente”” e
a “frecuentes referencias a una época heroica””. Dalla sede de la Alian-
za de Intelectuales Antifascistas”™, Alberti osserva lo scultore tornare dal

7 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 831.

7 Ibidem.

7 Ibid, p. 301.

76 B. Dendle, La arboleda perdida, 1942-1946, Rafael Alberti, ed. Pedro Guerrero Ruiz,
Alicante, Aguaclara, 2002, p. 78

77 Ibidem.

7 L'impegno di Alberti nella sede dell’Alleanza degli Intellettuali Antifascisti, situata
a Madrid e il cui presidente era José Bergamin, consisteva nel coordinare “le comuni-
cazioni e la propaganda tra i diversi fronti cosi come tra il Governo, ormai dislocato a
Valencia, e le truppe” in difesa della Repubblica (L. Frattale, Lalbereto perduto. Terzo e
quarto libro, cit., p. 16).
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fronte di Guadarrama, dove si era arruolato non appena iniziata la
guerra. Di questi stessi anni e la sua scultura dal significativo titolo EI
pueblo espariol tiene un camino que conduce a una estrella. Sanchez la pre-
sento al padiglione spagnolo dell’Esposizione Internazionale di Parigi,
dove fu collocata anche la Guernica di Picasso, nel 1937”. Ed e proprio
questo titolo che, alla fine del capitolo, diventa un verso della poesia dal
metro libero che Alberti dedica all’amico®, oltre al sonetto della pagina
precedente “Para Alberto Sanchez, escultor de Toledo”. Quest’ultimo, il
gaditano lo lascio in regalo allo scultore nel febbraio del 1956, durante
il suo primo viaggio a Mosca dall’ Argentina. 'amico, in esilio da prima
della fine del conflitto, ormai si dedicava alacremente a un’altra attivita,
la pittura: “De aquella obra escultdrica de los afios espafoles de Alberto
no quedaba nada. Casi todo habia desaparecido con la guerra”®. Molta
della sua produzione, di fatto, venne distrutta da un bombardamento
che colpi il suo studio nel quartiere di Lavapiés. Di qui, i versi di inco-
raggiamento a lui dedicati, di cui trascriviamo i numeri 9-14:

A'ti, aunque cerca pero tan lejano
hoy de aquel frio infierno castellano,
de aquel en sombras sumergido ruedo,

vengo a decirte; a caminar, hermano.
Que muy pronto en la palma de tu mano
con nueva luz se amasara Toledo®.

7 Oltre al Congresso Internazionale degli Scrittori per la Difesa della Cultura, l'altro
grande evento messo in piedi dagli intellettuali fu, nella primavera del 1937, la “Mostra
Internazionale delle Arti di Parigi”. In questa occasione, “il padiglione della Repubblica
divento famoso con l'esposizione di Guernica di Picasso, ma anche per il lavoro di molti
altri pittori, compresi Joan Mir6, Alexander Calder, Luis Lacasa, Josep Lluis Sert, Horacio
Ferrer e Antoni Bonet. Il governo nazionalista fece anch’esso la sua esposizione, ma sotto
la bandiera vaticana, il suo pezzo principale fu una pala d’altare dipinta da José Maria
Sert, Intercesién de Santa Teresa por la guerra espafiola” (A. Beevor, La guerra civile spagnola,
cit., p. 290).

80 #1...]y asi/ tus formas femeninas para arroyos y juncos ascendieron / cuando aquel
horizonte de escultura / para llegar al limite levanta, bajo el cielo lejano de Paris, / junto
al Guernica picassiano, tu columna sin fin / aquel camino que a nuestro pueblo espafiol
esperanzado conducia a una estrella /”. Il componimento e confluito nella silloge Poemas
diversos, raccolta in R. Alberti, Poesia IV, in Obra completa, Barcelona, Seix Barral, vol IV,
2004, pp. 930-931.

81 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 302.

82 Ibidem.
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Il sonetto albertiano dovette sortire l'effetto sperato dato che, da
come racconta l'autore, dopo la sua visita Sanchez torno a occuparsi
di scultura. Quel che colpisce, pero, di queste memorie, ¢ la scia onni-
presente del conflitto bellico e i danni che, nel tempo, ne conseguirono,
fino a trasformarsi in uno strappo emotivo molesto. Ne ¢ un esempio
l'estratto che segue:

Alberto sofiaba, tenia unos deseos torturadores de volver a Espana.
Queria desesperadamente fundirse como un terrén de tierra palpitan-
te en tierras castellanas, y que ese terrén —decia— fuera “de tierra parda
en invierno, con rojo vivo de Alcal4, con amarillo pajizo y matas de
manzanilla de Toledo”. Su ilusién por volver era tremenda. Volveria
con aquella nueva labor escultdrica realizada en sus ultimos diez afios
de creacién, con el alma en desvelo puesta en las tierras de su infancia,
en el Vallecas de su juventud, con la ilusiéon de nuevas invenciones.
Exhibiria [...] todo su tinico genio creador, que un dia, que unos afos
de sangre corriendo, por las calles de Espaiia, lo llevaron, como a tan-
tos, a vivir —y morir— lejos de su patria, porque Alberto [...] no alcanzé
a verse en cuerpo y alma de escultura en Espana. Llegd solo una gran
parte de su obra, con toda la carga de su espiritu, mientras su cuerpo
—su imponente armadura- quedaria alli, en tierra moscovita®.

Essere un soggetto che incrocia il proprio vissuto con quello altrui e,
pill estesamente, con gli avvenimenti che hanno segnato la storia per-
mette la costruzione di un’impalcatura narrativa che fa, del récit de vie,
una trasfigurazione dell’'esperienza. La ricordanza qui presentata offre
il senso di una fine a cui il poeta, in quanto autore del testo, non avra
mai accesso non potendo, di fatto, giungere a raccontare la sua morte.
La proietta, in alternativa, in quella dell’amico Alberto Sanchez oramai
venuto a mancare e, quindi, dotato della condizione di essere estinto,
non pill sospeso tra un inizio e un destino ultimo. La storia di Sdnchez
ha ora un senso compiuto, cosi come compiute sono le storie che si
esauriscono nel tempo del racconto. Ai viventi, invece — ad Alberti —
non ¢ dato sapere cosa ne sara di loro*. Il limite delle memorie auto-
biografiche — essendo, per definizione, un genere la cui trama rimane

% Ibid, pp. 303-304.
% Cfr. F. Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of fiction, London-New
York, Oxford University Press, 1967.
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aperta — risiede precisamente in questo sguardo limitato rispetto alla
totalita in cui & immerso. Benché la “pulsione di morte”® dell’autore
si muova sotto traccia, nel magma di un desiderio che ha a che fare col
ritorno o, in extremis, con la volonta di “estinzione totale”®, essa € con-
dannata a un’irresolutezza entro cui l'io autobiografico non puo fare
altro che dimenarsi o, per contro, stemperarsi nell’avvicendamento dei
tomi che, presumibilmente, seguiranno®.

Parabola della guerra civile (1936-1939)

L'insurrezione del 18 luglio 1936, che sorprese Alberti e sua moglie
mentre si trovavano in vacanza sull’isola di Ibiza, occupa i capitoli X,
XI'e XII. Il contenuto di queste pagine non ¢ altro che una rivisitazione
del racconto Una historia de Ibiza, redatto in terza persona nel 1937%.
E significativo il fatto che, nonostante questo episodio fosse gia stato
oggetto della penna dell’autore, egli scelga di riproporlo — seppur sotto
una veste distinta — nella cornice del suo albereto. La presentazione
di uno stesso evento e il suo passaggio dalla narrazione eterodiegetica
a quella autobiografica attesta non solo, come gia evidenziato sino ad
ora, la pervasivita della storia nella trama del libro ma, al contempo,
I'importanza che questa circostanza specifica assume nella vita del ga-
ditano. Al punto che essa riaffiora anche da quello che & stato il suo det-
tato poetico dell’esilio e, in particolare, nella silloge Refornos de lo vivo
lejano. Delle memorie che qui commentiamo, ci limitiamo a segnalare

% P. Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 1995,
p- 55.

8 Ibidem.

8 | questo il caso di Memoria de la melancolia, il quale si chiude con un “Pero, atn
tengo la ilusion de que mi memoria del recuerdo no se extinga, y por eso escribo en letras
grandes y esperanzadas: CONTINUARA”, (M. Teresa Ledn, cit., p. 544). Purtroppo, I'Al-
zheimer che colpira 'autrice poco dopo non le permettera di proseguire nel suo progetto
narrativo che, come scrive in due lettere inviate alla figlia Aitana Alberti, avrebbe intito-
lato Desmemoria de la alegria, e sottotitolato La calle larga de la vida.

8 J1 racconto fu pubblicato per la prima volta — insieme ad altri due dal titolo La mi-
liciana del Tajo e Las palmeras se hielan — all'interno di una prima selezione delle memorie
infantili albertiane (La arboleda perdida, libro primero de memorias y otras prosas) nel 1942,
dall’editore Séneca. Con l'edizione bonaerense del 1959 (La arboleda perdida. Libros I y II de
memorias) tutti e tre i racconti verranno espunti, per poi confluire in Prosas encontradas, ed.
R. Marrast, Barcelona, Seix Barral, 2000. In Italia, Una historia de Ibiza é stato tradotto, con
il titolo di Miliziani a Ibiza, da D. Puccini per Parenti, nel 1961.
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alcuni estratti particolarmente interessanti in merito all’interazione tra
verosimiglianza storica e inventivita narrativa. Si comincia, nel capitolo
X, con il racconto dell’arrivo dei coniugi a Ibiza e di come trovino allog-
gio in un mulino a vento, il Molino de Socarrat, dopodiché:

Entramos en seguida en relacién con los obreros del bar La Estrella, un
bar socialista, en donde conocimos a Pau y Escandell, ambos salineros,
que fueron nuestros grandes camaradas desde el dia en que oimos por
la radio de aquel bar el levantamiento del 18 de julio®.

Successivamente, sia Pau che Escandell vengono definiti prima “pe-
scatori”, poi “operai”. Cio che colpisce, pero, non € questo ennesimo
dato confuso dovuto all’'eta avanzata del poeta. Ad attirare l'attenzio-
ne e il racconto della fuga della coppia sul monte Corb Mari*, dovuta
all'improvvisa insurrezione militare. In questo frangente il ritmo nar-
rativo diventa serrato. La brevita delle frasi marca un susseguirsi de-
gli eventi rapido e I'urgenza, per Alberti e sua moglie, di trovare un
nascondiglio al piu presto. D'un tratto, mentre percorrono a grandi
passi la spiaggia di En Bossa senza sapere bene dove andare, appare
uno strano personaggio che la fantasia dell’autore caratterizza in modo
puntuale:

Alguien se acercaba. Parecia un extranjero, uno de esos ingleses o yan-
quis aprovechados que vienen a invernar a las Baleares y que luego,
por unas pesetas, se compran una casa o un molino, no regresando
mas a su pais. Avanzaba, descalzo, por el borde del agua, cubierto con
un largo albornoz, que casi arrastraba, rayado chillonamente de rojo
y violeta. Unas gafas de cristales negros, proyectandole dos extrafias
sombras hasta la mandibula, le desfiguraban el rostro. Era desagra-
dable la aparicion de aquella rara figura en la playa desierta. Noté que
los cristales me los clavaba, fijo, y con una insistencia inquietante: “Un
espia extranjero —pensé-, de esos que por las tardes suben sus denun-
cias al castillo y luego por la noche se emborrachan y arman jaleo en
algun bar”.

Yo sabia que el espionaje mas serio de la isla lo dirigia un aleman,
un nazi, propietario del restaurante mas distinguido de la playa de

% R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 327.
% Lepisodio e stato ampiamente ricostruito da A. Colinas nel suo libro Rafael Alberti
en Ibiza, Seis semanas del verano de 1936, Barcelona, Tusquets Editores, 1995.
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San Antonio. También sabia que varios nazis falangistas de Madrid
veraneaban en aquel pueblecito. Y pensé que me habian denunciado?.

11 timore che possa trattarsi di una spia non e superfluo. Data la sua
condizione di poeta impegnato, non era improbabile che Alberti potes-
se essere denunciato e consegnato al castello degli insorti agli ordini del
comandante Mestre®.

Dall'affondo descrittivo della figura misteriosa che sta per avvicinar-
li, che progressivamente diviene ancora piu particolareggiato, si legge
quanto segue:

Mientras, la figura del albornoz habia dado la vuelta pasando ante noso-
tros, aiin mas lentamente y mirdndome con mayor insolencia. Estuve por
decirle: “Bien. Es usted un espia. Sé que me conoce. Pues intente llevar-
me”. Pero el hombre del albornoz rayado y los cristales negros volvié a
pasar por tercera vez, ahora sigilosamente, con andares de gato y miste-
rio. A mi, aunque estaba tranquilo, me latieron los pulsos con angustia.
A unos cinco pasos de distancia, el hombre se detuvo. Primero se estird.
Luego, curvandose en una extravagante reverencia, se quito las gafas.
-Pau!

-No me ha conocido, ;eh?

-¢Pero no estabas preso? ;No te habian fusilado?- Y levanté los brazos
con asombro.

-¢A mi? No me venga con manias. Que me busquen.

[...] Pau era un obrero extraordinario, un pescador, de edad indefini-
da, que hablaba con un acento duro y dificil, lleno de aspereza. Una
lengua de nieto de piratas, lo que todos sus antepasados habian sido.
-La Guardia Civil vino a nuestro molino esta manana. Pero la sombra
de una vieja higuera nos salvo- le dije”.

L’incontro si conclude, efficacemente, con una vena di ironia da par-
te dell’autore:

— Ahora, vamos al pino- dijo Pau, iniciando el paso. —Alli hay de todo:
buena cama, comida... Igual que un hotel.

I R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 328.

2 Julio Mestre Marti, comandante del Reggimento 34 di Barcellona, assunse il coman-
do dell'isola spodestando, tra il 19 e il 20 luglio 1936, il capo supremo del distaccamento
di Ibiza, Garcia Ledesma. Cfr. Rafael Alberti en Ibiza, cit., pp. 71-72.

% R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 328-329.
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Desviandose de la orilla, nos indicé que lo siguiésemos. Al llegar a los
primeros juncos de las dunas, se arrodillé y comenzé a escarbar en la
arena. De la boca del hoyo comenzaron a salir albornoces y quimonos
de colores. Pau sacd, entre ambas clases de prendas, hasta cinco. Noso-
tros lo contemplabamos absortos.

-Mire. Este es mi guardarropa. Cada dia me recorro la playa con un
traje distinto. Y llego hasta las primeras casas de Ibiza. Yo le pregunté
a carcajadas:

-Pero, ;de dénde has sacado todo eso, Pau?

-De los extranjeros que vienen a bafiarse por aqui. Nadan... y se que-
dan desnudos.

-Eres un verdadero artista.

-Manias!- contesto.

Cerr6 las puertas de su armario, dejando dentro también el albornoz
violeta y rojo que llevaba, quedandose cubierto con el bafiador azul
de algtin bafiista aleman o americano. Treinta metros después, los dos
ascendiamos con Pau por la falda del monte, desapareciendo entre los
pinos*.

Dalla natura intrinseca di questo estratto, sia essa reale o fittizia, si
evince una dose di immaginazione romanzesca. Viene da domandarsi:
quanto c’e di vero e quanto di inventato nel personaggio di Pau? E, so-
prattutto: e credibile che rubi indumenti ai turisti nascondendoli sotto
la sabbia per poi appropriarsene, e farne sfoggio come se li estraesse da
un armadio? Sin dalle pagine prologali, 'autore ha lasciato intendere
che il suo racconto non sarebbe stato una rappresentazione fedele della
realta, ma la riproduzione autentica di quel che la memoria gli sugge-
risce. Cio, tuttavia, non la rende necessariamente attendibile. Al contra-
rio, Alberti € ben consapevole del fatto che la memoria de la melancolia
che lo invade, quella che menziona nell’estratto successivo, lo allontana
dalla categoria del reale per approssimarlo a un linguaggio in cui il
vissuto si ricrea nel narrato.

Sull'onda di questa e altre peripezie, in attesa che le truppe repubbli-
cane sbarchino sull’isola, ci addentriamo ulteriormente nelle avversita
a cui fa fronte la coppia, costretta a rimanere nascosta nel bosco del
monte Corb Mari per tre settimane. Nel capitolo XI, poi, segue il falli-
mento di un tentativo di fuga da cui si snoda un’anticipazione del finale

% Ibid, pp. 329-330.
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dell’avventura ibicenca che assume, dal tempo presente, la forma della
riflessione. E il momento in cui I'autore si interroga sul fluire degli anni:

Y desde entonces, ;cuantos afios, cuanta memoria de la melancolia nos
ha llenado la memoria? ;Cuantos desde que pusimos el pie en aquel
barco de guerra, el Almirante Antequera, que, con el Almirante Miran-
da, tomaron la isla al comandante sublevado, dejandonos en Valencia
para en Madrid seguir la Iucha hasta el final -1939-, afio en que pudi-
mos alcanzar Francia, y luego la Argentina, y luego Italia, para poder
al fin volver a Espafia, una manana de abril de 1977, después de casi
treinta y nueve afos de destierro?®.

Alberti fa chiaramente riferimento a un altro capolavoro della me-
morialistica novecentesca: Memoria de la melancolia della compagna
Maria Teresa. Non a caso, anche la Leén impresse su carta il ricordo
dell’esperienza ibicenca, di modo che le sue pagine e quelle dell’albere-
to possono leggersi come un reciproco processo di compensazione del
ricordo®.

Pit avanti, nel capitolo XII, 'arrivo degli alleati permette alla coppia
di uscire trionfalmente allo scoperto®:

[...] dos hidroaviones, rutilantes de sol, recorrian, jugueteando, persi-
guiéndose, todo el azul del cielo. De sus olas salia de cuando en cuan-
do un escape de puntos luminosos, que al disgregarse se iban con-
virtiendo en una lenta lluvia de hojas de papel. Senti como si se me
rompieran los pulsos.

-iSon nuestros! {Y tiran proclamas! Hay que hacerse con ellas.

Pau y Escandell desaparecieron monte arriba, volviendo poco de-
spués, las manos llenas de hojillas y periodicos.

% Ibid, p. 335.

% Nel caso di La arboleda perdida Alberti giunge a riprendere letteralmente alcuni pas-
saggi testuali da Memoria de la melancolia. In quest’ultimo, la Leén narra dei giorni di Ibiza
alle pagine 267-281. Sui punti di contatto in ambo le opere si vedano A. Jiménez Millan,
Poesia, luz de la memoria: De la arboleda perdida a Memoria de la melancolia, Conciencia activa,
21, 2003, pp. 175-192; A. Salgado Calvo, De la arboleda perdida a memoria de la melancolia,
Aproximacién a Rafael Alberti y Maria Teresa Leon, Barcelona, La mano en el cajon, 1976,
pp- 25-30.

7 Nell'estratto di testo che segue, Alberti parla dell’arrivo di due idrovolanti. Nel suo
apparato di note, basandosi su fonti giornalistiche, Robert Marrast chiarisce che il mezzo
era uno soltanto. Allo stesso modo, alla fine del passaggio qui proposto, I'imbarcazione
che in un primo momento l'autore chiama Almirante Antequera viene poi definita Almi-
rante Miranda.
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Leimos en alta voz: “{Ibicencos! Hoy, fecha en que don Jaime I el Conqui-
stador gano las Baleares para Aragon y Catalufia, catalanes y valencianos
reconquistaremos la isla de Ibiza. La escuadra y aviacién republicanas
vienen a salvaros. No queremos derramamiento de sangre”. Y luego, di-
rigiéndose al comandante faccioso: “Si a las cuatro en punto de la tarde
no se iza en el castillo la bandera blanca, lo bombardearemos y desem-
barcaremos en la isla”. [...] Poco después, los pescadores me trajeron un
fusil y a Maria Teresa una gran bandera republicana. Asi, al frente de la
columna, subimos al castillo, abandonado por el comandante rebelde.
jCuanta emocionada memoria guardo de todo aquello! Al cabo de tres
dias, después de haber formado parte del Gobierno provisional de la isla,
en el Almirante Miranda desembarcabamos en el puerto de Denia.

En Valencia atin estaba sublevado el cuartel de caballeria. Maria Teresa
y yo acababamos de vivir nuestra primera batalla de la guerra civil: la
de Ibiza. Ahora nos faltaba la de Madrid, que duraria mas de treinta
y dos meses®™.

Si tratta di un lieto fine esposto minutamente, e quindi diverso
dall’anticipazione-riflessione che l'autore ha collocato nel capitolo XI.
Un finale che, a immaginarlo, richiama alla memoria La liberta che guida
il popolo di Eugene Delacroix e, considerata la passione mai sopita di
Alberti per la pittura, non e da escludere che pensasse a questa tela nel
ricomporre le rimembranze di giorni cosi lontani.

Molte altre sono le imprese portate a compimento negli anni dai due
scrittori. Celebre, ad esempio, € I'evacuazione delle opere pittoriche dal
Museo del Prado affinché non vengano distrutte dai bombardamenti®.

% R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 337-340.

% Come e noto, grazie al permesso dell’allora capo di governo Francisco Largo Caba-
llero, Alberti e Maria Teresa si introdussero nel Museo una sera di Novembre del 1936,
per mettere in salvo i principali capolavori della pinacoteca. Quando, al rientro dall’esilio,
il poeta potra tornare a visitare le sale del Prado, provera una grande desolazione nel
constatare lo stato in cui versano le opere pittoriche a causa dell’incuria perpetrata negli
anni del franchismo. Nelle pagine dell’albereto si fa riferimento, in particolare, alle con-
dizioni di “Las Meninas” e al restauro a cui il quadro fu finalmente sottoposto grazie — ci
dice Alberti, confondendosi nuovamente — alla donazione di Mrs. Mendelssohn. In realta,
il denaro messo a disposizione dalla donna era destinato al ritratto di Jovellanos ad opera
di Francisco Goya. Fu, invece, come informa Marrast (Ibid, p. 1058) il Banco de Bilbao a
finanziare la restaurazione della tela di Velazquez. Il racconto albertiano di questo episo-
dio e presente alle pagine 341-435 del capitolo XIII di La arboleda. La narrazione della not-
te in cui il poeta e la sua compagna portarono via i quadri dal museo, invece, apparve per
la prima volta sul numero 18 di “El Mono Azul”, il 5 maggio 1937, in un articolo intitolato
Mi tltima visita al Museo del Prado. Ritorna, poi, in frammenti, anche in queste memorie.
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C’¢ un altro episodio, tuttavia, relativo alla morte della prima fotografa
caduta su un campo di battaglia — la ventisettenne Gerda Taro — di cui
Alberti ci consegna un resoconto inedito nel capitolo XIV, quello degli
ultimi istanti di vita della donna'™:

Una manana, muy temprano, del mes de julio de 1937, nos llamaron
por teléfono a la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Su secretario,
Joaquin Mifiana, tocd a la puerta de nuestro cuarto.

-Preguntan por vosotros. Hablan de El Escorial. Aqui tenemos -me han
dicho-, en un cuarto del hospital, a una muchacha de la que solo sa-
bemos que es fotégrafa. No le hemos encontrado documento alguno.
Esta muerta. La mato ayer un tanque en la retirada de Brunete. Puede
ser que ahi la conozcédis. Si no venis pronto por ella, habra que enter-
rarla aqui como a una desconocida. Maria Teresa y yo [...] partimos en
seguida para la sierra, sin poder sospechar que aquella fotégrafa iba a
ser... No era posible, Dios mio!'"

La tedesca'” Gerda Taro, nome d’arte di Gerta Pohorylle, era giun-
ta in Spagna insieme al compagno, il fotografo ungaro mondialmente
noto come Robert Capa, pseudonimo di Endre Enré Friedmann. En-
trambi scelsero la Spagna del ‘36 per documentare sul campo l'espe-
rienza bellica. Gerda, nello specifico, lavorava come inviata del giornale
francese “Ce Soir”. Non pochi sono i libri a lei dedicati ma, nessuno
di questi da un quadro esatto della sua morte — sia esso verosimile
o meno — quanto quello offerto da Rafael Alberti. Il suo e, di fatto, il
punto di vista di chi ne ha vissuto lo choc in prima persona, non una
ricostruzione bio-bibliografica. L'io testimoniale albertiano, in questo

10 Allo stesso episodio dedica alcune pagine accorate Maria Teresa Ledn, sebbene la
sua versione differisca, in alcuni punti, da quella di Alberti. Si veda Memoria de la melan-
colia, cit., pp. 303-306

IR, Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 346.

12 Pit1 volte, nell’arco di questo capitolo, Alberti sostiene che Gerda Taro sia “unga-
ra”. In realta, la fotoreporter era nata a Stoccarda, il 1 agosto del 1910, da una famiglia di
ebrei polacchi. La sua educazione giovanile fu alimentata dalla cultura ebraica dell’epoca,
per poi subire l'influenza della rivoluzione democratica seguita alla nascita della Repub-
blica di Weimar. A questa ventata di rinnovamento si aggiunse il fermento culturale della
societa tedesca pre-hitleriana nel campo della letteratura e delle arti, che pure ispirarono
la giovane. La tumultuosa biografia della Taro — dalla necessita di nascondere le proprie
origini ebraiche a causa della persecuzione nazista all'ingresso, da esule tedesca, a Parigi,
sino all’approdo alla guerra civile di Spagna — e stata raccontata in I. Schaber, Gerda Taro.
Una fotografa rivoluzionaria nella guerra civile spagnola, Roma, DeriveApprodi, 2007.
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caso, offre uno sguardo interno, completamente calato nella tragica cir-
costanza dell’accaduto: nel fiore degli anni, Gerda Taro viene travolta
da un carro armato amico nella ritirata della battaglia di Brunete il 25
luglio del 1937 mentre prova, Leica alla mano, a immortalare la guerra.
Come molti altri artisti dell’epoca, era passata insieme a Robert Capa
per I’Alleanza degli Intellettuali Antifascisti. Qui aveva insegnato ad
Alberti a stampare e a ingrandire i suoi primi lavori d’arte fotografica,
e ne aveva guadagnato 'ammirazione per il coraggio con cui, audace
quanto Capa, si arrischiava al fronte:

[...] durante los primeros dias del sitio de nuestra capital se presenta-
ron en nuestra Alianza dos seres excepcionales, dos arriesgadisimos
fotografos, que como sola arma defensiva portaban sus aparatos, que
manejaban, veloces y seguros, cual dioses intocables, en la primera lin-
ea de fuego de cualquier batalla, o alli en donde cayesen las bombas
en Madrid, tomando testimonio de los mas terribles incendios, las mas
catastrdficas escenas. Era una bellisima pareja: dos novios, dos aman-
tes, [...] Robert Capa y Gerda Taro. Llevaban en su rostro la alegria del
peligro, la sonrisa de una juventud inmortal, dindmica, valerosa, no sé
si inconsciente, pero decidida, irresistible!®.

I giorno della morte di Gerda, tuttavia, Robert non le € accanto. In
Spagna, la ventisettenne compie un percorso indipendente per la sua
affermazione come fotoreporter nell'ambito di una professione che,
all'epoca, era prevalentemente maschile'®. L'autore del celeberrimo e
controverso scatto “Il miliziano morente” poté cosi salvarsi dall’infau-
sto destino toccato all’'amata, lo stesso che lo colpira il 25 maggio del
1954, in Indocina, attraversando un campo minato. La fine di questa
storia privata — imposta da un‘altra storia, piti grande e collettiva — &
cosi ricordata da Alberti:

Cuando Maria Teresa y yo llegamos a El Escorial corrimos directamen-
te al hospital para ver si reconociamos a aquella muchacha fotégrafa
muerta en la retirada de Brunete. Cuando nos pasaron a un cuarto

13 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 347.
104 Sullo statuto di Gerda Taro in quanto pioniera del fotoperiodismo al femminile
si veda L. B. Arroyo Jiménez, H. Doménech Fabregat, Gerda Taro y los origenes del foto-

periodismo moderno en la guerra civil espafiola, “Fotocinema. Revista cientifica de cine y
fotografia”, 10, 2015, pp. 119-153.
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vacio de la planta baja vimos en un rincén, recostada sobre una tarima,
tapado casi todo el rostro ensangrentado por unas vendas y el cuerpo
por una sabana, vimos —jquién lo hubiera podido imaginar, Dios mio!—
a Gerda Taro, la compariera de Robert Capa [...].

-Llegé aqui ya destrozada —nos dijo, creo, un enfermero- pero aun
con vida. Sin anestesia, pues no la teniamos, tuvimos que operarla. Ya
no podia hablar. Hizo ademan de pedir un cigarrillo, y mordiéndolo
rabiosamente murid en la operacion. [...] {Qué pequena se habia que-
dado aquella nifia valerosa que se crefa invulnerable a las balas! [...]
Nos recomendaron un carpintero, el cual podria —tal vez— hacer un
improvisado cajon para ella. Y asi fue. En poco tiempo cort6 la ma-
dera, clavandola, y de este modo, dentro de unas pobres tablas sin
pintar, pudimos llevar a Gerda Taro desde El Escorial a la Alianza de
Intelectuales!®,

Al ritratto di una Gerda passata a miglior vita, si accompagna la
descrizione dell’atmosfera apocalittica che regna tutta intorno:

Los pinares ardian durante el trayecto. La aviacion franquista bombar-
deaba todo cuanto salia de la residencia tumbal de Felipe II. Pudimos
al cabo llegar ilesos a Madrid, y en el jardin de invierno de la Alianza
velamos a Gerda, la pequefia heroina huingara, como si fuese un sol-
dado, lo que real y generosamente habia sido en defensa de nuestra
Republica atacada por aquellos mismos generales que le habian jurado
fidelidad para defenderla'®.

Gli omaggi dedicati alla fotografa furono numerosi'”. Dopo un pri-
mo trasferimento a Valencia, il suo feretro viene portato a Parigi per
la sepoltura del 1 agosto 1937, nel cimitero di Pere-Lachaise. Una folla
immensa prende parte al corteo funebre: in circa duecentomila si adu-
nano per dare 'ultimo addio a una donna esile, ritenuta una sorta di pa-

15 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 348.

196 Thidem.

107 Robert Marrast ne da un nutrito elenco: “El nimero 26 de “El Mono Azul” (29 de
julio de 1937) publicé un homenaje a la fotégrafa por Vicente Salas Viu; el numero 28 (12
de agosto de 1937), un poema de Luis Pérez Infante (“A Gerda Taro, muerta en el frente de
Brunete”, también en “Hora de Espafia”, XVII, pp. 170-171) y un reportaje del periodista
argentino Cérdoba Iturbure sobre su entierro, el 1 de agosto de 1937, en el cementerio de
Pere-Lachaise de Paris, donde Aragon y Jean-Richard Bloch, co-directores del diario “Ce
Soir”, asi como José Bergamin, pronunciaron cada uno un discurso de homenaje” (Ibid,

p. 1060).
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sionaria tedesca. Ed e proprio I'incontro con Dolores Ibarruri a chiudere
il capitolo I di questo albereto: la guerra e oramai perduta, non resta
che la fuga dalla Spagna. Lo sradicamento, di cui Alberti & vittima per
trentotto anni, inaugura le pagine iniziali del terzo libro come a volerne
marchiare il progetto narrativo. Mediante un’istantanea che si colloca
fuori dal tempo, 'autore ricostruisce un episodio che nella sua vita &
cruciale giacché segna uno spartiacque tra “prima” e “dopo” il conflitto
bellico e che, posto all’inizio del testo — sebbene avvenga cronologica-
mente dopo gli eventi analizzati sino ad ora — lo rende un momento
chiave, intorno a cui sembrano gravitare tutte le pagine successive. Lo
denota, altresi, il fatto che di questa fuga il gaditano aveva gia dato te-
stimonianza anni addietro in un articolo piti dettagliato del 21 maggio
1964, intitolato “Passaggio ad Orano” e pubblicato, durante l'esilio a
Roma, sulla rivista Vie Nuove'®. Nell’ Arboleda perdida, la rimembranza
delle ultime ore in patria e cosi descritta:

Estabamos ya en los primeros dias del mes de marzo de 1939. Todavia
en Madrid. Habiamos oido, con grandisima pena, por una radio fran-
cesa, la muerte de nuestro grande y envejecido poeta Antonio Macha-
do, en un pueblo del sur de Francia, en Colliure, cerca de los campos
de concentraciéon, donde millares y millares de espafioles republica-
nos, sobre todo soldados, comenzaban su destierro en condiciones
terribles'®.

E noto che il poeta della generazione del 98, Antonio Machado, si
spense poco dopo aver attraversato la frontiera francese, nel tentativo di
allontanarsi da una Spagna finita in mano al regime. Meno nota, invece,
e la sorte dei molti che cercarono rifugio oltre il confine: ad attenderli
—a questo allude Alberti — e la morte nei campi di concentramento” di-

1% La copia da noi consultata € conservata presso la Fondazione Rafael Alberti. L'arti-
colo ¢ a pagina 7. La stessa esperienza viene raccontata anche da M. Teresa Ledn nel suo
Memoria de la Melancolia cit., a partire dalla pagina 363.

19 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 276.

10 Molto utile, sul tema, € quanto ha scritto A. Genevieve Dreyfus: “Espafia nun-
ca habia conocido, durante su larga historia de migraciones, una oleada de emigracién
tan considerable, por su duracion y su importancia, como la de la guerra civil. Tampoco
Francia habia acogido en su territorio un éxodo tan masivo y repentino como el de los
republicanos espafioles de 1939. [...] Los campos de concentracion de Argelés-sur-Mer y
de Saint-Cyprien, en los Pirineos orientales, agrupaban, durante las primeras semanas, a



Ritratto di un'epoca: la arboleda perdida tra vita privata e storia 281

sposti a poca distanza da Collioure, nelle cittadine di Argeles-sur-Mer e
Saint-Cyprien. A dispetto di cio, si aggiunge che

Madrid todavia aguantaba con entereza, a pesar de la pérdida de Cata-
luna y de que casi todo el Gobierno de la Reptuiblica, con el presidente
Manuel Azafa a la cabeza, se encontrase ya fuera de Espafa. Pero el
doctor Juan Negrin habia vuelto con animos de seguir la guerra, [...]
antes de proseguir, tengo ahora que contar que unos dias anteriores a
la aparicion del doctor Negrin en nuestra capital, se me habia presen-
tado en mi casa el ministro consejero Carlos Mora Lynch, gran amigo
de Federico Garcia Lorca y mio, quien sin mas preambulo, muy suave-
mente, con su palido acento chileno me dijo:

-Mi hijito. Todo esto ya esta completamente perdido. Aqui en Madrid
se esta preparando un gran levantamiento. La situacion es pésima, in-
sostenible. Y vosotros corréis un gran peligro.

-Oyeme, Carlos —le dije-. Aunque corramos ese gran peligro, nosotros
jamas nos meteremos en ninguna embajada.

-Esta bien. Pero si ti me quieres dar los nombres de algunos amigos
tuyos que puedan presentarse alli, nosotros los recibiremos. Pero tengo
la orden de mi Gobierno de que sean pocos y solamente intelectuales.
Entonces yo le respondi, visiblemente molesto:

casi los dos tercios de los internados, en unas condiciones extremadamente precarias. [...]
El nimero de refugiados que sucumbieron durante los primeros meses de internamiento
todavia es dificil de calcular debido a la falta de investigaciones monograficas suficientes
para cuantificar las muertes ocurridas en los distintos campos, pero, sin duda, la cifra se
sittia en varios miles. [...] La mayoria de los refugiados espafioles conservan en la memo-
ria la misma imagen del internamiento y coinciden en recordar la tristeza y la monotonia
de los dias, la desesperacion y la inquietud que les destruian fisica y moralmente. [...] El
presidente del Sindicato de Iniciativa de Argelés se lamentaba, al ministro del Interior, de
los ‘sacrificios’ impuestos a los habitantes de la zona por la presencia del campo. En nom-
bre de los ‘habitantes de la playa de Argeles, buenos franceses, buenos contribuyentes,
buenos servidores de la Humanidad mientras no se sientan explotados’, dicho presidente
preguntaba: ‘;Se nos va a privar del aire puro para satisfacer a los espafoles venidos de no
se sabe donde y no se sabe por qué?’. Paralelamente se multiplicaban los gestos de solida-
ridad: diversos comités de ayuda a los refugiados trataban de hacerles llegar ropa, comida
y objetos necesarios para la vida cotidiana. La prensa reflejaba esta diversidad de opinion.
La de izquierda denunci6 rapidamente la superpoblacién, la falta de condiciones, la vida
y la muerte en los campos. ‘Le Populaire’ del 14 de febrero habla del ‘presidio de Argeles’
en los siguientes términos: ‘;Habra que esperar que las pleuresias y las congestiones pul-
monares hayan asesinado entre 10.000 y 20.000 soldados de la libertad diezmados por las
bombas italianas y los obuses alemanes para tomar, por fin, las decisiones indispensables?’.
En su primer articulo sobre los campos, el 12 de febrero, ‘Ce Soir’ incluia el siguiente titular:
‘En Argelés-sur-Mer no mata la metralla, sino el hambre, la fiebre y el frio’. ‘L’Humanité’
denunciaba, el 16 de febrero, el ‘odioso escandalo de los campos de concentracion™ (El
exilio de los republicanos esparioles en Francia, Barcelona, Critica, 2000, pp. 21-70).
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-Si eso, Carlos, es verdad, tu Gobierno me parece muy injusto en este
caso, porque vuestra embajada ha tenido durante toda la guerra tres
o cuatro grandes edificios abarrotados de quintacolumnistas, que pue-

den salir para asesinarnos en cualquier momento, y nosotros lo hemos

respetado.

Carlos Morla Lynch, scrittore e diplomatico cileno, negli anni prece-
denti la guerra civile era stato un assiduo frequentatore delle tertulias
organizzate nella capitale dalle pili note personalita del momento. La
casa in cui abitava, nel quartiere di Salamanca, era a sua volta divenuta
il ritrovo letterario di tutti i giovani membri della Generazione del 27
tra la dittatura di Primo de Rivera e lo scoppio della guerra civile'. A
partire da questo momento, Carlos Morla trasforma 'ambasciata cilena
a Madrid in un rifugio per i perseguitati di ambo i bandji, al punto che
fino a quattromila persone gli dovettero la vita, tra questi: lo scrittore
falangista Rafael Sanchez Mazas e la famiglia del presidente Manuel
Azafia. E nella medesima ambasciata che Alberti si rifiuta di nasconder-
si, sottolineando quanto il luogo abbia rappresentato una via di scampo
anche per i quintacolumnistas: i madrileni che sostenevano, clandestina-
mente e con diversi mezzi militari, le quattro colonne dell’esercito fede-
li a Franco che minacciavano la capitale, favorendo in tal modo l'ascesa
del dittatore'®. Alberti lamenta altresi il fatto che il governo cileno sia
disposto a dare asilo esclusivamente agli intellettuali'*, decisione rite-

M R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 277.

112 C. Morla Lynch ha dato testimonianza del fervido ambiente letterario di quegli
anni e, in particolare, dello stretto legame che intreccio con Lorca nella prima parte delle
sue memorie En Espafia con Federico Garcia Lorca. Paginas de un diario intimo (1928-1936),
Madrid, Aguilar, 1957.

3 Gli anni dalla guerra civile in poi sono stati raccontati nella seconda parte delle me-
morie di C. Morla Lynch: Esparia sufre. Diarios de guerra en el Madrid republicano, Madrid,
Renacimiento, 2008.

4 Sebbene fossero queste le intenzioni, coloro che giunsero in Cile in cerca di rifugio
non furono gli intellettuali, bensi un alto numero di operai. A riguardo, Dora Schwarz-
stein ha scritto quanto segue: “La noticia de la llegada del contingente republicano de-
spert6 gran inquietud en la prensa diaria, y la opinion publica general. El Ministerio
de Relaciones Exteriores inmediatamente declar6 que se trataba de la aceptacion de un
numero reducido y con criterios selectivos, principalmente vascos y catalanes para acti-
vidades pesqueras, que no implicarian competencias con el mercado local. [...] Para los
profesores e intelectuales la negativa era rotunda, se los equiparaba con los prestamistas
y especuladores y para ellos las puertas estaban cerradas. [...] hay que hacer notar que
la emigracion republicana a Chile fue la de menor niimero de intelectuales y profesio-
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nuta in netta contraddizione con la volonta di aiutare i membri della
quinta colonna. La sera di questo stesso giorno incontra, per l'ultima
volta, 'amico e poeta Miguel Herndndez che “me solt6 con violencia,
apenas escuchado el mensaje de Morla: —;Cémo me voy a meter yo en
una embajada? Si esto terminara, me iria andando a mi pueblo”'®. La
scelta dell’autore di El rayo que no cesa lo portera prima alla prigionia e
poi alla morte, a soli trentuno anni, in un carcere franchista di Alicante.
Due giorni dopo, dalla nuova (e provvisoria) sede della resistenza fis-
sata a Elda, Alberti viene a sapere che il colonnello Segismundo Casado
ha annunciato un colpo di stato contro il Governo della Repubblica:

El primer acto del gobierno casadista fue fusilar a los mejores jefes de la
defensa de Madrid, entre los que se encontraban los coroneles Barceld
y Ascanio, con el joven jefe de brigada Juan Morillo... No muy distante
de Elda, en donde acababamos de instalarnos, comenzaron a funcionar
las ametralladoras de la quinta columna que se adheria a Casado, [...]
;Qué hacer? El peligro de caer prisioneros de los casadistas aumenta-
ba, era inminente. Ya no habia adonde ir. Con Maria Teresa me eché a
andar entonces por un camino, pensando huir hacia Granada. Alli no
habiamos estado nunca. jOh, desesperada ingenuidad! No nos cono-
cerian. Pero de pronto, mientras caminabamos a la aventura, se par6 un
automovil en el que iba el general Hidalgo de Cisneros.

-¢Adoénde vas por aqui?

-Pues... a Granada- le respondimos medio en broma.

-¢A Granada? Estais locos. Subid aqui conmigo.

[...] Llegamos a Mondvar, un pueblo en donde nunca habiamos esta-
do. Alli en las afueras, bajo un manchén de olivos, vimos a unos sol-
dados tumbados a la sombra. Encontramos, con sorpresa, el coronel
Antonio Cordén y junto a €l al ministro del Aire, Ntfiez Maza, ambos
militares de carrera. Los dos se hallaban cerca de un pequefio avién,
un Dragon'e.

E questo il momento in cui Alberti e Marfa Teresa — anche grazie
all'influenza di Nufiez Maza, all'epoca comandante dello Stato Maggiore

nales de toda América, con una alta proporcion de artesanos, como zapateros, herreros
y carpinteros” (Entre Franco y Perén. Memoria e identidad del exilio republicano espaiiol en
Argentina, Barcelona, Critica, 2001, pp. 39-40). Sul tema si veda anche V. Lloréns, El exilio
espaiiol de 1939, Madrid, Taurus, 1976.

15 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 278.

16 Ibid, p. 278-279.
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delle Forze Aeree repubblicane — lasciano la propria terra: un distacco
che sentono come emergenziale, temporaneo, e che invece si tramutera
in un peregrinare di cui, almeno la scrittrice, non vedra mai il lieto fine.
Al rientro della coppia in Spagna, nel 1977, Maria Teresa sara gia am-
malata di Alzheimer e non riconoscera, pur avendoli decantati nel suo
Memoria de la melancolia, i luoghi della patria.

Della sequela di eventi cominciati con la fuga improvvisata e che li
condurra ad Orano, continua a raccontare Alberti:

Yo no sabia adénde ibamos. Al piloto lo conocian los militares. De
pronto aparecié el Mediterraneo. Nos estaba esperando la flota de
Mussolini, que nos circundé el avién con balas luminosas... Ibamos
volando a ciegas. Queriamos ir a Argelia. Pero el piloto sabia menos
que nosotros. [...] al fin, cuando solo quedaba gasolina para no muchos
minutos de vuelo, vimos una playa y cerca un aerédromo, en cuyo
centro se destacaba sobre el pasto verde de la pista, un gran letrero que
decia: Oran. Bajamos, paralizado el corazén. Como todos llevdbamos
armas, algunos pistolas y metralletas, un oficial francés, con no muy
buenos modales, nos las quitd. Era una tranquilidad. ; Adénde ibamos
con ellas? Inmediatamente acercaron al avién un camion del Ejército y
nos condujeron hasta un lejano hangar en donde nos dejaron, cerrando
bien las puertas. No podiamos adivinar qué iba a ser de nosotros'"’.

Ora accelerando il ritmo narrativo, ora rallentandolo, l'attesa che
aleggia in queste righe & presto interrotta da un colpo di scena:

Pero de pronto, las pesadas puertas se abrieron. Y aparecid, deslum-
brada, a contraluz, una figura en sombra, que reconocimos en seguida:
era Dolores Ibarruri, “La Pasionaria”, que habia llegado en un avion
igual al nuestro. Poco después, con otras personas que conociamos
poco, lleg6 también la secretaria de Dolores, Irene Falcon. “A lo mejor
—dijo Ntfiez Maza-, ahora que estamos todos juntos, nos pueden tra-
sladar estos franceses al Africa espafiola, que no esta nada lejos y en
poder de Franco”'.

L'apparizione de la pasionaria, carismatica personalita del partito co-
munista spagnolo (PCE) fin dagli anni trenta e suo segretario in esilio

17 Ibid, p. 279-280.
118 Thidem.
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Pero por la raya de luz de abajo de la puerta que nos custodiaba co-
menzaron a deslizarse pequefios papeles, en los que en uno estaba
escrito en espafol: “Camarada Dolores, queremos, por favor, que nos
dejes tu autdgrafo”. Nadie en un trance como aquel ha recibido una
firma mas gloriosa'®.

dal 1942 al 1960, rappresenta non solo una svolta inattesa nello svilup-
po della trama di queste memorie, ma anche un finale a effetto:

La venerazione di cui godeva Dolores Ibarruri, d’altronde, la rese
il simbolo non solo della resistenza repubblicana ma anche dell’antifa-
scismo europeo, la voce grazie alla quale divenne celebre lo slogan di
propaganda “No pasaran”. Al suo ritorno in Spagna, con la caduta del
franchismo e la transizione democratica del 1977, la pasionaria fu eletta
deputata in parlamento. Le sue lotte, i discorsi tenuti in pubblico, le sue
capacita persuasive tornano nel capitolo XXII. In queste pagine, il gadi-
tano narra del suo primo incontro con la donna avvenuto molto prima
dell’insurrezione del 18 luglio, mentre da un recital in una libreria ma-
drilena. E qui che Dolores gli si avvicina e, nel ricordarlo, 'autore ne
tratteggia un potente ritratto da cui erompe non solo la sua la bellezza,

ma anche l'attivita politica e la fama che ne derivo:

Al terminar, se me acercé para saludarme y felicitarme una bellisima
mujer, con aspecto de obrera, pero de una distincion especial: era Do-
lores Ibarruri, [..] Y ya, luego la encontré siempre en todas partes: en la
campana del Frente Popular, [...] y, sobre todo, durante la guerra. Y era
siempre, en todo momento, “La Pasionaria”, por su aire de Dolorosa
espanola, que hablaba con honda y estremecida voz, como si se arran-
case los punales que le atravesaban el pecho. Porque la pasién de Dolo-
res era la pasion de todo el pueblo espafiol que gritaba con ella, que se
hacia mas profunda en su garganta de madre, de mujer, siempre abier-
ta al abrazo o al grito y al estruendo de la lucha. No ha existido heroina
popular mas admirada y cantada por los poetas, grandes, medianos,
chicos, y simples, en todos los idiomas. Desde Neruda y Miguel Her-
nandez hasta la copla y el romance anénimos surgidos desde el fondo
de las trincheras en los dias de nuestra guerra civil. No sé si alguien
ha intentado recoger en libro toda la poesia, toda la inmensa corona
de flores admirativas tejidas en torno de esta mujer, cuya presencia ha

119 Thidem.
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creado siempre la fe, el entusiasmo, el valor, el arrebato, tanto en pleno
aire, a cuerpo limpio, como en lo mas profundo de la tierra, alli, en las
entrafias de las minas, cuando Dolores hacia la huelga de hambre con
los obreros. Yo la he querido siempre [...]"*.

Come e evidente, 'esemplarita del personaggio pasionaria non si
esaurisce nel capitolo incentrato sulla fuga: nella composita memo-
rialistica albertiana il privilegio dell’interazione con l'altro si pone in
continuita con il concetto di self strategy. Scegliere di raccontare la pro-
pria storia implica non solo la volonta di dare un significato agli eventi
passati, ma anche di imprimergli un valore. Tale valore ¢ necessario
affinché si stabilisca un asse comunicativo con il futuro lettore, con I'au-
dience a cui, spesso, si mostra solo una fetta dei ricordi posseduti, che
possa inserirsi in una cornice narrativa funzionante'?’. Non si dimen-
tichi che al tempo della redazione di questo terzo libro la notorieta di
Alberti e riconosciuta e gode di un pubblico unanime, motivo per cui
l'autore punta a essere letto ammantando, in un certo senso, il proprio
io autobiografico del fascino del combattente che, a sua volta, si fa rap-
presentativo di un’intera collettivita. Pertanto, non si e piu di fronte alla
verita di un io — come quella del primo libro —in gran parte ripiegata sul
racconto conforme alla vita passata e pit in linea col patto di Lejeune,
ma si e dinanzi a una struttura del discorso rifunzionalizzata, sorretta
da un’impalcatura narrativa ascritta ai caratteri della finzione che altera
il rapporto tra testo e fuori testo. Di conseguenza, come ha ben sinte-
tizzato Kay Sibbald, gli io autobiografici “not only tell the story of their
lives, they must present the self strategically, in an attempt to persuade
their readers that they are, in some way, admirable persons”'*.

Dopoguerra (1940-1975)
Il travaso costante da un’epoca all’altra segna l'avvio del capitolo
XVIIL Nel tempo presente della scrittura, 1’ Alberti ottuagenario & nuo-

120 Ibid, pp. 393-394.

21 quanto sostiene R. Pope, secondo cui “el pasado escrito es siempre vuelo creativo
y selectivo” (EI recuerdo de la memoria en la autobiografia de Alberti, “Bulletin of Hispanic
studies”, 85, 2, 2008, p. 232).

12 K. Sibbald, Rafael Alberti’s La arboleda perdida: Autobiography as Social Situation, “Re-
vista Canadiense de Estudios Hispanicos”, 24, 1, 1999, p. 155.
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vamente in viaggio, stavolta da Madrid a Marsiglia, per tenere una le-
zione di poesia a una classe di studenti francesi. E questa occasione,
redatta in corsivo come per le altre da cui il passato si dirama, che gli
consente la possibilita di un nuovo affondo nei giorni che furono. Il
porto di Marsiglia era stato, infatti, il luogo da cui a bordo del Mendoza,
il 10 febbraio del 1940, Alberti e Maria Teresa avevano lasciato I’'Europa
alla volta del Sud America. La Seconda Guerra Mondiale era scoppiata.
Da questo momento in poi la ville [umiére si trasformava sempre pil in
una citta pericolosa per gli esuli spagnoli:

Casi un afno permaneci en Paris, teniendo que abandonarlo cuando los
alemanes rompieron la Linea Maginot y comenzaron su avance hacia
la capital francesa. Pero mientras, ;qué habia hecho yo, qué habiamos
hecho en Paris durante todo ese tiempo? [...] fuimos admitidos, de-
spués de probar nuestra voz, como locutores de Paris-Mondial, cuyas
emisiones radiales iban dirigidas a América Latina. El director de estas
emisiones era monsieur Fraisse, [...] Pero una muy inesperada noche,
M. Fraisse nos llamo a su despacho a Maria Teresa y a mi. La Francia
de aquellos bochornosos y desdichados dias habia enviado a Espana,
como embajador ante Franco, al mariscal Pétain. Al poco tiempo, le
comentaron al propio mariscal que la radio francesa estaba llena de
rojos espanoles, algunos conocidisimos, como nosotros. Fuimos llama-
dos inmediatamente al despacho de nuestro pobre M. Fraisse, al que
sentimos susurrar, casi entre lloros:

-Vuestro trabajo como locutores es excelente, mis queridos amigos
pero... cest le maréchal... Vous comprenez?

-Si, sefior Fraisse —le respondimos—-. Estamos muy contentos de ser
puestos en medio de las calles de Francia por vuestro noble mariscal.
Y en la tercera clase de un barco francés que salia del puerto de Marsel-
la llegamos, unos veinte dias después, a Buenos Aires'?.

La rottura della linea Maginot — un complesso integrato di fortifica-
zioni ancorate al terreno (ostacoli anticarro, mitragliatrici) che si esten-
deva dal nord-est della Francia al canale della Manica — in realta non &
mai avvenuta. L'offensiva dell’esercito tedesco, cominciata il 10 maggio
del 1940 — quindi tre mesi dopo la partenza della coppia — puntava in-
nanzitutto alla conquista del Belgio. Di qui, successivamente, 1'eserci-
to marcio verso Parigi evitando, in tal modo, i sistemi di difesa della

123 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 366-368.
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linea'. Lo stesso Alberti, alla fine del primo paragrafo della pagina
successiva, in merito al suo lavoro per radio Paris-Mondial afferma:
“Recuerdo que la noche de nuestra representacion para América Latina
hubo una fuerte y ruidosa alarma aérea. Los alemanes rondaban Paris,
pero sin bombardearlo”'®. Nonostante il confuso avvicendamento di
ricordi, apparentemente scollegati gli uni dagli altri, e evidente I'emer-
gere di un timore preciso: seppur non ancora avvenuta, I'avanzata te-
desca e prossima e l'unica via di salvezza di fronte all’incertezza del
futuro e costituita dall’'addio al continente europeo. Il licenziamento
dall’incarico ricoperto presso la radio parigina costitui, pertanto, uno
dei fattori scatenanti di questa decisione, che rabbuio ulteriormente lo
stato d’animo del poeta'®. Si aggiunga, a cio, la pressione dovuta alle
politiche di detenzione e persecuzione nei confronti degli stranieri di
quello che di li a poco sarebbe stato il governo Vichy di Pétain'¥. Ne
consegui un amalgama di sentimenti che, ben presto, assunse la forma
di un disagio latente da cui spicchera il volo la colomba che abita i versi
tra i pit1 celebri della poesia di Alberti. Un moto di speranza il cui slan-
cio percorrera, per anni, i cieli pitt disparati:

En Francia no habia escrito atin ninguna poesia. [...] Pero una de
aquellas noches, de las mas solitarias, en mi estudio de la radio pari-

124 Cfr. 'apparato di note offerto da R. Marrast alle pagine 932 e 1069.

%5 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 367.

126 Nell'ambito dei numerosi andirivieni tra presente e passato, Alberti aveva reso
noto l'episodio del licenziamento gia a partire dal primo libro (1902-1917) della arboleda
perdida: “Milagrosamente, y por tercera vez en cuatro afos, salvo la vida. El Mendoza, en
su ultima travesia a Buenos Aires, me libra de las manos del “noble” maréchal, entrega-
dor a Franco de tantos buenos y confiados espafioles” (Ibid, p. 63).

12711 generale Philippe Pétain, dopo essersi distinto per il suo operato nella Prima
Guerra Mondiale, nel 1939 fu ambasciatore nella Spagna di Franco e, successivamente,
a capo del regime Vichy, in Francia. In tal modo, pose fine alla terza repubblica e instal-
10 I'Etat francais (1940-1944) del quale si autoproclamo capo indiscusso. Ancor prima
dell’istaurazione del nuovo governo, migliaia di repubblicani spagnoli fuggiti dal pro-
prio paese erano stati internati in campi eufemisticamente definti centres d'acceuil o centres
d’hébergement. L'aspirazione di Pétain era quella di creare una Francia rigenerata, libera
dalla presenza degli stranieri, in cui la societa avrebbe avuto il primato sugli individui e
il carattere una rilevanza maggiore rispetto all’intellettualismo e alle élite professionali. Si
retrocedeva, in tal modo, a una Francia rurale in cui, secondo il maresciallo, risiedevano i
valori della nazione e l'essenza del francese ideale. Per tutti questi motivi, con 'avvento del
regime Vichy il motto liberté, fraternité, legalité venne sostituito dai concetti morali di travail,
famille, patrie. Cfr. M. Curtis, La Francia ambigua, Milano, Corbaccio, 2004, pp. 118-204.
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sina, poseido de no sé qué extrafios impulsos, comencé a escribir una
cancion, cuyo comienzo era: Se equivocd la paloma. / Se equivocaba. / |...]
No comprendia yo como en aquel sumergido estado de angustia en
que me hallaba me habia podido salir una cancién como aquella. La
lei, la relei, no hallandole ni el mas remoto rastro del estado que me
invadia. Era un misterio su aparicion. Abriéndose vuelo entre los cie-
los y campos de muerte que arrastraba conmigo, aquella paloma habia
llegado hasta mis manos, traspasandola con aire de escritura a una
hoja blanca de papel que tenia sobre mi mesa. [...] Aquella paloma
de mis noches de guerra parisinas habia comenzado su vuelo, pero
todavia a ras de los tejados argentinos. [...] la paloma adquiri6 verda-
dera altura cuando en Roma, durante el homenaje que se me hacia en
un teatro, otro compositor argentino, Bacalov, la oyé acompanada a la
guitarra, en la voz de una bella muchacha, Deisi Lumini. Bacalov pidié
permiso para orquestarla, ofreciéndosela en seguida al gran cantante
italiano Sergio Endrigo, que la estrené con éxito ruidoso en un festi-
val de Sanremo. Y desde entonces la paloma, equivocandose siempre,
remontd todos los aires, ya traducida al aleman, en la voz de Milva, y
en su idioma original en la de Joan Manuel Serrat, Paco Ibafiez, Ana
Belén, Nuria Espert, Monserrat Caballé... Hasta una vez, en Pekin, la
ol cantar en chino por una vocecita que salia como de la corola de una
flor de suavisimos tonos'?.

Alla genesi e al successo' riscosso dal componimento La paloma e
seguita una altrettanto cospicua schiera di studi critici che ne hanno
tentato l'interpretazione'. Nessuno di questi, tuttavia, come conferma
lo stesso autore, sembra cogliere a fondo il segreto alla base di quel
volo sbagliato, figlio di un orientamento impossibile ora che la bussola
interiore dell’io lirico € venuta a mancare. Un’incognita, dunque, la cui

128 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 366-369.

12 La versione italiana in musica de “La paloma” (“La colomba”) ad opera del com-
positore argentino Carlos Gustavino, cantata da Sergio Endrigo e oggi considerata un
classico, non venne proposta a Sanremo, ma incisa sul vinile 33 giri intitolato Endrigo
in cui figura il brano “Canzone per te”, con cui l'artista vinse effettivamente il festival
nel 1968. A ogni modo, la prima pubblicazione del singolo “La colomba” avvenne nello
stesso anno, ma nel 45 giri come lato A della canzone “Anch’io mi ricordero”. Sul retro
della copertina é riportato il testo in spagnolo della poesia “Se equivocé la paloma”. Cfr.
L'archivio dedicato alla Discografia Nazionale della Canzone Italiana: http://discografia.
dds.it/scheda_titolo.php?idt=597 (L'ultima consultazione é del 27 maggio 2020).

130 Ricordiamo, tra i molti, quello di M. Mayoral secondo la quale I'incipit della poesia
allude “a una de las mas horribles catastrofes que pueden suceder a la humanidad: la
destruccion del instinto” (“Se equivocd la paloma”, de Rafael Alberti, EI comentario de textos,
Madrid, Castalia, 1982, p. 344).
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chiave esplicativa si € come smarrita nelle pieghe della guerra, e della
storia:

Ahora, “La paloma”, desde hace tiempo, es motivo de toda clase
de interpretaciones: desde las mas desatinadas hasta otras dificiles,
analiticas, criticas, estructurales, queriendo desentranar el misterio de
su equivocacion, de su alto vuelo amoroso en busca siempre de su
propio secreto®'.

In seguito al trasferimento in Argentina, Alberti potra tornare in Eu-
ropa solo nel 1950, come delegato del II Congresso mondiale della Pace
programmato in Gran Bretagna'®?, a Sheffield, dal 13 al 19 novembre.
Siamo nel capitolo XXVI. Il legame con il vecchio continente rappresen-
ta una ferita ancora aperta, al punto che l'autore non manca di ricorda-
re, ancora una volta, quanto e accaduto dieci anni prima:

Los campos de concentracién de Francia y Africa seguian llenos de
nuestros soldados, de nuestras mujeres y nifios, tan solo por el crimen
de haber sido los primeros héroes en la lucha contra el fascismo inter-
nacional, que no ya solo acababa de apufialar a la Reptblica Espanola,
sino que se expandia, como una lava de muerte, por todas las ciudades
y campinas del continente europeo’®.

In terra inglese, quella del “gobierno laborista de mister Attlee”'*, lo
accompagna José Bergamin. I due artisti sono attesi da amici ispanisti
nelle universita di Cambridge e Oxford, invitati in qualita di conferen-
zieri. Tuttavia, nell'aerodromo di Northold, verranno trattenuti e per-
quisiti dagli agenti di Scotland Yard. Un detective, in particolare,

me revolvio de arriba abajo el equipaje, desventrandomelo todo, po-
niéndolo imposible, sacando fuera, de entre mis calzoncillos y cami-
sas, algunos ejemplares de mis libros de versos [...] después de entre-
garme mis originales me pidi6 le ensefnara todo canto tuviese en los
bolsillos. No debid de satisfacerle mucho mi autorregistro, pues, luego

BIR. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 369.

32 ]] resoconto di questa esperienza, con scarse varianti, e presente anche nel testo Mi
viaje a Inglaterra (1950), Prosas encontradas, cit., pp. 311-320.

133 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 414.

13 Ibid, p. 415.
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de mostrarle la cartera y el cuaderno de direcciones, me registro6 él con
sus propias manos, convencido sin duda de encontrarme, tal vez en el
hoyo de una axila, alguna misteriosa bomba atémica de fabricacién...
uruguaya. Terminada tan fina y sutil tarea me entregé un estrecho pa-
pelito amarillo en el que decia que por el articulo primero —es decir, sin
mas explicaciones— no se me consentia la entrada en el Reino Unido,
en la gran patria de Shakespeare, de Cromwell y el Gobierno socialista
de mister Attlee'.

11 doppio riferimento al primo ministro inglese e all'epoca presiden-
te del partito laburista Clement Attlee innesca non solo il ricordo pas-
sato della lotta ai regimi, ma si accompagna all’'amara considerazione
di quanto, nel vecchio continente, seguiti ad aleggiare un’atmosfera di
sospetto. La resistenza delle autorita britanniche, di fatto, & alimentata
dall’arrivo massiccio di militanti comunisti a cui, per ragioni politiche
legate al contesto della guerra fredda, neghera I'ingresso in paese:

iOh, pobre mister Attlee! Yo me acordaba, durante aquella noche que
nos hicieron pasar sentados en una mala silla, que fui su acompanante,
su guia por los heroicos frentes de Madrid, nuestra capital de la gloria.
Y me acordaba también coémo con su acompafante, la diputada labo-
rista Ellen Wilkinson, en una fiesta del teatro Espanol a la que con ella
fue invitado, pedia a voz en grito a nuestros combatientes: “jResistid!;
Resistid!”, pues el poder para él y los de su partido lo consideraba muy
préximo, y la ayuda, entonces, de su pais y su Gobierno a la Republica
Espafiola la salvaria de la muerte a manos de Franco, Hitler, Musso-
lini. jResistid! jResistid! Dos espafioles de esa resistencia estabamos
llamando a los umbrales de su casa, ;y cual fue su acogida?

¢(Era esta la nueva luz que yo esperaba a mi regreso a Europa?™.

La discutibile ospitalita riservata dal governo laburista — capeggiato
dallo stesso politico che anni addietro aveva incoraggiato il popolo spa-
gnolo contro il fascismo — e, in aggiunta, il fermo imposto a molti altri
dei delegati al congresso che sarebbero giunti di Ii a poco', scatenera

155 Ibid, p. 417.

136 Thidem.

137 Tra questi Pablo Picasso, un elevato numero di repubblicani spagnoli, il membro
del partito comunista italiano Giuliano Pajetta, trecento italiani in viaggio dal canale della
Manica e il presidente del Consiglio dei Ministri della Repubblica spagnola in esilio José
Giral Pereira. Molti furono, dunque, i visti d’ingresso negati agli “indesiderati” dal go-
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la reazione del Comitato Polacco della Pace: nell’arco di cinque giorni,
la sede del congresso verra spostata da Sheffield a Varsavia dove, dal 16
al 22 novembre del 1950, il congresso avra luogo.

A questa altezza del libro terzo de La arboleda, pochi altri sono i rife-
rimenti a fatti di carattere storico che, in un modo o nell’altro, influen-
zarono il vissuto di Alberti e che si ripercuotono tra le pagine del suo
narrato. Di questi, va menzionata certamente I'ascesa del peronismo
a causa del quale, dopo oltre vent’anni, 'autore & obbligato a lasciare
anche I’ Argentina che, a suo modo, aveva imparato ad amare. Nel capi-
tolo XXVIIL, Alberti accenna alle ripetute perquisizioni di casa propria,
alla reclusione di Miguel Angel Asturias, all'urgenza di fuggire nuova-
mente da una politica avversa'®:

Y fue el dia 28 de mayo de 1963 cuando, por fin, con mucho mas pesar
que alegria en el corazon, dejamos Argentina después de haber per-

verno laburista britannico, che cosi definiva i delegati giunti sullisola per prendere parte
al Congresso. A riguardo, M. Aznar Soler scrive: “Naturalmente, la critica [de Alberti] se
realiza desde la indignacién de un republicano espafol que es militante comunista y que
juzga errénea, mezquina y miserable esa actitud timorata de la socialdemocracia europea
y del laborismo britanico, vicarios de la politica internacional norteamericana. [...] En
cinco dias, los que mediaban desde la prohibicién en Sheffield, las autoridades politicas
y los trabajadores polacos realizaron un esfuerzo sobrehumano para acoger al Congreso,
en el que estuvieron representados ochenta paises de todo el mundo a través de dos mil
sesenta y cinco delegados, entre los cuales habia escritores y poetas (116), profesores uni-
versitarios (124), artistas (68), cientificos (49), periodistas (67), eclesiasticos (72), politicos
y parlamentarios (59), obreros (341) y campesinos (57), entre otras muchas profesiones”
(Guerra fria y exilio republicano de 1939: los Congresos Mundiales por la Paz de Wrocalw (1948),
Varsovia (1950) y Viena (1952), “Laberintos. Revista de estudios sobre los exilios culturales
espafioles”, 19, 2017, pp. 27-28).

138 In merito alla nascita del peronismo, D. Schwarzstein scrive che “impact6 de ma-
nera muy negativa sobre los refugiados espafioles, quienes le encontraban demasiadas
afinidades con el franquismo. A esto se sum¢ la relaciéon peculiar que el nuevo gobierno
estableci6 con la Espana franquista. Los vinculos establecidos entre el régimen de Franco
y el de Perén durante esos afios hizo que la diplomacia del régimen franquista decidie-
ra centrar su actividad propagandistica en la Argentina y utilizarla como medio para
obtener el reconocimiento de otros paises. La consecuencia fue un estricto control de
las actividades de los exiliados republicanos por parte de las autoridades espafolas que
trataban de evitar por todos los medios a su alcance que un clima adverso cobrara atn
mas fuerza en la opinion publica argentina” (Entre Franco y Peron, cit., p. 169). Quanto alla
detenzione di Miguel Angel Asturias, questa avvenne dopo la caduta del governo di Ar-
turo Frondizi a cui seguira, tra gli alti e bassi del peronismo, quello di José Maria Guido.
Fu il governo di quest’ultimo a decretare l'arresto dello scrittore per essersi schierato in
difesa della Rivoluzione Cubana.
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manecido en ella casi mas de veinticuatro afos, [...] Era muy triste e
inquietante partir de Argentina, perdidos ya la tranquilidad y el gusto
entusiasta por el trabajo, tantos afos de creacion literaria, de nostalgia
espanola, de luchar por aquellos que auin continuaban en las carceles
del régimen, de ilusionada incorporacién al proceso democratico ar-
gentino, después de los ultimos afios de descalabro peronista, de cor-
rupcion de un régimen, desaparecida la esperanzada estrella de Evita
Perén, que supo establecerse dentro de los pantalones de su nada va-
liente general, dejandoselos vacios con su temprana muerte'®.

L'ultimo capitolo del libro terzo, il XXXIV, chiude questa ampia
tranche di memorie con un pensiero rivolto al Caudillo “inmorible”'%.
L'imperituro Franco era balzato agli onori della cronaca per il processo
contro sedici militanti dell’ETA (Nazione basca e liberta), accusati della
morte di un commissario di polizia, avvenuta nel 1968. Nel corso del
processo, svoltosi a Burgos dal 28 novembre al 9 dicembre del 1970, sei
dei rappresentanti della formazione politico-militare vennero condan-
nati a morte. Alberti ci consegna i nomi di tutti loro: “Se llamaban Izko,
Uriarte, Larena, Gorostidi, Onaindia y Dorronsoro. Yo me apresuré a
escribir un breve poema —“Condena”- en el que predecia que si los
mataba ellos serian los seis clavos de su caja [...]”"*!. Le pressioni della
stampa internazionale e del Pontefice Paolo VI piegarono la volonta del
Generalissimo, che concesse I'indulto ai sei guerriglieri baschi comuni-
candolo durante 1'usuale messaggio natalizio'. Il componimento al-
bertiano, invece — ennesima prova di una voce sempre pronta a levarsi
alta, tendente a la espada — godette di una diffusione capillare presso la
stampa estera e riusci, nonostante la censura, a circolare clandestina-
mente anche in Spagna'®. A seguire, i primi versi di “Condena”, diretti
al Caudillo:

Si los condenas a muerte,
si los matas,
ellos seran los seis clavos

139 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 426.

140 Ibid, p. 458.

4 Ibidem.

142 Cfr. ancora I'apparato di note offerto da Marrast, p. 1094.

4311 testo verra poi incluso nell’edizione bilingue della silloge Disprezzo e meraviglia,
pubblicata a Roma nel 1972 e curata da I. Delogu.
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de tu caja,
los seis clavos de tu vida,
los ultimos, si los matas.

[...]%

Sebbene, ¢ evidente, il declino di Franco e vicino e la perdita di con-
sensi in netto aumento, dovranno trascorrere ancora cinque anni prima
della sua morte, e sette dal tanto agognato ritorno di Alberti in patria.
11 27 aprile del 1977, a transizione democratica avviata, il gaditano la-
scia la sua casa di Roma a via Garibaldi 88, nel quartiere di Trastevere,
e atterra finalmente all’aeroporto di Madrid-Barajas. A settantaquattro
anni, insieme alla moglie Maria Teresa, alla figlia Aitana e a un volpino,
Chico, adottato nella capitale italiana, il poeta dell’esilio per eccellenza
si prepara a una nuova stagione della vita. Ancora molti saranno i viag-
gi, gli incontri, i tuffi nel passato, i ritratti di amici e artisti che l'estro
creativo dell’autore consegnera, con la prosa poetica che lo contraddi-
stingue, ai libri quarto e quinto delle sue memorie.

Conclusioni

Gli estratti di testo della arboleda che abbiamo analizzato rappresen-
tano un’intricata sovrapposizione di esperienze vissute, rimembranze,
dati storici, letteratura. Si tratta di passaggi significativi, da cui emer-
gono alcuni dei nodi che caratterizzano la genesi del testo albertiano.
Il recupero del passato mediante il processo retrospettivo consentito
dal ricordo ¢ figlio di un dispotismo incondizionato del presente. E a
partire da esso che si seleziona il materiale custodito nella memoria e
gli si conferisce la veste che 1'io autobiografico ritiene pit1 opportuna al
suo progetto narrativo. Questo cammino di elaborazione, pertanto, pre-
vede necessariamente un legame con l'oblio, una memoria immemore,
una percentuale di indicibilita data dal fatto che il vissuto non puo es-
sere esperito nella sua totalita. E nello spazio di questa lacerazione che
la fantasia letteraria prende forma, che l'io testimoniale diventa depo-
sitario di un corpo pubblico, portatore di storia oltre la storia'* senza,

144 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 458.
145 Cfr. A. Tarpino, Geografie della memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani, Torino, Ei-
naudi, 2008.
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pero, tralasciare dosi di pathos: il carico emozionale costitutivo della
narrazione. Un approccio di questo tipo permette all’autore non solo
di parlarci di sé, ma di mettere in scena una vita che — tramutandosi in
scrittura — assume un doppio significato: quello simbolico, di cui Alber-
ti & andato in cerca trasmettendolo al lettore, e quello che quest'ultimo
accoglie ma che, a sua volta, cala nel contesto storico proposto, rive-
stendolo di nuove interpretazioni. Il limite tra cio che e realmente acca-
duto — al singolo e al collettivo — e la sua ricostruzione viene cosi a fran-
gersi nelle pieghe della creazione letteraria. Resta, in altre parole, una
linea di incertezza sul fondo del testo che si accompagna alla veridicita
dei nomi e dei luoghi raccontati. Ogni sequenza, a questo punto, alla
stregua di una superficie prismatica, & suscettibile di verita molteplici
concepite nel gioco di pieni e di vuoti di cui si alimenta la memoria.



