
Francesca Coppola
Università degli Studi di Salerno

frcoppolaunisa@gmail.com

RITRATTO DI UN’EPOCA: LA ARBOLEDA PERDIDA 
TRA VITA PRIVATA E STORIA

Riassunto
La arboleda perdida di Rafael Alberti, accanto al vissuto del poeta, racconta vicissitudi-

ni di carattere collettivo. In particolare, nel libro terzo costante è la presenza della storia 
europea. Tra tumulti sociali e sconvolgimenti politici, gli anni che precedono e seguono 
la guerra civile scorrono in queste pagine come in un affresco in cui verosimiglianza e 
creazione letteraria si confondono. L’intento di questo lavoro, pertanto, mira a dimostrare 
quanto dai fatti narrati emerga un valore che non è semplicemente aneddotico, ma sto-
rico-memorialistico, sebbene, come si vedrà, la ricostruzione albertiana si inserisca in un 
processo retrospettivo che non è una rappresentazione fedele della realtà, ma la riprodu-
zione autentica di quel che la memoria gli suggerisce.

Abstract
Rafael Alberti’s La arboleda perdida, next to the poet’s experiences, tells vicissitudes of 

a collective character. In particular, in the third book the presence of European history 
is constant. Among social turmoil and political upheaval, the years preceding and fol-
lowing the civil war flow in these pages as in a fresco in which verisimilitude and literary 
creation merge. The aim of this work, therefore, is to demonstrate how much a value 
emerges from the narrated facts that is not simply anecdotal, but historical-memorialistic, 
although, as will be seen, the albertian reconstruction is part of a retrospective process 
that is not a faithful representation of reality, but the authentic reproduction of what 
memory suggests to him. 

Un nuovo inizio
In Sicilia, in occasione del premio Castiglione, Rafael Alberti conosce 

il direttore del “Corriere della Sera” Piero Ostellino. Quest’ultimo esor-
ta il poeta, in virtù del successo ottenuto dal primo volume delle sue 
memorie, a proseguirne il racconto incorporando, ai rami della sua ar-
boleda, le foglie che ancora mancano per completarne il disegno1. Siamo 

1 Si veda l’articolo di S. Grasso, E Rafael ritrovò la memoria, in “Corriere della Sera”, 7 
novembre 2007, p. 51, (data di consultazione 16 maggio 2020).
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nel 1984 e il 15 agosto di questo stesso anno il gaditano consegna, alle 
pagine del giornale italiano, le nuove rimembranze intitolate “Da Bue-
nos Aires al mio Trastevere” che confluiranno, periodicamente, anche 
sul madrileno “El País” a partire dall’11 novembre2. Per la seconda volta, 
Alberti riannoda il filo dei ricordi assumendo il ruolo di testimone del 
proprio tempo e narrando, in particolare, uno spaccato di vita che non è 
più l’immagine dell’infanzia né si articola intorno a vicende strettamen-
te autobiografiche, ma diviene sguardo collettivo sulla storia di Spagna. 

Come è noto, La arboleda perdida si comporrà poi di un terzo volume. 
Ciascuno di questi, pertanto, è stato redatto in diversi momenti della pa-
rabola artistica dell’autore: il primo è diviso in due libri di memorie che 
abbracciano l’arco temporale degli anni 1902-1917 e 1917-1931, presen-
tando l’itinerario della vita del poeta dalla nascita agli anni dell’infanzia, 
dal trasferimento nella città di Madrid all’incontro con figure esemplari 
quali Machado, Jiménez, Lorca e molti altri, sino all’avvento della Secon-
da Repubblica e all’incontro con la prima moglie, María Teresa León. Il 
secondo volume, anch’esso strutturato in due libri (il terzo e il quarto, 
1931-1977 e 1977-1987), offre una parentesi vitale molto più dilatata che 
dai primi anni Trenta del Novecento – passando per la guerra civile e 
l’esilio in Francia prima, in Argentina poi e, infine, in Italia – giunge sino 
alla transizione democratica. Il terzo volume (quinto libro, 1988-1996) 
ha un valore epilogale, che traghetta il lettore verso l’ultima fase della 
vita di Alberti3. Il presente studio si concentrerà sul secondo volume e, 
soprattutto, sul libro terzo. Sono queste, di fatto, pagine meno eviden-
ziate dalla critica e dalle quali, oltre al loro intento “lirico-confessiona-
le”4, emerge un valore storico-memorialistico che – sebbene punteggiato 

2 Il dato è presente in R. Alberti, Prosa II. Memorias, in Id., Obra completa, vol II, ed. 
Robert Marrast, Barcelona, Seix Barral, 2009, p. 1029, nota 1. Da qui tutte le citazioni suc-
cessive per gli estratti de La arboleda perdida che saranno oggetto di commento in questo 
lavoro. In pochissimi casi si rimanderà al secondo, al terzo e al quarto tomo che raccolgo-
no la produzione poetica dell’autore. 

3 Sull’articolazione e i contenuti di questo significativo campione della memorialistica 
novecentesca, si veda l’introduzione di L. Frattale a L’albereto perduto. Primo e secondo libro, a 
cura di D. Puccini, Roma, Editori Riuniti, 2010; si vedano, inoltre, il magistrale lavoro di in-
troduzione e traduzione con note della medesima studiosa in L’albereto perduto. Terzo e quar-
to libro, Roma, Editori Riuniti, 2012. Si rimanda, altresì, al contributo di G. Torres Nebrera, 
“La arboleda perdida: construcción y contenido (introducción a su lectura)”, in Rafael Alberti 
libro a libro. El poeta en su centenario, Cádiz, Servicio de Publicaciones, 2003, pp. 539-562.

4 Cfr. L. Frattale, L’albereto perduto. Terzo e quarto libro, cit., p. 29.
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da inesattezze5 – restituisce un quadro delle vicissitudini spagnole del 
ventesimo secolo che fa di Rafael Alberti, a pieno titolo, un “poeta cro-
nista”6.   

In bilico tra autobiografia e memorialistica 
Con La arboleda perdida non si è di fronte a una tipologia testuale 

pura. Fin dalle prime pagine, dall’intreccio sapiente di frammenti, luo-
ghi, speranze, si percepisce uno slittamento che disorienta, un tessuto 
narrativo inclinato, dato da una molteplicità di piani e tempi tale che 
la vita – la “storia dell’io” – sembra aprirsi alle infinite possibilità del 
verbo, alla mobilità delle forme. Pertanto, nell’affrontare il progetto let-
terario della arboleda ne va indagata, per quanto possibile, la specificità. 

La trasformazione della vita in scrittura ha da sempre prodotto una 
larga schiera di testi – biografie, memorie, romanzi autobiografici, autori-
tratti, lettere, diari – dedicati a periodi, singoli o complessivi, dell’esistenza 
dell’individuo. Questo stesso individuo è, dato non trascurabile, il firmata-
rio dello scritto che il lettore ha tra le mani. Tali forme letterarie, tuttavia, a 
dispetto delle affinità che condividono, presentano anche delle distinzioni 
e delle contraddizioni interne che spesso le rendono ibride e, soprattutto, 
difficilmente ascrivibili a un genere. Vale a dire che esiste, a ben vedere, una 
problematicità della scrittura autobiografica se si considera che la necessità 
di raccontare la propria storia nasce da stimoli variegati e molteplici, da esi-
genze la cui origine non è sempre decifrabile. Si aggiunga, a questo, l’iden-
tità del messaggio che l’autore intende veicolare, il modo in cui lo produce, 
il suo livello ideologico, nonché il valore ermeneutico che ne consegue7.

5 In virtù dell’impostazione metanarrativa del testo è lo stesso Alberti a dichiarare, sin 
dall’incipit, che il suo racconto non sarà privo di errori e date inesatte costituendo, esso, 
non una ricostruzione storica in senso lato, ma la narrazione di fatti che gli sono accaduti 
e che ne hanno determinato la vita sino al momento presente della scrittura: “Pues bien: 
yo quiero, desearía contar ahora la guerra civil española […], ese que yo solamente pude 
ver, sin recurrir hoy a historias posteriores o documentales, atendiendo tan solo a lo que 
tuve ante mí, a lo que sé, tantas veces a medias, lleno con toda seguridad de errores, de 
nombres y fechas equivocadas… Sí […] aquel que fue también mi vida y aún lo sigue 
siendo a la distancia, después de tantos años” (R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 276). 

6 G. Torres Nebrera, “La arboleda perdida: construcción y contenido (introducción a su 
lectura)”, cit., p. 545.  

7 Queste e altre riflessioni sono al centro dello studio di G. Fiordaliso, Autobiografie spa-
gnole contemporanee: Josep María Castellet, José Manuel Caballero Bonald, Soledad Puértolas, Rosa 
Montero, Pisa, Edizioni ETS, 2008. Si vedano, in particolare, le pagine introduttive 9-73.
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Alla luce di queste osservazioni, e senza la pretesa di definire le nu-
merose discussioni intorno al vivace dibattito critico sulla “scrittura del 
sé” che si è venuto formando negli ultimi anni, è evidente che le caratte-
ristiche strutturali di quanto rientra nell’etichetta di “autobiografia” la 
rendono, in realtà, un “crocicchio di generi e scritture, di stili e di inten-
zioni, di filosofie e di antropologie, che per semplice comodità espositi-
va si suole chiamare ‘autobiografia’”8. Interessante, a questo proposito, 
per il carattere breve e conciso della sua definizione, è quanto scrive 
Roy Pascal, ossia che l’autobiografia è “una forma tra le molte con cui 
uno scrittore può parlare di sé e della sua esperienza personale”9. Tra 
la vasta gamma di studi a riguardo10, imprescindibile rimane l’apporto 
pioneristico di Philippe Lejeune il quale, nei primi anni Settanta del 
Novecento, mette a punto una svolta teorica con cui elabora la prima 
definizione di autobiografia, e da cui deriverà tutta l’attività critica suc-
cessiva. Nelle parole di Lejeune, l’autobiografia è il “racconto retrospet-
tivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando 
mette l’accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia del-
la sua personalità”11. 

Quanto espresso finora è sufficiente per mettere a punto una prima 
considerazione. Il caso de La arboleda perdida, pur rappresentando una 
forma di scrittura vicina all’autobiografia, non può essere pigramente 
etichettato sotto questo genere o, almeno, non totalmente. Dell’auto-
biografia, in verità, La arboleda condivide solo alcuni requisiti: in primo 
luogo, l’uso del pronome di prima persona (che corrisponde non solo 

8 I. Tassi, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell’autobiografia, Bari, Laterza editori, 2007, p. 21. 
9 R. Pascal, Cos’è un’autobiografia?, in B. Anglani (a cura di), Teorie moderne dell’autobio-

grafia, Bari, B. A. Graphis, 1996, p. 20.
10 La bibliografia a riguardo è vastissima. Ci limitiamo a segnalare E. Bruss, Autobio-

graphical Acts. The Changing Situation of Literary Genre, Baltimore, Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1976; L’autobiographie dans le monde hispanique, Actes du Colloque International 
de la Baume-lès-Aix (11-13 mai 1979), Aix-en Provence, Université de Provence, 1980; J. 
Starobinsky, The Style of Autobography. Essays theo-retical and critical, New Jersey, Princeton 
University Press, 1980, pp. 73-83 (trad. it. I problemi dell’autobiografia, in La trasparenza e 
l’ostacolo, Bologna, Il Mulino, 1982, pp. 283-312); N. Catelli, El espacio autobiográfico, Bar-
celona, Lumen, 1991; D. Vilanueva, Para una pragmática de la autobiografía, in El polen de 
las ideas, Barcelona, PPU, 1991, pp. 95-114; J. Del Prado Biezma, J. Bravo Castillo, M. D. 
Picazo, Autobiografía y modernidad literaria, Cuenca, Ed. Universidad de Castilla-La Man-
cha, 1994; F. D’Intino, L’autobiografia moderna: storia, forme, problemi, Roma, Bulzoni, 1998.

11 Ph. Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1982, p. 12. 
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al narratore ma anche a colui il cui nome è sulla copertina del libro); in-
fine, l’utilizzo e la giustificazione del presente della scrittura volto alla 
rappresentazione di uno squarcio temporale passato. I restanti elemen-
ti costitutivi del libro albertiano, invece, si sommano a quelli poc’anzi 
elencati per sconfinare nella cronaca di vita, nel resoconto auspicabil-
mente veritiero, nel racconto del vissuto a tutto tondo che non riferi-
sce solo esperienze, ma fatti che coinvolgono anche terzi (moltissimi 
altri terzi, a dire il vero, illustri o privi di rilievo), che hanno segnato 
l’esistenza del popolo spagnolo. A questo proposito, secondo quanto 
afferma Beatriz Urraca 

Alberti’s work defies some of Lejeune’s other notions of autobiogra-
phy. […] La arboleda perdida is more than the history of Alberti’s selves: 
it includes the biographies of aunts, uncles, friends, and artists of his 
generation. Displaced by exile from these people, he seeks an imagi-
nary reunion with them, not least because they also contribute to mak-
ing him what he is, because surrounded by their names Alberti can 
reconstruct his role in the dominant artistic and political movements 
of the 1920’s-30’s and thus, vicariously, feel part of his country again. 
It is precisely this feature that inserts Alberti’s memoirs into a Spanish 
tradition of autobiographical writing in which “there is no gratuitous 
self-observation,” but rather an interest “in the pivotal role that the 
individual assumes at the center of experience12.

In altre parole, il campo intricato della arboleda perdida si allontana 
dal patto autobiografico perché quello che in essa si espone “si dilata in 
una dimensione più ampia e corale”13, attinge il proprio valore dall’esse-
re testimonianza di un’epoca, di un ambiente socio-culturale, di eventi 
storici drammatici oltre che di momenti chiave – che pure figurano in 
grande quantità – della vita dell’autore. È, per questi motivi, che nelle 
sue pagine la voce narrante si muove tra “discorso autobiografico” e 
“discorso della realtà”14. Questa commistione, volendo inquadrare La ar-

12 B. Urraca, Autobiography completes no pictures: fragmentation in Rafael Alberti’s La ar-
boleda perdida, “Hispanic Journal”, 13, 1, 1992, pp. 53 e 60.

13 M. R. Scaramuzza Vidoni, Ritratto di gruppo in paradiso. La arboleda perdida e la 
memorialistica della generazione del 27, “Quaderni Ibero-americani”, 1992, 71, p. 449.

14 Secondo Enzo Neppi, il “discorso autobiografico” rimanda all’atto riflessivo attra-
verso cui il soggetto esplora le proprie origini, racconta e spiega in che modo è divenuto 
ciò che è nel tempo presente della narrazione. Il “discorso della realtà”, invece, fa rife-
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boleda in una dimensione letteraria che tenga conto di ambo gli estremi, 
ci porta a collocarla in un terreno di confine che potremmo definire, con 
una soluzione di compromesso, quello delle memorie autobiografiche15. 

I labili contorni del ricordo
Dalla penna di Rafael Alberti emerge una realtà testuale grazie alla 

quale si intravedono i meccanismi attraverso cui opera la memoria. L’e-
sercizio del rimembrare è affidato a una doppia prospettiva che si pa-
lesa, nel narrato, attraverso l’uso di due tempi verbali: il presente, a cui 
rinviano i passaggi in corsivo che inaugurano ciascuna delle sezioni del 
libro; il passato, che emerge dai passaggi testuali in tondo. L’incedere 
della prosa, tuttavia, non è lineare. Contrariamente a quanto accade 
nel primo libro della arboleda, il poeta non racconta i fatti seguendo un 
ordine cronologico, ma ne riporta schegge facendo uso di una memoria 
episodica, organizzando l’informazione archiviata intorno a un evento 
specifico, che acquista rilievo rispetto ad altri16. Si aggiunga, a ciò, la 
complessa relazione tra memoria e immaginazione per via della quale 
la prima sceglie dei ricordi a discapito di altri e, soprattutto, è solita 
manipolarli, contaminarli fino ad attribuirvi un valore che è frutto di 
un’idealizzazione a volte accesa, o di un’intensità emotiva legata al ri-
cordo stesso, che ne altera i contorni17. Risultato di questa selezione è 
una serie di rilevanti accadimenti storici che – collocati tra lo spazio 
dell’esperienza dell’io e l’orizzonte d’attesa del lettore – percorrono il 

rimento all’essere nel mondo del soggetto. Aggiungiamo, a questo doppio movimento, 
la pervasività del “dettato poetico” albertiano che, nei capitoli delle sue memorie, non 
manca di palesarsi numerose volte attraverso l’avvicendamento di componimenti che si 
alternano alla narrazione in prosa. Cfr. Soggetto e fantasma. Figure dell’autobiografia, Pisa, 
Pacini editore, 1991, p. 5.  

15 Sulle varianti combinatorie dell’autobiografia si veda A. Battistini, Lo specchio di 
Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 190-191. 

16 Di poetica della frammentazione a proposito di La arboleda ha scritto Beatriz Ur-
raca: “On one level, the structure of the work reveals a strong resistance to what on the 
surface appears to be a search for temporal continuity. Although the book begins with 
the author’s birth and gives consecutive account of the events of his life, the narrative is 
fragmented into a multiplicity of stories which struggle to pursue their own chronology, 
a chronology which conflicts with that of the larger project” (B. Urraca, Autobiography 
completes no pictures: fragmentation in Rafael Alberti’s La arboleda perdida, cit., p. 54). 

17 Cfr. La teoria sulla aporie evidenziate da P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. 
L’enigma del passato, Bologna, Il Mulino, 2004.
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terzo libro di memorie di Alberti. Volendo procedere per assi tematici, 
notiamo fin da subito che sebbene il secondo libro (quello che chiudeva 
il primo volume) si conclude con la proclamazione della Repubblica, 
il terzo, invece, ci immette subito nella fuga del poeta da una Spagna 
oramai perduta, al termine della guerra civile. C’è un vuoto temporale, 
quindi, di circa otto anni che verrà colmato solo in seguito, nelle sezioni 
successive di questa terza parte. Sezioni che non sono numerate ma 
che, per esigenze espositive, chiameremo capitoli e che si dipanano, 
precisamente, dal numero I al numero XXXIV. Per facilitare la lettu-
ra, l’analisi, e la messa a fuoco sui contenuti di carattere storico in essi 
presenti e che si intende scandagliare ne proponiamo – a grandi linee, 
giacché non mancano capitoli in cui si ritorna, anche solo di passaggio, 
su avvenimenti specifici – una mappatura che si snoda lungo tre diret-
trici principali:

1. Intellettuali in missione (1932-1935): Berlino, URSS, Stati Uniti 
2. Parabola della guerra civile (1936-1939)
3. Dopoguerra (1940-1975).

Seguendo questi tre assi verremo a contatto non solo con il sostrato 
storico che alberga fogli e fogli di queste memorie, ma con la riscrit-
tura del tempo passato e del senso precipuo che la voce autoriale gli 
assegna, ammantandolo di un credo personale. Come ha evidenziato 
Gabriele Morelli, “aquí el yo es el protagonista referente de la historia 
y su investigación consiste en una indagación dentro de sí mismo, en 
busca de su verdad”18.

Intellettuali in missione (1932-1935): Berlino, URSS, Stati Uniti
Come si anticipava, l’episodio che apre il nostro libro è la fuga del 

poeta dalla patria. Storicamente, però, prima che si possa giungere al sof-
ferto distacco che segnerà l’inizio dell’esilio nel 1939, esiste una concate-
nazione di circostanze legate tra loro da un rapporto di causa ed effetto, e 
di cui Alberti comincia a riferire a partire dal capitolo III per poi tornarvi, 
ora in forma estesa ora più brevemente, nei numeri V, VI, VII e VIII. 

18 G. Morelli, Hojas del tiempo y del espacio: La arboleda perdida de Rafael Alberti, in An-
drea Baldissera, Giuseppe Mazzocchi, Paolo Pintacuda (a cura di), Ogni onda si rinnova. 
Studi di ispanistica offerti a Giovanni Caravaggi, vol. III, 2011, Como, Ibis, p. 143.
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Nel capitolo III – corre l’anno 1932 – il poeta racconta del clima nazi-
sta nella Berlino di Hitler. Tuttavia, dopo appena un paragrafo, inaugura 
una lunga parentesi dedicata a un altro suo viaggio, in Unione Sovietica, 
al termine del quale rientrerà in Germania. Occasione, quest’ultima, che 
offre alla memoria il ricordo di una serie di aneddoti di violenza: 

A finales de 1932 me encontraba en Berlín con María Teresa, pensionado 
por la Junta de Ampliación de Estudios para estudiar los movimien-
tos teatrales europeos. Allí conocí a […] escritores e intelectuales que el 
nazismo arrojó de Alemania, en donde ya, en aquel final de 1932 no se 
podía vivir. Un tremendo clima de violencia la sacudía en todas direc-
ciones. El hambre y la desocupación andaban por las calles, cruzadas de 
las escuadras nazis, que pateaban las aceras, salpicando de agua de los 
charcos a los aterrados transeúntes. Hitler se disponía ya, como en un 
gran guiñol, a instalar sus absurdos bigotes y brazos gesticulantes tras 
el humo y las llamas del incendio del Reichstag. En ese momento se me 
ocurrió viajar, por primera vez, a la Unión Soviética, que fue para mí en-
tonces como realizar un viaje del fondo de la noche al centro de la luz19. 

Il clima qui descritto è reso ancora più brutale nelle pagine finali del 
capitolo, in cui Alberti presenta un’escalation di eventi traumatici: 

Cuando regresé a Berlín, en la Unter den Linden era la primavera y 
los tilos se alzaban radiantes de verdes y aguaceros, y Adolf Hitler ya 
había escalado el poder y una legión de hombres sin trabajo disfra-
zaban el hambre por las principales calles y avenidas de Berlín, ofre-
ciendo mínimas mercancías, comprables por un precio equivalente a 
las más mínimas limosnas. […] La Universidad estaba invadida de la 
violencia nazi antisemita. La tarde en que iba yo a dar allí una confe-
rencia sobre La poesía popular en la lírica española contemporánea no pude 
hacerlo porque las botas con clavos de los estudiantes nazis habían 
pateado la cabeza de una joven estudiante judía. Pero había mucho 
miedo, pues la calle, Berlín todo, estaban tomados por las escuadras 
hitlerianas20. 

Va precisato, così come riporta in nota Robert Marrast21, che il rien-
tro dei coniugi Alberti nella capitale tedesca ebbe luogo tra l’aprile e il 

19 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 286-287.
20 Ibid, p. 291.
21 Ibid, p. 1041.
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maggio del 1932, circa otto mesi prima che il Führer venisse effettiva-
mente nominato cancelliere del Reich. Il fallo nella memoria dell’autore 
non sorprende se si considera che comincia a scrivere questo terzo libro 
a oltre vent’anni di distanza dai fatti qui narrati. A riguardo, partico-
larmente intensa è la paura che il poeta si trova a fronteggiare in piena 
notte, quando un mendicante disperato lo avvicina chiedendogli l’e-
lemosina, per disprezzarla subito dopo: “Y escupió sobre ella ocho o 
diez veces. Después se lo tragó la calle”22. O quando lui e la compagna, 
María Teresa León, vengono svegliati di soprassalto e perquisiti: 

No se podía continuar en Berlín. Por dos veces, a altas horas de la noche, 
mientras dormíamos, se abrieron las puertas del cuarto de la pensión 
en que nos hospedábamos y una bestia policía alemana, enfocándonos 
una linterna contra los ojos cerrados, nos pidió la documentación23.

In ultimo, il terribile resoconto di un incendio doloso ordito dai nazisti: 

Una mañana salimos a Victoria Platz para mirar la humareda que subía 
de las techumbres del Reichstag. El propio Hitler le había prendido fue-
go, atribuyéndolo a la mano comunista del búlgaro Dimitrov. Era de 
llorar, de arrancarse los ojos. Y ahora, a tanta distancia en que recuerdo 
esto, me canta en la memoria el estribillo del romance que no pude 
escuchar al propio Svetlov porque se fue a dormir, también aquella no-
che, mecido por el vodka: “Granada, Granada, Granada mía”24.

La progressiva retrospezione a sfondo nazista si va diluendo negli 
ulteriori accenni a Hitler che riaffiorano a molti capitoli di distanza, 
nei numeri XXIX e XXXI25. Dal finale poc’anzi trascritto, invece, si evin-

22 Ibid, p. 292.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Nel primo, un nuovo viaggio in Russia datato 1985 riporta il poeta indietro nel 

tempo, sino al suo primo incontro col paese dei Soviet nel lontano 1932, a cui era giunto 
spostandosi dalla Germania. Nel capitolo XXXI, invece, già negli anni dell’esilio italiano, 
il poeta racconta di come il paese di Anticoli Corrado – dove era solito trascorrere l’estate 
per sfuggire al caldo e al traffico di Roma – una mattina si riempì di scenografi e muratori. 
La location, situata nell’Appennino laziale, era stata scelta per girarvi Il segreto di Santa 
Vittoria. Il film, ambientato alla fine del fascismo, racconta la ricerca da parte dei nazisti 
di un tesoro consistente in migliaia di bottiglie di vino, nascoste dagli abitanti del luogo, 
alla cupidigia dei tedeschi: “A mí, ni de broma o mentira me gustaron los nazis cuando les 
llegó su turno en la película. Pero todo el pueblo, con su alcalde a la cabeza, permaneció 
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ce il raccordo che la memoria albertiana crea tra il luogo e il tempo 
di due viaggi che la segnarono fortemente. All’insegna di un doppio 
 flash-back, la chiusa sull’esperienza berlinese riallaccia i ponti con la 
città di Mosca fissando, in primo luogo, una ricostruzione storica intes-
suta sull’errore. In seconda istanza, una connessione tra interesse poli-
tico-sociologico e letteratura che si accompagna all’idea di una nuova 
comunità possibile. Se, di fatto, Georgi Dimitrov fu ingiustamente ac-
cusato di aver incendiato la camera dei deputati tedesca26, del poeta 
Mijaíl Svetlov ci viene raccontato l’orizzonte d’attesa di una lettura po-
etica che non darà mai: 

A la noche siguiente –35 grados bajo cero en la calle– estábamos citados 
en casa de Aseiev para conocer a Svetlov, […] Cuando pasadas las tres 
y media nos levantamos para irnos, apareció Svetlov. Un mechón negro 
de gitano, como batido, le chorreaba por los ojos. Venía completamen-
te borracho. Su compañera, una muchacha rubia, sana, con calcetines 
rojos y jersei, riéndose, lo sostenía disculpándolo. […] Aquel era Svet-
lov, al que esperábamos desde las once para oírle decir su poema “Gra-
nada”, popular en toda la Unión Soviética desde la guerra civil y repe-
tido siempre por Maiakovski, su gran amigo. […] Pero el poeta Svetlov 
se encontraba borracho, como tantas veces, y se fue a dormir, sostenido 
por su bella compañera, quedando siempre en mí, desde aquella helada 
y hoy lejanísima noche moscovita, el estribillo de su canción27. 

La dimensione di questa attesa per Alberti risulta cruciale in quanto 
giunge a costituire una sfida rappresentativa e l’occasione per riflettere 

rigurosamente mudo ante la violenta indignación de los alemanes al no lograr adivinar 
el paradero del inmenso tesoro vinícola, el grande y sagrado secreto de Santa Vittoria” 
(Ibid, p. 447). Poche pagine prima, servendosi della poesia, Alberti non fa mistero della 
sua antipatia nei confronti dei nazisti: “Vienen unos extranjeros / para hacer una película. 
/ ¡Qué buen negocio tu casa! / Todo el pueblo / va a disfrazarse de nazi / para buscar un 
tesoro / que escondieron en la guerra. / Yo respondí: ni de broma / quiero nada con los 
nazis. /” (Ibid, p. 445). Il componimento, di cui si trascrivono i versi 6-14, appartiene alla 
raccolta Canciones del alto valle del Aniene. Y otros versos y prosas (1972). 

26 Così lo chiarisce Marrast: “La cámara de los diputados de Alemania fue incendiada 
por un simplón llamado Van der Lubbe, a petición de los nazis, el 25 de febrero de 1933. 
Hitler acusó del crimen a los comunistas, cuyo partido fue prohibido, y miles de ellos 
fueron detenidos en virtud del régimen de excepción decretado en seguida. De origen 
búlgaro, Georgi Dimitrov (1882-1949), uno de los jefes del comunismo internacional, fue 
acusado del incendio y absuelto gracias al elocuente alegato de su abogado defensor” 
(Ibid, p. 1041). 

27 Ibid, pp. 289-291.

Francesca Coppola254



su di essa. Il componimento, non a caso, verrà da lui stesso tradotto dal 
russo al castigliano e pubblicato sul primo numero della rivista rivo-
luzionaria “Octubre”28, fondata insieme a María Teresa non appena ri-
entrati a Madrid. Indubbiamente, il contenuto del testo lirico interessò 
Alberti per il suo taglio impegnato: lo stesso Svetlov, d’altra parte, ave-
va partecipato alla guerra civile russa del 1917. Eppure, contrariamente 
da quanto racconta il gaditano, non fu in questo frangente che il poeta 
scrisse il componimento, ma nel 192629. Secondo Alberti, invece, la ce-
lebre “Granada” – “Grenada” nella versione originale – era scaturita 
dalla lotta sul campo. Nei suoi versi l’autore cantava se stesso mentre 
infuriava la battaglia e si immaginava, misteriosamente, al galoppo ver-
so la cittadina andalusa per restituirne la terra ai contadini:

[…]
Pero otra canción
sobre un país lejano
llevaba mi amigo
sola en su caballo.
Cantaba mirando
su país natal:
¡Granada, Granada,
Granada mía!

[…]

Me fui a guerrear,
dejando mi casa
para dar la tierra
a los de Granada30.

28 Della rivista “Octubre. Escritores y artistas revolucionarios” si pubblicarono sei nu-
meri tra il giugno del 1933 e l’aprile del 1934. Il componimento di Svetlov, con traduzione 
di Alberti, figura da pagina 5 a pagina 7. Il titolo della rivista (data anche la fascinazione 
che Alberti nutriva per l’URSS) si ispirava alla Rivoluzione d’ottobre russa del 1917, che 
segnò il crollo imperiale e l’inizio della Repubblica sovietica. Questo numero di “Octu-
bre” è consultabile dal sito dell’emeroteca municipale di Madrid (l’ultima consultazione 
è del 30 maggio 2020): http://www.memoriademadrid.es/buscador.php?accion=VerFi-
cha&id=30570&num_id=&num_total=5.

29 E. Braguinskaya chiarisce questo punto nell’intervento letto durante la “II Confe-
rencia de Hispanistas de Rusia”: “Svetlov escribió su famoso poema en el año 1926 y en 
Moscú, según recuerda en sus memorias, durante un paseo matutino por la calle”. “Rafa-
el Alberti en Rusia y Rusia en Rafael Alberti o La Arboleda más Perdida”.

30 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 291.
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Oltretutto, è ancora Alberti ad affermare che a causa della sbornia 
di Svetlov non seppe mai chi o cosa “pudo ponerle delante de los ojos 
la lejana Granada, batiéndose ilusionado por ella para liberar de los 
ejércitos blancos las aldeas de su país”31. A dispetto di ciò, il gaditano si 
preoccupò di cogliere quell’apparizione fugace e di offrirne il disegno 
in traduzione. Un disegno che – al di là della confusione intorno alla 
sua genesi o della mescolanza dei piani temporali – rimanda per ana-
logia a un dato storico più lontano ma ben impresso nell’immaginario 
spagnolo: la presa di Granada del 1492, grazie alla quale i Re Cattolici 
espugnarono l’ultima roccaforte musulmana e poterono riappropriarsi 
dell’intera penisola. Di conseguenza, nel constatare quanto la dimen-
sione dell’attesa abbia stimolato e ispirato Alberti, non c’è da stupirsi, 
come insegna Paul Ricoeur, se

la permanente minaccia di confusione fra rimemorazione e immagina-
zione, che scaturisce da questo diventare immagine del ricordo, intac-
ca l’ambizione di fedeltà nella quale si riassume la funzione veritativa 
della memoria32.

In altre parole, in virtù del contenuto di “Granada”, Alberti inquadra 
un aneddoto preciso – la sua redazione avvenuta nel 1926 per mano di 
Svetlov – nella cornice della rivoluzione d’ottobre, scoppiata dieci anni 
prima. In tal modo, carica non solo il testo lirico di un significato sim-
bolicamente inedito ma, sull’onda dell’identificazione e dell’anelo a ren-
dersi poeta en la calle, mette in scena il modello edificante della propria 
esistenza. Non si dimentichi, in proposito, che se la produzione lirica 
albertiana della giovinezza era sgorgata da un’aspirazione pura, con-
fluita nei versi di Marinero en tierra, parte di quella successiva, come è il 
caso dell’Elegía cívica, aveva assunto un registro civile, con l’intenzione 
di toccare le masse. Le stesse che era riuscito a scuotere Vladimir Lenin, 
figura di spicco nell’ambito della rivoluzione russa, molto ammirata dal 
gaditano. Oltretutto, il crescente prestigio del comunismo in contrappo-
sizione al fascismo che, a partire dagli anni trenta, si diffuse tra i letterati 
spagnoli, segnò un profondo mutamento di quella che, sino ad allora, 

31 Ibidem.
32 P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Milano, Raffaello Cortina, 2003, p. 17.
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era stata l’idea dell’intellettuale. Quest’ultimo, di fatto, allontanatosi de-
finitivamente dalla torre d’avorio in cui si era rinchiuso in virtù di una 
concezione estetica tendente all’arte per l’arte, sceglie di attivarsi politi-
camente, di prendere coscienza del ruolo di primo piano che può e deve 
assumere contro la dittatura di Primo de Rivera. I frequenti soggiorni 
della coppia Alberti-León a Mosca – avvenuti, rispettivamente, nel 1932, 
1934 e 1937 – costituiscono un esempio paradigmatico della sempre più 
stretta relazione venutasi a creare tra la Spagna repubblicana e il model-
lo sovietico. Il risultato di questo primo e decisivo contatto del 1932 fu la 
nascita della poc’anzi menzionata rivista “Octubre”. 

La coppia rimase nella capitale russa per più di due mesi su invito 
dell’Unione Internazionale degli Scrittori Rivoluzionari (MORP) con 
l’obiettivo, da parte soprattutto dell’URSS e a causa delle allora carenti 
relazioni diplomatiche, di alimentare il fenomeno dell’associazionismo 
intellettuale33. La grande impressione che destò nei coniugi il prolunga-
to approccio con gli scrittori sovietici e l’ideologia comunista si tradus-
se, al loro rientro in patria, in un impegno di promozione e diffusione 
di quanto avevano appreso, e in “una nueva concepción de la poesía y 
del arte, carente de modelos en España”34, inserita nella cornice della let-
teratura proletaria. Una letteratura, vale a dire, in lotta contro la mise-
ria, le disuguaglianze e a favore della classe operaia, dell’instaurazione 
di una società rinnovata. È per mezzo di questo doppio impatto – ideo-
logico e artistico – che i coniugi Alberti decidono di fondare “Octubre”, 
di cui ha ben chiarito il contesto di sviluppo Antonio Jiménez Millán:

Entre 1931 y 1933, muchos intelectuales de izquierda se aproximan al 
movimiento comunista. Surge entonces un compromiso más específ-
ico, el de la llamada literatura proletaria-revolucionaria, que se expre-

33 Sulla nascita delle reti associazionistiche di quegli anni, data dal tentativo comuni-
sta di creare un’egemonia culturale, oltre che politica, si veda A. Taillot, El modelo soviético 
en los años 30: los viajes de María Teresa León y Rafael Alberti a Moscú, “Cahier de civilisation 
espagnole contemporaine”, 9, 2012, p. 3. Per una ricostruzione della storia del movimen-
to degli artisti rivoluzionari si veda il contributo di N. Kharitonova, La internacional co-
munista, la MORP y el movimiento de artistas revolucionarios españoles (1931-1934), Institut 
d’études européennes. Université Catholique de Louvain, document 37, janvier 2005, pp. 
1-14. Sulle implicazioni dell’URSS nella guerra di Spagna si veda D. Kowalsky La Unión 
Soviética y la guerra civil española, Barcelona, Crítica, 2004. 

34 A. Taillot, El modelo soviético en los años 30: los viajes de María Teresa León y Rafael 
Alberti a Moscú, cit., p. 3.
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sa a través de publicaciones como “Octubre. Escritores y Artistas 
Revolucionarios”, fundada por Rafael Alberti y María Teresa León 
(1933-1944) […]. En las páginas de “Octubre” dan constancia de su 
postura militante no solo Alberti, sino también Emilio Prados, Luis 
Cernuda y Arturo Serrano Plaja; también colabora Antonio Machado 
con un texto en prosa, “Sobre una lírica comunista que pudiera venir 
de Rusia” […]35. 

Si può affermare, dunque, che questo primo viaggio a Mosca di Al-
berti e María Teresa assunse i caratteri di una missione letteraria, che 
contribuì “a la instauración de las relaciones entre la Rusia soviética y 
la intelectualidad de izquierda española”36. 

Nel capitolo VI, l’azione è ambientata ancora in Unione Sovietica, 
“cuando saltó, brava y explosiva, la revolución de Asturias en octubre 
de 1934”37. Alberti e María Teresa erano giunti a Mosca come rappre-
sentati dell’intellettualità spagnola, per prendere parte al Primo Con-
gresso degli Scrittori Sovietici, celebrato tra il 17 agosto e il 1 settembre 
di quell’anno. Questa occasione permise ad ambo gli artisti di consoli-
dare le relazioni già stabilite nel 1932, ma ciò che realmente movimentò 
i piani di quel viaggio fu lo scoppio della rivoluzione delle Asturie: 
“se nos imponía regresar a España lo más rápido posible”38. Una lunga 
traversata a bordo di una nave italiana conduce la coppia fino a Napo-
li, dalla cui stazione raggiungono Roma. Nella città eterna, “desde un 
balcón del palacio Venezia gesticulaba histérico Mussolini”39. Come se 
non bastasse, la ricezione di

[…] un telegrama y una carta de la madre de María Teresa nos acon-
sejaban no entrar en España. Habían allanado nuestra casa de Madrid, 

35 A. J. Millán, Los años treinta. La II República y la Guerra Civil, Rumor renacentista. 
El Veintisiete, ed. Antonio Jiménez Millán e Andrés Soria Olmedo, Málaga, Centro Cultural 
Generación 27, 2010, p. 222. 

36 A. Taillot, El modelo soviético en los años 30: los viajes de María Teresa León y Rafael 
Alberti a Moscú, cit., p. 5.

37 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 307.
38 Ibidem.
39 Ibid, p. 308. Negli anni del fascismo Palazzo Venezia divenne la sede del quartier 

generale di Benito Mussolini. Era dal balcone di questo palazzo che il Duce teneva le sue 
arringhe alla folla nelle occasioni più importanti come quando, nel 1940, dichiarò guerra 
alla Francia e al Regno Unito decretando, in tal modo, la partecipazione dell’Italia al 
conflitto. 
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desenterrado hasta las plantas de la terraza buscando armas (¡!) y pre-
cintando la puerta de nuestro domicilio. La policía republicana de lo 
que luego se llamó “el bienio negro” se había encargado de ello. Desde 
hacía algún tiempo, en aquel barrio de Argüelles éramos conocidos por 
“los rusos”. No nos quedaba más remedio que refugiarnos en París, la 
Italia de Mussolini no nos convenía. Asistí a un desfile cívico-milit-
ar de los fascistas, que me pareció operístico y grotesco. Presencié en 
un momento de vocinglera y gran exaltación –brazos tendidos, ¡Duce, 
Duce, Duce!– cómo se deshacían algunas filas de la manifestación y se 
ponían a mear, con toda naturalidad romana, contra los árboles y las 
piedras consagradas del Coliseo40.

Il timore di Alberti sarà confermato: l’Italia fascista41, insieme alla 
Germania di Hitler, fornirà aiuti e armi al comandante Franco durante 
i tre sanguinosi anni della guerra civile42. Nel frattempo, e a causa della 
perquisizione43 dell’appartamento di calle Marqués de Urquijo, il poeta 
e sua moglie si stabiliscono a Parigi. L’episodio è certamente indicativo 

40 Ibidem.
41 Ulteriori, seppur rapidi, riferimenti al fascismo si trovano nel capitolo IV a propo-

sito del regista del teatro delle marionette Vittorio Podrecca. Alberti lo conosce nel 1925, 
quando giunge in Spagna con la compagnia I Piccoli di cui è direttore, e che grazie alle 
numerose tournée all’estero divenne presto celebre in tutto il mondo. Del regista Alberti 
aggiunge, con una breve ma amara considerazione, “Muchos años después encontré a 
Podrecca en Buenos Aires, muy pobre y sin marionetas, pues el Duce lo había expulsado 
de Italia por antifascista” (Ibid, p. 295). Nella pagina finale dello stesso capitolo figurano 
altre due vittime, questa volta spagnole, Galicia Fermín Galán e García Hernández: giu-
stiziati il 14 dicembre 1930, alla vigilia della proclamazione della Seconda Repubblica, 
per essersi ribellati alla dittatura del generale Dámaso Berenguer. Alberti intreccia l’aned-
doto della condanna con il ricordo della suo esordio in qualità di poeta en la calle: “[…] lle-
gaban desde lejos los disparos del fusilamiento de los héroes republicanos Fermín Galán 
y García Hernández y yo pegaba –revolucionario puro enfurecido– por los muros de las 
calles madrileñas mi Elegía cívica: Con los zapatos puestos tengo que morir” (Ibid, p. 299).

42 Si veda il capitolo tredici, “Le armi e i diplomatici”, in A. Beevor, La guerra civile 
spagnola, Milano, Mondadori, 2006, pp. 159-170.

43 In una lettera datata in Italia il 26 ottobre 1934 e inviata all’amico e suo traduttore in 
russo Fédor Kelyn, Alberti scrive: “Al fin sucedió lo que esperábamos. Y ha sucedido an-
tes de llegar nosotros a España: nuestra casa fue tomada a las 2 de la noche, militarmente. 
Avisaron a la madre de María Teresa que tenía las llaves, y cuando llegó se encontró que 
en la puerta había un piquete de soldados del tercio extranjero al mando de un oficial y, 
en la esquina, un camión de guardias de asalto. 20 o 25 hombres, temblorosos, pistolas y 
máuseres en mano, subieron a nuestro piso: habían recibido, por lo visto, un comunicado, 
una confidencia, de que en nuestro estudio estaban escondidos elementos responsables 
de los sucesos revolucionarios”. La lettera è citata da C. Flores Pazos nel suo studio Amigo 
Kelyn: Ayudénnos. Rafael Alberti y la U.R.S.S. 1932-1934, in Entre el clavel y la espada: Rafael 
Alberti en su siglo, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2003, p. 263.
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del loro statuto – oramai noto – di militanti comunisti, e del sospetto che 
questa etichetta era solita alimentare negli anni del biennio nero. Lo stes-
so Alberti, d’altronde, racconta che venivano designati come “i rossi”44. 

La permanenza nella capitale francese permette alla coppia di en-
trare in contatto con molti degli operai asturiani che vi cercano rifugio 
e, di conseguenza, di sperimentare il coinvolgimento nelle attività di 
protesta dei lavoratori esiliati. Il 1934 è, per la Spagna, un anno tra-
gico. Si assiste a numerosi episodi di ribellione a causa della vittoria 
delle destre e dell’annullamento di una serie di riforme, come quella 
agraria45, avviate dal governo di centrosinistra. Ne consegue una rea-
zione violenta soprattutto tra i minatori delle Asturie, fautori di un mo-
vimento rivoluzionario di grande portata, che raggiunge l’apice con la 
proclamazione, in molte località, della Repubblica Socialista. Una tale 
minaccia, percepita in tutta la sua forza dalle destre, viene ferocemente 
repressa nel sangue dall’esercito franchista46. L’accaduto diviene moti-
vo di denuncia. Anche in Francia si accende il dibattito, soprattutto a 
favore di due socialisti che svolsero un ruolo di primo piano nella ri-
bellione: “hubo una gran movilización de los sindicatos e intelectuales 
franceses para salvar la vida de Teodomiro Menéndez y de González 

44 Il riferimento rimanda, nuovamente, alla guerra civile russa del 1917 quando, sul 
campo di battaglia si schierarono le due opposte fazioni dei “rossi” (comunisti) e dei 
“bianchi” (filo-zaristi e anticomunisti). La vittoria dei primi costrinse migliaia di bianchi 
a fuggire dalle loro terre per sempre.

45 Tra le riforme avviate dal governo repubblicano rientrava l’annosa questione della 
ripartizione delle terre. Il tentativo di riforma agraria, tuttavia, si rivelò presto inefficace, 
sollevando la reazione di tutti i proprietari terrieri. Alberti ne racconta gli effetti in due 
passaggi del capitolo IX. Il primo, più marcatamente letterario, si intreccia al ricordo di An-
tonio Machado: “Los hijos de aquel Alvargonzález de su romance le habían mostrado, con 
una grandeza de tragedia antigua, el crimen de que es capaz la labriega ambición hasta por 
una exigua herencia en aquellos pobres y amargos campos (el trozo de planeta por donde él 
viera cruzar, errante, la sombra fratricida de Caín). Sí, Machado había visto, gastado mucho 
con sus plantas cansinas los terrones malditos de aquellas duras tierras” (R. Alberti, Prosa 
II. Memorias, cit., p. 323). Il secondo passaggio, invece, ha un valore prettamente testimonia-
le, giacché presenta i fatti attraverso lo sguardo dell’autore: “El intento de reforma agraria 
de la República era reprimido violentamente en todos los pueblos. Se habían prometido las 
tierras y la respuesta de los ricos fue la de la más inusitada violencia. Entonces escribí un 
poema durísimo del que no me arrepiento. Se llamaba ʿAl volver y empezarʾ (1933). Decía: 
Vine aquí, / volví, / volví aquí el instante en que unas pobres tierras cambiaban de dueño, 
/ eran tomadas violentemente por aquellos que hacía siglos se / partían la vida sobre ellas / 
doblados de cintura, / salpicados los trigos con su sangre. […]” (Ibid, p. 324). 

46 Cfr. A. Beevor, La guerra civile spagnola, cit., pp. 43-47. 
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Peña, acusados de dirigir la insurrección”47. Avvicinati in un caffè di 
Montparnasse da un italiano che si fa chiamare Ercole Ercoli – alias 
Palmiro Togliatti48 – Alberti e María Teresa vengono invitati a farsi por-
tavoce e difensori della vicenda in un lungo viaggio che li porterà a 
New York, a Cuba, in Messico e in altri paesi americani. La condizione 
di intellettuali impegnati non ammette repliche:

Una tarde, nos citó en un café de Montparnasse alguien que no había-
mos visto nunca. Se trataba de un italiano llamado Ercoli, un camara-
da, un alto dirigente del Socorro Rojo Internacional. Era necesario que 
lo que pasaba en España fuera conocido en América. Los mineros y sus 
mujeres estaban pasando hambre, después de haber combatido. Las 
familias se hallaban dispersas. Los hombres en la cárcel o muertos. “Es 
imprescindible que vayáis, queremos que vayáis”. Pocos días después 
nos pusieron en las manos los billetes para viajar en un nuevo tran-
satlántico maravilloso. Supimos, antes de partir, que aquel Ercoli era 
nada menos que Palmiro Togliatti, secretario del Partido Comunista 
italiano, exiliado en París. […] Estuvimos en Nueva York casi un mes. 
Escribimos mucho. Y hablamos en casas particulares de lo que sucedía 
en España. En la Universidad de Columbia […] recité […] mis poesías 
dedicadas a la revolución de Asturias […]49.

La mobilitazione pubblica a favore dei minatori asturiani trasformò 
Alberti e María Teresa – da intellettuali invitati al congresso di scrittori a 
Mosca – nei rappresentanti della causa proletaria a livello internazionale50 
il cui scopo era, altresì, quello di raccogliere fondi per aiutare le famiglie 
dei lavoratori uccisi o arrestati e, per questo, a digiuno di risorse econo-
miche51. Si trattò di una missione che li tenne fuori dai confini europei 

47 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 309.
48 Ricordiamo brevemente che Togliatti fu la guida indiscussa del Partito Comuni-

sta italiano a partire dal 1927 e tale rimase fino alla morte. Fu, inoltre, una delle figure 
più influenti nel campo delle decisioni del Comintern. Nella sua lotta contro il fascismo 
assunse lo pseudonimo di Ercole Ercoli. Quanto al suo ruolo nella guerra di Spagna, A. 
Beevor scrive che “Togliatti diventò il principale consigliere del PC spagnolo”. A. Beevor, 
La guerra civile spagnola, cit., p. 182.

49 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 309-310.
50 A. Taillot, El modelo soviético en los años 30: los viajes de María Teresa León y Rafael 

Alberti a Moscú, cit., p. 6.
51 Si veda M. Pulido Mendoza, La recepción de la huelga de Asturias en la prensa de iz-

quierdas de Nueva York: nuevos datos sobre María Teresa León y Rafael Alberti en 1935, “Revista 
de Literatura”, enero-junio, LXXII, 143, 2010, p. 194.
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per più di un anno52. Di questo itinerario, in virtù dell’irregolare incedere 
della memoria albertiana, quello che ci viene presentato è il clima stori-
co-politico cubano. Un clima a sua volta teso, destabilizzato dal braccio 
di ferro tra regime e oppositori. Due di questi ultimi, veniamo a sapere, 
sono poeti impegnati nella lotta contro l’imperialismo americano:

Un dictador, el coronel Fulgencio Batista, había inaugurado el terror 
en aquella isla venturosa. Escritores tan conocidos como Juan Marine-
llo y Regino Pedroso estaban presos en el castillo del Príncipe. Allí lo 
visitamos. Siempre el gran miedo militar y de algunos políticos a los 
intelectuales. […] Ahora, en el momento de llegar a La Habana, había 
sido declarada una huelga de los zafreros –los cortadores de caña de 
azúcar–, apoyada por los estudiantes. Desde el balcón del hotel don-
de nos hospedábamos veíamos avanzar una gran manifestación de 
obreros e universitarios. Las ametralladoras estaban apostadas en las 
esquinas. […] Poco se podía hacer, a las claras, por los mineros asturia-
nos en medio de una situación como aquélla53.

Nulla, pertanto, ci viene raccontato di quanto avviene nella città di New 
York54. Successivamente, la campagna di informazione degli Alberti sulla 
cruenta repressione avvenuta nella Asturie prosegue in Messico. Il resocon-
to, offerto nel capitolo VII, oscilla tra il passato dei conquistadores e la lotta per 

52 A riguardo, Taillot aggiunge che “A raíz de la movilización asturiana, […] se produjo 
en efecto un fenómeno de convergencia y de unificación de los intelectuales españoles y 
europeos antifascistas en torno a un objetivo común: la defensa de los valores democrá-
ticos. En este sentido, se agruparon en una asociación de suma relevancia, la Asociación 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (AIDEC), cuya creación en junio 
de 1935 significó un punto de inflexión decisivo en la política cultural de la Internacional 
Comunista. Apostando por la unidad de acción de todos los escritores libres, los intelec-
tuales de diferentes tendencias – entre los cuales estaban Rafael Alberti y María Teresa 
León – decidieron reunirse sobre una plataforma común, en defensa de la libertad, de la 
justicia y de la cultura. La formación de este frente internacional antifascista, se hizo to-
davía más concreta con el estallido de la Guerra de España en julio de 1936” (A. Taillot, El 
modelo soviético en los años 30: los viajes de María Teresa León y Rafael Alberti a Moscú, cit., p. 7).

53 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 310-311.
54 María Teresa León, invece, ne disegna un quadro più chiaro: “Sí, fue una Nueva 

York de amigos. Íbamos de casa en casa. Se formaban grupos para escuchar nuestras ra-
zones. ¿La situación de España es así? ¿Mataron a tantos mineros? ¿Luego España ya no 
es ni democrática ni libre? No, allí se ha impuesto la represión de la burguesía asustada. 
Escuchaban las mujeres. ¿No nos han dicho que en España la mujer no participa en la 
vida pública? ¿Por qué ésta habla tanto? Despertamos, señora. Es un despertar doloroso. 
A veces siento que me duelen los labios. Las palabras arden” (Memoria de la melancolía, ed. 
G. Torres Nebrera, Madrid, Castalia, 1999, p. 232).
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il petrolio del ventesimo secolo. Si assiste, in tal modo, a uno sguardo che si 
amplia e che passa, dalla storia di Spagna, a quella dell’America latina: 

¿Quiénes de aquellos hombres que encontraba sabrían que Hernán Cortés 
cavó aquella tierra, cuando solo era un terreno baldío, para sembrar en 
ella los primeros cimientos de sus muros? […] En cambio, no era difícil 
encontrar a quien recordase que un día 21 de abril de 1914 la ciudad 
de Veracruz fue tomada por los yanquis bajo el mandato de Wilson, “el 
apóstol de la paz europea”. Los soldados y marinos norteamericanos 
se apoderaron de las oficinas del cable, del correo, del telégrafo, de la 
aduana, de la estación de ferrocarril… Quedaron muertas doscientas 
personas, entre hombres, mujeres y niños. Se luchaba por el petróleo, 
para evitar que el presidente Huerta protegiera los intereses británicos55.

Come informa Robert Marrast nell’apparato di note a La arboleda perdi-
da, l’occupazione statunitense di Veracruz fu un intervento militare a se-
guito della detenzione, il 9 aprile del 1914 a Tampico, di alcuni marinai 
americani. In data 24 dello stesso mese la città di Veracruz fu bombardata. 
Nel conflitto persero la vita diciannove yankees e centoventisei messicani56. 
L’intersezione di due piani temporali così distanti tra loro è funzionale a 
una riflessione di carattere storico-moraleggiante. Nulla è mutato: quel che 
spinge l’uomo a crimini efferati è il denaro. Se, da una parte, il presidente 
Woodwraw Wilson usò il caso Tampico come pretesto per appropriarsi di 
giacimenti di petrolio da poco scoperti57; dall’altra, Hernán Cortés “lucha-
ba por el oro […]. Y para conquistarlo esclavizaron un pueblo y escribieron 
una sangrienta epopeya”58. La stessa impresa che il gaditano afferma di 
aver letto, durante la traversata diretta a Veracruz, dalle pagine di La con-
quista de la Nueva España di Bernal Díaz del Castillo59. Aggiunge poi:

Habíamos llegado a México. Estábamos en 1935. Y en el día 11 de mayo 
aparece en el diario Excelsior, de la capital, el anuncio de nuestra llegada, 

55 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 312-313.
56 Ibid, p. 1051.
57 Si veda J. Mason Hart, Empire and Revolution. The Americans in Mexico Since the Civil 

War, Berkeley, University of California Press, 2002.
58 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 313.
59 Avventuriero, conquistador e colono del XVI secolo, partecipò a tre spedizioni in 

Messico, tra cui quella di Hernán Cortés. Il suo libro, il cui titolo esatto è Historia verdadera 
de la conquista de la Nueva España, narra della sua partecipazione alla caduta dell’impera-
tore Montezuma, e alla conseguente conquista dell’impero azteco.
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en grandes mayúsculas: “ESTÁ EN MÉXICO RAFAEL ALBERTI. EL EMI-
NENTE BARDO ESPAÑOL VIENE ACOMPAÑADO DE SU ESPOSA, 
M. TERESA LEÓN”. Antes de comenzar nuestros recitales y conferencias, 
para divulgar lo que había sucedido en Asturias y recoger fondos destina-
dos a las familias de los mineros encarcelados, siempre de la mano orienta-
dora de Bernal Díaz, nos dedicamos a recorrer México y sus alrededores60. 

La missione dei due coniugi è, naturalmente, innocua: lontana dalla 
violenza repressiva del governo di Gil Robles61 ma vicina, si intuisce, 
al modello edificante di Lázaro Cárdenas62. In qualità di portavoce, si 
legge, non erano altro che

Dos escritores españoles, pacíficos […] dispuestos a que los mexicanos 
ayudasen a unos cuantos miles de mineros sublevados y encarcelados 
en Asturias por el gobierno de Gil Robles. En aquellos días había conqui-
stado la presidencia de la República Mexicana el general Lázaro Cárden-
as, amigo ejemplar de los españoles. Inolvidable, sobre todo después de 
nuestra guerra civil. […] Aquella aventura, comparada con la de Bernal 
Díaz, apenas fue la breve historia de dos animosos viajantes poéticos63.

60 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 313.
61 Si vedano, a riguardo, i sonetti di Poeta en la calle a lui dedicati, come “A Gil crucifi-

cado” i cui versi 9-10 recitano “Tengo sed, y bebió la sangre pura / de cinco mil heroicos 
asturianos / para ganarse el prometido cielo” (R. Alberti, Poesía II, in Obra completa, vol. II, 
Barcelona, Seix Barral, 2003, p. 53). Significative sono anche le dichiarazioni che Alberti 
rilascia pochi mesi dopo il soggiorno in Messico, il 19 maggio del 1935, al giornalista Ra-
fael Heliodoro Valle: “[…] Siete mil muertos en Asturias. Cuarenta mil encarcelados. Pero 
la Revolución sigue adelante, porque esos siete mil muertos están en pie. El proletariado 
está de cara al fachismo.

—¿Relmente hay problema agrario en España?
—Lo hay, porque hay latifundios, por ejemplo, en Andalucía. La República no ha 

dado a los campesinos la tierra que les prometió. Pero la tierra ha estado siempre tomada 
a la fuerza por los campesinos. […] Asturias —dice Alberti— es la expresión de la volun-
tad popular de España contra la reacción. La CEDA y Gil Robles representan para más de 
la mitad de los españoles esa sombra tétrica de la España clerical contra la que se lucha 
desde tantos años. Asturias, a través de sus partidos obreros unificados en las Alianzas 
Obreras, fue la que se lanzó heroicamente a impedir este triunfo. El valor de la epopeya 
asturiana ya no lo niega nadie. La repulsa por la represión que siguió ha alcanzado a 
todos los hombres de conciencia”. Ricordiamo brevemente che la CEDA, fondata da Gil 
Robles, fu il partito politico che sta per Confederazione Spagnola delle Destre Autonome. 
(R. Marrast, Rafael Alberti en México (1935), Santander, La Isla de los Ratones, 1984).  

62 La generosa campagna di accoglienza che il governo di Cárdenas riservò ai molti 
spagnoli fuggiti dalla guerra civile è stata ricostruita in J. Alameda et. Al. (a cura di), El 
exilio español en México 1939-1982, México, Fondo de Cultura Económica, 1982.

63 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 315-316.
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Nel capitolo che segue, il numero VIII, si continua col racconto dei 
cinque64 mesi trascorsi in Messico, ai quali non mancò qualche spiace-
vole inconveniente di natura politica:

[…] la acogida de todo el mundo fue entusiasta y rendidora para la 
ayuda de los mineros asturianos encerrados en las cárceles de la Re-
pública llamada del bienio negro. Solo hubo un intento de enturbiar 
el acto que habíamos de celebrar en Tampico. Y fue obra del cónsul 
representante de la España de Gil Robles en aquella ciudad. Cuando 
descendimos del tren, las principales calles y plazas estaban empape-
ladas con carteles que gritaban con grandes letras de colores: “¡Llegan 
las hordas de la antipatria!”. Dichas hordas solo las componíamos dos 
personas65.

La vendetta della penna albertiana non si farà attendere:

Pocos días después apareció decorada la ciudad con cuatro sonetos 
míos dedicados al “Excrementísimo señor cónsul de España, retra-
tándose de caballero de la orden del Santo Sepulcro” (me había entera-
do yo, al llamar a Tampico, que aquel cónsul, con vena de aristócrata, 
se estaba retratando, por un pintor de la localidad, en hábitos de aquel-
la orden) […]66.

64 Alberti, cadendo in errore, riporta che i mesi furono undici, e non cinque. In realtà, 
come ancora una volta chiarisce Marrast, la coppia giunse in Messico il 10 maggio del 
1935 (così come titolava l’articolo di El Excelsior) per ripartire tra gli ultimi giorni di set-
tembre e i primi di ottobre. Non a caso, il settimanale Todo, nel numero del 1 ottobre del 
1935, pubblicò la foto di una cena d’addio organizzata per i due scrittori e nella quale, 
naturalmente, figuravano. Cfr: R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 1054. A riguardo si 
veda anche R. Marrast, Rafael Alberti en México (1935), cit.

65 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 319-320. 
66 Ibidem. Di questi sonetti se ne conoscono solo due: quello qui citato, e quello intito-

lato “Retrato del Excrementísimo y alcayata señor don Luis Orduña y del Moral, cónsul 
dimitido de la presente –1935– República Española en la ciudad mexicana de Tampico”. 
Entrambi appartengono alla raccolta El poeta en la calle (Cfr: R. Alberti, Poesía II, cit., pp. 
55-56). Trascriviamo il sonetto citato nella sua interezza seguito, affinché se ne possa co-
gliere la carica satirica, dalla traduzione in italiano di Loretta Frattale: “Tampico entero 
sabe que respinga /su Excremencia por ser un caballero / y que un pintor, o que un sepul-
turero, / de sepulcro pintándole, le chinga. // Tal hedor, Excremencia, nos jeringa. / Mas 
siendo al fin sepulcro o basurero, / no nos jeringue el aire con un cuero / que tiene ya po-
drido hasta la minga. // Váyase a un mulador, don Excremencia, / a una fosa podrida, a un 
excusado, / mas con su descendencia y ascendencia. // No vaya solo, vaya acompañado / 
para que la espontánea concurrencia / le deje así entre mierda sepultada. //”.  “Tampico sa 
che Sua Escremenza freme / perché vuol diventare cavaliere / e un pittore o un becchino 
ogni notte / mentre la dipinge se la fotte. // Tal fetore, Escremenza, ci avvelena. / Al fin 
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Il console non rimarrà indifferente. A partire da questo momento, 
più volte durante la prosecuzione del loro viaggio, ad Alberti e María 
Teresa verrà proibito l’accesso a diversi paesi. Accadrà prima in Sal-
vador, poi in Guatemala e, infine, in Costa Rica: “un semicírculo de 
policías se interpuso entre el avión y el público que nos esperaba. Solo 
pudimos entrar en Pánama. Allí tuvimos que esperar nuestro equipaje, 
que venía por mar desde Acapulco”67.

A questo punto, non ci resta che soffermarci sull’ultimo viaggio del-
la coppia in URSS, quello del 1937. Ad esso non si allude quasi mai, 
se non attraverso brevi passaggi che appartengono, però, alle pagine 
del libro quinto di questo albereto. È un’assenza che non passa inos-
servata giacché le circostanze che motivarono un nuovo spostamento 
verso Mosca risultano di importanza cruciale per comprendere il ruolo 
degli Alberti in qualità di intellettuali in missione e per sondare, altresì, 
l’influenza che il comunismo esercitò nella Spagna di quegli anni. Nel 
gioco delle alleanze internazionali che erano venute a crearsi, le de-
mocrazie occidentali (Francia e Regno Unito) avevano optato per una 
politica di non intervento nel conflitto che lacerava in due la penisola. 
L’Unione Sovietica, pertanto, rappresentava l’unico alleato potente il 
cui aiuto era considerato essenziale per vincere la guerra. Era questa la 
situazione quando gli Alberti lasciarono, per ventisette giorni, la Spa-
gna nel marzo del ’37: ufficialmente per sollecitare la partecipazione 
dei letterati sovietici al II Congresso Internazionale degli Scrittori per la 
Difesa della Cultura; implicitamente, come propagandisti della causa 
repubblicana68. Un attivismo politico che li portò al cospetto di Stalin 
con cui intrattennero un colloquio di oltre due ore e da cui, da quanto si 
legge dai giornali repubblicani dell’epoca69, ottennero l’autorizzazione 

sarà sepolcro o pattumiera, / ma non ci ammorbi con la sua pelliccia / che persino la min-
chia ha ormai marcia. // Vada a un letamaio, Don Escremenza, / a una fossa putrida, a una 
latrina, / con tutta la discendenza e ascendenza. // Non vada solo, vada in bellezza / ché 
la spontanea folla lì riunita / la lasci seppellita di schifezza”. L. Frattale, L’albereto perduto. 
Terzo e quarto libro, cit., p. 87.

67 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 323.
68 Sulle iniziative propagandistiche dei rispettivi bandi si veda il capitolo “La pro-

paganda di guerra e gli intellettuali”, A. Beevor, La guerra civile spagnola, cit., p. 278-290.
69 Secondo quanto riporta Taillot, il giornale “Ahora” dedicò sei articoli al viaggio 

della coppia in Russia tra il 6 marzo e il 22 aprile del 1937 e, da ciascuno di essi, si evince 
l’entusiasmo degli Alberti nei confronti di Stalin (A. Taillot, El modelo soviético en los años 
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richiesta. Molti anni dopo, nel 1985, Alberti racconterà questo episodio 
in una delle rimembranze confluite su “El País”, in un articolo intito-
lato De 1985 hacia 190270. Si viene a sapere, da queste pagine, che gra-
zie all’intercessione del giornalista Mijail Koltsov, la coppia ottiene un 
colloquio privato con il leader sovietico: “Largo sería de contar ahora 
aquel sorprendente encuentro. Entre las densas fumarolas de su pipa, 
que le velaban los famosos bigotes, el jefe supremo de todas las Rusias 
nos concedió lo que le pedíamos. Regresamos satisfechos a Madrid”71. 
Non manca, tuttavia, nelle righe immediatamente successive, un riferi-
mento alle grandi purghe avviate nella seconda metà degli anni trenta 
per epurare il partito comunista russo da presunti cospiratori e di cui, 
alla fine, fu vittima lo stesso Koltsov72. Quest’ultimo non morì fucilato, 

30: los viajes de María Teresa León y Rafael Alberti a Moscú, cit., pp. 9-10). La stessa María 
Teresa, contrariamente ad Alberti, offre un più lungo e dettagliato resoconto di quel col-
loquio nelle sue memorie: “Stalin sonreía. Nos sentimos seguros. Y hablamos. Hablamos 
de muchas cosas, entre otras del Congreso de Escritores que pensábamos celebrar en 
España. Escritores de todo el mundo para que vengan y vean. Sesiones en Barcelona y en 
Valencia y en Madrid sitiado. Una verdad no tiene por qué ocultarse. Que vengan a ver 
la verdad de España. Nosotros sabíamos que había en Stalin una cierta reserva en dejar 
ir a los escritores soviéticos a un congreso donde iba a ir, también, André Gide. André 
Gide había escrito un libro, Retour de la URSS, que no había gustado nada en los medios 
oficiales. Esperamos su respuesta. Sí, sí, que vayan, ¿por qué no? […] Sí, nos dijo mu-
chas cosas sobre la guerra de España. Una que recuerdo siempre: Nosotros estamos muy 
lejos. La ayuda militar se hace muy difícil. No tenemos frontera. ¡Ah, si la tuviésemos! Es 
Francia quien debe ayudar a la democracia española. Nuestros barcos tardan en llegar o 
los hunden en el Mediterráneo. Han de pasar los Dardanelos. Digan al gobierno español 
que no demoren los pagos que el cónsul debe hacer a Turquía por el paso del estrecho. 
Hemos mandado armamento. Ustedes lo han visto. Tanques, aviones… Una guerra de-
vora todo. No olviden que cuando uno de esos instructores que enviamos cae en España, 
desaparece hasta su nombre. Sí, sin nombre. Bajamos la cabeza. Luego le estrechamos la 
mano. Nos sonrió como se sonríe a los niños a los que hay que animar. Y José Stalin se 
retiró hacia sus problemas, encorvando los hombros” (Memoria de la melancolía, cit., pp. 
179-181). Della stessa autrice, si veda anche El viaje a Rusia de 1934, ed. À. Ezama Gil, 
Madrid, Renacimiento, 2019. 

70 Il testo può considerarsi una cronaca di viaggio, di quelle che l’autore pubblicò sui 
giornali madrileni ma che, in parte, non incluse nelle sue memorie. Nella sua edizione 
delle opere complete di Alberti, R. Marrast ha raccolto De 1985 hacia 1902, insieme ad altre 
prose sparse, in una sezione intitolata Capítulos no incluidos en La arboleda perdida.

71 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 831.
72 Fu il più importante corrispondente del periodico “Pravda”, inviato come corrispon-

dente di guerra a Madrid nel 1936 insieme a due registi cinematografici, Roman Karmén e 
Boris Makaseev. Antony Beevor scrive che “tre settimane dopo il loro arrivo, nei cinema di 
Mosca venivano proiettati filmati dal fronte spagnolo e articoli venivano pubblicati quasi 
ogni giorno sulla stampa sovietica” (A. Beevor, La guerra civile spagnola, cit., p. 181). 
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come scrive Alberti, ma, molto probabilmente in un campo di concen-
tramento sovietico: “Poco después, cuando las grandes purgas, cayó 
también fusilado, entre otros, su amigo [de Stalin] Mijail Kolstov, aquel 
que había organizado nuestra visita”73. Il ricordo di questa morte, che 
l’autore riferisce come “una tremenda y negra sombra”74 lascia intende-
re, a tanti anni di distanza, la sua parziale disillusione per quello che 
aveva ritenuto il sogno del comunismo e che, all’epoca dei fatti della 
guerra civile, rappresentò, di certo, l’unica ancora di salvezza che la 
Repubblica poteva impugnare contro il bando franchista. 

In ultimo, alla città di Mosca è legato anche il ricordo dello scultore 
Alberto Sánchez, artista della escuela de Vallecas. Per conoscerne la figura 
bisogna tornare indietro sino al capitolo V nelle cui pagine, in occasione 
del novantesimo anniversario della nascita dell’artista, Alberti rimem-
bra il profilo

en aquel nuevo aire madrileño de difícil y golpeado arranque hacia 
una nueva soñada democracia. Pero, irremediablemente, quienes se 
me aparecen, como por transparencia, son aquellos otros años de Ma-
drid, aquellos años creadores de antes de la República y durante la 
guerra. […] Ya después, cuando la guerra, en la Alianza de Intelectua-
les Antifascistas, de la que yo con José Bergamín era su secretario, vi a 
Alberto muchas veces volver de El Escorial, en donde era profesor de 
dibujo. Venía con su fusil, del frente del alto de León o de Peguerinos, 
soldado como salido, o caído, de un cielo ocre, verde y gris, tormento-
so, de El Greco75.

Come di consueto, si assiste a una “ausencia de plan coherente”76 e 
a “frecuentes referencias a una época heroica”77. Dalla sede de la Alian-
za de Intelectuales Antifascistas78, Alberti osserva lo scultore tornare dal 

73 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 831.
74 Ibidem. 
75 Ibid, p. 301.
76 B. Dendle, La arboleda perdida, 1942-1946, Rafael Alberti, ed. Pedro Guerrero Ruiz, 

Alicante, Aguaclara, 2002, p. 78
77 Ibidem.
78 L’impegno di Alberti nella sede dell’Alleanza degli Intellettuali Antifascisti, situata 

a Madrid e il cui presidente era José Bergamín, consisteva nel coordinare “le comuni-
cazioni e la propaganda tra i diversi fronti così come tra il Governo, ormai dislocato a 
Valencia, e le truppe” in difesa della Repubblica (L. Frattale, L’albereto perduto. Terzo e 
quarto libro, cit., p. 16). 
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fronte di Guadarrama, dove si era arruolato non appena iniziata la 
guerra. Di questi stessi anni è la sua scultura dal significativo titolo El 
pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella. Sánchez la pre-
sentó al padiglione spagnolo dell’Esposizione Internazionale di Parigi, 
dove fu collocata anche la Guernica di Picasso, nel 193779. Ed è proprio 
questo titolo che, alla fine del capitolo, diventa un verso della poesia dal 
metro libero che Alberti dedica all’amico80, oltre al sonetto della pagina 
precedente “Para Alberto Sánchez, escultor de Toledo”. Quest’ultimo, il 
gaditano lo lasciò in regalo allo scultore nel febbraio del 1956, durante 
il suo primo viaggio a Mosca dall’Argentina. L’amico, in esilio da prima 
della fine del conflitto, ormai si dedicava alacremente a un’altra attività, 
la pittura: “De aquella obra escultórica de los años españoles de Alberto 
no quedaba nada. Casi todo había desaparecido con la guerra”81. Molta 
della sua produzione, di fatto, venne distrutta da un bombardamento 
che colpì il suo studio nel quartiere di Lavapiés. Di qui, i versi di inco-
raggiamento a lui dedicati, di cui trascriviamo i numeri 9-14:

A ti, aunque cerca pero tan lejano
hoy de aquel frío infierno castellano,
de aquel en sombras sumergido ruedo,

vengo a decirte; a caminar, hermano.
Que muy pronto en la palma de tu mano
con nueva luz se amasará Toledo82. 

79 Oltre al Congresso Internazionale degli Scrittori per la Difesa della Cultura, l’altro 
grande evento messo in piedi dagli intellettuali fu, nella primavera del 1937, la “Mostra 
Internazionale delle Arti di Parigi”. In questa occasione, “il padiglione della Repubblica 
diventò famoso con l’esposizione di Guernica di Picasso, ma anche per il lavoro di molti 
altri pittori, compresi Joan Miró, Alexander Calder, Luis Lacasa, Josep Lluís Sert, Horacio 
Ferrer e Antoni Bonet. Il governo nazionalista fece anch’esso la sua esposizione, ma sotto 
la bandiera vaticana, il suo pezzo principale fu una pala d’altare dipinta da José María 
Sert, Intercesión de Santa Teresa por la guerra española” (A. Beevor, La guerra civile spagnola, 
cit., p. 290).

80 “[…] y así / tus formas femeninas para arroyos y juncos ascendieron / cuando aquel 
horizonte de escultura / para llegar al límite levanta, bajo el cielo lejano de París, / junto 
al Guernica picassiano, tu columna sin fin / aquel camino que a nuestro pueblo español 
esperanzado conducía a una estrella /”. Il componimento è confluito nella silloge Poemas 
diversos, raccolta in R. Alberti, Poesía IV, in Obra completa, Barcelona, Seix Barral, vol IV, 
2004, pp. 930-931.

81 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 302.
82 Ibidem. 
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Il sonetto albertiano dovette sortire l’effetto sperato dato che, da 
come racconta l’autore, dopo la sua visita Sánchez tornò a occuparsi 
di scultura. Quel che colpisce, però, di queste memorie, è la scia onni-
presente del conflitto bellico e i danni che, nel tempo, ne conseguirono, 
fino a trasformarsi in uno strappo emotivo molesto. Ne è un esempio 
l’estratto che segue:

Alberto soñaba, tenía unos deseos torturadores de volver a España. 
Quería desesperadamente fundirse como un terrón de tierra palpitan-
te en tierras castellanas, y que ese terrón –decía– fuera “de tierra parda 
en invierno, con rojo vivo de Alcalá, con amarillo pajizo y matas de 
manzanilla de Toledo”. Su ilusión por volver era tremenda. Volvería 
con aquella nueva labor escultórica realizada en sus últimos diez años 
de creación, con el alma en desvelo puesta en las tierras de su infancia, 
en el Vallecas de su juventud, con la ilusión de nuevas invenciones. 
Exhibiría […] todo su único genio creador, que un día, que unos años 
de sangre corriendo, por las calles de España, lo llevaron, como a tan-
tos, a vivir –y morir– lejos de su patria, porque Alberto […] no alcanzó 
a verse en cuerpo y alma de escultura en España. Llegó solo una gran 
parte de su obra, con toda la carga de su espíritu, mientras su cuerpo 
–su imponente armadura– quedaría allí, en tierra moscovita83.

Essere un soggetto che incrocia il proprio vissuto con quello altrui e, 
più estesamente, con gli avvenimenti che hanno segnato la storia per-
mette la costruzione di un’impalcatura narrativa che fa, del récit de vie, 
una trasfigurazione dell’esperienza. La ricordanza qui presentata offre 
il senso di una fine a cui il poeta, in quanto autore del testo, non avrà 
mai accesso non potendo, di fatto, giungere a raccontare la sua morte. 
La proietta, in alternativa, in quella dell’amico Alberto Sánchez oramai 
venuto a mancare e, quindi, dotato della condizione di essere estinto, 
non più sospeso tra un inizio e un destino ultimo. La storia di Sánchez 
ha ora un senso compiuto, così come compiute sono le storie che si 
esauriscono nel tempo del racconto. Ai viventi, invece – ad Alberti – 
non è dato sapere cosa ne sarà di loro84. Il limite delle memorie auto-
biografiche – essendo, per definizione, un genere la cui trama rimane 

83 Ibid, pp. 303-304.
84 Cfr. F. Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of fiction, London-New 

York, Oxford University Press, 1967. 
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aperta – risiede precisamente in questo sguardo limitato rispetto alla 
totalità in cui è immerso. Benché la “pulsione di morte”85 dell’autore 
si muova sotto traccia, nel magma di un desiderio che ha a che fare col 
ritorno o, in extremis, con la volontà di “estinzione totale”86, essa è con-
dannata a un’irresolutezza entro cui l’io autobiografico non può fare 
altro che dimenarsi o, per contro, stemperarsi nell’avvicendamento dei 
tomi che, presumibilmente, seguiranno87.  

Parabola della guerra civile (1936-1939)
L’insurrezione del 18 luglio 1936, che sorprese Alberti e sua moglie 

mentre si trovavano in vacanza sull’isola di Ibiza, occupa i capitoli X, 
XI e XII. Il contenuto di queste pagine non è altro che una rivisitazione 
del racconto Una historia de Ibiza, redatto in terza persona nel 193788. 
È significativo il fatto che, nonostante questo episodio fosse già stato 
oggetto della penna dell’autore, egli scelga di riproporlo – seppur sotto 
una veste distinta – nella cornice del suo albereto. La presentazione 
di uno stesso evento e il suo passaggio dalla narrazione eterodiegetica 
a quella autobiografica attesta non solo, come già evidenziato sino ad 
ora, la pervasività della storia nella trama del libro ma, al contempo, 
l’importanza che questa circostanza specifica assume nella vita del ga-
ditano. Al punto che essa riaffiora anche da quello che è stato il suo det-
tato poetico dell’esilio e, in particolare, nella silloge Retornos de lo vivo 
lejano. Delle memorie che qui commentiamo, ci limitiamo a segnalare 

85 P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 1995, 
p. 55.

86 Ibidem.
87 È questo il caso di Memoria de la melancolía, il quale si chiude con un “Pero, aún 

tengo la ilusión de que mi memoria del recuerdo no se extinga, y por eso escribo en letras 
grandes y esperanzadas: CONTINUARÁ”, (M. Teresa León, cit., p. 544). Purtroppo, l’Al-
zheimer che colpirà l’autrice poco dopo non le permetterà di proseguire nel suo progetto 
narrativo che, come scrive in due lettere inviate alla figlia Aitana Alberti, avrebbe intito-
lato Desmemoria de la alegría, e sottotitolato La calle larga de la vida.

88 Il racconto fu pubblicato per la prima volta – insieme ad altri due dal titolo La mi-
liciana del Tajo e Las palmeras se hielan – all’interno di una prima selezione delle memorie 
infantili albertiane (La arboleda perdida, libro primero de memorias y otras prosas) nel 1942, 
dall’editore Séneca. Con l’edizione bonaerense del 1959 (La arboleda perdida. Libros I y II de 
memorias) tutti e tre i racconti verranno espunti, per poi confluire in Prosas encontradas, ed. 
R. Marrast, Barcelona, Seix Barral, 2000. In Italia, Una historia de Ibiza è stato tradotto, con 
il titolo di Miliziani a Ibiza, da D. Puccini per Parenti, nel 1961.
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alcuni estratti particolarmente interessanti in merito all’interazione tra 
verosimiglianza storica e inventività narrativa. Si comincia, nel capitolo 
X, con il racconto dell’arrivo dei coniugi a Ibiza e di come trovino allog-
gio in un mulino a vento, il Molino de Socarrat, dopodiché:

Entramos en seguida en relación con los obreros del bar La Estrella, un 
bar socialista, en donde conocimos a Pau y Escandell, ambos salineros, 
que fueron nuestros grandes camaradas desde el día en que oímos por 
la radio de aquel bar el levantamiento del 18 de julio89. 

  
Successivamente, sia Pau che Escandell vengono definiti prima “pe-

scatori”, poi “operai”. Ciò che colpisce, però, non è questo ennesimo 
dato confuso dovuto all’età avanzata del poeta. Ad attirare l’attenzio-
ne è il racconto della fuga della coppia sul monte Corb Marí90, dovuta 
all’improvvisa insurrezione militare. In questo frangente il ritmo nar-
rativo diventa serrato. La brevità delle frasi marca un susseguirsi de-
gli eventi rapido e l’urgenza, per Alberti e sua moglie, di trovare un 
nascondiglio al più presto. D’un tratto, mentre percorrono a grandi 
passi la spiaggia di En Bossa senza sapere bene dove andare, appare 
uno strano personaggio che la fantasia dell’autore caratterizza in modo 
puntuale:

Alguien se acercaba. Parecía un extranjero, uno de esos ingleses o yan-
quis aprovechados que vienen a invernar a las Baleares y que luego, 
por unas pesetas, se compran una casa o un molino, no regresando 
más a su país. Avanzaba, descalzo, por el borde del agua, cubierto con 
un largo albornoz, que casi arrastraba, rayado chillonamente de rojo 
y violeta. Unas gafas de cristales negros, proyectándole dos extrañas 
sombras hasta la mandíbula, le desfiguraban el rostro. Era desagra-
dable la aparición de aquella rara figura en la playa desierta. Noté que 
los cristales me los clavaba, fijo, y con una insistencia inquietante: “Un 
espía extranjero –pensé–, de esos que por las tardes suben sus denun-
cias al castillo y luego por la noche se emborrachan y arman jaleo en 
algún bar”. 
Yo sabía que el espionaje más serio de la isla lo dirigía un alemán, 
un nazi, propietario del restaurante más distinguido de la playa de 

89 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 327.
90 L’episodio è stato ampiamente ricostruito da A. Colinas nel suo libro Rafael Alberti 

en Ibiza, Seis semanas del verano de 1936, Barcelona, Tusquets Editores, 1995.
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San Antonio. También sabía que varios nazis falangistas de Madrid 
veraneaban en aquel pueblecito. Y pensé que me habían denunciado91.

Il timore che possa trattarsi di una spia non è superfluo. Data la sua 
condizione di poeta impegnato, non era improbabile che Alberti potes-
se essere denunciato e consegnato al castello degli insorti agli ordini del 
comandante Mestre92. 

Dall’affondo descrittivo della figura misteriosa che sta per avvicinar-
li, che progressivamente diviene ancora più particolareggiato, si legge 
quanto segue:

Mientras, la figura del albornoz había dado la vuelta pasando ante noso-
tros, aún más lentamente y mirándome con mayor insolencia. Estuve por 
decirle: “Bien. Es usted un espía. Sé que me conoce. Pues intente llevar-
me”. Pero el hombre del albornoz rayado y los cristales negros volvió a 
pasar por tercera vez, ahora sigilosamente, con andares de gato y miste-
rio. A mí, aunque estaba tranquilo, me latieron los pulsos con angustia. 
A unos cinco pasos de distancia, el hombre se detuvo. Primero se estiró. 
Luego, curvándose en una extravagante reverencia, se quitó las gafas.
-Pau!
-No me ha conocido, ¿eh?
-¿Pero no estabas preso? ¿No te habían fusilado?- Y levanté los brazos 
con asombro.
-¿A mí? No me venga con manías. Que me busquen.
[…] Pau era un obrero extraordinario, un pescador, de edad indefini-
da, que hablaba con un acento duro y difícil, lleno de aspereza. Una 
lengua de nieto de piratas, lo que todos sus antepasados habían sido.
-La Guardia Civil vino a nuestro molino esta mañana. Pero la sombra 
de una vieja higuera nos salvó- le dije93.

L’incontro si conclude, efficacemente, con una vena di ironia da par-
te dell’autore:

– Ahora, vamos al pino- dijo Pau, iniciando el paso. –Allí hay de todo: 
buena cama, comida… Igual que un hotel.

91 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 328.
92 Julio Mestre Martí, comandante del Reggimento 34 di Barcellona, assunse il coman-

do dell’isola spodestando, tra il 19 e il 20 luglio 1936, il capo supremo del distaccamento 
di Ibiza, García Ledesma. Cfr. Rafael Alberti en Ibiza, cit., pp. 71-72.

93 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 328-329.
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Desviándose de la orilla, nos indicó que lo siguiésemos. Al llegar a los 
primeros juncos de las dunas, se arrodilló y comenzó a escarbar en la 
arena. De la boca del hoyo comenzaron a salir albornoces y quimonos 
de colores. Pau sacó, entre ambas clases de prendas, hasta cinco. Noso-
tros lo contemplábamos absortos.
-Mire. Este es mi guardarropa. Cada día me recorro la playa con un 
traje distinto. Y llego hasta las primeras casas de Ibiza. Yo le pregunté 
a carcajadas:
-Pero, ¿de dónde has sacado todo eso, Pau?
-De los extranjeros que vienen a bañarse por aquí. Nadan… y se que-
dan desnudos.
-Eres un verdadero artista.
-Manías!- contestó.
Cerró las puertas de su armario, dejando dentro también el albornoz 
violeta y rojo que llevaba, quedándose cubierto con el bañador azul 
de algún bañista alemán o americano. Treinta metros después, los dos 
ascendíamos con Pau por la falda del monte, desapareciendo entre los 
pinos94.

Dalla natura intrinseca di questo estratto, sia essa reale o fittizia, si 
evince una dose di immaginazione romanzesca. Viene da domandarsi: 
quanto c’è di vero e quanto di inventato nel personaggio di Pau? E, so-
prattutto: è credibile che rubi indumenti ai turisti nascondendoli sotto 
la sabbia per poi appropriarsene, e farne sfoggio come se li estraesse da 
un armadio? Sin dalle pagine prologali, l’autore ha lasciato intendere 
che il suo racconto non sarebbe stato una rappresentazione fedele della 
realtà, ma la riproduzione autentica di quel che la memoria gli sugge-
risce. Ciò, tuttavia, non la rende necessariamente attendibile. Al contra-
rio, Alberti è ben consapevole del fatto che la memoria de la melancolía 
che lo invade, quella che menziona nell’estratto successivo, lo allontana 
dalla categoria del reale per approssimarlo a un linguaggio in cui il 
vissuto si ricrea nel narrato. 

Sull’onda di questa e altre peripezie, in attesa che le truppe repubbli-
cane sbarchino sull’isola, ci addentriamo ulteriormente nelle avversità 
a cui fa fronte la coppia, costretta a rimanere nascosta nel bosco del 
monte Corb Marí per tre settimane. Nel capitolo XI, poi, segue il falli-
mento di un tentativo di fuga da cui si snoda un’anticipazione del finale 

94 Ibid, pp. 329-330.
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dell’avventura ibicenca che assume, dal tempo presente, la forma della 
riflessione. È il momento in cui l’autore si interroga sul fluire degli anni:

Y desde entonces, ¿cuántos años, cuánta memoria de la melancolía nos 
ha llenado la memoria? ¿Cuántos desde que pusimos el pie en aquel 
barco de guerra, el Almirante Antequera, que, con el Almirante Miran-
da, tomaron la isla al comandante sublevado, dejándonos en Valencia 
para en Madrid seguir la lucha hasta el final –1939–, año en que pudi-
mos alcanzar Francia, y luego la Argentina, y luego Italia, para poder  
al fin volver a España, una mañana de abril de 1977, después de casi 
treinta y nueve años de destierro?95.

Alberti fa chiaramente riferimento a un altro capolavoro della me-
morialistica novecentesca: Memoria de la melancolía della compagna 
María Teresa. Non a caso, anche la León impresse su carta il ricordo 
dell’esperienza ibicenca, di modo che le sue pagine e quelle dell’albere-
to possono leggersi come un reciproco processo di compensazione del 
ricordo96.  

Più avanti, nel capitolo XII, l’arrivo degli alleati permette alla coppia 
di uscire trionfalmente allo scoperto97:

[…] dos hidroaviones, rutilantes de sol, recorrían, jugueteando, persi-
guiéndose, todo el azul del cielo. De sus olas salía de cuando en cuan-
do un escape de puntos luminosos, que al disgregarse se iban con-
virtiendo en una lenta lluvia de hojas de papel. Sentí como si se me 
rompieran los pulsos.
-¡Son nuestros! ¡Y tiran proclamas! Hay que hacerse con ellas.
Pau y Escandell desaparecieron monte arriba, volviendo poco de-
spués, las manos llenas de hojillas y periódicos.

95 Ibid, p. 335.
96 Nel caso di La arboleda perdida Alberti giunge a riprendere letteralmente alcuni pas-

saggi testuali da Memoria de la melancolía. In quest’ultimo, la León narra dei giorni di Ibiza 
alle pagine 267-281. Sui punti di contatto in ambo le opere si vedano A. Jiménez Millán, 
Poesía, luz de la memoria: De la arboleda perdida a Memoria de la melancolía, Conciencia activa, 
21, 2003, pp. 175-192; A. Salgado Calvo, De la arboleda perdida a memoria de la melancolía, 
Aproximación a Rafael Alberti y María Teresa León, Barcelona, La mano en el cajón, 1976, 
pp. 25-30.

97 Nell’estratto di testo che segue, Alberti parla dell’arrivo di due idrovolanti. Nel suo 
apparato di note, basandosi su fonti giornalistiche, Robert Marrast chiarisce che il mezzo 
era uno soltanto. Allo stesso modo, alla fine del passaggio qui proposto, l’imbarcazione 
che in un primo momento l’autore chiama Almirante Antequera viene poi definita Almi-
rante Miranda. 
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Leímos en alta voz: “¡Ibicencos! Hoy, fecha en que don Jaime I el Conqui-
stador ganó las Baleares para Aragón y Cataluña, catalanes y valencianos 
reconquistaremos la isla de Ibiza. La escuadra y aviación republicanas 
vienen a salvaros. No queremos derramamiento de sangre”. Y luego, di-
rigiéndose al comandante faccioso: “Si a las cuatro en punto de la tarde 
no se iza en el castillo la bandera blanca, lo bombardearemos y desem-
barcaremos en la isla”. […] Poco después, los pescadores me trajeron un 
fusil y a María Teresa una gran bandera republicana. Así, al frente de la 
columna, subimos al castillo, abandonado por el comandante rebelde. 
¡Cuánta emocionada memoria guardo de todo aquello! Al cabo de tres 
días, después de haber formado parte del Gobierno provisional de la isla, 
en el Almirante Miranda desembarcábamos en el puerto de Denia.
En Valencia aún estaba sublevado el cuartel de caballería. María Teresa 
y yo acabábamos de vivir nuestra primera batalla de la guerra civil: la 
de Ibiza. Ahora nos faltaba la de Madrid, que duraría más de treinta 
y dos meses98.

Si tratta di un lieto fine esposto minutamente, e quindi diverso 
dall’anticipazione-riflessione che l’autore ha collocato nel capitolo XI. 
Un finale che, a immaginarlo, richiama alla memoria La libertà che guida 
il popolo di Eugène Delacroix e, considerata la passione mai sopita di 
Alberti per la pittura, non è da escludere che pensasse a questa tela nel 
ricomporre le rimembranze di giorni così lontani. 

Molte altre sono le imprese portate a compimento negli anni dai due 
scrittori. Celebre, ad esempio, è l’evacuazione delle opere pittoriche dal 
Museo del Prado affinché non vengano distrutte dai bombardamenti99. 

98 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 337-340.
99 Come è noto, grazie al permesso dell’allora capo di governo Francisco Largo Caba-

llero, Alberti e María Teresa si introdussero nel Museo una sera di Novembre del 1936, 
per mettere in salvo i principali capolavori della pinacoteca. Quando, al rientro dall’esilio, 
il poeta potrà tornare a visitare le sale del Prado, proverà una grande desolazione nel 
constatare lo stato in cui versano le opere pittoriche a causa dell’incuria perpetrata negli 
anni del franchismo. Nelle pagine dell’albereto si fa riferimento, in particolare, alle con-
dizioni di “Las Meninas” e al restauro a cui il quadro fu finalmente sottoposto grazie – ci 
dice Alberti, confondendosi nuovamente – alla donazione di Mrs. Mendelssohn. In realtà, 
il denaro messo a disposizione dalla donna era destinato al ritratto di Jovellanos ad opera 
di Francisco Goya. Fu, invece, come informa Marrast (Ibid, p. 1058) il Banco de Bilbao a 
finanziare la restaurazione della tela di Velázquez. Il racconto albertiano di questo episo-
dio è presente alle pagine 341-435 del capitolo XIII di La arboleda. La narrazione della not-
te in cui il poeta e la sua compagna portarono via i quadri dal museo, invece, apparve per 
la prima volta sul numero 18 di “El Mono Azul”, il 5 maggio 1937, in un articolo intitolato 
Mi última visita al Museo del Prado. Ritorna, poi, in frammenti, anche in queste memorie. 
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C’è un altro episodio, tuttavia, relativo alla morte della prima fotografa 
caduta su un campo di battaglia – la ventisettenne Gerda Taro – di cui 
Alberti ci consegna un resoconto inedito nel capitolo XIV, quello degli 
ultimi istanti di vita della donna100:

Una mañana, muy temprano, del mes de julio de 1937, nos llamaron 
por teléfono a la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Su secretario, 
Joaquín Miñana, tocó a la puerta de nuestro cuarto.
-Preguntan por vosotros. Hablan de El Escorial. Aquí tenemos -me han 
dicho-, en un cuarto del hospital, a una muchacha de la que solo sa-
bemos que es fotógrafa. No le hemos encontrado documento alguno. 
Está muerta. La mató ayer un tanque en la retirada de Brunete. Puede 
ser que ahí la conozcáis. Si no venís pronto por ella, habrá que enter-
rarla aquí como a una desconocida. María Teresa y yo […] partimos en 
seguida para la sierra, sin poder sospechar que aquella fotógrafa iba a 
ser… ¡No era posible, Dios mío!101 

La tedesca102 Gerda Taro, nome d’arte di Gerta Pohorylle, era giun-
ta in Spagna insieme al compagno, il fotografo ungaro mondialmente 
noto come Robert Capa, pseudonimo di Endre Enrö Friedmann. En-
trambi scelsero la Spagna del ‘36 per documentare sul campo l’espe-
rienza bellica. Gerda, nello specifico, lavorava come inviata del giornale 
francese “Ce Soir”. Non pochi sono i libri a lei dedicati ma, nessuno 
di questi dà un quadro esatto della sua morte – sia esso verosimile 
o meno – quanto quello offerto da Rafael Alberti. Il suo è, di fatto, il 
punto di vista di chi ne ha vissuto lo choc in prima persona, non una 
ricostruzione bio-bibliografica. L’io testimoniale albertiano, in questo 

100 Allo stesso episodio dedica alcune pagine accorate María Teresa León, sebbene la 
sua versione differisca, in alcuni punti, da quella di Alberti. Si veda Memoria de la melan-
colía, cit., pp. 303-306

101 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 346.
102 Più volte, nell’arco di questo capitolo, Alberti sostiene che Gerda Taro sia “unga-

ra”. In realtà, la fotoreporter era nata a Stoccarda, il 1 agosto del 1910, da una famiglia di 
ebrei polacchi. La sua educazione giovanile fu alimentata dalla cultura ebraica dell’epoca, 
per poi subire l’influenza della rivoluzione democratica seguita alla nascita della Repub-
blica di Weimar. A questa ventata di rinnovamento si aggiunse il fermento culturale della 
società tedesca pre-hitleriana nel campo della letteratura e delle arti, che pure ispirarono 
la giovane. La tumultuosa biografia della Taro – dalla necessità di nascondere le proprie 
origini ebraiche a causa della persecuzione nazista all’ingresso, da esule tedesca, a Parigi, 
sino all’approdo alla guerra civile di Spagna – è stata raccontata in I. Schaber, Gerda Taro. 
Una fotografa rivoluzionaria nella guerra civile spagnola, Roma, DeriveApprodi, 2007. 
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caso, offre uno sguardo interno, completamente calato nella tragica cir-
costanza dell’accaduto: nel fiore degli anni, Gerda Taro viene travolta 
da un carro armato amico nella ritirata della battaglia di Brunete il 25 
luglio del 1937 mentre prova, Leica alla mano, a immortalare la guerra. 
Come molti altri artisti dell’epoca, era passata insieme a Robert Capa 
per l’Alleanza degli Intellettuali Antifascisti. Qui aveva insegnato ad 
Alberti a stampare e a ingrandire i suoi primi lavori d’arte fotografica, 
e ne aveva guadagnato l’ammirazione per il coraggio con cui, audace 
quanto Capa, si arrischiava al fronte:

[…] durante los primeros días del sitio de nuestra capital se presenta-
ron en nuestra Alianza dos seres excepcionales, dos arriesgadísimos 
fotógrafos, que como sola arma defensiva portaban sus aparatos, que 
manejaban, veloces y seguros, cual dioses intocables, en la primera lín-
ea de fuego de cualquier batalla, o allí en donde cayesen las bombas 
en Madrid, tomando testimonio de los más terribles incendios, las más 
catastróficas escenas. Era una bellísima pareja: dos novios, dos aman-
tes, […] Robert Capa y Gerda Taro. Llevaban en su rostro la alegría del 
peligro, la sonrisa de una juventud inmortal, dinámica, valerosa, no sé 
si inconsciente, pero decidida, irresistible103. 

 
Il giorno della morte di Gerda, tuttavia, Robert non le è accanto. In 

Spagna, la ventisettenne compie un percorso indipendente per la sua 
affermazione come fotoreporter nell’ambito di una professione che, 
all’epoca, era prevalentemente maschile104. L’autore del celeberrimo e 
controverso scatto “Il miliziano morente” poté così salvarsi dall’infau-
sto destino toccato all’amata, lo stesso che lo colpirà il 25 maggio del 
1954, in Indocina, attraversando un campo minato. La fine di questa 
storia privata – imposta da un’altra storia, più grande e collettiva – è 
così ricordata da Alberti:

Cuando María Teresa y yo llegamos a El Escorial corrimos directamen-
te al hospital para ver si reconocíamos a aquella muchacha fotógrafa 
muerta en la retirada de Brunete. Cuando nos pasaron a un cuarto 

103 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 347.
104 Sullo statuto di Gerda Taro in quanto pioniera del fotoperiodismo al femminile 

si veda L. B. Arroyo Jiménez, H. Doménech Fabregat, Gerda Taro y los orígenes del foto-
periodismo moderno en la guerra civil española, “Fotocinema. Revista científica de cine y 
fotografía”, 10, 2015, pp. 119-153.
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vacío de la planta baja vimos en un rincón, recostada sobre una tarima, 
tapado casi todo el rostro ensangrentado por unas vendas y el cuerpo 
por una sábana, vimos –¡quién lo hubiera podido imaginar, Dios mío!– 
a Gerda Taro, la compañera de Robert Capa […]. 
–Llegó aquí ya destrozada –nos dijo, creo, un enfermero– pero aún 
con vida. Sin anestesia, pues no la teníamos, tuvimos que operarla. Ya 
no podía hablar. Hizo ademán de pedir un cigarrillo, y mordiéndolo 
rabiosamente murió en la operación. […] ¡Qué pequeña se había que-
dado aquella niña valerosa que se creía invulnerable a las balas! […] 
Nos recomendaron un carpintero, el cual podría –tal vez– hacer un 
improvisado cajón para ella. Y así fue. En poco tiempo cortó la ma-
dera, clavándola, y de este modo, dentro de unas pobres tablas sin 
pintar, pudimos llevar a Gerda Taro desde El Escorial a la Alianza de 
Intelectuales105. 

Al ritratto di una Gerda passata a miglior vita, si accompagna la 
descrizione dell’atmosfera apocalittica che regna tutta intorno:

Los pinares ardían durante el trayecto. La aviación franquista bombar-
deaba todo cuanto salía de la residencia tumbal de Felipe II. Pudimos 
al cabo llegar ilesos a Madrid, y en el jardín de invierno de la Alianza 
velamos a Gerda, la pequeña heroína húngara, como si fuese un sol-
dado, lo que real y generosamente había sido en defensa de nuestra 
República atacada por aquellos mismos generales que le habían jurado 
fidelidad para defenderla106. 

Gli omaggi dedicati alla fotografa furono numerosi107. Dopo un pri-
mo trasferimento a Valencia, il suo feretro viene portato a Parigi per 
la sepoltura del 1 agosto 1937, nel cimitero di Père-Lachaise. Una folla 
immensa prende parte al corteo funebre: in circa duecentomila si adu-
nano per dare l’ultimo addio a una donna esile, ritenuta una sorta di pa-

105 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 348.
106 Ibidem.
107 Robert Marrast ne dà un nutrito elenco: “El número 26 de “El Mono Azul” (29 de 

julio de 1937) publicó un homenaje a la fotógrafa por Vicente Salas Viu; el número 28 (12 
de agosto de 1937), un poema de Luis Pérez Infante (“A Gerda Taro, muerta en el frente de 
Brunete”, también en “Hora de España”, XVII, pp. 170-171) y un reportaje del periodista 
argentino Córdoba Iturbure sobre su entierro, el 1 de agosto de 1937, en el cementerio de 
Père-Lachaise de París, donde Aragon y Jean-Richard Bloch, co-directores del diario “Ce 
Soir”, así como José Bergamín, pronunciaron cada uno un discurso de homenaje” (Ibid, 
p. 1060). 
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sionaria tedesca. Ed è proprio l’incontro con Dolores Ibárruri a chiudere 
il capitolo I di questo albereto: la guerra è oramai perduta, non resta 
che la fuga dalla Spagna. Lo sradicamento, di cui Alberti è vittima per 
trentotto anni, inaugura le pagine iniziali del terzo libro come a volerne 
marchiare il progetto narrativo. Mediante un’istantanea che si colloca 
fuori dal tempo, l’autore ricostruisce un episodio che nella sua vita è 
cruciale giacché segna uno spartiacque tra “prima” e “dopo” il conflitto 
bellico e che, posto all’inizio del testo – sebbene avvenga cronologica-
mente dopo gli eventi analizzati sino ad ora – lo rende un momento 
chiave, intorno a cui sembrano gravitare tutte le pagine successive. Lo 
denota, altresì, il fatto che di questa fuga il gaditano aveva già dato te-
stimonianza anni addietro in un articolo più dettagliato del 21 maggio 
1964, intitolato “Passaggio ad Orano” e pubblicato, durante l’esilio a 
Roma, sulla rivista Vie Nuove108. Nell’Arboleda perdida, la rimembranza 
delle ultime ore in patria è così descritta:

Estábamos ya en los primeros días del mes de marzo de 1939. Todavía 
en Madrid. Habíamos oído, con grandísima pena, por una radio fran-
cesa, la muerte de nuestro grande y envejecido poeta Antonio Macha-
do, en un pueblo del sur de Francia, en Colliure, cerca de los campos 
de concentración, donde millares y millares de españoles republica-
nos, sobre todo soldados, comenzaban su destierro en condiciones 
terribles109.

È noto che il poeta della generazione del 98, Antonio Machado, si 
spense poco dopo aver attraversato la frontiera francese, nel tentativo di 
allontanarsi da una Spagna finita in mano al regime. Meno nota, invece, 
è la sorte dei molti che cercarono rifugio oltre il confine: ad attenderli 
– a questo allude Alberti – è la morte nei campi di concentramento110 di-

108 La copia da noi consultata è conservata presso la Fondazione Rafael Alberti. L’arti-
colo è a pagina 7. La stessa esperienza viene raccontata anche da M. Teresa León nel suo 
Memoria de la Melancolía cit., a partire dalla pagina 363.

109 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 276.
110 Molto utile, sul tema, è quanto ha scritto A. Geneviève Dreyfus: “España nun-

ca había conocido, durante su larga historia de migraciones, una oleada de emigración 
tan considerable, por su duración y su importancia, como la de la guerra civil. Tampoco 
Francia había acogido en su territorio un éxodo tan masivo y repentino como el de los 
republicanos españoles de 1939. […] Los campos de concentración de Argelès-sur-Mer y 
de Saint-Cyprien, en los Pirineos orientales, agrupaban, durante las primeras semanas, a 
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sposti a poca distanza da Collioure, nelle cittadine di Argelès-sur-Mer e 
Saint-Cyprien. A dispetto di ciò, si aggiunge che

Madrid todavía aguantaba con entereza, a pesar de la pérdida de Cata-
luña y de que casi todo el Gobierno de la República, con el presidente 
Manuel Azaña a la cabeza, se encontrase ya fuera de España. Pero el 
doctor Juan Negrín había vuelto con ánimos de seguir la guerra, […] 
antes de proseguir, tengo ahora que contar que unos días anteriores a 
la aparición del doctor Negrín en nuestra capital, se me había presen-
tado en mi casa el ministro consejero Carlos Mora Lynch, gran amigo 
de Federico García Lorca y mío, quien sin más preámbulo, muy suave-
mente, con su pálido acento chileno me dijo:
-Mi hijito. Todo esto ya está completamente perdido. Aquí en Madrid 
se está preparando un gran levantamiento. La situación es pésima, in-
sostenible. Y vosotros corréis un gran peligro.
-Óyeme, Carlos –le dije–. Aunque corramos ese gran peligro, nosotros 
jamás nos meteremos en ninguna embajada.
-Está bien. Pero si tú me quieres dar los nombres de algunos amigos 
tuyos que puedan presentarse allí, nosotros los recibiremos. Pero tengo 
la orden de mi Gobierno de que sean pocos y solamente intelectuales.
Entonces yo le respondí, visiblemente molesto:

casi los dos tercios de los internados, en unas condiciones extremadamente precarias. […] 
El número de refugiados que sucumbieron durante los primeros meses de internamiento 
todavía es difícil de calcular debido a la falta de investigaciones monográficas suficientes 
para cuantificar las muertes ocurridas en los distintos campos, pero, sin duda, la cifra se 
sitúa en varios miles. […] La mayoría de los refugiados españoles conservan en la memo-
ria la misma imagen del internamiento y coinciden en recordar la tristeza y la monotonía 
de los días, la desesperación y la inquietud que les destruían física y moralmente. […] El 
presidente del Sindicato de Iniciativa de Argelès se lamentaba, al ministro del Interior, de 
los ʿsacrificiosʾ impuestos a los habitantes de la zona por la presencia del campo. En nom-
bre de los ʿhabitantes de la playa de Argèles, buenos franceses, buenos contribuyentes, 
buenos servidores de la Humanidad mientras no se sientan explotadosʾ, dicho presidente 
preguntaba: ʿ¿Se nos va a privar del aire puro para satisfacer a los españoles venidos de no 
se sabe dónde y no se sabe por qué?ʾ. Paralelamente se multiplicaban los gestos de solida-
ridad: diversos comités de ayuda a los refugiados trataban de hacerles llegar ropa, comida 
y objetos necesarios para la vida cotidiana. La prensa reflejaba esta diversidad de opinión. 
La de izquierda denunció rápidamente la superpoblación, la falta de condiciones, la vida 
y la muerte en los campos. ʿLe Populaireʾ del 14 de febrero habla del ʿpresidio de Argelèsʾ 
en los siguientes términos: ʿ¿Habrá que esperar que las pleuresías y las congestiones pul-
monares hayan asesinado entre 10.000 y 20.000 soldados de la libertad diezmados por las 
bombas italianas y los obuses alemanes para tomar, por fin, las decisiones indispensables?ʾ. 
En su primer artículo sobre los campos, el 12 de febrero, ʿ Ce Soirʾ incluía el siguiente titular: 
ʿEn Argelès-sur-Mer no mata la metralla, sino el hambre, la fiebre y el fríoʾ. ʿL’Humanitéʾ 
denunciaba, el 16 de febrero, el ʿodioso escándalo de los campos de concentraciónʾ” (El 
exilio de los republicanos españoles en Francia, Barcelona, Crítica, 2000, pp. 21-70).
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-Si eso, Carlos, es verdad, tu Gobierno me parece muy injusto en este 
caso, porque vuestra embajada ha tenido durante toda la guerra tres 
o cuatro grandes edificios abarrotados de quintacolumnistas, que pue-
den salir para asesinarnos en cualquier momento, y nosotros lo hemos 
respetado111. 

Carlos Morla Lynch, scrittore e diplomatico cileno, negli anni prece-
denti la guerra civile era stato un assiduo frequentatore delle tertulias 
organizzate nella capitale dalle più note personalità del momento. La 
casa in cui abitava, nel quartiere di Salamanca, era a sua volta divenuta 
il ritrovo letterario di tutti i giovani membri della Generazione del 27 
tra la dittatura di Primo de Rivera e lo scoppio della guerra civile112. A 
partire da questo momento, Carlos Morla trasforma l’ambasciata cilena 
a Madrid in un rifugio per i perseguitati di ambo i bandi, al punto che 
fino a quattromila persone gli dovettero la vita, tra questi: lo scrittore 
falangista Rafael Sánchez Mazas e la famiglia del presidente Manuel 
Azaña. È nella medesima ambasciata che Alberti si rifiuta di nasconder-
si, sottolineando quanto il luogo abbia rappresentato una via di scampo 
anche per i quintacolumnistas: i madrileni che sostenevano, clandestina-
mente e con diversi mezzi militari, le quattro colonne dell’esercito fede-
li a Franco che minacciavano la capitale, favorendo in tal modo l’ascesa 
del dittatore113. Alberti lamenta altresì il fatto che il governo cileno sia 
disposto a dare asilo esclusivamente agli intellettuali114, decisione rite-

111 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 277.
112 C. Morla Lynch ha dato testimonianza del fervido ambiente letterario di quegli 

anni e, in particolare, dello stretto legame che intrecciò con Lorca nella prima parte delle 
sue memorie En España con Federico García Lorca. Páginas de un diario íntimo (1928-1936), 
Madrid, Aguilar, 1957.

113 Gli anni dalla guerra civile in poi sono stati raccontati nella seconda parte delle me-
morie di C. Morla Lynch: España sufre. Diarios de guerra en el Madrid republicano, Madrid, 
Renacimiento, 2008. 

114 Sebbene fossero queste le intenzioni, coloro che giunsero in Cile in cerca di rifugio 
non furono gli intellettuali, bensì un alto numero di operai. A riguardo, Dora Schwarz-
stein ha scritto quanto segue: “La noticia de la llegada del contingente republicano de-
spertó gran inquietud en la prensa diaria, y la opinión pública general. El Ministerio 
de Relaciones Exteriores inmediatamente declaró que se trataba de la aceptación de un 
número reducido y con criterios selectivos, principalmente vascos y catalanes para acti-
vidades pesqueras, que no implicarían competencias con el mercado local. […] Para los 
profesores e intelectuales la negativa era rotunda, se los equiparaba con los prestamistas 
y especuladores y para ellos las puertas estaban cerradas. […] hay que hacer notar que 
la emigración republicana a Chile fue la de menor número de intelectuales y profesio-
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nuta in netta contraddizione con la volontà di aiutare i membri della 
quinta colonna. La sera di questo stesso giorno incontra, per l’ultima 
volta, l’amico e poeta Miguel Hernández che “me soltó con violencia, 
apenas escuchado el mensaje de Morla: ‒¿Cómo me voy a meter yo en 
una embajada? Si esto terminara, me iría andando a mi pueblo”115. La 
scelta dell’autore di El rayo que no cesa lo porterà prima alla prigionia e 
poi alla morte, a soli trentuno anni, in un carcere franchista di Alicante. 
Due giorni dopo, dalla nuova (e provvisoria) sede della resistenza fis-
sata a Elda, Alberti viene a sapere che il colonnello Segismundo Casado 
ha annunciato un colpo di stato contro il Governo della Repubblica:

El primer acto del gobierno casadista fue fusilar a los mejores jefes de la 
defensa de Madrid, entre los que se encontraban los coroneles Barceló 
y Ascanio, con el joven jefe de brigada Juan Morillo… No muy distante 
de Elda, en donde acabábamos de instalarnos, comenzaron a funcionar 
las ametralladoras de la quinta columna que se adhería a Casado, […] 
¿Qué hacer? El peligro de caer prisioneros de los casadistas aumenta-
ba, era inminente. Ya no había adónde ir. Con María Teresa me eché a 
andar entonces por un camino, pensando huir hacia Granada. Allí no 
habíamos estado nunca. ¡Oh, desesperada ingenuidad! No nos cono-
cerían. Pero de pronto, mientras caminábamos a la aventura, se paró un 
automóvil en el que iba el general Hidalgo de Cisneros.
-¿Adónde vas por aquí?
-Pues… a Granada- le respondimos medio en broma.
-¿A Granada? Estáis locos. Subid aquí conmigo.
[…] Llegamos a Monóvar, un pueblo en donde nunca habíamos esta-
do. Allí en las afueras, bajo un manchón de olivos, vimos a unos sol-
dados tumbados a la sombra. Encontramos, con sorpresa, el coronel 
Antonio Cordón y junto a él al ministro del Aire, Núñez Maza, ambos 
militares de carrera. Los dos se hallaban cerca de un pequeño avión, 
un Dragón116.

È questo il momento in cui Alberti e María Teresa – anche grazie 
all’influenza di Núñez Maza, all’epoca comandante dello Stato Maggiore 

nales de toda América, con una alta proporción de artesanos, como zapateros, herreros 
y carpinteros” (Entre Franco y Perón. Memoria e identidad del exilio republicano español en 
Argentina, Barcelona, Crítica, 2001, pp. 39-40). Sul tema si veda anche V. Lloréns, El exilio 
español de 1939, Madrid, Taurus, 1976.

115 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 278.
116 Ibid, p. 278-279.
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delle Forze Aeree repubblicane – lasciano la propria terra: un distacco 
che sentono come emergenziale, temporaneo, e che invece si tramuterà 
in un peregrinare di cui, almeno la scrittrice, non vedrà mai il lieto fine. 
Al rientro della coppia in Spagna, nel 1977, María Teresa sarà già am-
malata di Alzheimer e non riconoscerà, pur avendoli decantati nel suo 
Memoria de la melancolía, i luoghi della patria. 

Della sequela di eventi cominciati con la fuga improvvisata e che li 
condurrà ad Orano, continua a raccontare Alberti:

Yo no sabía adónde íbamos. Al piloto lo conocían los militares. De 
pronto apareció el Mediterráneo. Nos estaba esperando la flota de 
Mussolini, que nos circundó el avión con balas luminosas… Íbamos 
volando a ciegas. Queríamos ir a Argelia. Pero el piloto sabía menos 
que nosotros. […] al fin, cuando solo quedaba gasolina para no muchos 
minutos de vuelo, vimos una playa y cerca un aeródromo, en cuyo 
centro se destacaba sobre el pasto verde de la pista, un gran letrero que 
decía: Orán. Bajamos, paralizado el corazón. Como todos llevábamos 
armas, algunos pistolas y metralletas, un oficial francés, con no muy 
buenos modales, nos las quitó. Era una tranquilidad. ¿Adónde íbamos 
con ellas? Inmediatamente acercaron al avión un camión del Ejército y 
nos condujeron hasta un lejano hangar en donde nos dejaron, cerrando 
bien las puertas. No podíamos adivinar qué iba a ser de nosotros117. 

Ora accelerando il ritmo narrativo, ora rallentandolo, l’attesa che 
aleggia in queste righe è presto interrotta da un colpo di scena:

Pero de pronto, las pesadas puertas se abrieron. Y apareció, deslum-
brada, a contraluz, una figura en sombra, que reconocimos en seguida: 
era Dolores Ibárruri, “La Pasionaria”, que había llegado en un avión 
igual al nuestro. Poco después, con otras personas que conocíamos 
poco, llegó también la secretaria de Dolores, Irene Falcón. “A lo mejor 
–dijo Núñez Maza–, ahora que estamos todos juntos, nos pueden tra-
sladar estos franceses al África española, que no está nada lejos y en 
poder de Franco”118. 

L’apparizione de la pasionaria, carismatica personalità del partito co-
munista spagnolo (PCE) fin dagli anni trenta e suo segretario in esilio 

117 Ibid, p. 279-280.
118 Ibidem.
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dal 1942 al 1960, rappresenta non solo una svolta inattesa nello svilup-
po della trama di queste memorie, ma anche un finale a effetto:

Pero por la raya de luz de abajo de la puerta que nos custodiaba co-
menzaron a deslizarse pequeños papeles, en los que en uno estaba 
escrito en español: “Camarada Dolores, queremos, por favor, que nos 
dejes tu autógrafo”. Nadie en un trance como aquel ha recibido una 
firma más gloriosa119. 

La venerazione di cui godeva Dolores Ibárruri, d’altronde, la rese 
il simbolo non solo della resistenza repubblicana ma anche dell’antifa-
scismo europeo, la voce grazie alla quale divenne celebre lo slogan di 
propaganda “No pasarán”.  Al suo ritorno in Spagna, con la caduta del 
franchismo e la transizione democratica del 1977, la pasionaria fu eletta 
deputata in parlamento. Le sue lotte, i discorsi tenuti in pubblico, le sue 
capacità persuasive tornano nel capitolo XXII. In queste pagine, il gadi-
tano narra del suo primo incontro con la donna avvenuto molto prima 
dell’insurrezione del 18 luglio, mentre dà un recital in una libreria ma-
drilena. È qui che Dolores gli si avvicina e, nel ricordarlo, l’autore ne 
tratteggia un potente ritratto da cui erompe non solo la sua la bellezza, 
ma anche l’attività politica e la fama che ne derivò:

Al terminar, se me acercó para saludarme y felicitarme una bellísima 
mujer, con aspecto de obrera, pero de una distinción especial: era Do-
lores Ibárruri, [..] Y ya, luego la encontré siempre en todas partes: en la 
campaña del Frente Popular, […] y, sobre todo, durante la guerra. Y era 
siempre, en todo momento, “La Pasionaria”, por su aire de Dolorosa 
española, que hablaba con honda y estremecida voz, como si se arran-
case los puñales que le atravesaban el pecho. Porque la pasión de Dolo-
res era la pasión de todo el pueblo español que gritaba con ella, que se 
hacía más profunda en su garganta de madre, de mujer, siempre abier-
ta al abrazo o al grito y al estruendo de la lucha. No ha existido heroína 
popular más admirada y cantada por los poetas, grandes, medianos, 
chicos, y simples, en todos los idiomas. Desde Neruda y Miguel Her-
nández hasta la copla y el romance anónimos surgidos desde el fondo 
de las trincheras en los días de nuestra guerra civil. No sé si alguien 
ha intentado recoger en libro toda la poesía, toda la inmensa corona 
de flores admirativas tejidas en torno de esta mujer, cuya presencia ha 

119 Ibidem.
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creado siempre la fe, el entusiasmo, el valor, el arrebato, tanto en pleno 
aire, a cuerpo limpio, como en lo más profundo de la tierra, allí, en las 
entrañas de las minas, cuando Dolores hacía la huelga de hambre con 
los obreros. Yo la he querido siempre […]120.

Come è evidente, l’esemplarità del personaggio pasionaria non si 
esaurisce nel capitolo incentrato sulla fuga: nella composita memo-
rialistica albertiana il privilegio dell’interazione con l’altro si pone in 
continuità con il concetto di self strategy. Scegliere di raccontare la pro-
pria storia implica non solo la volontà di dare un significato agli eventi 
passati, ma anche di imprimergli un valore. Tale valore è necessario 
affinché si stabilisca un asse comunicativo con il futuro lettore, con l’au-
dience a cui, spesso, si mostra solo una fetta dei ricordi posseduti, che 
possa inserirsi in una cornice narrativa funzionante121. Non si dimen-
tichi che al tempo della redazione di questo terzo libro la notorietà di 
Alberti è riconosciuta e gode di un pubblico unanime, motivo per cui 
l’autore punta a essere letto ammantando, in un certo senso, il proprio 
io autobiografico del fascino del combattente che, a sua volta, si fa rap-
presentativo di un’intera collettività. Pertanto, non si è più di fronte alla 
verità di un io – come quella del primo libro – in gran parte ripiegata sul 
racconto conforme alla vita passata e più in linea col patto di Lejeune, 
ma si è dinanzi a una struttura del discorso rifunzionalizzata, sorretta 
da un’impalcatura narrativa ascritta ai caratteri della finzione che altera 
il rapporto tra testo e fuori testo. Di conseguenza, come ha ben sinte-
tizzato Kay Sibbald, gli io autobiografici “not only tell the story of their 
lives, they must present the self strategically, in an attempt to persuade 
their readers that they are, in some way, admirable persons”122. 

Dopoguerra (1940-1975)
Il travaso costante da un’epoca all’altra segna l’avvio del capitolo 

XVIII. Nel tempo presente della scrittura, l’Alberti ottuagenario è nuo-

120 Ibid, pp. 393-394.
121 È quanto sostiene R. Pope, secondo cui “el pasado escrito es siempre vuelo creativo 

y selectivo” (El recuerdo de la memoria en la autobiografía de Alberti, “Bulletin of Hispanic 
studies”, 85, 2, 2008, p. 232). 

122 K. Sibbald, Rafael Alberti’s La arboleda perdida: Autobiography as Social Situation, “Re-
vista Canadiense de Estudios Hispánicos”, 24, 1, 1999, p. 155.
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vamente in viaggio, stavolta da Madrid a Marsiglia, per tenere una le-
zione di poesia a una classe di studenti francesi. È questa occasione, 
redatta in corsivo come per le altre da cui il passato si dirama, che gli 
consente la possibilità di un nuovo affondo nei giorni che furono. Il 
porto di Marsiglia era stato, infatti, il luogo da cui a bordo del Mendoza, 
il 10 febbraio del 1940, Alberti e María Teresa avevano lasciato l’Europa 
alla volta del Sud America. La Seconda Guerra Mondiale era scoppiata. 
Da questo momento in poi la ville lumière si trasformava sempre più in 
una città pericolosa per gli esuli spagnoli:

Casi un año permanecí en París, teniendo que abandonarlo cuando los 
alemanes rompieron la Línea Maginot y comenzaron su avance hacia 
la capital francesa. Pero mientras, ¿qué había hecho yo, qué habíamos 
hecho en París durante todo ese tiempo? […] fuimos admitidos, de-
spués de probar nuestra voz, como locutores de Paris-Mondial, cuyas 
emisiones radiales iban dirigidas a América Latina. El director de estas 
emisiones era monsieur Fraisse, […] Pero una muy inesperada noche, 
M. Fraisse nos llamó a su despacho a María Teresa y a mí. La Francia 
de aquellos bochornosos y desdichados días había enviado a España, 
como embajador ante Franco, al mariscal Pétain. Al poco tiempo, le 
comentaron al propio mariscal que la radio francesa estaba llena de 
rojos españoles, algunos conocidísimos, como nosotros. Fuimos llama-
dos inmediatamente al despacho de nuestro pobre M. Fraisse, al que 
sentimos susurrar, casi entre lloros:
-Vuestro trabajo como locutores es excelente, mis queridos amigos 
pero… c’est le maréchal… Vous comprenez? 
-Sí, señor Fraisse –le respondimos–. Estamos muy contentos de ser 
puestos en medio de las calles de Francia por vuestro noble mariscal. 
Y en la tercera clase de un barco francés que salía del puerto de Marsel-
la llegamos, unos veinte días después, a Buenos Aires123.

La rottura della linea Maginot – un complesso integrato di fortifica-
zioni ancorate al terreno (ostacoli anticarro, mitragliatrici) che si esten-
deva dal nord-est della Francia al canale della Manica – in realtà non è 
mai avvenuta. L’offensiva dell’esercito tedesco, cominciata il 10 maggio 
del 1940 – quindi tre mesi dopo la partenza della coppia – puntava in-
nanzitutto alla conquista del Belgio. Di qui, successivamente, l’eserci-
to marciò verso Parigi evitando, in tal modo, i sistemi di difesa della 

123 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 366-368.
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linea124. Lo stesso Alberti, alla fine del primo paragrafo della pagina 
successiva, in merito al suo lavoro per radio Paris-Mondial afferma: 
“Recuerdo que la noche de nuestra representación para América Latina 
hubo una fuerte y ruidosa alarma aérea. Los alemanes rondaban París, 
pero sin bombardearlo”125. Nonostante il confuso avvicendamento di 
ricordi, apparentemente scollegati gli uni dagli altri, è evidente l’emer-
gere di un timore preciso: seppur non ancora avvenuta, l’avanzata te-
desca è prossima e l’unica via di salvezza di fronte all’incertezza del 
futuro è costituita dall’addio al continente europeo. Il licenziamento 
dall’incarico ricoperto presso la radio parigina costituì, pertanto, uno 
dei fattori scatenanti di questa decisione, che rabbuiò ulteriormente lo 
stato d’animo del poeta126. Si aggiunga, a ciò, la pressione dovuta alle 
politiche di detenzione e persecuzione nei confronti degli stranieri di 
quello che di lì a poco sarebbe stato il governo Vichy di Pétain127. Ne 
conseguì un amalgama di sentimenti che, ben presto, assunse la forma 
di un disagio latente da cui spiccherà il volo la colomba che abita i versi 
tra i più celebri della poesia di Alberti. Un moto di speranza il cui slan-
cio percorrerà, per anni, i cieli più disparati:

En Francia no había escrito aún ninguna poesía. […] Pero una de 
aquellas noches, de las más solitarias, en mi estudio de la radio pari-

124 Cfr. l’apparato di note offerto da R. Marrast alle pagine 932 e 1069. 
125 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 367.
126 Nell’ambito dei numerosi andirivieni tra presente e passato, Alberti aveva reso 

noto l’episodio del licenziamento già a partire dal primo libro (1902-1917) della arboleda 
perdida: “Milagrosamente, y por tercera vez en cuatro años, salvo la vida. El Mendoza, en 
su última travesía a Buenos Aires, me libra de las manos del “noble” maréchal, entrega-
dor a Franco de tantos buenos y confiados españoles” (Ibid, p. 63). 

127 Il generale Philippe Pétain, dopo essersi distinto per il suo operato nella Prima 
Guerra Mondiale, nel 1939 fu ambasciatore nella Spagna di Franco e, successivamente, 
a capo del regime Vichy, in Francia. In tal modo, pose fine alla terza repubblica e instal-
lò l’État français (1940-1944) del quale si autoproclamò capo indiscusso. Ancor prima 
dell’istaurazione del nuovo governo, migliaia di repubblicani spagnoli fuggiti dal pro-
prio paese erano stati internati in campi eufemisticamente definti centres d’acceuil o centres 
d’hébergement. L’aspirazione di Pétain era quella di creare una Francia rigenerata, libera 
dalla presenza degli stranieri, in cui la società avrebbe avuto il primato sugli individui e 
il carattere una rilevanza maggiore rispetto all’intellettualismo e alle élite professionali. Si 
retrocedeva, in tal modo, a una Francia rurale in cui, secondo il maresciallo, risiedevano i 
valori della nazione e l’essenza del francese ideale. Per tutti questi motivi, con l’avvento del 
regime Vichy il motto liberté, fraternité, legalité venne sostituito dai concetti morali di travail, 
famille, patrie. Cfr. M. Curtis, La Francia ambigua, Milano, Corbaccio, 2004, pp. 118-204. 
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sina, poseído de no sé qué extraños impulsos, comencé a escribir una 
canción, cuyo comienzo era: Se equivocó la paloma. / Se equivocaba. / […] 
No comprendía yo cómo en aquel sumergido estado de angustia en 
que me hallaba me había podido salir una canción como aquella. La 
leí, la releí, no hallándole ni el más remoto rastro del estado que me 
invadía. Era un misterio su aparición. Abriéndose vuelo entre los cie-
los y campos de muerte que arrastraba conmigo, aquella paloma había 
llegado hasta mis manos, traspasándola con aire de escritura a una 
hoja blanca de papel que tenía sobre mi mesa. […] Aquella paloma 
de mis noches de guerra parisinas había comenzado su vuelo, pero 
todavía a ras de los tejados argentinos. […] la paloma adquirió verda-
dera altura cuando en Roma, durante el homenaje que se me hacía en 
un teatro, otro compositor argentino, Bacalov, la oyó acompañada a la 
guitarra, en la voz de una bella muchacha, Deisi Lumini. Bacalov pidió 
permiso para orquestarla, ofreciéndosela en seguida al gran cantante 
italiano Sergio Endrigo, que la estrenó con éxito ruidoso en un festi-
val de Sanremo. Y desde entonces la paloma, equivocándose siempre, 
remontó todos los aires, ya traducida al alemán, en la voz de Milva, y 
en su idioma original en la de Joan Manuel Serrat, Paco Ibáñez, Ana 
Belén, Nuria Espert, Monserrat Caballé… Hasta una vez, en Pekín, la 
oí cantar en chino por una vocecita que salía como de la corola de una 
flor de suavísimos tonos128.

Alla genesi e al successo129 riscosso dal componimento La paloma è 
seguita una altrettanto cospicua schiera di studi critici che ne hanno 
tentato l’interpretazione130. Nessuno di questi, tuttavia, come conferma 
lo stesso autore, sembra cogliere a fondo il segreto alla base di quel 
volo sbagliato, figlio di un orientamento impossibile ora che la bussola 
interiore dell’io lirico è venuta a mancare. Un’incognita, dunque, la cui 

128 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 366-369.
129 La versione italiana in musica de “La paloma” (“La colomba”) ad opera del com-

positore argentino Carlos Gustavino, cantata da Sergio Endrigo e oggi considerata un 
classico, non venne proposta a Sanremo, ma incisa sul vinile 33 giri intitolato Endrigo 
in cui figura il brano “Canzone per te”, con cui l’artista vinse effettivamente il festival 
nel 1968. A ogni modo, la prima pubblicazione del singolo “La colomba” avvenne nello 
stesso anno, ma nel 45 giri come lato A della canzone “Anch’io mi ricorderò”. Sul retro 
della copertina è riportato il testo in spagnolo della poesia “Se equivocó la paloma”. Cfr. 
L’archivio dedicato alla Discografia Nazionale della Canzone Italiana: http://discografia.
dds.it/scheda_titolo.php?idt=597 (L’ultima consultazione è del 27 maggio 2020). 

130 Ricordiamo, tra i molti, quello di M. Mayoral secondo la quale l’incipit della poesia 
allude “a una de las más horribles catástrofes que pueden suceder a la humanidad: la 
destrucción del instinto” (“Se equivocó la paloma”, de Rafael Alberti, El comentario de textos, 
Madrid, Castalia, 1982, p. 344).
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chiave esplicativa si è come smarrita nelle pieghe della guerra, e della 
storia:

Ahora, “La paloma”, desde hace tiempo, es motivo de toda clase 
de interpretaciones: desde las más desatinadas hasta otras difíciles, 
analíticas, críticas, estructurales, queriendo desentrañar el misterio de 
su equivocación, de su alto vuelo amoroso en busca siempre de su 
propio secreto131.

In seguito al trasferimento in Argentina, Alberti potrà tornare in Eu-
ropa solo nel 1950, come delegato del II Congresso mondiale della Pace 
programmato in Gran Bretagna132, a Sheffield, dal 13 al 19 novembre. 
Siamo nel capitolo XXVI. Il legame con il vecchio continente rappresen-
ta una ferita ancora aperta, al punto che l’autore non manca di ricorda-
re, ancora una volta, quanto è accaduto dieci anni prima:

Los campos de concentración de Francia y África seguían llenos de 
nuestros soldados, de nuestras mujeres y niños, tan solo por el crimen 
de haber sido los primeros héroes en la lucha contra el fascismo inter-
nacional, que no ya solo acababa de apuñalar a la República Española, 
sino que se expandía, como una lava de muerte, por todas las ciudades 
y campiñas del continente europeo133.

In terra inglese, quella del “gobierno laborista de mister Attlee”134, lo 
accompagna José Bergamín. I due artisti sono attesi da amici ispanisti 
nelle università di Cambridge e Oxford, invitati in qualità di conferen-
zieri. Tuttavia, nell’aerodromo di Northold, verranno trattenuti e per-
quisiti dagli agenti di Scotland Yard. Un detective, in particolare,

me revolvió de arriba abajo el equipaje, desventrándomelo todo, po-
niéndolo imposible, sacando fuera, de entre mis calzoncillos y cami-
sas, algunos ejemplares de mis libros de versos […] después de entre-
garme mis originales me pidió le enseñara todo canto tuviese en los 
bolsillos. No debió de satisfacerle mucho mi autorregistro, pues, luego 

131 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 369.
132 Il resoconto di questa esperienza, con scarse varianti, è presente anche nel testo Mi 

viaje a Inglaterra (1950), Prosas encontradas, cit., pp. 311-320.
133 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 414.
134 Ibid, p. 415.
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de mostrarle la cartera y el cuaderno de direcciones, me registró él con 
sus propias manos, convencido sin duda de encontrarme, tal vez en el 
hoyo de una axila, alguna misteriosa bomba atómica de fabricación… 
uruguaya. Terminada tan fina y sutil tarea me entregó un estrecho pa-
pelito amarillo en el que decía que por el artículo primero –es decir, sin 
más explicaciones– no se me consentía la entrada en el Reino Unido, 
en la gran patria de Shakespeare, de Cromwell y el Gobierno socialista 
de mister Attlee135.

Il doppio riferimento al primo ministro inglese e all’epoca presiden-
te del partito laburista Clement Attlee innesca non solo il ricordo pas-
sato della lotta ai regimi, ma si accompagna all’amara considerazione 
di quanto, nel vecchio continente, seguiti ad aleggiare un’atmosfera di 
sospetto. La resistenza delle autorità britanniche, di fatto, è alimentata 
dall’arrivo massiccio di militanti comunisti a cui, per ragioni politiche 
legate al contesto della guerra fredda, negherà l’ingresso in paese:

¡Oh, pobre mister Attlee! Yo me acordaba, durante aquella noche que 
nos hicieron pasar sentados en una mala silla, que fui su acompañante, 
su guía por los heroicos frentes de Madrid, nuestra capital de la gloria. 
Y me acordaba también cómo con su acompañante, la diputada labo-
rista Ellen Wilkinson, en una fiesta del teatro Español a la que con ella 
fue invitado, pedía a voz en grito a nuestros combatientes: “¡Resistid!¡ 
Resistid!”, pues el poder para él y los de su partido lo consideraba muy 
próximo, y la ayuda, entonces, de su país y su Gobierno a la República 
Española la salvaría de la muerte a manos de Franco, Hitler, Musso-
lini. ¡Resistid! ¡Resistid! Dos españoles de esa resistencia estábamos 
llamando a los umbrales de su casa, ¿y cuál fue su acogida? 
¿Era esta la nueva luz que yo esperaba a mi regreso a Europa?136.

La discutibile ospitalità riservata dal governo laburista – capeggiato 
dallo stesso politico che anni addietro aveva incoraggiato il popolo spa-
gnolo contro il fascismo – e, in aggiunta, il fermo imposto a molti altri 
dei delegati al congresso che sarebbero giunti di lì a poco137, scatenerà 

135 Ibid, p. 417.
136 Ibidem.
137 Tra questi Pablo Picasso, un elevato numero di repubblicani spagnoli, il membro 

del partito comunista italiano Giuliano Pajetta, trecento italiani in viaggio dal canale della 
Manica e il presidente del Consiglio dei Ministri della Repubblica spagnola in esilio José 
Giral Pereira. Molti furono, dunque, i visti d’ingresso negati agli “indesiderati” dal go-
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la reazione del Comitato Polacco della Pace: nell’arco di cinque giorni, 
la sede del congresso verrà spostata da Sheffield a Varsavia dove, dal 16 
al 22 novembre del 1950, il congresso avrà luogo. 

A questa altezza del libro terzo de La arboleda, pochi altri sono i rife-
rimenti a fatti di carattere storico che, in un modo o nell’altro, influen-
zarono il vissuto di Alberti e che si ripercuotono tra le pagine del suo 
narrato. Di questi, va menzionata certamente l’ascesa del peronismo 
a causa del quale, dopo oltre vent’anni, l’autore è obbligato a lasciare 
anche l’Argentina che, a suo modo, aveva imparato ad amare. Nel capi-
tolo XXVIII, Alberti accenna alle ripetute perquisizioni di casa propria, 
alla reclusione di Miguel Ángel Asturias, all’urgenza di fuggire nuova-
mente da una politica avversa138:

Y fue el día 28 de mayo de 1963 cuando, por fin, con mucho más pesar 
que alegría en el corazón, dejamos Argentina después de haber per-

verno laburista britannico, che così definiva i delegati giunti sull’isola per prendere parte 
al Congresso. A riguardo, M. Aznar Soler scrive: “Naturalmente, la crítica [de Alberti] se 
realiza desde la indignación de un republicano español que es militante comunista y que 
juzga errónea, mezquina y miserable esa actitud timorata de la socialdemocracia europea 
y del laborismo británico, vicarios de la política internacional norteamericana. […] En 
cinco días, los que mediaban desde la prohibición en Sheffield, las autoridades políticas 
y los trabajadores polacos realizaron un esfuerzo sobrehumano para acoger al Congreso, 
en el que estuvieron representados ochenta países de todo el mundo a través de dos mil 
sesenta y cinco delegados, entre los cuales había escritores y poetas (116), profesores uni-
versitarios (124), artistas (68), científicos (49), periodistas (67), eclesiásticos (72), políticos 
y parlamentarios (59), obreros (341) y campesinos (57), entre otras muchas profesiones” 
(Guerra fría y exilio republicano de 1939: los Congresos Mundiales por la Paz de Wrocalw (1948), 
Varsovia (1950) y Viena (1952), “Laberintos. Revista de estudios sobre los exilios culturales 
españoles”, 19, 2017, pp. 27-28).

138 In merito alla nascita del peronismo, D. Schwarzstein scrive che “impactó de ma-
nera muy negativa sobre los refugiados españoles, quienes le encontraban demasiadas 
afinidades con el franquismo. A esto se sumó la relación peculiar que el nuevo gobierno 
estableció con la España franquista. Los vínculos establecidos entre el régimen de Franco 
y el de Perón durante esos años hizo que la diplomacia del régimen franquista decidie-
ra centrar su actividad propagandística en la Argentina y utilizarla como medio para 
obtener el reconocimiento de otros países. La consecuencia fue un estricto control de 
las actividades de los exiliados republicanos por parte de las autoridades españolas que 
trataban de evitar por todos los medios a su alcance que un clima adverso cobrara aún 
más fuerza en la opinión pública argentina” (Entre Franco y Perón, cit., p. 169). Quanto alla 
detenzione di Miguel Ángel Asturias, questa avvenne dopo la caduta del governo di Ar-
turo Frondizi a cui seguirà, tra gli alti e bassi del peronismo, quello di José María Guido. 
Fu il governo di quest’ultimo a decretare l’arresto dello scrittore per essersi schierato in 
difesa della Rivoluzione Cubana. 
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manecido en ella casi más de veinticuatro años, […] Era muy triste e 
inquietante partir de Argentina, perdidos ya la tranquilidad y el gusto 
entusiasta por el trabajo, tantos años de creación literaria, de nostalgia 
española, de luchar por aquellos que aún continuaban en las cárceles 
del régimen, de ilusionada incorporación al proceso democrático ar-
gentino, después de los últimos años de descalabro peronista, de cor-
rupción de un régimen, desaparecida la esperanzada estrella de Evita 
Perón, que supo establecerse dentro de los pantalones de su nada va-
liente general, dejándoselos vacíos con su temprana muerte139.

L’ultimo capitolo del libro terzo, il XXXIV, chiude questa ampia 
tranche di memorie con un pensiero rivolto al Caudillo “inmorible”140. 
L’imperituro Franco era balzato agli onori della cronaca per il processo 
contro sedici militanti dell’ETA (Nazione basca e libertà), accusati della 
morte di un commissario di polizia, avvenuta nel 1968. Nel corso del 
processo, svoltosi a Burgos dal 28 novembre al 9 dicembre del 1970, sei 
dei rappresentanti della formazione politico-militare vennero condan-
nati a morte. Alberti ci consegna i nomi di tutti loro: “Se llamaban Izko, 
Uriarte, Larena, Gorostidi, Onaindía y Dorronsoro. Yo me apresuré a 
escribir un breve poema –“Condena”– en el que predecía que si los 
mataba ellos serían los seis clavos de su caja […]”141. Le pressioni della 
stampa internazionale e del Pontefice Paolo VI piegarono la volontà del 
Generalissimo, che concesse l’indulto ai sei guerriglieri baschi comuni-
candolo durante l’usuale messaggio natalizio142. Il componimento al-
bertiano, invece – ennesima prova di una voce sempre pronta a levarsi 
alta, tendente a la espada – godette di una diffusione capillare presso la 
stampa estera e riuscì, nonostante la censura, a circolare clandestina-
mente anche in Spagna143. A seguire, i primi versi di “Condena”, diretti 
al Caudillo: 

Si los condenas a muerte, 
si los matas, 
ellos serán los seis clavos

139 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 426.
140 Ibid, p. 458.
141 Ibidem.
142 Cfr. ancora l’apparato di note offerto da Marrast, p. 1094.
143 Il testo verrà poi incluso nell’edizione bilingue della silloge Disprezzo e meraviglia, 

pubblicata a Roma nel 1972 e curata da I. Delogu. 
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de tu caja, 
los seis clavos de tu vida, 
los últimos, si los matas.
[…]144.

Sebbene, è evidente, il declino di Franco è vicino e la perdita di con-
sensi in netto aumento, dovranno trascorrere ancora cinque anni prima 
della sua morte, e sette dal tanto agognato ritorno di Alberti in patria. 
Il 27 aprile del 1977, a transizione democratica avviata, il gaditano la-
scia la sua casa di Roma a via Garibaldi 88, nel quartiere di Trastevere, 
e atterra finalmente all’aeroporto di Madrid-Barajas. A settantaquattro 
anni, insieme alla moglie María Teresa, alla figlia Aitana e a un volpino, 
Chico, adottato nella capitale italiana, il poeta dell’esilio per eccellenza 
si prepara a una nuova stagione della vita. Ancora molti saranno i viag-
gi, gli incontri, i tuffi nel passato, i ritratti di amici e artisti che l’estro 
creativo dell’autore consegnerà, con la prosa poetica che lo contraddi-
stingue, ai libri quarto e quinto delle sue memorie. 

Conclusioni
Gli estratti di testo della arboleda che abbiamo analizzato rappresen-

tano un’intricata sovrapposizione di esperienze vissute, rimembranze, 
dati storici, letteratura. Si tratta di passaggi significativi, da cui emer-
gono alcuni dei nodi che caratterizzano la genesi del testo albertiano. 
Il recupero del passato mediante il processo retrospettivo consentito 
dal ricordo è figlio di un dispotismo incondizionato del presente. È a 
partire da esso che si seleziona il materiale custodito nella memoria e 
gli si conferisce la veste che l’io autobiografico ritiene più opportuna al 
suo progetto narrativo. Questo cammino di elaborazione, pertanto, pre-
vede necessariamente un legame con l’oblio, una memoria immemore, 
una percentuale di indicibilità data dal fatto che il vissuto non può es-
sere esperito nella sua totalità. È nello spazio di questa lacerazione che 
la fantasia letteraria prende forma, che l’io testimoniale diventa depo-
sitario di un corpo pubblico, portatore di storia oltre la storia145 senza, 

144 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 458.
145 Cfr. A. Tarpino, Geografie della memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani, Torino, Ei-

naudi, 2008. 
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però, tralasciare dosi di pathos: il carico emozionale costitutivo della 
narrazione. Un approccio di questo tipo permette all’autore non solo 
di parlarci di sé, ma di mettere in scena una vita che – tramutandosi in 
scrittura – assume un doppio significato: quello simbolico, di cui Alber-
ti è andato in cerca trasmettendolo al lettore, e quello che quest’ultimo 
accoglie ma che, a sua volta, cala nel contesto storico proposto, rive-
stendolo di nuove interpretazioni. Il limite tra ciò che è realmente acca-
duto – al singolo e al collettivo – e la sua ricostruzione viene così a fran-
gersi nelle pieghe della creazione letteraria. Resta, in altre parole, una 
linea di incertezza sul fondo del testo che si accompagna alla veridicità 
dei nomi e dei luoghi raccontati. Ogni sequenza, a questo punto, alla 
stregua di una superficie prismatica, è suscettibile di verità molteplici 
concepite nel gioco di pieni e di vuoti di cui si alimenta la memoria.
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