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LES ENJEUX POLITICO-LINGUISTIQUES 
DU SIÈGE DE BRUXELLES DE JACQUES NEIRYNCK

À Guy et Micha,
C’était au temps où Bruxelles bruxellait [...].

Jacques Brel1

Résumé
Après avoir situé Le Siège de Bruxelles (1996) dans l’ensemble de l’œuvre protéi-

forme de Jacques Neirynck, nous analysons l’ancrage de ce roman d’anticipation dans 
le contexte authentique de la fédéralisation de l’État belge. Focalisée sur le babélisme 
caractérisant l’écriture de ce récit hybride, notre étude passe en revue emprunts au ma-
rollien − dialecte bruxellois − et traits idiolectaux teintés de flandricismes. Elle montre 
que la volonté de l’écrivain belge naturalisé suisse de refléter dans sa narration la savou-
reuse hétérogénéité linguistique de Bruxelles s’inscrit dans la lignée des « irréguliers du 
langage » de la phase dite dialectique, selon la terminologie de Jean-Marie Klinkenberg. 
Prendre le contrepied de l’insécurité linguistique antérieure à la revendication de la bel-
gitude permet de dénoncer l’aliénation linguistique et culturelle dans cette mise en garde 
contre l’extrémisme flamingant.

Abstract
After situating Le Siège de Bruxelles (1996) in the context of Jacques Neirynck’s mul-

tifaceted work as a whole, we analyse the grounding of this dystopian novel in the real 
context of the federalization of the Belgian state. Focusing on the babelism that charac-
terises the writing of this hybrid narrative, our study analyses the loans taken from Ma-
rollien – a dialect from Brussels – and the idiolectal features interspersed with Flemish. 
We show that the Belgian-born Swiss writer’s desire to reflect the rich linguistic heteroge-
neity of Brussels in his narrative is in line with the “irréguliers du langage” of the so-called 
dialectical phase, in accordance with Jean-Marie Klinkenberg’s terminology. Assuming 
the opposite view of the linguistic insecurity prior to the assertion of belgitude makes it 
possible to denounce linguistic and cultural alienation in this warning against Flemish 
extremism.

1 J. Brel, Bruxelles, in L’Œuvre intégrale (1982), Paris, Robert Laffont, 1998, p. 229.
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Introduction2

Lors d’un entretien filmé au domicile de Jacques Neirynck à Écublens 
(près de Lausanne), le 28 août 2006, Pascal Décaillet soulignait l’« in-
croyable boulimie »3 qui marque la vie entière de son interlocuteur né à 
Uccle (Bruxelles) en 1931. Un riche éclectisme caractérise effectivement 
le parcours de cet ingénieur électricien, docteur en sciences appliquées, 
ayant étudié à l’Université catholique de Louvain. Nommé professeur 
à l’École polytechnique fédérale de Lausanne en 1972, il a auparavant 
notamment enseigné quelques années à l’Université Lovanium de Léo-
poldville, dans la capitale du Congo belge, où il continuera à donner 
cours pendant les premières années de l’indépendance du pays. Non 
content d’avoir publié de nombreux travaux scientifiques tout au long 
de sa carrière académique – il a par exemple dirigé l’ouvrage collectif 
primé Traité d’électricité (22 vol.) −, J. Neirynck a rédigé des essais re-
latifs au consumérisme avant de se lancer dans l’écriture fictionnelle 
en 1988. Son troisième roman, Le Siège de Bruxelles (1996), remporte du 
succès, sans atteindre celui du précédent, Le Manuscrit du Saint-Sépulcre 
(1994) – point de départ de la trilogie Un pape suisse –, best-seller tra-
duit en plusieurs langues, qui obtient le Prix des libraires de littérature 
religieuse. Parmi le vaste éventail de sa production jusqu’à son dernier 
récit publié, La Carrière de craie (2020), signalons, entre autres, ses trois 
polars historiques : La Mort de Pierre Curie (2007), Le Crime du Prince de 
Galles (2007) et La Faute du président Loubet (2008), fruits des enquêtes du 
comte Raoul Thibaut de Mézières. S’y ajoutent de multiples essais aux 
thématiques variées, comme Le Secret des Suisses. Le goût du consensus 
(2018) ou Avant qu’il soit trop tard. Manifeste pour un monde durable (2019), 
pour ne citer que les plus récents.

Concernant sa nationalité, J. Neirynck a aussi cultivé la diversité 
puisque, d’origine belge, il devient français en 1976 en raison de son 
mariage, avant d’être naturalisé suisse vingt ans plus tard. La satisfac-

2 Nous remercions la Junta de Extremadura et le FEDER pour le soutien économique 
offert à notre groupe de recherche CILEM (Lenguas y Culturas en la Europa Moderna: Dis-
curso e Identidad), qui a contribué au financement de nos consultations bibliographiques 
sur ce thème à l’étranger.

3 «  Jacques Neirynck, professeur, écrivain et homme politique  », Association des 
Films Plans-fixes, « Un visage – une voix – une vie », https://www.plansfixes.ch/films/
jacques-neirynck/ (consulté le 20-07-2021).
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tion éprouvée à la suite de cette nouvelle appartenance nationale mo-
tive son engagement politique, car il siégera au Conseil national de la 
Confédération helvétique pendant une douzaine d’années (de 1999 à 
2003, puis de 2007 à 2015), en tant que membre du PDC (Parti démo-
crate-chrétien suisse). En outre, il occupera les fonctions de député au 
Grand Conseil vaudois et de conseiller communal.

Constitue une constante dans la trajectoire de Jacques Neirynck l’af-
firmation de sa foi chrétienne, après une scolarité entièrement réalisée 
dans l’enseignement catholique belge francophone. Néanmoins, il cri-
tique certaines questions structurelles ecclésiastiques et revendique la 
tolérance vis-à-vis des autres confessions.

1. Une fiction d’anticipation profondément ancrée dans le réel
C’est paradoxalement l’année où il obtient sa naturalisation helvé-

tique que J. Neirynck publie un roman dont l’enracinement dans sa 
terre natale s’affiche dès le titre, Le Siège de Bruxelles, tandis que ses 
autres fictions donnent la préférence aux cadres français ou suisses. À 
l’encontre d’un premier constat générique de Valérie Stiénon, « [l]’anti-
cipation semble en effet résister à l’inscription identitaire trop explicite 
ou univoque  »4, ce récit prospectif manifeste clairement son ancrage 
topographique unique, sur un point névralgique de la ligne de fracture 
entre Latins et Germains. D’ailleurs, dans l’avant-propos de sa narra-
tion, l’auteur brosse le contexte historique et sociopolitique authen-
tique dans lequel s’est développée la capitale de l’Europe. Il y précise 
les quatre aires linguistiques définies dans la nouvelle constitution de 
l’État belge fédéralisé – néerlandais en Flandre, français en Wallonie, 
cohabitation de ces deux langues dans la région bruxelloise et allemand 
à l’est du pays5 –, en observant que la réalité vécue s’avère nettement 

4 V. Stiénon, Présentation, in « Textyles », n. 48, 2016, § 2, http://journals.openedition.
org/textyles/2656 (consulté le 23-07-2021). L’autrice, qui dirige le numéro monographique 
« Utopie et anticipation » de la revue des lettres belges de langue française, nuancera 
ensuite cette affirmation  : «  Si certaines préoccupations belges trouvent à s’exprimer 
dans cette production [l’anticipation], elles ne constituent pas pour autant des gages de 
“belgitude”  », citant d’ailleurs au passage Le Siège de Bruxelles – V. Stiénon, Une École 
belge de l’anticipation, in « Textyles », n. 48, 2016, § 8-9, http://journals.openedition.org/
textyles/2657 (consulté le 23-07-2021).

5 La Constitution coordonnée du 17 février 1994 établit effectivement, dans les ar-
ticles 1 à 7, les composantes de la Belgique fédérale au niveau communautaire et ré-
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plus complexe. Sans doute ce préambule didactique (illustré, en fin de 
volume, par une carte de Belgique avec la répartition bien réelle des 
zones linguistiques) s’explique-t-il du fait que le livre, publié par l’édi-
teur parisien Desclée de Brouwer, ne s’adresse pas prioritairement aux 
lecteurs belges.

Quant à la structure du roman, chacun de ses sept chapitres raconte 
les événements successifs qui se sont déroulés pendant une journée, de-
puis le samedi 18 août 2007 (jour du cinquantième anniversaire du nar-
rateur autodiégétique Charles Vandewalle) jusqu’au vendredi 24 août, 
en incluant d’éventuelles analepses explicatives. L’épilogue de cette vo-
lumineuse fiction synthétise les épisodes postérieurs à la semaine dra-
matique vécue par Bruxelles, et sa pénultième page conclut que dix ans 
se sont écoulés depuis les péripéties rapportées, le protagoniste nous 
confiant : « Je célébrerai bientôt mon soixantième anniversaire dans une 
sérénité totale »6. La dimension prospective du récit se limite donc à 
deux décennies depuis l’année de publication du roman.

Malgré la formation scientifique poussée de l’auteur et la parution 
du Siège de Bruxelles plusieurs années après le lancement du World 
Wide Web, les avancées technologiques n’y sont pas mises en évidence, 
contrairement à de nombreux récits d’anticipation. Cette dystopie se 
concentre sur les aspects sociopolitiques et linguistiques de la dou-
loureuse crise qui a secoué la capitale de la Belgique au moment où 
«  la machine à récupérer Bruxelles pour la Flandre s’était mise en 
route »7. Charles Vandewalle nous explique que le district européen 
(zone d’une dizaine de kilomètres carrés à l’est de l’agglomération) 
avait déjà été placé sous la souveraineté de l’Union européenne de-
puis le 1er janvier 2000. Par conséquent, un contraste flagrant oppose 
le quartier soigneusement entretenu des ministères européens − ainsi 
qu’immeubles luxueux habités par leurs fonctionnaires, ambassades et 
sièges des grandes sociétés − au reste de la ville, surpeuplé, appauvri 
et sale. Quoiqu’aucun contrôle douanier ne délimite cette enclave pro-
tégée par la police de l’Union, les citoyens bruxellois ordinaires, munis 

gional −  http://www.ejustice.just.fgov.be/cgi_loi/change_lg.pl?language=fr&la=F&table_
name=loi&cn=1994021730 (consulté le 13-08-2021).

6 J. Neirynck, Le Siège de Bruxelles, Paris, Desclée de Brouwer, 1996, p. 373.
7 Ibid., p. 69.
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de leurs francs dévalués, n’ont en pratique pas accès à ses commerces 
bien approvisionnés, où est imposé l’usage exclusif de l’euro. Ils es-
sayent de survivre misérablement, en dépit de la pénurie (des denrées 
de première nécessité à l’essence), tandis qu’au-delà de la frontière lin-
guistique qui sépare la région bruxelloise bilingue de la zone flamande 
s’étend un autre territoire prospère.

En ce qui concerne les actants, Erwin Boze occupe Bruxelles avec 
sa milice le 20 août 2007, en fonction d’un scénario soigneusement 
planifié. Le lecteur féru d’histoire constate que le processus imaginé 
est inverse au siège de Bruxelles réellement mené par les troupes fran-
çaises début 1746, pendant la guerre de Succession d’Autriche, afin de 
s’emparer de la ville (alors capitale des Pays-Bas Autrichiens). Car le 
Leider du Parti national flamand désire faire de Bruxelles la capitale de 
la Flandre − point de départ de son projet ambitieux de Grande Néer-
lande – après que la région flamande, qui, depuis une décennie, fournit 
la majeure partie des ressources de l’État fédéral belge, refuse de conti-
nuer à payer. L’unité du pays se trouve brisée dès que le Premier mi-
nistre du gouvernement fédéral remet sa démission au roi des Belges. 
Quant à Philibert Tissier, ministre-président de la région bruxelloise, il 
accepte de bonne grâce cette situation dont il compte tirer profit en po-
liticien véreux avisé. Charles Vandewalle essaye, pour sa part, de lutter 
contre la mégalomanie destructrice d’Erwin Boze, son cousin germain 
−  la fin du roman révélera même un lien familial plus fort. Le Leider 
aimerait pourtant considérer comme un adjuvant son cadet, architecte 
médiocre et poète à ses heures, dont le travail à peine rémunéré consiste 
à maintenir tant bien que mal avec un budget dérisoire le patrimoine 
culturel de Bruxelles, son logis de fonctionnaire étant la modeste an-
cienne cure de la cathédrale Saints-Michel-et-Gudule. Tiraillé par les 
uns et les autres qui profitent de son apparente faiblesse et naïveté, le 
protagoniste s’avérera jouer le rôle d’un certain eirôn face à son alazôn 
de cousin, selon un mécanisme diégétique régi par l’ironie socratique... 
ou la morale chrétienne8. Nous voulons signifier par-là que, plébiscité 

8 Nous avons constaté un schéma narratif parallèle dans d’autres récits de J. Neirynck, 
tels que L’Ange dans le placard (1999) ou La Carrière de craie (2020). Le protagoniste, vu 
comme un raté (malgré ses qualités scientifiques ou professionnelles), notamment à cause 
de son manque délétère de moyens économiques, finit cependant, au fil de l’histoire, par 
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par les Bruxellois, Charles Vandewalle triomphera finalement avec dis-
crétion de l’imbroglio politique créé par l’apprenti dictateur qui, lui, de-
vra rabaisser ses prétentions pour ne conserver qu’un tiers de Bruxelles 
comme capitale de la Flandre.

Aussi bien le titre de Leider d’Erwin Boze – traduction néerlandaise du 
vocable « guide », parallèle à la dénomination allemande Führer, tandis 
que son prénom est emprunté à l’authentique Generalfeldmarschall Rom-
mel –, que tout le décorum dont il s’entoure et l’idéologie de son parti, 
rappellent nettement les protocoles et actes nazis9. J. Neirynck, qui d’après 
son propre témoignage garde de douloureux souvenirs de l’Occupation 
allemande en Belgique, ayant vécu de près dans son enfance et adoles-
cence les agissements de la Gestapo, veut mettre les lecteurs en garde 
contre le danger de la puissance de l’extrême droite. Il craint le natio-
nalisme flamand exacerbé, avec les prises de position des mouvements 
flamingants, et désire montrer le péril de l’étranglement de la région 
bruxelloise en territoire flamand, tel qu’il a été fixé dans la Constitution 
coordonnée de 1994. La xénophobie matérialisée par la persécution et 
l’exclusion des étrangers l’inquiète particulièrement dans la mise en scène 
de la liquidation du ghetto musulman de Schaerbeek, avec la bénédiction 
de l’Église nationale flamande intégriste à la solde du parti de Boze. 

Si J. Neirynck conclut prudemment l’avant-propos de son roman en 
affirmant :

Les personnages, qui ne sont pas identifiés par des noms connus, re-
lèvent de l’invention de l’auteur et toute similitude avec des personnes 

l’emporter sur le(s) personnage(s) dominant(s) qui l’écrasai(en)t. Nous y reconnaissons le 
principe biblique « les derniers seront les premiers » (Évangile selon Matthieu, 20.16) en 
raison de l’importance de la dimension religieuse qui imprègne l’œuvre de J. Neirynck, 
aspect que l’espace limité de cet article ne nous a malheureusement pas permis d’analyser.

9 C’est d’ailleurs une photo de Jimmy Bourgeois de 1944 intitulée « Bruxelles sous 
l’occupation », montrant des jambes de soldats alignées sur un sol pavé, qui illustre le 
haut de la couverture de la réédition belge du roman (Bruxelles, Labor, « Espace Nord », 
2005), alors que la publication initiale française avait emprunté un détail d’une ville in-
fernale incendiée au Jardin des délices de Jérôme Bosch pour occuper la totalité de la cou-
verture. J. Neirynck nous a confié lors d’un entretien téléphonique, le 26-07-2021, qu’il 
aurait souhaité, pour sa part, un dessin du Belge François Schuiten, coauteur avec Benoît 
Peeters de l’album Brüsel (1992), récit dystopique antérieur au Siège de Bruxelles se focali-
sant sur les aspects sociopolitiques liés à une gigantesque spéculation immobilière dont 
se trouve victime la ville de Brüsel, calque fictionnel de Bruxelles.
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vivantes ou mortes ne pourrait être que l’effet du hasard. Les opinions 
exprimées par le narrateur lui-même dépeignent le personnage et n’en-
gagent pas la personnalité de l’auteur10,

dans sa recension du récit, Benoît Rihoux s’interroge à juste titre sur la 
nature de « cet objet littéraire hybride » : « s’agit-il d’un pur récit roma-
nesque ou d’un essai politique ? »11

2. Une babélisation belge
Au cœur de cette fiction occupe une place prépondérante la ques-

tion linguistique, non seulement comme fondement des postures idéo-
logiques, mais aussi en raison de la forme choisie pour la narration. J. 
Neirynck annonce d’ailleurs la couleur dès sa préface :

Même si l’auteur s’efforce de rédiger dans une langue unique, il n’a pu 
faire l’économie du multilinguisme bruxellois. Les protagonistes de ce 
récit s’expriment les uns en néerlandais, les autres en dialectes flamands, 
d’autres encore en marollien, certains en français. Cette babélisation est 
traduite en rédigeant les dialogues soit en français pour les personnages 
instruits, soit en sabirs divers s’efforçant de transmettre au lecteur toute 
la saveur des dialectes, jargons, patois et idiomes12.

Le romancier indique systématiquement en notes en bas de page les 
traductions françaises du néerlandais, qu’il s’agisse de quelques mots 
ou d’extraits de poèmes, présentés généralement comme compositions 
de Charles Vandewalle, mais qui représentent « autant d’hommages à 
des écrivains flamands dont la découverte des noms est proposée à la 
sagacité des lecteurs »13. Nous avons notamment identifié des vers de 
Zielgedichtjes de Guido Gezelle −  poète brugeois emblématique pour 
sa défense de la langue flamande rejetant le style académique − et un 
couplet du Lied der Vlaamsche Zonen d’Albrecht Rodenbach. J. Neirynck 
donne pareillement les traductions françaises des citations d’auteurs et 
proverbes en allemand, anglais, ou latin, dont il émaille son texte.

10 J. Neirynck, Le Siège de Bruxelles, op. cit., p. 14.
11 B. Rihoux, Neirynck Jacques, Le siège de Bruxelles, in « Recherches Sociologiques », 

28/1, 1997, pp. 125-126.
12 J. Neirynck, Le Siège de Bruxelles, op. cit., p. 14.
13 Ibidem.
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Originalité majeure, l’auteur du Siège de Bruxelles procède de même 
pour des expressions ou termes ponctuels en dialecte bruxellois dit 
marollien, « un idiome mixte, une sorte de créole franco-flamand »14, 
que Jacques De Decker qualifie de «  fleur des pavés des Marolles  »15 
selon une habile métaphore. J. Neirynck ne se contente pas de répéter 
occasionnellement potferdom, comme François Schuiten et Benoît Peeters 
dans Brüsel16, mais il parsème de différentes tournures caractéristiques 
les discours du Bruxellois de pure souche Tichke, dont le prénom (au 
suffixe diminutif bruxellois en -ke) nous semble significatif. En effet, il 
s’agit de celui qui, ouvrant son incipit, désigne aussi le protagoniste de 
la première des Fables de Pitje Schramouille17, véritable best-seller de Ro-
ger Kervyn de Marcke ten Driessche rédigé audacieusement dans un 
idiome voulant rendre la langue populaire orale de l’univers marollien. 
Apparaissent donc dans les répliques de l’employé municipal Tichke : 
en stoemelinckx18 (en douce), toffe mokke19 (belle femme), maske van plezeer20 
(putain), crotje21 (petite amie), zieverer22 (bavard oiseux), salut en de kost 
en de wind van achter23 (bon vent !) et labbekak24 (pauvre couillon). Il faut 
y ajouter l’épithète sukkeleir25 (maladroit), dans la bouche d’un adjudant 
du centre d’internement utilisé par la milice de Boze. Et n’oublions pas 
une savoureuse série de mots relatifs aux différents degrés d’ébriété 

14 J. R. Klein, M. Lenoble-Pinson, Chap. X : Lexique, in D. Blampain et al. (éds.), Le 
Français en Belgique. Une langue, une communauté, Louvain-la-Neuve, Duculot, 1997, p. 
192.

15 J. De Decker, Préface, in R. Kervyn de Marcke ten Driessche, Les Fables de Pitje Schra-
mouille [1923], Bruxelles, Labor, 1999, p. I.

16 F. Schuiten, B. Peeters, Brüsel, Casterman, 1992, pp. 52, 83, 98, 105. Ce juron familier, 
équivalent de « nom de Dieu ! », est particulièrement fréquent à Bruxelles.

17 R. Kervyn de Marcke ten Driessche, Les Prumes, in Les Fables de Pitje Schramouille, 
op. cit., p. 7.

18 J. Neirynck, Le Siège de Bruxelles, op. cit., p. 121 – comme pour les exemples suivants, 
nous indiquons entre parenthèses la traduction proposée par J. Neirynck en note en bas 
de page.

19 Ibid., p. 122.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ibid., p. 126 et p. 242.
23 Ibid., p. 242.
24 Ibid., p. 329.
25 Ibid., p. 327.
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–  variantes de zat26 (ivre)  –, extraits par le narrateur de la confession 
d’un commerçant bruxellois retraité, ainsi que les injures provenant des 
commentaires de la femme de l’agonisant – par exemple, smeerlap27 (cra-
pule), rotte boestring28 (hareng pourri), architek29 (architecte).

Toutefois ne sont pas indiqués en italique dans le texte, ni traduits 
par une note explicative, d’autres termes représentant des expressions 
typiquement bruxelloises –  alleie30  –, ou considérés comme des belgi-
cismes (wallonismes ou flandricismes) selon la norme française –  tels 
que spitant31 (déluré). S’avèrent particulièrement riches les actes de pa-
role de l’épouse du Leider, dont le narrateur nous dit : « Le langage de 
Zulma constituait une combinaison singulière entre le patois brabançon 
qu’elle avait hérité de ses parents et le néerlandais que ses institutrices 
s’étaient efforcées de lui inculquer »32. Remarquons ainsi l’usage à tout 
bout de champ, dans l’idiolecte de cette fille de fermiers, de la locution 
adverbiale « une fois » – belgicisme à la « vitalité moyenne et stable, tant 
en Wallonie qu’à Bruxelles »33 –, ce qui alimente le comique de répétition 
dont sont teintées ses interventions, à l’image d’une de ses premières 
réparties dans le récit : « Mais viens une fois Charles, ça est quand même 
une fois gai. Tu es toi un homme avec de l’éducation, toi alors. À moi 
donner des fleurs, toi ! Y a jamais personne qui une fois y pense »34.

Même si Charles Vandewalle, pourtant prioritairement néerlando-
phone dans son plurilinguisme, maintient, lui, l’usage d’un français 

26 Ibid., p. 233.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ibidem. Soulignons qu’architect – l’orthographe du vocable donné en marollien peut 

varier, vu l’absence de normes en la matière – représente une grave insulte en bruxel-
lois (son superlatif étant schieven architect) depuis l’expropriation de nombreuses rues 
du quartier des Marolles pour la construction du titanesque Palais de Justice par Joseph 
Poelaert. « De là, l’irascible rancœur de nos Marolliens contre cet “architecte” » (L. Quié-
vreux, Dictionnaire du dialecte bruxellois, Bruxelles, Libro-Sciences, 1991, p. 19).

30 J. Neirynck, Le Siège de Bruxelles, op.cit., pp. 122, 217, 240, 319, etc. Il s’agit de l’équi-
valent d’« Allons donc ! » (L. Quiévreux, op. cit., p. 16).

31 J. Neirynck, Le Siège de Bruxelles, op.cit., p. 329. Il est vrai que cet adjectif est repris 
dans les dictionnaires Larousse et Robert, assorti d’une remarque pour préciser son em-
ploi belge.

32 Ibid., pp. 33-34.
33 M. Francard et al., Dictionnaire des belgicismes (2010), Louvain-la-Neuve, De Boeck 

Duculot, 2015, p. 175.
34 J. Neirynck, Le Siège de Bruxelles, op. cit., p. 34.
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standard pour sa narration, c’est-à-dire pour la majorité du texte du 
roman, J. Neirynck offre aux lecteurs de percevoir le métissage linguis-
tique de Bruxelles, dont il caricature ainsi la babélisation :

Le langage parlé à Bruxelles n’était plus le dialecte flamand sans être 
devenu le français ou le néerlandais. Il flottait entre plusieurs langues, 
car sous les apparences du français se retrouvaient l’accent, la syntaxe 
et le vocabulaire du dialecte flamand original, des apports hispaniques 
datant de l’occupation espagnole trois siècles plus tôt, les ajouts de l’en-
seignement obligatoire du néerlandais durant le XXe siècle, l’invasion 
sournoise de l’anglais pratiqué par les fonctionnaires européens : peu de 
populations ont été exposées à un tel salmigondis linguistique35.

Benoît Denis et Jean-Marie Klinkenberg commentent ce recours à 
l’introduction de particularités régionales dans la langue d’écriture des 
écrivains belges francophones, lors de la phase dite dialectique (à par-
tir de 1970) de l’évolution de leur littérature, comme l’illustration du 
concept critique de carnavalesque théorisé par Mikhaïl Bakhtine :

[…] il permet de modéliser un type de texte où plusieurs voix se font en-
tendre, voix auxquelles une égale dignité est reconnue ; de sorte que ce 
qui est habituellement considéré comme inférieur ou illégitime est traité 
sur le même pied que ce qui est supérieur ou légitime36.

Un certain nombre d’auteurs belges de langue française insèrent 
dans leurs textes belgicismes et termes flamands, surtout suite au tour-
nant décisif de la revendication de la belgitude avec la parution du dos-
sier explosif « Une autre Belgique » en novembre 1976 dans l’hebdoma-
daire français « Les Nouvelles Littéraires », en accord « avec le principe 
d’une déclinaison identitaire poreuse mais réelle, non d’une identité 
compacte, sens devenu commun du terme identité »37. Songeons au cas 

35 Ibid., p. 114. Cet extrait est d’ailleurs cité in extenso dans l’introduction de l’ouvrage 
de G. Lebouc, Le belge dans tous ses états. Dictionnaire de belgicismes, grammaire et pronon-
ciation – Paris, Bonneton, 1998, p. 11 –, afin de souligner la complexité de la situation 
linguistique de Bruxelles.

36 B. Denis, J.-M. Klinkenberg, La Littérature belge. Précis d’histoire sociale, Bruxelles, 
Labor, « Espace Nord Références », 2005, p. 234.

37 M. Quaghebeur, Au creuset du moderne, du politique et du soi  : la Belgitude, in M. 
Quaghebeur, J. Zbierska-Mościcka (éds.), Entre belgitude et postmodernité. Textes, thèmes et 
styles, Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, 2015, p. 45, c’est nous qui soulignons.
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paradigmatique de Jean Muno, qui passe d’une esthétique « a-belge » 
pour ses premières fictions, selon les préceptes du Manifeste du Groupe 
du Lundi (1937), à une écriture intégrant ostentatoirement des régiona-
lismes38. Ainsi, dans sa nouvelle La Silencieuse (1983), comme plus tard 
J. Neirynck avec Zulma, il attribue à son personnage féminin l’usage 
du flandricisme « une fois », pour un jeu également comique dû à la 
réitération asphyxiante de la formule « Ça change une fois » − même 
s’il aboutit dans ce cas-là à un effet tragique39. D’autres contemporains 
feront désormais fi des Ne dites pas... Dites... (s. d.), Chasse aux belgi-
cismes (1971) et Nouvelle chasse aux belgicismes (1974), afin d’offrir aux 
lecteurs des Belgicismes de bon aloi (1979). Nous reprenons ici les titres 
d’ouvrages dont l’objectif visait à éradiquer les tournures belges, dans 
l’esprit de campagnes linguistiques hypernormatives appelées « Quin-
zaine du bon langage ». Néanmoins, le dernier volume cité, édité trois 
ans après le lancement du néologisme de belgitude par Claude Javeau 
et Pierre Mertens, change de ton, Albert Doppagne s’exclamant dans 
son avant-propos  : «  Le français n’est pas, que je sache, la propriété 
exclusive du Parisien ! »40.

3. Le rejet de l’aliénation linguistique et culturelle
Introduire la variété langagière dans la sève du texte ne constitue 

nullement un phénomène neuf, «  la quête d’un mode d’expression 
‘belge’, différent de la norme parisienne à l’aide de diverses aven-
tures verbales traverse comme un fil rouge l’histoire littéraire franco-
phone »41. Ainsi, dans son ironique préface du Hibou étaient déjà pré-
tendument reprochées à Charles De Coster les audaces du style de La 
Légende d’Ulenspiegel (1867), vu notamment l’incrustation de termes 

38 Voir l’analyse de cet exemple dans I. Moreels, Hommage à la belgitude : « mutations » 
après « honte » et « malaise », in « Çédille. Revista de Estudios Franceses », n. 12, 2016, pp. 
257-276.

39 J. Muno, La Silencieuse, in J. Muno et Royer, Entre les lignes (1983), Bruxelles, Samsa 
& Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises, 2019, pp. 19-22.

40 A. Doppagne, Belgicismes de bon aloi, Bruxelles, Office du bon langage de la Fonda-
tion Charles Plisnier, 1979, p. 9. Signalons cependant qu’une édition revue de Nouvelle 
chasse aux belgicismes a été publiée en 1995 sous la direction d’A. Doppagne.

41 R. Meylaerts, Une aventure verbale inédite : le marollien, langue « belge » de l’entre-deux-
guerres ?, in J. Herman et al. (éds.), Lettres ou ne pas lettres. Mélanges de littérature française 
de Belgique offerts à Roland Beyen, Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2001, p. 479.
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flamands et d’archaïsmes. Or, dans cette épopée de la phase centrifuge, 
considérée comme fondatrice pour la trajectoire des lettres belges de 
langue française, transgresser les normes linguistiques permettait de 
revendiquer simultanément la liberté du peuple de la Flandre de Thyl 
Ulenspiegel, opprimé sous l’autorité de Charles Quint et de son suc-
cesseur. De même, dans une fiction d’anticipation située près d’un de-
mi-millénaire plus tard, laisser exploser la polyphonie de Bruxelles, à 
la fois capitale cosmopolite et pomme de discorde identitaire, revient 
à y exiger l’autonomie et la liberté du choix de sa langue d’expression, 
alors que le parti national flamand d’Erwin Boze veut y imposer manu 
militari l’usage exclusif du néerlandais.

Si J. Neirynck stigmatise les attitudes flamingantes, il souhaite aus-
si recontextualiser le conflit linguistique en rappelant le mépris histo-
rique dont a souffert la langue flamande avant que le néerlandais n’ob-
tienne enfin un statut officiel dans la constitution belge. Parallèlement, 
il dénonce l’attitude de l’Hexagone qui, avide d’annexer la Wallonie, se 
réjouit de son tropisme culturel et se presse de raser la butte du Lion de 
Waterloo pour effacer symboliquement les traces de sa défaite de 1815.

Soulignons que Charles Vandewalle représente un panaché linguis-
tique et religieux emblématique, ayant reçu une éducation catholique 
dans l’enseignement néerlandophone alors que son (pseudo-)père était 
avocat francophone franc-maçon et sa mère anglaise anglicane. Comme 
chacun de ses progéniteurs s’exprimait dans sa propre langue en dédai-
gnant celle de l’autre, le narrateur a appris dès son plus jeune âge l’art de 
la médiation. Or, ainsi que le rappelle Martine Renouprez, cet esprit de 
conciliation constitue un trait caractéristique du Belge : « chez les citoyens 
comme dans les institutions, la recherche du compromis, du juste mi-
lieu, dans un effort d’arrangement dialectique pour éviter la montée des 
conflits, prime »42. Cette aspiration à l’entente harmonieuse entre les pos-
tures extrémistes, le protagoniste l’illustre tant au niveau politique que 
linguistique et religieux. Amené à distribuer la communion et bénir les 

42 M. Renouprez, Construire une identité belge hors de l’Hexagone, in « Philologia His-
palensis », n. 34/2, 2020, pp. 60-61. Ce « “compromis à la belge” [...] devenu, hors de nos 
frontières, presqu’aussi connu que notre chocolat ou nos dentelles » n’est pas nécessai-
rement considéré comme une qualité (R. Verdussen, La Belgique, quand même, Bruxelles, 
Jacques Antoine, « Le pavé dans la mare », 1988, p. 34).
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fidèles réunis à la cathédrale Saints-Michel-et-Gudule, il aide également 
l’imam de la mosquée de Molenbeek à transporter l’une de ses lourdes va-
lises chargées d’exemplaires du Coran pour éviter que la milice flamande 
ne les profane ou les détruise. Toutefois, selon le constat de Thierry Hor-
guelin dans sa recension de la fiction, ce sera l’ermite Godefroid Jordaens 
« improbable deux ex machina qui ramènera la paix dans les cœurs »43. L’in-
tervention de cette figure, héritière de l’authentique mystique flamand 
Jan Ruysbroeck (1293-1381), aussi bien que le dialogue de tolérance avec 
l’imam, sont imaginés par un romancier qui occupera diverses fonctions 
politiques en Suisse en tant que membre du Parti démocrate-chrétien et 
signera avec Tariq Ramadan l’essai Peut-on vivre avec l’islam ? Le choc de la 
religion musulmane et des sociétés laïques et chrétiennes (1999).

Certes, semer quelques mots flamands et forcer l’accent bruxellois 
dans des textes destinés au public français, ainsi que Jacques Brel au fil 
de chansons composées lorsqu’il était « monté à Paris » afin de percer, 
crée un effet de pittoresque accrocheur −  Marieke (1961), Le plat pays 
(1962) –, voire comique − Les bonbons (1964). Mais corrélativement, pour 
ce condisciple aîné du collège bruxellois de J. Neirynck, de même que 
pour ce dernier, cela signifie témoigner son attachement à sa culture 
originelle, avec un pied de nez au sentiment d’insécurité linguistique 
caractéristique des collectivités francophones des espaces périphé-
riques de l’Hexagone. Et ce, au risque d’entretenir des stéréotypes bien 
ancrés puisque, comme le souligne André Bénit, «  il est encore des 
Hexagonaux qui s’imaginent que les habitants du plat pays parlent un 
idiome bizarre, difficilement descriptible, appelé le belge ! »44. L’auteur 
du Siège de Bruxelles se plaît donc à énumérer les noms fleurant le ter-
roir de traditions gastronomiques belges : « tartines de fromage blanc, 
waterzoei, hochepot, carbonnades flamandes, lapin à la gueuze, moules 
et frites, croquettes aux crevettes, anguilles au vert, truite en escavèche, 
fondus au fromage, stoemp, chicons au gratin, flamiche... »45.

43 T. Horguelin, La Chute de la maison Belgique, in « Le Carnet et les Instants », n. 95, 1997, 
http://www.promotiondeslettres.cfwb.be/index.php?id=ci95 (consulté le 28-08-2021).

44 A. Bénit, Festival linguistique en Belgique francophone, in E. Real et al. (éds.), Écrire, 
traduire et représenter la fête, Valencia, Universitat de València, 2001, p. 699.

45 J. Neirynck, Le Siège de Bruxelles, op. cit., p. 363. C’est nous qui indiquons en italique 
les termes considérés comme belgicismes – remarquons que le substantif plattekeis, à la 
vitalité bien attestée à Bruxelles, aurait pu remplacer « fromage blanc ».
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Par ailleurs, nous pourrions ajouter le roman de J. Neirynck au ta-
bleau brossé par Christophe Meurée à partir d’un éventail de textes 
mettant Bruxelles en scène, où il montre que «  l’imaginaire littéraire 
de la ville se fonde sur une mauvaise réputation » tout en commen-
tant notamment que « la proximité de la forêt offre une splendeur dont 
Bruxelles pourrait se vanter »46. Car le romancier parle de l’écrin de la 
forêt de Soignes sans s’attacher à la munificence de ce poumon vert et 
son protagoniste relève  : «  Je circule dans ma propre ville selon des 
itinéraires soigneusement établis afin de m’épargner la vue de maintes 
horreurs commises par mes collègues, comme le Mont des Arts, la Cité 
administrative ou la gare du Nord »47. Il évoque le système du faça-
disme utilisé à Bruxelles, consistant à ne conserver que la façade clas-
sée d’un bâtiment que l’on démolit derrière pour le remplacer par un 
immeuble moderne. Son dénigrement de ce procédé est à rapprocher 
de ce que Jean-Marie Klinkenberg en dira avec ironie, en incluant cette 
méthode parmi ses Petites mythologies belges  : «  Le façadisme est une 
technique hégélienne, en ceci qu’elle opère la synthèse entre la destruc-
tion de l’histoire et l’exaltation de ce passé »48. Le narrateur, architecte 
de formation, déplore que les transformations malheureuses de sa ville, 
soumise aux spéculations immobilières, aient donné lieu au néolo-
gisme de « bruxellisation », pour désigner en urbanisme la destruction 
du patrimoine architectural avalisée par l’État. Il conclut ironiquement 
une triste description de son cadre de vie par ces mots : « nous survi-
vons dans les interstices des autoroutes et des parkings, dans Bruxelles 
bruxellisée et façadisée »49, critiquant cette aliénation d’ordre culturel.

Conclusion
Le babélisme − certes modéré puisque dilué tout au long de plusieurs 

centaines de pages − caractérise la narration du Siège de Bruxelles, en syn-

46 C. Meurée, La Bruxelles des écrivains, une histoire ambivalente, in « Passa Porta Magazine », 
Bruxelles, 2018, https://www.passaporta.be/fr/magazine/la-bruxelles-des-%C3%A9crivains-
une-histoire-ambivalente (consulté le 01-09-2021). Voir aussi C. Meurée, Les Trésors cachés. La 
belgitude comme symptôme patrimonial, in « La Revue nouvelle », n. 7, 2016, pp. 27-33.

47 J. Neirynck, Le Siège de Bruxelles, op. cit., p. 122.
48 J.-M. Klinkenberg, Petites mythologies belges, Bruxelles, Labor – Espace de Libertés, 

« Liberté j’écris ton nom », 2003, p. 83.
49 J. Neirynck, Le Siège de Bruxelles, op. cit., p. 123.
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tonie avec la thématique des «  irréguliers du langage » qui s’épanouit 
dans le pays d’origine de J. Neirynck depuis le début des années 1990. Or 
c’est lors de cette décennie que cet auteur protéiforme entre vraiment en 
littérature, même s’il appartient à la « génération du tournant »50, c’est-
à-dire la première de la période dialectique. Son originalité consiste, en 
1996, à clamer l’hétérogénéité linguistique de la capitale de l’Europe à 
distance de celle-ci, à partir de la Suisse romande où il réside alors depuis 
près de 25 ans et depuis Paris où est édité son roman. 

Tout en rendant hommage au métissage de sa ville natale dont il 
souligne la dégradation, juste après l’aboutissement du processus de 
fédéralisation de la Belgique, le futur conseiller national suisse propose 
une fiction d’anticipation qui, en imaginant la mort de la Belgique, nous 
alerte sur les dérives de l’extrémisme nationaliste flamand. Cette stig-
matisation de toute idéologie aliénante, sans plus se focaliser sur le cas 
de la Belgique mais au contraire sur celui de la Suisse, il l’exprimera 
aussi dans L’Attaque du palais fédéral (2004), faisant dire à un des person-
nages de son thriller : « Les candidats dictateurs se pressent au portil-
lon »51. Se trouve en germe le concept d’acratie qu’il développera dans 
son essai Le Secret des Suisses. Le goût du consensus, donnant à ce néolo-
gisme personnel le sens d’une absence de recherche de suprématie au 
profit du bien commun : « Le fractionnement du pouvoir dans le droit 
d’initiative qui fait de chaque citoyen un petit roi  : c’est l’acratie dans 
toute sa splendeur et sa réussite, la sécurité, le bien-être, la paix »52.

Le simili happy end du Siège de Bruxelles, qui allie suspense et 
touches de roman noir, est à rapprocher de la fin souriante du film pros-
pectif postérieur du Bruxellois Alain Berliner, Le Mur (1998), consacré à 
une mise en garde politico-linguistique parallèle53. En maniant ironie et 
humour – et l’emploi de savoureuses tournures en marollien y contri-
bue –, J. Neirynck adoucit le dramatisme de sa critique acerbe, sympto-
matique d’un profond malaise et prémonitoire à bien des égards.

50 B. Denis, J.-M. Klinkenberg, op. cit., p. 243.
51 J. Neirynck, L’Attaque du palais fédéral, Lausanne, Favre, 2004, p. 127.
52 Blog de J. Neirynck : « Qui sème le vent... », 19-09-2021, Une chronique politique 

sans parti pris – Jacques Neirynck (letemps.ch) (consulté le 20-09-2021).
53 Voir I. Moreels, La Perception de la frontière linguistique belge à travers Le Mur d’Alain 

Berliner, in M. T. Ramos Gómez, C. Desprès (éds.), Percepción y realidad. Estudios francófo-
nos, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2007, pp. 1061-1069.


