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FRANÇOIS EMMANUEL ET JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT,
PARANGONS D’UNE LITTÉRATURE POLYGLOTTE

Pour Margareth Amatulli

« Oui, ils sont ainsi, les écrivains. Ils mangent toujours à tous les râteliers. »
Harry Mulisch, La Découverte du ciel1

Résumé
Plaque tournante de l’Europe, dont le cosmopolitisme est ancien, la Belgique est pa-

radoxalement un territoire polyglotte dans lequel les locuteurs des deux langues majo-
ritaires ne se comprennent pas ou ne veulent pas se comprendre. En résulte un « imagi-
naire des langues » (Glissant) dont la complexité va croissant au fur et à mesure que les 
dissensions internes se heurtent à l’internationalisation du paysage belge. Cet imaginaire 
des langues se déploie au sein de la littérature belge de l’extrême contemporain, qui se 
rêve toujours ailleurs et se veut perméable à la pluralité des voix qui composent le monde 
d’aujourd’hui. François Emmanuel et Jean-Philippe Toussaint font emblématiquement 
résonner un bruissement babélien dont il convient de prendre la mesure. À partir de 
l’incursion d’autres langues que le français dans leurs romans, cet article vise à mettre 
en lumière un changement de paradigme majeur au sein de l’histoire des lettres belges.

Abstract
As a European hub with a long history of cosmopolitanism, Belgium is paradoxi-

cally a polyglot territory in which Flemish and French speakers do not understand each 
other or do not want to. The result is an “imaginary of languages” (Glissant) whose com-
plexity increases as internal dissensions clash with the internationalisation of the Belgian 
landscape. This imaginary of languages unfolds within contemporary Belgian literature, 
which always dreams of being elsewhere and wants to be permeable to the plurality of 
voices that make up today’s world. François Emmanuel and Jean-Philippe Toussaint are 
emblematic of a Babelian whispering that needs to be addressed. Based on the incursion 
of languages other than French into their novels, this article aims to shed light on a major 
paradigm shift within the history of Belgian literature.

1 Trad. fr. Isabelle Rosselin et Philippe Noble, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, 
p. 1136.
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La Belgique est un pays faussement trilingue. Elle comporte bel et bien 
trois langues officielles mais rares sont les Belges qui maîtrisent réellement 
à la fois le français, le néerlandais et l’allemand… sinon les membres de la 
famille royale. Qui plus est, plutôt que d’apprendre la seconde langue ma-
joritaire du pays (le néerlandais pour les francophones, le français pour les 
Flamands), la stature internationale de Bruxelles, du fait de sa position de 
capitale de facto de l’Union européenne depuis le début des années 1990, a 
encouragé de plus en plus de Belges à adopter l’anglais comme deuxième 
langue. Plaque tournante de l’Europe, dont le cosmopolitisme est ancien 
(grâce au commerce, aux mœurs et aux lois libérales, aux migrations nom-
breuses et variées), la Belgique est paradoxalement un territoire polyglotte 
dans lequel les locuteurs des deux langues majoritaires ne s’entendent pas, 
faute d’avoir accueilli favorablement la langue de l’autre. 

Le modèle fédéral, en constante mutation, de réforme de l’État en ré-
forme de l’État, est le résultat d’un « imaginaire des langues » dont la com-
plexité va croissant à mesure que les dissensions internes se heurtent à l’in-
ternationalisation du paysage belge. Cet imaginaire des langues se déploie 
au sein de la littérature – aussi bien en français qu’en néerlandais – et donne 
à lire, chez des auteurs très divers, ce qui se joue au sein de l’expérience 
subjective et identitaire. Si l’on a pu parler d’un défaut d’appartenance qui 
semble habiter la littérature belge, il faudrait peut-être plutôt aujourd’hui 
considérer les choses sous l’angle de la multiplicité des appartenances et 
des transferts culturels : désormais, la littérature belge se rêve toujours ail-
leurs et se veut perméable à la pluralité des voix qui composent le monde 
d’aujourd’hui. En Belgique comme ailleurs – mais peut-être de façon plus 
accusée qu’ailleurs – la langue littéraire est devenue « variable »2. Cepen-
dant, le petit royaume du Nord a peut-être plus que toute autre nation 
développé une sensibilité à « l’impossible propriété d’une langue » dont 
parlait Jacques Derrida3, dans la mesure ni aucun des trois idiomes offi-
ciels du pays n’y trouve son berceau ni son cadre de référence.

2 Cf. F. P. Macaluso (éds.), La lingua variabile nei testi letterari, artistici e funzionali con-
temporanei. Analisi, interpretazione, traduzione, atti del 13. Congresso SILFI, Centro di studi 
filologici e linguistici siciliani, Palermo, Dipartimento di scienze umanistiche, Università 
degli studi di Palermo, 2014.

3 J. Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996-2016, p. 121. Derrida, rap-
pelons-le, part du constat suivant : « je n’ai qu’une langue, or ce n’est pas la mienne » 
(ibid., p. 15), ce dont il a pris conscience en tant que pied-noir. 
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Denis et Klinkenberg avaient rangé l’ensemble du paysage littéraire 
belge francophone dans une phase dialectique depuis les années 19704, 
après une phase centrifuge, puis une phase centripète, toutes deux 
conçues relativement au centre parisien. Il y aurait peut-être lieu de re-
mettre en cause le modèle à partir des années 1990, non pas seulement 
sur le plan sociologique mais bien plutôt à partir d’indices internes aux 
œuvres publiées. En effet, si la référence au centre parisien prévalait 
de manière logique pour toute littérature écrite en langue française, 
la décolonisation et la mondialisation ont fini par éroder le modèle. 
Quoiqu’ils demeurent tous deux attachés à Paris sur le plan éditorial, 
François Emmanuel et Jean-Philippe Toussaint participent pleinement 
à cette érosion, dans la mesure où leurs œuvres font résonner un bruis-
sement babélien dont l’on n’a pas encore pris la mesure. Ils ne sont pas 
les seuls – loin s’en faut pour la seule littérature belge, d’ailleurs – mais 
ces deux œuvres, si distinctes puissent-elles paraître, sont aussi emblé-
matiques l’une que l’autre de la vitalité dont fait preuve cette littérature 
aujourd’hui. Au départ de l’incursion d’autres langues que le français 
dans leurs romans, nous espérons pouvoir faire percevoir un change-
ment de paradigme majeur au sein de l’histoire des lettre belges.

*
*   *

Les facettes de Babel
Durant la seconde moitié du XXe siècle et de manière plus obvie en-

core après la chute du mur de Berlin, le monde est devenu un village. 
La commodité des déplacements internationaux (a fortiori au sein de 
l’Union européenne), la libre circulation des marchandises, puis le dé-
veloppement d’Internet ont grandement favorisé le phénomène. La lit-
térature a aussitôt repéré cette tendance et s’en est emparée. Sans culti-
ver l’exotisme qui prévalait pour un Victor Segalen ou même encore 
pour une Marguerite Duras, les écrivains de l’extrême contemporain 
se saisissent de réalités qui ne sont a priori pas les leurs, multipliant 

4 B. Denis, J.-M. Klinkenberg, La Littérature belge. Précis d’histoire sociale, Bruxelles, 
Labor, coll. « Espace Nord », 2005, pp. 209 sq.
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les rencontres incongrues et fortuites, les interpolations culturelles les 
plus inventives. Pour le seul domaine français, il suffit de songer aux 
noms des personnages d’Antoine Volodine et à son concept assumé de 
« post-exotisme » ou au roman Naissance d’un pont, de Maylis de Ke-
rangal, où des personnages d’origines et de profils divers se retrouvent 
autour de la construction d’un gigantesque ouvrage dans la très fictive 
ville californienne de Coca.

Il va de soi que les écrivains belges ne demeurent pas en reste vis-à-
vis de cette tendance et les œuvres de François Emmanuel comme celles 
de Jean-Philippe Toussaint5 l’attestent. Comme chez Volodine, les pa-
tronymes – même dans un cadre narratif parisien – se déclinent comme 
autant de marques d’une société mondialisée : Edmondsson, Witold Ka-
browinski et Kovalskazinski Jean-Marie dans La Salle de bain (1985), Pas-
cale Polougaïevski dans L’Appareil-photo (1988), Aniel Mahasöhn, Ulma 
et Vera Michalowska dans Retour à Satyah (1989), Amedeo Seguzzi, An-
ton Chaliaguine ou encore Vinapathi Khegan dans La Partie d’échecs in-
diens (1994), pour ne prendre que deux romans de chaque auteur parmi 
les tout premiers publiés. Avec une telle créativité patronymique, c’est 
non seulement à un brouillage géographique que s’adonnent les deux 
écrivains, mais aussi à un mélange de langues inédit. À cette pratique se 
conjoint une intensification croissante du voyage jusque dans les années 
2010 : après l’Italie, l’Angleterre et l’Allemagne, Toussaint expédie ses 
personnages en Extrême-Orient (Japon, Chine et, dans une moindre me-
sure, Vietnam), alors que les personnages emmanuéliens arpentent l’Ita-
lie, la Serbie, la Pologne, la Russie, le Moyen-Orient, l’Inde, l’Afrique, 
l’Amérique du Nord ou encore l’Amérique latine.

Dans le texte littéraire, l’un des usages les plus courants de la langue 
étrangère vise à fournir un aspect « couleur locale », comme les topo-
nymes, les spécialités ou les traditions, ainsi que le démontrent les textes 
brefs rassemblés dans Grain de peau (1992) de François Emmanuel et Au-
toportrait (à l’étranger) (2000) de Jean-Philippe Toussaint : « Wrapers & 
Wrapers / Private agency » ou « 17 Princetown Street » dans « Melody est 
morte » ou « Selsenach und Sohn » dans « Taffetas noir » (GP6, pp. 170, 184 

5 L’on connaît le souci aigu que Toussaint porte au monde contemporain (Cf. M. G. 
Petrillo, Le Malaise de l’homme contemporain, Fasano – Paris, Schena – Alain Baudry, 2013).

6 F. Emmanuel, Grain de peau [1992], Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », 1999.
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et 126, respectivement) ; le « journaliste du Yomiuri Shimbum » attendu 
à Tokyo, la « fête traditionnelle » d’« On matsuri » à Nara (AE7, p. 74), 
les bières « Kirin et Sapporo » (AE, pp. 31, 74 et 80, respectivement). Les 
exemples sont légion mais ne représentent qu’une portion restreinte de 
la présence des langues étrangères dans les deux œuvres. 

Dans Le Tueur mélancolique (1995) d’Emmanuel, plusieurs per-
sonnages habitent au Paradise Loft, on voit passer un badge arborant 
les mots « Eternity now » et la bibliothèque du tueur à gages Anatol 
Stukow ski s’avère composée exclusivement de codes pénaux (au titre 
générique français) et d’un livre intitulé (en anglais) How to Kill8. Si 
la ville demeure innommée, l’attirail des références anglosaxonnes 
confirme bien que nous sommes en Amérique du Nord. L’écrivain pro-
cédera de la même façon, une petite dizaine d’années plus tard, dans Le 
Sentiment du fleuve (2003), pour donner l’impression de Bruxelles sans 
jamais avoir à nommer la ville, notamment à partir du personnage de 
Jo Xhaflaire, multipliant les mots en brusseleer (dialecte qui n’est pas 
davantage nommé), que le texte s’emploie à souligner par l’usage des 
italiques. La couleur locale s’obtient par petites touches, donnant l’im-
pression au lecteur que le discours direct est traduit d’une autre langue 
avant d’être intégré à la narration. Ainsi, dans « Les murmurantes », 
nouvelle issue du recueil éponyme (2013), c’est un personnage d’enfant 
qui nous confirme que l’action se déroule dans un pays de langue his-
panique (ce qu’en l’absence de précision géographique seuls les noms 
des personnages laissaient envisager) : « Il est où maintenant le maître ? 
Il est où ? insistait l’enfant en prononçant ce mot de maître, El Señor, qui 
dans sa bouche ressemblait à une appellation affectueuse »9. 

Ces voyages et ces personnages issus d’origines culturelles variées 
occasionnent évidemment des frictions de langue à langue : les romans 
sont écrits en français qui est aussi, en général, la langue du narrateur, 
mais les personnages sont souvent confrontés à des langues étrangères, 
qu’ils parlent ou dont ils surprennent quelques mots. À l’évidence, 
l’usage des langues étrangères a partie liée avec le contexte géogra-

7 J.-P. Toussaint, Autoportrait (à l’étranger), Paris, Minuit, coll. « Double », 2000-2012.
8 F. Emmanuel, Le Tueur mélancolique [1995], Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », 

1999, pp. 53 et 73-74.
9 F. Emmanuel, Les Murmurantes, Paris, Seuil, 2013, p. 110.
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phique propre à la scène où elles apparaissent ; les personnages qui 
s’expriment en langue étrangère ou font mine de la comprendre dé-
montrent « une connaissance intuitive et un contrôle fonctionnel des 
traitements linguistiques »10, dans un but de communication sociale11. 

Inséré directement dans le texte français, le fragment emprunté à la 
langue étrangère s’avère participer à l’économie du récit. Dans La Vérité 
sur Marie (2009), sur l’île d’Elbe, la fille de Peppino est décrite « un tele-
fonino à l’oreille »12 : les personnages de Toussaint sont ainsi représentés, 
au sein de la narration, par la langue qu’ils parlent. Ainsi, l’usage des 
langues étrangères se calque même par endroits sur la focalisation nar-
rative : lorsqu’à Portoferraio, dans Nue (2013), le narrateur et Marie vi-
sitent une chambre d’hôtel, la narration s’émaille de quelques vocables 
italiens, comme si le narrateur suivait le discours de la logeuse au plus 
près, rendant compte des termes clefs de sa démonstration : « La dame 
nous accompagna au premier étage, ouvrit la porte d’une chambre en 
haut des escaliers, une chambre très spacieuse, haute de plafond, avec 
un lit matrimoniale. » (N13,  pp. 130-131). Quelques lignes plus tard, le 
discours de la même logeuse vient, en discours direct, s’inscrire au sein 
du déroulé de la narration : « Aspettate un attimo, dit-elle, et elle nous ex-
pliqua qu’il fallait attendre quelques minutes pour que cela commence 
à chauffer » (N, p. 131). Les passages ne sont pas littéralement traduits 
mais le lecteur non initié comprendra la situation grâce à la paraphrase 
qui suit le discours direct, tout comme il pouvait saisir l’adjectif « matri-
moniale » de par sa proximité avec le terme français. 

François Emmanuel use d’une technique semblable, lorsque les passa-
gers internationaux du bateau qui descend le fleuve des Jours de tremble-
ment (2010) s’expriment chacun dans sa langue maternelle, en particulier 
l’anglais et l’italien : « à ce cri du cœur d’une des Américaines : but how 
do they want us to help them? Mais comment veulent-ils qu’on les aide ? » 
(JT14, p. 35). Le choix de la traduction systématique des phrases en langue 
étrangère entraîne, dans le roman de 2010, un effet de répétition qui s’ac-

10 J.-É. Gombert, Le Développement méta-linguistique, Paris, PUF, 1990, p. 233.
11 Cf. W. Labov, The Study of Language in its Social Context, in « Sociolinguistic Pat-

terns », Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1972, pp. 183-259.
12 J.-P. Toussaint, La Vérité sur Marie, Paris, Minuit, coll. « Double », 2009-2013, p. 160.
13 J.-P. Toussaint, Nue, Paris, Minuit, coll. « Double », 2013-2017.
14 F. Emmanuel, Jours de tremblement, Paris, Seuil, coll. « Points », 2010.
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corde harmonieusement avec le style litanique d’Emmanuel : « j’ai de-
mandé si Tesseo s’était endormi, elle a répondu dans un souffle : nessuno 
dorme, personne ne dort », « Personne ne dort, nessuno dorme », « Colui 
che mai dorme, celui qui ne dort jamais » (JT, pp. 190, 191 et 192-193, res-
pectivement). Mais plus qu’un jeu stylistique, ces traductions impliquent 
également que le narrateur comprenne toutes les langues dans lesquelles 
on s’adresse à lui. 

Chez Emmanuel, tout comme chez Toussaint, les personnages 
s’avèrent en effet rarement monolingues. En particulier, les narrateurs 
de l’un et l’autre auteur, qui s’expriment selon un point de vue subjectif, 
semblent souvent capables de pénétrer les arcanes des langues étran-
gères ou, à tout le moins de trois d’entre elles : l’anglais, l’allemand et 
l’italien, ce « petit trilinguisme » (AE, p. 69) modestement évoqué par 
Toussaint comme insuffisant pour se faire comprendre à l’étranger. Tou-
tefois, si ces trois langues sont les plus susceptibles d’apparaître au dé-
tour d’une page emmanuélienne ou toussanctienne, l’on dénombre éga-
lement des références ou des évocations du néerlandais, du polonais, du 
serbe, du japonais, du chinois, etc. ou même de dialectes minoritaires 
(outre le brusseleer que l’on croise chez les deux écrivains, l’on peut aussi 
mentionner le corse chez Toussaint). Tel le Jean Detrez de La Clé USB 
(2019) et des Émotions (2020), l’on baigne dans un monde où la traduc-
tion est reine et où les transferts culturels se simplifient à travers la pro-
fusion des produits (films, livres, musique) présents sur l’ensemble du 
marché mondial et déclinés en toutes les langues, comme l’épisode de 
Star Trek sous-titré en néerlandais que le narrateur du roman de 2019 
regarde à la télévision flamande ou l’opus de Star Wars doublé en italien 
qu’il va voir à Rome avec son fils, créant une impression de décalage 
dans le chef du lecteur francophone, plus familier de voir s’exprimer un 
maître Jedi en anglais ou en français que dans la langue de Dante : « La 
paura porta alla rabbia. La rabbia porta all’odio, l’odio conduce alla sofferenza, 
poursuivait maître Yoda (c’est bien, hein, disais-je de temps en temps en 
me tournant vers mon fils pour le prendre à témoin) »15.

Fonctionnaire européen polyglotte et fin lettré, Jean Detrez semble 
même jouer le rôle d’une instance de sanction relativement à la maî-

15 J.-P. Toussaint, La Clé USB, Paris, Minuit, 2019, p. 21.
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trise des langues étrangères : « Stefan Zweig, dans son livre Sternstunden 
der Menschheit, parle de certains alignements d’étoiles […]. Le livre de 
Zweig a été traduit en français par Les Très Riches Heures de l’humanité, 
qui ne me semble pas rendre compte de l’idée de kairos qui accompagne 
le titre allemand original » (É, p. 189). En effet, l’incorrection peut par-
fois susciter la raillerie ou la stigmatisation chez Toussaint. Ainsi le nar-
rateur des Émotions évoque-t-il une incongruité relative à l’emploi du 
mot « hearing » par son père, que ce dernier s’entête à préférer au mot 
« audition » et qu’il prononce erronément « herring » (É16, p. 131), asso-
ciant fortuitement et implicitement (le narrateur ne relève pas le jeu de 
mot issu de la transcription du mot tel que le dit son père) cette audition 
à un hareng. Jean Detrez affiche autant d’aptitude à déceler les mau-
vaises prononciations qu’à percevoir les moindres nuances sémantiques 
dans le discours de l’autre : « je me souviens très bien de l’intonation 
qu’elle avait eue en anglais : ‘Let’s go to my place’ (elle n’avait pas dit, et le 
détail m’avait frappé, ‘to my room’, elle avait dit ‘to my place’) » (É, p. 83). 

Toutefois, le plus souvent, les compétences linguistiques impres-
sionnantes des narrateurs toussanctiens dissimulent à peine l’ironie que 
l’écrivain distille dans ses textes et qui participe au mouvement de dé-
crédibilisation de la voix narrative. Ainsi le narrateur de Football (2015) 
donne-t-il l’impression de mieux maîtriser la langue de l’archipel nip-
pon, où se déroule une partie de la Coupe du Monde 2002, en faisant 
étalage des anglicismes qui dominent le vocabulaire footballistique : 
« sans faire d’énormes progrès, je commence quand même à comprendre 
quelques mots japonais comme corner, penalty ou free kick » (F17, p. 68). 
Les trois phrases auxquelles Toussaint s’essaie en mandarin dans Made 
in China provoquent l’hilarité des employées d’un salon de coiffure de 
Guangzhou (MC18, pp. 40-41). Dans le texte intitulé « Impressions de 
Copenhague », retranché à Autoportrait (à l’étranger), les indications rela-
tives à un concert (« Torstag. kl. 19.30, Hvidovre Medborgerhus ») sont 
répétées comme un sésame dont le déchiffrement ouvrira les portes du 
concert. Le narrateur ne parle pas danois ; l’incursion de l’anglais au sein 
de la conversation téléphonique destinée à la réservation d’une place 

16 J.-P. Toussaint, Les Émotions, Paris, Minuit, 2020.
17 J.-P. Toussaint, Football, Paris, Minuit, 2015.
18 J.-P. Toussaint, Made in China, Paris, Minuit, 2017.
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permet de comprendre que cette langue, à l’étrangéité a priori moindre 
pour le lecteur, sert de moyen terme entre le francophone et l’employée 
danoise, donnant lieu à un feuilletage linguistique singulièrement co-
mique, dans lequel le français, langue de la narration, recouvre l’anglais, 
langue de l’échange, qui lui-même s’appuie sur des informations en da-
nois, dont le narrateur ne peut que déduire le sens :

Which concert ? dit la dame. Le journal à la main, je me permis de lui 
rappeler qu’il y avait un concert dans sa salle le soir même et lui indi-
quai même le programme, la première symphonie de Mendelssohn et 
la quatrième de Mahler. Et la quatrième de Mahler ? dit-elle. Oui, dirigé 
par Joseph Swensen, ajoutai-je (je continuais de lire le programme). […] 
Et c’est ce soir ? me demanda-t-elle. Oui, oui, ce soir, dis-je. […] Torstag. 
kl. 19.30, Hvidovre Medborgerhus. C’était bien ce soir, non ? Ou alors, 
c’est que je ne comprenais pas le danois19.

Avec un humour consommé, Toussaint instaure une connivence 
avec son lecteur, pour qui la connaissance de la langue cible n’est pas 
une condition sine qua non à l’appréciation de la façon dont le narrateur 
se joue des codes de communication translinguistique en feignant la 
maîtrise d’un idiome dont il ignore presque tout. En outre, depuis La 
Salle de bain, « [l’]absence d’une langue commune ne […] décourag[e] 
pas » (SB, p. 61) l’écrivain. Dans Made in China, ce dernier se met ainsi 
en scène dans des dialogues aussi simplistes que complexes, où s’en-
tremêlent les quelques mots de chinois qu’il a appris et les quelques 
vocables français connus par son éditeur de l’Empire du Milieu, Chen 
Tong : « des phrases sur mes goûts, essentiellement culinaires, qui 
commençaient invariablement par xihuan (j’aime) ou par bu xihuan (je 
n’aime pas), que je poursuivais par les quelques mots que je connaissais 
en chinois (ya, canard, ou mogu, champignon), bref de quoi alimenter 
une conversation » (MC, pp. 32-33). Ces conversations aussi polyglottes 
que contraintes bâtissent, au sein de la littérature des dernières décen-
nies, une nouvelle Babel…

19 J.-P. Toussaint, Impressions de Copenhague, in Mirko F. Schmidt (éd.), Entre paren-
thèses. Beiträge zum Werk von Jean-Philippe Toussaint, Paderborn, Vigilia, 2003, p. 13.
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La langue comme arrêt
Au sein des sociétés mondialisées, la babélisation peut susciter l’ad-

hésion ou le rejet, voire les deux ensemble. Chez Toussaint, par exemple, 
la multiplicité des langues semble former une sorte de rempart contre 
l’angoisse, ce dont le narrateur de Nue témoigne lors du vernissage de 
l’exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa :

Des bribes de conversation en toutes langues parvenaient à mes oreilles, 
je captais des morceaux de phrases sorties de leur contexte […], propos 
décousus (« but it’s exactly what I told him ! »), ou plaisants (« tu ne trouves 
pas, franchement, qu’il est un peu trop petit, mon chapeau »), télesco-
pés, incompréhensibles (« anata, jirojiro minai de kudasai »), en anglais, 
en français, en japonais (la plupart des langues me laissaient indifférent, 
mais chaque fois que j’entendais parler français, je ressentais une brus-
que bouffée d’inquiétude, et j’accélérais le pas, ou je ralentissais, pour 
laisser le danger s’éloigner). (N, p. 48)

Le contexte japonais du vernissage et la diversité linguistique de son 
assistance dilue la possibilité pour le narrateur d’être confronté à des fran-
cophones : non seulement ce qu’il est susceptible de dire en français ne sera 
pas compris mais par ailleurs, ce qu’il dira imparfaitement dans une autre 
langue ne l’engagera que légèrement, puisque personne ne pourra lui re-
procher la limitation de ses compétences. Dans cette optique, la langue ma-
ternelle s’oppose à la langue étrangère, parce qu’elle suppose une forme de 
responsabilité que fuit à tout prix le narrateur de la tétralogie M.M.M.M. 

La maîtrise de la langue, maternelle ou étrangère, est potentielle-
ment source d’inquiétude, ce qu’illustrent les relations des escort girls 
dépeintes par Emmanuel dans la boîte de nuit de Petit frère (2021) : « Et 
la blonde était finalement revenue, Estonienne à franges et grands yeux 
flous, une croix d’argent au-dessus des seins, une moue de défiance in-
quiète après la ritournelle des présentations en anglais : do you like cham-
paign ?, where do you come from ?, are you here on holiday or for the job ? » 
(PF20, p. 41). La connaissance des langues représente en effet un enjeu de 
pouvoir, ce que les œuvres de Toussaint et d’Emmanuel démontrent à 
de nombreuses reprises. Ainsi, toute la nouvelle « Berlin », tirée d’Au-
toportrait (à l’étranger), se construit autour d’un bras de fer linguistique 

20 F. Emmanuel, Petit frère, Nolay, Les Éditions du Chemin de fer, 2021.
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dans le cadre d’une charcuterie allemande, bras de fer dont le point de 
départ est la trop apparente origine étrangère du narrateur :

Lorsque l’on parle aussi mal allemand que moi, et avec un fort accent 
[…], on est généralement traité avec bien peu de patience, et si, à l’au-
dace de vouloir acheter quelque chose, on ajoute la témérité de faire 
répéter la question par un pourtant parfait petit « Wie bitte ? », on se fait 
d’autant plus rabrouer que l’on jette un soupçon sur la manière dont la 
question a été formulée, pourtant dans un allemand parfait, jugez vous-
mêmes : Wie dick, die Scheibe ?21 (AE, p. 39)

Le lecteur est pris à témoin de cette querelle dans laquelle le narra-
teur toussanctien semble, en dernière analyse, triompher, malgré son 
imparfaite maîtrise de la langue de Goethe. De tels bras de fer illustrent 
avec éloquence les conséquences de la découverte de l’inappropriabili-
té de la langue, telle que la conçoit Derrida :

Parce qu’il n’y a pas de propriété naturelle de la langue, celle-ci ne donne 
lieu qu’à de la rage appropriatrice, à de la jalousie sans appropriation. 
La langue parle de cette jalousie, la langue n’est que la jalousie déliée. 
Elle prend sa revanche au cœur de la loi. De la loi qu’elle est elle-même, 
d’ailleurs, la langue, et folle. Folle d’elle-même. Folle à lier22.

Au sein de ce jeu de langues, quelle est la place dévolue au lecteur ? 
Peut-être faut-il pour le comprendre se pencher sur les citations litté-
raires ou musicales qui apparaissent chez les deux auteurs. Toussaint 
comme Emmanuel convoquent à l’occasion des paroles d’opéra ou de 
chanson populaire en langue étrangère, en particulier en italien. Ainsi, 
dans Nue, le narrateur évoque-t-il un titre de Lucio Battisti, lancé sur la 
platine par nostalgie : « E come stai ? Domanda inutile. Stai come me e ci 
scappa da ridere. Amore mio ha già mangiato o no. Ho fame anch’io e non sol-
tanto di te» (N, p. 121). Dans « Melody est morte », Emmanuel construit 
le dernier chapitre de la nouvelle qui clôt le recueil Grain de peau autour 
du livret de l’opéra Orfeo ed Euridice de Gluck. Juste avant le premier 

21 Le procédé est à peu près le même dans La Télévision, lorsque le narrateur est ri-
diculisé par une commerçante, qui le reprend sur le mot censé désigner des mouchoirs : 
« Taschentuch : mouchoir, Handtuch : essuie-main, quelle langue délicate » (J.-P. Tous-
saint, La Télévision, op. cit., p. 48).

22 J. Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 46.
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extrait, Archie Song, le narrateur, qui a perdu sa compagne, Melody, 
semble être soudain atteint de glossolalie, à l’instar des disciples au mo-
ment de la Pentecôte : « Le sens des mots ne m’échappait plus, il perlait 
dans toutes les langues : / Che disse? Che ascoltai? / Dunque Euridice vivrà, / 
L’avrò presente? / E dopo i tanti / Affanni miei / In quel momento / In quella 
guerra d’affetti / La non dovrò mirarla…» (GP, pp. 240-241)23. Si les paroles 
de Battisti annoncent le sourire que la chanson va provoquer chez Marie, 
la compagne du narrateur, ramenée non seulement au plaisir ressenti 
l’été précédent, lorsque le couple écoutait ce disque, mais aussi à la lé-
gèreté du texte, qui évoque l’intimité joueuse d’un vieux couple (à cet 
égard, Toussaint coupe intentionnellement les deux premiers vers de la 
chanson, dont celui qui précise que les amants ne sont plus censés se 
voir)24. Marie et le narrateur s’avèrent en effet incapables de se quitter, 
et ce pendant les quatre romans composant la tétralogie M.M.M.M., que 
Nue vient clore. De la même façon, la portion du livret de Gluck citée 
au début du dernier chapitre de « Melody est morte » exprime, par la 
bouche d’Orphée, les contraintes relatives à l’enlèvement d’Eurydice aux 
Enfers. Or, ce dernier chapitre amène une confrontation d’Archie Song 
avec sa défunte compagne, qui vient clore la nouvelle sur une forme de 
révélation dont le sens tremble d’incertitude. À moins de ne connaître 
l’italien, connu par une portion congrue du lectorat francophone, il est 
impossible de saisir la chambre d’échos que bâtissent les deux écrivains 
en citant ces chants. Pour accéder à cette connivence source de révélation, 

23 À noter que dans le texte publié, l’accentuation de l’italien n’apparaît pas. Souvent, 
François Emmanuel omet les accents et autres signes diacritiques propres aux langues 
étrangères. Ni Toussaint ni lui ne se targuent d’une connaissance parfaite des langues qu’ils 
convoquent dans leurs textes et les erreurs subsistent. Ainsi l’auteur de Fuir rend-il compte 
d’un fragment du discours du prêtre officiant aux funérailles du père de Marie (« per il cri-
stiano, la morte è consunzione, il compimento del suo battesimo, in verità si tratta della rinascita già an-
nunciata nel primo sacramento » – J.-P. Toussaint, Fuir, Paris, Minuit, 2005, p. 146) en usant d’une 
phrase grammaticalement correcte mais en détournant le terme « consunzione », littéralement 
« consomption », de son usage : en effet, la consomption, dans le sens catholique, ne peut 
correspondre à la mort, sinon à nier le sens de la suite de la phrase (« en réalité il s’agit de la 
renaissance qui est déjà annoncée dans le premier sacrement » – notre traduction) ; le mot 
n’est d’ailleurs présent dans aucun texte de catéchisme en langue italienne. Sans doute faut-il 
y voir un indice de la désinvolture qui est la marque de fabrique de l’écrivain.

24 Sur le découpage significatif des citations littérales chez Toussaint, voir C. Meurée 
et M. Thiry, Autoportrait de l’écrivain en éternel décalé : Jean-Philippe Toussaint au prisme de Jeff 
Koons, in « Textyles », n. 53, 2018, pp. 153-166.
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le lecteur est (presque) contraint d’investir la totalité de ses compétences 
linguistiques, au risque de se voir exclu d’une partie du sens.

La langue étrangère représente donc également un moyen d’exclu-
sion. Les narrateurs, emmanuéliens et toussanctiens aussi bien, sont 
amenés à en faire les frais. Ainsi, l’on ne dénombre pas les « apartés en 
tamachek »25, en polonais (La Salle de bain, La Chambre voisine), en serbe 
(Raconter la nuit), en japonais (Faire l’amour), en chinois (Fuir, Made in 
China) ou en d’autres langues encore, qui jalonnent les œuvres des deux 
romanciers. Chez Toussaint, la confrontation des langues aboutit sou-
vent à une interrogation qui demeure sans réponse, car l’incompréhen-
sion est d’abord imputée à un défaut de compétence linguistique : « Une 
aide-soignante, qui ne parle pas français (peut-être ne parle-t-elle que 
néerlandais) »26, « les deux occupants [de la voiture] […] me regardaient 
médusés (peut-être qu’ils ne comprenaient pas l’allemand) »27, etc. Mais 
le narrateur peut également retourner l’exclusion contre l’autre, comme 
lorsque le narrateur de La Salle de bain fait mine de ne pas comprendre 
l’italien et lui opposait l’espagnol : « Seule la chef de service nourrissait 
de l’antipathie à mon égard. […] Vietato fumare, disait-elle. No com-
prendo, disais-je à voix basse, sur un ton apaisant. » (SB28, p. 99).

Dans Raconter la nuit (2022) de François Emmanuel, les sœurs Mitsić 
se livrent à plusieurs reprises à des discussions animées en serbe, qui 
mettent automatiquement leur hôte, Pierre, à l’écart : 

Vera revint avec les plats et le repas fut pris en silence d’abord, avant 
qu’une discussion ne parte entre les sœurs, à voix basse, marmonnée, 
dans leur langue, sans que jamais elles ne se regardent. Il me semblait 
que c’était Vera qui portait l’attaque […], un reproche ou une justifi-
cation de reproche que Jelena paraissait esquiver ou lui renvoyer en 
quelques mots, suivis de silences, jusqu’à cette profération exaspérée de 
Vera, après quoi Jelena releva les yeux et se tournant vers moi prononça 
à l’adresse de sa sœur : mais je vois bien que Pierrot est là, j’ai bien compris 
que Pierrot était là…, cette phrase incomplète qui me fit sortir de ma ré-
serve, dire que je ne comprenais pas de quoi elles parlaient, les regards 
des deux sœurs tendus alors vers moi […]. (RN29, pp. 30-31)

25 F. Emmanuel, Le Vent dans la maison, Paris, Stock, coll. « Livre de poche », 2004, p. 74.
26 J.-P. Toussaint, La Disparition du paysage, Paris, Minuit, 2021, p. 9.
27 J.-P. Toussaint, La Télévision, Paris, Minuit, coll. « Double », 1997-2002, pp. 49-50.
28 J.-P. Toussaint, La Salle de bain, Paris, Minuit, 1985.
29 F. Emmanuel, Raconter la nuit, Paris, Seuil, 2022.
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Dans ce passage, une schize s’opère entre les deux principaux sens 
dévolus à la communication humaine : dans la langue maternelle des 
deux sœurs, le regard n’est plus nécessaire, l’ouïe domine30. Le regard ne 
concerne que celui qui ne partage pas la langue de Vera et Jelena Mitsić, le 
narrateur, qui reste inévitablement exclu de ce que les jumelles ont seules 
en partage. Le regard est ramené au rang de sens par défaut : la langue a 
besoin du tympan, toujours en alerte, mais non de la rétine. Ce motif se 
déployait de la même manière dans La Chambre voisine, paru vingt ans 
avant Raconter la nuit. Dans le roman de 2001, c’est le polonais qui est la 
langue de communication à laquelle le narrateur, Ignace Olszewski, n’a 
pas accès, en dépit de ce que laisserait présager son patronyme. 

Et lorsqu’enfin [sic] je pus y voir autre chose qu’un réseau opaque de 
signes, je lus des mots qui n’appartenaient à aucune langue, ressem-
blaient à des agglomérats de syllabes qui ne signifiaient rien, évoquaient 
des sonorités à peine reconnaissables, se surimposaient par endroits à 
d’autres couches obliques de mots et de syllabes, comme s’il y avait eu 
des strates dans la transcription, des moments où la dictée s’était in-
terrompue puis avait repris, aussi soudainement. Et je cherchais alors 
un seul mot, un seul, qui eût pu prendre sens, découvrant à plusieurs 
reprises le nom en majuscules d’Oszkina. (CV31, pp. 60-61).

Le motif de l’exclusion est au cœur du roman et la question de la 
langue étrangère y joue un rôle capital. Ignace s’avère, dans la première 
partie, trop jeune pour comprendre le drame qui se joue au sein de la 
maison familiale de Seignes depuis la disparition d’Else, l’une de ses 
sœurs, lors d’un voyage en Pologne. Le roman commence au moment 
de coups de téléphone d’un ami du père des trois enfants, Tadeusz 
Gerszinski, qui semble tenter de remonter la piste d’Else. Son insistance 
déstabilise Maud, la jumelle encore présente, qu’il ne parvient à apaiser 
qu’en lui parlant polonais. Les deux sœurs ont en effet appris l’idiome 

30 La primauté de l’ouïe dans le rapport à la langue maternelle est patente dans le 
roman de 2022 : « L’arrivée dans les pays slaves, dès les premières montagnes slovènes, 
marqua un éveil de plus, elle tendait l’oreille aux conversations à mi-voix, aux annonces 
des haut-parleurs, elle retrouvait l’autre langue » (RN, p. 152). Voir à ce sujet la thèse d’Es-
telle Mathey, Inscrire la voix dans la littérature française contemporaine. Mythologie, éthique, 
poétique et politique de la voix chez Jacques Rebotier et François Emmanuel, Louvain-la-Neuve, 
Université catholique de Louvain, 2017, 2 vol.

31 F. Emmanuel, La Chambre voisine, Paris, Stock, coll. « Livre de poche », 2001.
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paternel, ce qu’Ignace découvre avec malaise, à travers une lettre de 
Maud à Else, « écrite dans une langue que Maud n’était pas censée 
connaître » (CV, p. 49), se voyant une deuxième fois exclu de la conni-
vence liant naturellement les jumelles. De surcroît, lorsqu’il parvient à 
retrouver, bien des années plus tard, sa sœur disparue, celle-ci est deve-
nue mère de famille en Pologne et s’exprime désormais avec gêne dans 
le français qui était sa langue maternelle, alors que son enfant ne parle 
que la langue de Mickiewicz. Au fil de La Chambre voisine, la confronta-
tion entre le polonais et le français configure les points de tension qui 
ordonnent le système des personnages, ainsi qu’une ligne de fracture 
qui correspond pour une part à la démarcation qui partageait Europe 
de l’Ouest et Europe de l’Est pendant la guerre froide32.

Chez Emmanuel, la connaissance des langues étrangères, même 
partielle, renouvelle et revivifie la perception de la langue maternelle 
autant qu’elle en remet les acquis illusoires sur le métier. Lena, la nièce 
des sœurs Michalowska, leur a servi d’interprète, utilisant ses notions 
d’allemand pour permettre à ses tantes de communiquer avec le héros 
de Retour à Satyah (1989). Cette rencontre a permis à Lena et à Aniel de 
devenir amants, la première réclamant du second de l’entendre parler 
dans sa langue maternelle, « avec cette attention aiguë des étrangères 
pour qui la langue est toujours nouvelle ». Et le narrateur d’ajouter : 
« Elle devenait alors une seconde voix poursuivant avec lui l’infini mo-
nologue »33. Ce que François Emmanuel appelle la « seconde voix » s’in-
vite à plusieurs reprises dans son œuvre, lorsque des personnages s’em-
pêtrent dans le mixte de la langue maternelle et de la langue apprise, à 
l’instar d’Alice, dans Le Vent dans la maison, qui parle à la fois portugais 
et français dans ses crises de folie, ou l’escort girl de Petit frère (2021) :

Et à présent je l’entendais détailler, justifier, démêler, d’une voix presque 
atone, ce dont je ne comprenais pas un traître mot, et qui devait concer-
ner leur histoire, […] jusqu’à ce que s’insinue quelque chose qui res-
semblait à une adresse personnelle, comme si Pierrot était tout à coup 
devant elle et qu’elle pouvait enfin solder leurs comptes, lui jeter en 

32 Cf. C. Meurée, La « matière mur ». Le proche et le lointain chez François Emmanuel, in Le 
Monde de François Emmanuel, Bruxelles, AML éditions – Ker, « Archives du futur », 2022, 
pp. 85-96.

33 F. Emmanuel, Retour à Satyah, Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », 2006, p. 105.
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pleine face cette vérité qu’il n’avait jamais pu entendre, des mots fran-
çais revenant à présent émailler sa phrase comme une seconde voix, en 
décrochage : pas pleurer, plus pleurer, fini pour pleurer, Pierrot. (PF, p. 54)

L’usage de la langue apprise rend étrangère la langue maternelle, et 
inversement. À cet égard, la présence de l’allemand au sein de La Ques-
tion humaine (2000) s’avère tout à fait significatif. Dans ce bref récit, Mat-
thias Jüst, directeur de la filiale française d’une entreprise allemande, 
subit un harcèlement de la part d’un ancien employé, qui lui adresse 
anonymement des lettres entrelaçant à un discours managérial les do-
cuments techniques qui ont prévalu dans l’entreprise nazie d’éradication 
des handicapés et des juifs. Dans ces derniers documents, la langue subit 
une perversion34, dans la mesure où sous des considérations et un voca-
bulaire d’apparence strictement techniques se dissimulent des méthodes 
d’assassinat de masse. Le cynisme des mots utilisés, qui rendent un écho 
malsain au lexique des ressources humaines, surgit à la fois en français 
et en allemand, comme si cette dernière langue, marquée par ces pages 
sombres de l’histoire des hommes, était encore grevée de ce poids d’abo-
mination. Jüst sombre progressivement dans la folie alors que le narra-
teur, Simon, lui-même d’origine juive, tente de remonter la piste de l’au-
teur des lettres et de comprendre ses motivations. Une fois le « corbeau » 
rencontré, le narrateur assiste à un concert donné par celui-ci. C’est au 
cours de cette représentation que Simon fait l’expérience d’une révélation 
qui s’articule autour des mots allemands qui recouvrent l’horreur de l’ex-
termination systématique de la Seconde Guerre mondiale : 

Et quand […] les premières notes prirent leur essor, je vis ce que je 
n’avais pas voulu voir, ces images soudain trop nettes de l’ouverture de 
la porte métallique après le basculement de la traverse, la masse noire 
des corps, le monceau de cadavres mous, enchevêtrés, Ladung, Lade-
gut, […] laissant apparaître ici une main, une jambe, là un visage écrasé, 
une bouche tordue, sanguinolente, des doigts agrippés à l’étoffe d’un 
sous-vêtement poisseux, sali par l’urine, le vomi, le sang, la sueur, la 
bave, Flüssigkeit, et l’ensemble de ces corps, Stücke, roulant flasques 
les uns sur les autres, […] chacun se détachant lentement de la masse 
avec le déplacement du poids, Gewichtsverlagerung, chacun se dé-

34 Cf. A.-C. Simon, Sommes-nous condamné à vivre « hors-la-langue ? », in « Pylône », n. 1, 
printemps 2003, pp. 125-139.
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faisant peu à peu de l’étreinte humaine d’asphyxie, tel masque grima-
çant, telle face bleuie, stuporeuse et sous le dicker Schmutz, la merde, 
[…] toutes ces créatures, Stücke, qui portaient des noms, Stücke, dans 
une langue qui plus que toute autre s’est vouée à la passion sacrale des 
noms, des mots et des cérémonies, Stücke, Moïse, Moshe, Amos, Han-
nah, Shemel, Shemuel, Stücke, ma mère, mon amour, Stücke, Micha, 
Maïka, Magdalena, Stücke, Stücke, Stücke, chacun de ces corps émer-
geant peu à peu du sein terreux de la masse pour tomber l’un après 
l’autre, par paires, par paquets, dans le trou obscur de la mine, Dunkel, 
la mer des corps enfouis, engloutis, d’où montent les cris et les clameurs, 
neuf violons en discorde, trois notes stridentes. Fratres. Noir35.

La « seconde voix » s’impose comme une épiphanie macabre, qui 
révèle sous l’idiome étranger ce qui demeurait latent et que la langue 
maternelle ne pouvait, jusqu’alors, exprimer.

La langue comme véhicule de relativité
Comme l’exprimait Édouard Glissant, le monde contemporain se 

distingue des époques antérieures par « l’imaginaire des langues » qu’il 
porte et que les écrivains de toutes origines interrogent et nourrissent 
sans en avoir forcément conscience. 

Chaque fois qu’on lie expressément le problème de la langue au problème 
de l’identité, à mon avis, on commet une erreur parce que, précisément, ce 
qui caractérise notre temps, c’est ce que j’appelle l’imaginaire des langues, 
c’est-à-dire la présence à toutes les langues du monde. […] Aujourd’hui, 
même quand un écrivain ne connaît aucune autre langue, il tient compte, 
qu’il le sache ou non, de l’existence de ces langues autour de lui dans son 
processus d’écriture. On ne peut plus écrire dans une langue de manière 
monolingue. On est obligé de tenir compte des imaginaires des langues36.

Si la question identitaire que cet imaginaire peut soulever lui pa-
raît secondaire, voire erroné, la compossibilité des langues étrangères 
au sein du texte en français vient déplacer les coordonnées de l’iden-
tité par la mutation de l’imaginaire qu’elle met en branle. Et ce à plus 
forte raison dans le paysage belge francophone, puisque l’attention à 

35 F. Emmanuel, La Question humaine, Paris, Stock, 2000, pp. 101-103, passim. C’est 
l’écrivain qui souligne en gras.

36 É. Glissant, L’Imaginaire des langues. Entretiens avec Lise Gauvin (1991-2009), Paris, 
Gallimard, 2010, p. 14.
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la langue – qui y est toujours langue de l’autre – y est sans doute plus 
aigu qu’ailleurs. Toutes les langues sont désormais accessibles, où que 
l’on soit dans le monde, quoique ce processus d’extension potentielle-
ment infini les appauvrisse, donnant par exemple cette réponse dans 
un « franglais passable quoique compassé » (F, p. 83) que le narrateur 
de Football reçoit en retour de sa commande de billets pour la Coupe 
du Monde 2006. À l’affaiblissement des langues correspond une pro-
pension à la diversification et à l’extension géographique des idiomes. 
S’avère emblématique, en ce sens, l’ouverture de la nouvelle intitulée 
« Vietnam » dans le bien nommé Autoportrait (à l’étranger) de Jean-Phi-
lippe Toussaint (2000) :

La francophonie, au Vietnam, est en déclin, j’ai pu le constater au terme 
d’un voyage d’études d’une dizaine de jours à Hanoï. Le soir de mon ar-
rivée, […] je fus abordé par un Vietnamien empressé et aimable. Möchten 
Sie ein Taxi ? me dit-il. Nein, danke, lui dis-je, dans mon allemand qui 
dépérissait de jour en jour. Um nach Hanoi zu fahren, ajouta-t-il en m’in-
vitant à le suivre. Nein, ich danke Ihnen, dis-je. Je n’avais pas besoin de 
taxi […]. Es ist nicht teuer, insistait le chauffeur de taxi, fünf und zwanzig 
Dollar. Aber ich brauche kein Taxi, lui dis-je. Woher sind Sie in Deutschland, 
me dit-il. Und Sie ? dis-je37. Il me regarda (lui non plus, apparemment, 
n’était pas allemand). (AE, pp. 84-85)

Les langues vernaculaires minoritaires aussi bien que les langues 
des anciens colons s’inclinent devant d’autres idiomes, majoritaires et 
donc attendus, comme l’anglais, ou d’autres encore, dans un faisceau 
de présupposés et de préjugés que l’humour de Toussaint débusque et 
neutralise, alors qu’Emmanuel y installe une aura de mystère, comme 
si la difficulté à maîtriser une langue chargeait le personnage d’une 
valeur encore plus grande. Sous le français boiteux des personnages 
allophones dépeints par l’auteur de La Question humaine, l’on voit trans-
paraître d’autres sons, d’autres syntaxes, d’autres lexiques, à l’instar 
de cette escort girl est-européenne dans Petit frère : « Pas connais Pier-

37 À noter qu’à cet endroit dans le texte figure un appel de note, offrant une traduction 
des deux dernières phrases (« Vous êtes d’où, en Allemagne ? me dit-il. Et vous ? dis-je. »), 
mais non du reste du dialogue ; s’il était crucial de permettre au lecteur non germano-
phone de comprendre le trait d’humour de la scène, voici une preuve supplémentaire des 
compétences linguistiques que Toussaint prête à son lecteur.
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rot, a-t-elle fini par articuler, puis, les yeux détournés vers le bar, avec 
les larmes qui lui montaient : pas connais, jamais connais Pierrot » (PF, 
p. 51). Même lorsque le français est fluide, il paraît toujours quelque 
peu précieux ou emprunté, comme la langue que parlent Tadeusz dans 
La Chambre voisine (2001), Matthäus dans La Passion Savinsen (1998) ou 
encore Janice May-Jensen dans « Grain de peau » (1992). Les person-
nages de traducteurs ou d’interprètes eux-mêmes, qui pullulent chez 
les deux écrivains, laissent poindre la marque de leur origine, phéno-
mène le plus souvent traité sur le mode de la fascination ou de l’émer-
veillement, jusqu’à atteindre, parfois, un érotisme patent. Ainsi « L’in-
terprète » des 33 chambres d’amour (2016) d’Emmanuel présente-t-elle 
« un accent laineux, une manière de mouiller les diphtongues – je t’avais 
préveniou – qui était l’empreinte du pays où l’on n’arrive jamais » (3338, 
p. 145). Dans la nouvelle, le pays d’origine s’avère inatteignable non 
seulement parce que la langue étrangère que traduit la jeune femme 
demeure voilée de mystère mais aussi parce que l’écrivain l’a malicieu-
sement inventée de toutes pièces.

Au sein des œuvres d’Emmanuel et de Toussaint se mettent en place 
des jeux d’échelle entre langues majoritaires et langues minoritaires, 
voire ultra-minoritaires (comme les dialectes déjà évoqués). Chez Tous-
saint, la friction des idiomes engendre des situations pour le moins co-
casses, où l’intraduisible alimente l’humour, aussi bien qu’il crée un 
abîme de sens : « Rien n’est intraduisible en un sens, mais en un autre 
sens tout est intraduisible, la traduction est l’autre nom de l’impos-
sible »39. Ainsi le texte intitulé « Tokyo » commence-t-il sur l’évocation 
d’un mot sans équivalent, issu du dialecte corse, qui pourtant s’invite 
dans la capitale nippone :

Je ne connais pas le nom exact en français, encore moins en japonais, 
mais ce qui a marqué de façon constante, parfois pénible, toujours pré-
gnante, les trois premières semaines de mon séjour au Japon, c’est la 
scruchjètta. Pas un simple mal au dos, pas vraiment un lumbago, non 
plus exactement une sciatique, la scruchjètta (le mot est corse) est une 
sorte de tour de reins qui s’attrape à l’improviste à la pétanque en ra-
massant ses boules […]. (AE, p. 59)

38 F. Emmanuel, 33 chambres d’amour, Paris, Seuil, 2016.
39 J. Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 103.
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Les langues forment en effet un réseau entre elles, interrogeant ré-
ciproquement leurs limites mutuelles. La Salle de bain en fournit sans 
doute l’exemple le plus paradoxal mais néanmoins le plus parlant, à tra-
vers la citation des Pensées de Pascal… dans la langue de Shakespeare :

Je lui [à Edmondsson] demandais de me consoler. D’une voix douce, 
elle me demandait de quoi je voulais être consolé. Me consoler, di-
sais-je. Mais de quoi, disait-elle. Me consoler, disais-je (to console, not 
to comfort).
[…] But when I thought more deeply, and after I had found the cause for 
all our distress, I wanted to discover its reason, I found out there was a 
valid one, which consists in the natural distress of our weak and mortal 
condition, and so miserable, that nothing can console us, when we think 
it over (Pascal, Pensées). (SB, pp. 86-87)

La traduction révèle au narrateur l’insuffisance de sa propre langue 
– et ce au départ d’un des textes les plus célèbres de toute la littérature 
française, passé dans l’idiome partagé par le plus grand nombre de lo-
cuteurs à l’échelle de la planète40.

Langue véhiculaire par excellence, l’anglais sert souvent de pis-aller 
dans les échanges internationaux. Dans Fuir, par exemple, les Chinois 
s’adressent au narrateur dans un anglais approximatif, dont les bribes 
n’affleurent que pour Zhang Xiangzhi, permettant de renforcer la bru-
talité du personnage au moyen de son anglais tout en syncopes :

For you, me dit-il, et il m’expliqua en anglais que, si je voulais télé-
phoner, je devais exclusivement me servir de cette carte, composer le 
17910, puis le 2, pour avoir les instructions en anglais (le numéro 1 en 
mandarin, si ça me chantait) […], etc. Understand ? dit-il. Je dis que oui, 
plus ou moins (le principe, en tout cas, peut-être pas les détails). […] 
[M]e désignant le vieux téléphone fixe de la table de chevet, il me fit 
non de la main à distance, avec force, comme un ordre, un commande-

40 Le phénomène de la citation pascalienne dans La Salle de bain s’inverse lorsque 
Toussaint interroge son éditeur chinois, Chen Tong, au sujet d’une personne gravitant 
dans l’entourage de son fils : « il m’a répondu en français, et j’en suis resté pantois, sujet à 
de longues méditations rêveuses : “Mon mari” (bon, il voulait dire sa femme, le genre, en 
chinois, n’a pas la même importance qu’en français » (MC, pp. 33-34). Dans le même texte, 
le qualificatif désignant le plus précisément le même Chen Tong oscille entre le chinois, 
l’anglais et le français : « Chen Tong faisait figure de laoshi (le maître, ou le professeur, 
dans la tradition chinoise), ou, si l’on préfère une formulation plus aiguisée, de leader of 
the gang » (MC, p. 110).
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ment. No, dit-il. Understand? No. Never. Very expensive, dit-il, very very 
expensive41.

Si l’anglais semble offrir un accès de seconde main à tous les autres 
idiomes, les locuteurs non natifs font souvent montre d’une maîtrise 
approximative de la langue de Shakespeare, comme c’est souvent le 
cas chez François Emmanuel : « Et ces trois vieilles, ce chœur des trois 
chuchoteuses qui doucement l’assaillaient dans le salon du frère d’Ol-
ga […], l’une d’elles, la plus jeune, qui possédait quelques mots d’an-
glais, m’expliquant : “Inas come, Inas know her at Koševo hospital…”» (RN, 
pp. 156-157). Toutefois, le narrateur emmanuélien, et celui de Raconter 
la nuit en particulier, est prompt à partager les faiblesses linguistiques 
de ses interlocuteurs : « j’écris à partir des mots incertains d’Inas dans 
cette langue internationale que nous pratiquions misérablement » (RN, 
p. 163). Dans sa version internationale, commune, bâtarde, la langue de 
Dickens devient un « anglais sauvage »42 que peuvent s’approprier des 
enfants pour parler à d’autres enfants, comme dans Regarde la vague. 

L’anglais, au même titre que d’autres idiomes, sert ainsi de repous-
soir à la relativité des langues. De façon significative, les anglophones 
natifs sont souvent réduits à un monolinguisme total, au sein duquel ils 
semblent parfois se débattre, à l’instar de l’écrivain dans Jours de trem-
blement : « Naginpaul derrière moi grasseyait par à-coups, voyait défiler 
des images, des visages, des masques, with a kind of blind, white flick, sa 
phrase se cherchait, ses mots butaient contre le vide… flicker, flicker, 
flicker » (JT, p. 97). De manière significative, cette phrase ambiguë qui 
semble évoquer un éblouissement indicible dans le chef de l’écrivain 
alcoolique, ne fait pas l’objet d’une traduction de la part du narrateur, 
laissant le soin au lecteur d’exercer ses propres compétences linguis-
tiques dans un moment où le sens s’avère indécidable. 

La fin de La Partie d’échecs indiens, en 1994, utilisait déjà l’anglais 
comme langue qui mène à ce qui ne peut se dire. Arrivé sur la plage de 
Quilon au terme d’un long périple, Amedeo Seguzzi retrouve Vinapathi 
Khegan, après avoir été guidé vers lui par quelques enfants. Puisque la 

41 J.-P. Toussaint, Fuir, op. cit., p. 18.
42 F. Emmanuel, Regarde la vague, Paris, Seuil, 2007, p. 33.
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scène se déroule en Inde, les quelques fragments d’anglais qui émaillent 
les dialogues de l’ultime chapitre n’ont rien de surprenant. Pourtant, à 
les suivre dans l’ordre, on voit qu’il conduisent le héros-narrateur vers 
la révélation finale, une révélation qui ne pourra avoir lieu qu’hors de 
tout idiome, à travers la musique que Khegan et Seguzzi improviseront 
au bord de l’eau : « music, sir, music… », « waits, sir, waits you… », « Son 
radja est pris, brother, c’est donc toi qui es venu », « Plus lent, a-t-il dit, 
no thinking, oublier ce que l’on sait, laisser venir une image sans penser 
à rien », « Il était temps que tu arrives, brother »43. La langue véhiculaire 
transporte en quelque sorte un indicible qu’elle ne révèle qu’à la condi-
tion de pressentir ses limites expressives.

À cet égard, la nouvelle titre du recueil Grain de peau fournit à Em-
manuel l’occasion d’une réflexion sur la nécessaire imposture que révèle 
la connaissance d’une langue étrangère. Professeur d’anglais, telle est la 
profession du narrateur. D’entrée de jeu, celui-ci s’excuse auprès du lec-
teur de sa « vague imposture » (GP, p. 13), puisque, de la poésie anglo-
saxonne, il s’avoue être totalement ignorant. Pis, il indique à plusieurs 
reprises n’enseigner qu’un « éternel Anglais sans peine » (GP, p. 14) dont 
il déroule les attendus sans passion auprès d’élèves à peu près aussi dé-
passionnés. Arrive cependant dans son quotidien la belle Janice May-
Jensen, qui s’adresse à lui pour apprendre à lire les grandes œuvres qu’a 
produites le lyrisme britannique (Keats, Coleridge, Shelley, etc.) : « Elle 
entendait que je traduise les poèmes, et que, du haut de ma connaissance 
supposée, j’en explicite les sens. Malgré mon infirmité en la matière, il était 
trop tard pour me soustraire à l’exercice, même si cela devait m’obli-
ger à des gesticulations hasardeuses voire à de franches digressions » (GP, 
pp. 15-16, nous soulignons). La langue à apprendre se révèle en réalité 
un prétexte, puisque l’élève semble maîtriser la langue de Shakespeare 
bien plus qu’elle ne souhaite le dire. Les leçons donnent lieu à « un subtil 
renversement des rôles » (GP, p. 16) entre celle qui est censée apprendre 
et celui qui est supposé savoir, renversement qui s’opère grâce à la « dis-
tance » (GP, p. 19) qu’induit l’étrangéité de la langue. Soumettant à son 
professeur un poète totalement inconnu, Jeremy Pebbles, auteur d’un 

43 F. Emmanuel, La Partie d’échecs indiens [1994-1999], Bruxelles, Labor, coll. « Espace 
Nord », 2004, pp. 234-236, passim. 
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mystérieux ouvrage malicieusement intitulé Le Don des langues, Janice 
May-Jensen se refuse pourtant obstinément à exposer ses connaissances, 
augmentant par ce biais la tension érotique entre les deux personnages. 
Le narrateur finit par écrire un poème directement en français, qu’il tra-
duit « vaille que vaille » (GP, p. 37) en anglais afin de l’attribuer à Pebbles. 
Ce geste « apocryphe » (GP, p. 39) amène Janice May-Jensen à succomber 
aux charmes de son professeur. Celui-ci s’estime ensuite avoir « perdu 
le don des langues » (GP, p. 43), revenant avec elle à un poème de Keats 
dont la traduction littérale conditionne une révélation finale pour le nar-
rateur à laquelle, en définitive, le lecteur n’aura pas accès, se retrouvant 
exclu de l’intimité créée par la langue étrangère :

The Naiad ‘mid her reeds
Press’d her cold fingers closer to her lips.
Elle écouta le texte, la traduction, déposa son sac sur la table puis en 
sortit un papier blanc. Sous ma dictée tremblante, elle traça :
Reeds : roseau, chalumeau, pipeau.
Press : presser, serrer, étreindre.
Fingers…
Lips…
Entre doigts et lèvres, entre fingers et lips, la pointe de son crayon marqua 
une légère hésitation et dans l’écart qui s’ouvrit puis se referma entre ces 
deux mots, elle m’adressa enfin l’ébauche d’un sourire.
La Naïade pressait un doigt sur sa lèvre. Je venais de comprendre. (GP, p. 44)

La langue seule ne peut percer l’implicite qu’elle charrie presque 
malgré elle et qui rejaillit lorsque son caractère arbitraire se trouve dé-
noncé à travers la rencontre des idiomes. Chez Emmanuel, le person-
nage de « L’interprète » s’avère d’ailleurs détentrice d’un secret dont 
elle est seule dépositaire et qu’elle seule peut transmettre, tel un animal 
psychopompe, « [c]ar le secret gît toujours dans l’autre monde » (33, 
p. 145). Un secret qui ne s’énonce que dans des mots toujours infini-
ment étrangers, mais éveillant en même temps un questionnement des 
plus intimes, engageant les fondements mêmes de ce que l’on appelle 
en français, avec indigence, identité : « [E]lle lui glisse à l’oreille le mot 
qu’il ne pouvait pas comprendre. Que lui murmurait-elle alors pour 
qu’il hoche ainsi de la tête ? Qu’est-ce qui là était dit, retenu, caché ? 
Dans le grand théâtre du monde que voyons-nous que nous ne pou-
vons pas voir ? » (33, pp. 146-147).



Christophe Meurée, Maria Giovanna Petrillo78

*
*   *

Lorsque, dans le cadre du festival Europalia 1980, Marc Quaghe-
beur parlait de la Belgique « comme corps enfoui, comme réel sevré de 
mots adéquats pour la dire », arguant que le « non-dit » représentait 
« le substrat, voire la définition du pays »44, les intellectuels belges, sur-
tout du côté francophone, commençaient seulement à se réclamer du 
concept de « belgitude »45. Or, si ce concept a fait date et continue au-
jourd’hui, près d’un demi-siècle plus tard, de hanter les discours, dans 
la mesure où il a mis le doigt sur quelque chose qui demeurait tu, il 
échoue à pleinement rendre compte de la manière dont la Belgique s’est 
inventée étrangère à elle-même à partir des années 1990, se perdant en 
sa propre évocation et se retrouvant aussitôt à travers l’émulsion cos-
mopolite d’un monde devenu un village et d’un pays dont la capitale 
s’avère la mise en abyme de la mondialisation. La « phase dialectique » 
de la littérature belge de langue française, qui commence avec les an-
nées 1970, s’est muée, en moins de vingt ans, en phase cosmopolite et 
mondialisée, bien au-delà de la seule référence française ou franco-
phone. À l’heure actuelle, les pays où circulent des langues minoritaires 
– et ressenties par les locuteurs comme non propres – peuvent apporter 
un autre discours à ceux « qui sont cantonnés dans la puissance véhicu-
laire de leur propre langue »46.

La friction de langue à langue, les jeux sur les différences d’échelle, la 
dénonciation des exclusions, l’aspiration à une révélation qui transcende 
la langue ou les langues, telles sont les principales caractéristiques de la 
babélisation que l’on peut constater au sein des œuvres des deux grands 
romanciers emblématiques du tournant des XXe et XXIe siècles en Bel-

44 M. Quaghebeur, Au pays de l’impossible identité, in « Lettres belges de langue fran-
çaise. Lettres belges de langue néerlandaise », Bruxelles, Europalia, 1980, pp. 7-8, passim.

45 Au sujet de ce concept, voir La Belgique malgré tout, Jacques Sojcher (éd.), in « Revue 
de l’Université de Bruxelles », 1980 ; J. D. de Almeida, De la belgitude à la belgité. Un débat 
qui fit date, Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, 2013 ; I. Moreels, Hommage à la belgitude : 
« mutations » après « honte » et « malaise », in « Çédille », n. 12, 2016, pp. 257-276 ; Quarante 
ans de belgitude. Nommer l’indéfinissable ?, dossier dirigé par Nathalie Gillain et Cristal 
Huerdo Moreno, in « La Revue nouvelle », n. 7, 2016, pp. 20-51.

46 É. Glissant, L’Imaginaire des langues, op. cit., p. 15.
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gique. Derrière ce que l’on dénigre aujourd’hui comme un plaisir sans 
conséquence, la littérature, la fiction (qu’elle ait le ton de l’humour ou de 
la gravité), se dessine un enjeu capital pour le monde d’aujourd’hui et le 
monde de demain. Derrida affirmait la nécessité de la repolitisation des 
questions linguistiques au sein de l’imaginaire des langues :

Là où la propriété naturelle n’existe pas, ni le droit de propriété en gé-
néral, là où on reconnaît cette dé-propriation, il est possible et il devient 
plus nécessaire que jamais d’identifier, parfois pour les combattre, des 
mouvements, des phantasmes, des « idéologies », des « fétichisations » 
et des symboliques de l’appropriation.47

La littérature belge de l’extrême contemporain est un laboratoire au 
sein duquel l’imaginaire des langues se déploie dans toute sa relati-
vité et gorgé de tout son pouvoir de révélation. Les écrivains ne sont 
certes pas des moralistes qui incitent leurs lecteurs à l’apprentissage 
des langues étrangères ou encore moins à un relativisme absolu, dénué 
de toute ambition éthique : ce qui importe, c’est l’exhibition des illu-
sions, leur mise en question, l’instillation d’un doute. Et l’on sait que la 
Belgique est un territoire d’élection pour ce faire, le miroir résolument 
déformant des réalités de notre monde devenu un village.

First time in China ? me dit-il. Je dis que non, que c’était mon septième 
voyage. Business ? dit-il. Business, dis-je. Il n’insista pas […]. Il préféra 
me demander de quel pays je venais. Belgium, dis-je. Belgium, very good, 
dit-il soulevant le pouce, en signe d’admiration. J’approuvai en silence 
de la tête, modeste, réservé. (MC, p. 44)

47 J. Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 121.


