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FRANCOIS EMMANUEL ET JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT,
PARANGONS D’'UNE LITTERATURE POLYGLOTTE

Pour Margareth Amatulli

« Oui, ils sont ainsi, les écrivains. Ils mangent toujours a tous les riteliers. »
Harry Mulisch, La Découverte du ciel*

Résumé

Plaque tournante de I'Europe, dont le cosmopolitisme est ancien, la Belgique est pa-
radoxalement un territoire polyglotte dans lequel les locuteurs des deux langues majo-
ritaires ne se comprennent pas ou ne veulent pas se comprendre. En résulte un « imagi-
naire des langues » (Glissant) dont la complexité va croissant au fur et a mesure que les
dissensions internes se heurtent a I'internationalisation du paysage belge. Cet imaginaire
des langues se déploie au sein de la littérature belge de 'extréme contemporain, qui se
réve toujours ailleurs et se veut perméable a la pluralité des voix qui composent le monde
d’aujourd’hui. Frangois Emmanuel et Jean-Philippe Toussaint font emblématiquement
résonner un bruissement babélien dont il convient de prendre la mesure. A partir de
I'incursion d’autres langues que le frangais dans leurs romans, cet article vise a mettre
en lumiere un changement de paradigme majeur au sein de I'histoire des lettres belges.

Abstract

As a European hub with a long history of cosmopolitanism, Belgium is paradoxi-
cally a polyglot territory in which Flemish and French speakers do not understand each
other or do not want to. The result is an “imaginary of languages” (Glissant) whose com-
plexity increases as internal dissensions clash with the internationalisation of the Belgian
landscape. This imaginary of languages unfolds within contemporary Belgian literature,
which always dreams of being elsewhere and wants to be permeable to the plurality of
voices that make up today’s world. Frangois Emmanuel and Jean-Philippe Toussaint are
emblematic of a Babelian whispering that needs to be addressed. Based on the incursion
of languages other than French into their novels, this article aims to shed light on a major
paradigm shift within the history of Belgian literature.

! Trad. fr. Isabelle Rosselin et Philippe Noble, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999,
p- 1136.
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La Belgique est un pays faussement trilingue. Elle comporte bel et bien
trois langues officielles mais rares sont les Belges qui maitrisent réellement
a la fois le francais, le néerlandais et I'allemand. .. sinon les membres de la
famille royale. Qui plus est, plutot que d’apprendre la seconde langue ma-
joritaire du pays (le néerlandais pour les francophones, le frangais pour les
Flamands), la stature internationale de Bruxelles, du fait de sa position de
capitale de facto de I'Union européenne depuis le début des années 1990, a
encouragé de plus en plus de Belges a adopter I'anglais comme deuxiéme
langue. Plaque tournante de I'Europe, dont le cosmopolitisme est ancien
(grace au commerce, aux moeeurs et aux lois libérales, aux migrations nom-
breuses et variées), la Belgique est paradoxalement un territoire polyglotte
dans lequel les locuteurs des deux langues majoritaires ne s'entendent pas,
faute d’avoir accueilli favorablement la langue de l'autre.

Le modele fédéral, en constante mutation, de réforme de I'Etat en ré-
forme de I’Etat, est le résultat d'un « imaginaire des langues » dont la com-
plexité va croissant a mesure que les dissensions internes se heurtent a I'in-
ternationalisation du paysage belge. Cet imaginaire des langues se déploie
au sein de la littérature — aussi bien en frangais qu’en néerlandais — et donne
a lire, chez des auteurs tres divers, ce qui se joue au sein de l'expérience
subjective et identitaire. Sil'on a pu parler d'un défaut d’appartenance qui
semble habiter la littérature belge, il faudrait peut-étre plut6t aujourd’hui
considérer les choses sous l'angle de la multiplicité des appartenances et
des transferts culturels : désormais, 1a littérature belge se réve toujours ail-
leurs et se veut perméable a la pluralité des voix qui composent le monde
d’aujourd’hui. En Belgique comme ailleurs — mais peut-étre de fagon plus
accusée qu’ailleurs — la langue littéraire est devenue « variable »*. Cepen-
dant, le petit royaume du Nord a peut-étre plus que toute autre nation
développé une sensibilité a « I'impossible propriété d'une langue » dont
parlait Jacques Derrida®, dans la mesure ni aucun des trois idiomes offi-
ciels du pays n'y trouve son berceau ni son cadre de référence.

2 Cf. F. P. Macaluso (éds.), La lingua variabile nei testi letterari, artistici e funzionali con-
temporanei. Analisi, interpretazione, traduzione, atti del 13. Congresso SILFI, Centro di studi
filologici e linguistici siciliani, Palermo, Dipartimento di scienze umanistiche, Universita
degli studi di Palermo, 2014.

*]. Derrida, Le Monolinguisme de l'autre, Paris, Galilée, 1996-2016, p. 121. Derrida, rap-
pelons-le, part du constat suivant : « je n‘ai qu'une langue, or ce n’est pas la mienne »
(ibid., p. 15), ce dont il a pris conscience en tant que pied-noir.
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Denis et Klinkenberg avaient rangé 'ensemble du paysage littéraire
belge francophone dans une phase dialectique depuis les années 1970%,
apres une phase centrifuge, puis une phase centripete, toutes deux
congues relativement au centre parisien. Il y aurait peut-étre lieu de re-
mettre en cause le modele a partir des années 1990, non pas seulement
sur le plan sociologique mais bien plutdt a partir d’indices internes aux
ceuvres publiées. En effet, si la référence au centre parisien prévalait
de maniere logique pour toute littérature écrite en langue frangaise,
la décolonisation et la mondialisation ont fini par éroder le modeéle.
Quoiqu’ils demeurent tous deux attachés a Paris sur le plan éditorial,
Frangois Emmanuel et Jean-Philippe Toussaint participent pleinement
a cette érosion, dans la mesure ol leurs ceuvres font résonner un bruis-
sement babélien dont 'on n'a pas encore pris la mesure. IIs ne sont pas
les seuls — loin s’en faut pour la seule littérature belge, d’ailleurs — mais
ces deux ceuvres, si distinctes puissent-elles paraitre, sont aussi emblé-
matiques I'une que l'autre de la vitalité dont fait preuve cette littérature
aujourd’hui. Au départ de l'incursion d’autres langues que le frangais
dans leurs romans, nous espérons pouvoir faire percevoir un change-
ment de paradigme majeur au sein de 'histoire des lettre belges.

Les facettes de Babel

Durant la seconde moitié du XXe siecle et de maniere plus obvie en-
core apres la chute du mur de Berlin, le monde est devenu un village.
La commodité des déplacements internationaux (a fortiori au sein de
I"'Union européenne), la libre circulation des marchandises, puis le dé-
veloppement d’Internet ont grandement favorisé le phénomene. La lit-
térature a aussitot repéré cette tendance et s’en est emparée. Sans culti-
ver l'exotisme qui prévalait pour un Victor Segalen ou méme encore
pour une Marguerite Duras, les écrivains de l'extréme contemporain
se saisissent de réalités qui ne sont a priori pas les leurs, multipliant

* B. Denis, J.-M. Klinkenberg, La Liftérature belge. Précis d’histoire sociale, Bruxelles,
Labor, coll. « Espace Nord », 2005, pp. 209 sq.



58 Christophe Meurée, Maria Giovanna Petrillo

les rencontres incongrues et fortuites, les interpolations culturelles les
plus inventives. Pour le seul domaine frangais, il suffit de songer aux
noms des personnages d’Antoine Volodine et a son concept assumé de
« post-exotisme » ou au roman Naissance d’'un pont, de Maylis de Ke-
rangal, ou des personnages d’origines et de profils divers se retrouvent
autour de la construction d’un gigantesque ouvrage dans la tres fictive
ville californienne de Coca.

11 va de soi que les écrivains belges ne demeurent pas en reste vis-a-
vis de cette tendance et les ceuvres de Francois Emmanuel comme celles
de Jean-Philippe Toussaint® l'attestent. Comme chez Volodine, les pa-
tronymes — méme dans un cadre narratif parisien — se déclinent comme
autant de marques d’une société mondialisée : Edmondsson, Witold Ka-
browinski et Kovalskazinski Jean-Marie dans La Salle de bain (1985), Pas-
cale Polougaievski dans L’Appareil-photo (1988), Aniel Mahasohn, Ulma
et Vera Michalowska dans Retour a Satyah (1989), Amedeo Seguzzi, An-
ton Chaliaguine ou encore Vinapathi Khegan dans La Partie d’échecs in-
diens (1994), pour ne prendre que deux romans de chaque auteur parmi
les tout premiers publiés. Avec une telle créativité patronymique, c’est
non seulement a un brouillage géographique que s'adonnent les deux
écrivains, mais aussi a un mélange de langues inédit. A cette pratique se
conjoint une intensification croissante du voyage jusque dans les années
2010 : apres I'Italie, '’ Angleterre et I’Allemagne, Toussaint expédie ses
personnages en Extréme-Orient (Japon, Chine et, dans une moindre me-
sure, Vietnam), alors que les personnages emmanuéliens arpentent I'Ita-
lie, la Serbie, la Pologne, la Russie, le Moyen-Orient, I'Inde, I’ Afrique,
I’ Amérique du Nord ou encore I’ Amérique latine.

Dans le texte littéraire, I'un des usages les plus courants de la langue
étrangere vise a fournir un aspect « couleur locale », comme les topo-
nymes, les spécialités ou les traditions, ainsi que le démontrent les textes
brefs rassemblés dans Grain de peau (1992) de Frangois Emmanuel et Au-
toportrait (a Iétranger) (2000) de Jean-Philippe Toussaint : « Wrapers &
Wrapers | Private agency » ou « 17 Princetown Street » dans « Melody est
morte » ou « Selsenach und Sohn » dans « Taffetas noir » (GP¢, pp. 170, 184

® L'on connait le souci aigu que Toussaint porte au monde contemporain (Cf. M. G.
Petrillo, Le Malaise de I'homme contemporain, Fasano — Paris, Schena — Alain Baudry, 2013).
¢ F. Emmanuel, Grain de peau [1992], Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », 1999.
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et 126, respectivement) ; le « journaliste du Yomiuri Shimbum » attendu
a Tokyo, la « féte traditionnelle » d’« On matsuri » a Nara (AE’, p. 74),
les biéres « Kirin et Sapporo » (AE, pp. 31, 74 et 80, respectivement). Les
exemples sont légion mais ne représentent qu'une portion restreinte de
la présence des langues étrangeres dans les deux ceuvres.

Dans Le Tueur mélancolique (1995) d’Emmanuel, plusieurs per-
sonnages habitent au Paradise Loft, on voit passer un badge arborant
les mots « Eternity now » et la bibliotheque du tueur a gages Anatol
Stukowski s’avere composée exclusivement de codes pénaux (au titre
générique frangais) et d'un livre intitulé (en anglais) How to Kill®. Si
la ville demeure innommée, l'attirail des références anglosaxonnes
confirme bien que nous sommes en Amérique du Nord. L'écrivain pro-
cédera de la méme fagon, une petite dizaine d’années plus tard, dans Le
Sentiment du fleuve (2003), pour donner I'impression de Bruxelles sans
jamais avoir a nommer la ville, notamment a partir du personnage de
Jo Xhaflaire, multipliant les mots en brusseleer (dialecte qui n’est pas
davantage nommeé), que le texte s'emploie a souligner par I'usage des
italiques. La couleur locale s’'obtient par petites touches, donnant I'im-
pression au lecteur que le discours direct est traduit d’une autre langue
avant d’étre intégré a la narration. Ainsi, dans « Les murmurantes »,
nouvelle issue du recueil éponyme (2013), c’est un personnage d’enfant
qui nous confirme que l'action se déroule dans un pays de langue his-
panique (ce qu’en l'absence de précision géographique seuls les noms
des personnages laissaient envisager) : « Il est ot maintenant le maitre ?
Il est ou1 ? insistait I'enfant en pronongant ce mot de maitre, E/ Sefior, qui
dans sa bouche ressemblait a une appellation affectueuse »°.

Ces voyages et ces personnages issus d’origines culturelles variées
occasionnent évidemment des frictions de langue a langue : les romans
sont écrits en frangais qui est aussi, en général, la langue du narrateur,
mais les personnages sont souvent confrontés a des langues étrangeres,
qu’ils parlent ou dont ils surprennent quelques mots. A I'évidence,
I'usage des langues étrangeres a partie liée avec le contexte géogra-

7 ].-P. Toussaint, Autoportrait (a I'étranger), Paris, Minuit, coll. « Double », 2000-2012.

8 F. Emmanuel, Le Tueur mélancolique [1995], Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord »,
1999, pp. 53 et 73-74.

°F. Emmanuel, Les Murmurantes, Paris, Seuil, 2013, p. 110.
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phique propre a la scéne ou elles apparaissent ; les personnages qui
s’expriment en langue étrangere ou font mine de la comprendre dé-
montrent « une connaissance intuitive et un contrdle fonctionnel des
traitements linguistiques »'°, dans un but de communication sociale'.

Inséré directement dans le texte frangais, le fragment emprunté a la
langue étrangere s'avere participer a I'économie du récit. Dans La Vérité
sur Marie (2009), sur 'ille d’Elbe, la fille de Peppino est décrite « un tele-
fonino al'oreille »'? : les personnages de Toussaint sont ainsi représentés,
au sein de la narration, par la langue qu’ils parlent. Ainsi, 'usage des
langues étrangeres se calque méme par endroits sur la focalisation nar-
rative : lorsqu’a Portoferraio, dans Nue (2013), le narrateur et Marie vi-
sitent une chambre d'hotel, la narration s’émaille de quelques vocables
italiens, comme si le narrateur suivait le discours de la logeuse au plus
pres, rendant compte des termes clefs de sa démonstration : « La dame
nous accompagna au premier étage, ouvrit la porte d'une chambre en
haut des escaliers, une chambre tres spacieuse, haute de plafond, avec
un lit matrimoniale. » (N, pp. 130-131). Quelques lignes plus tard, le
discours de la méme logeuse vient, en discours direct, s’inscrire au sein
du déroulé de la narration : « Aspettate un attimo, dit-elle, et elle nous ex-
pliqua qu’il fallait attendre quelques minutes pour que cela commence
a chauffer » (N, p. 131). Les passages ne sont pas littéralement traduits
mais le lecteur non initié comprendra la situation grace a la paraphrase
qui suit le discours direct, tout comme il pouvait saisir 'adjectif « matri-
moniale » de par sa proximité avec le terme frangais.

Frangois Emmanuel use d"une technique semblable, lorsque les passa-
gers internationaux du bateau qui descend le fleuve des Jours de tremble-
ment (2010) s’expriment chacun dans sa langue maternelle, en particulier
I'anglais et l'italien : « a ce cri du cceur d’'une des Ameéricaines : but how
do they want us to help them? Mais comment veulent-ils qu’on les aide ? »
(JT*, p. 35). Le choix de la traduction systématique des phrases en langue
étrangere entraine, dans le roman de 2010, un effet de répétition qui s'ac-

10 ].—E. Gombert, Le Développement méta-linguistique, Paris, PUF, 1990, p. 233.

' Cf. W. Labov, The Study of Language in its Social Context, in « Sociolinguistic Pat-
terns », Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1972, pp. 183-259.

12].-P. Toussaint, La Vérité sur Marie, Paris, Minuit, coll. « Double », 2009-2013, p. 160.

137.-P. Toussaint, Nue, Paris, Minuit, coll. « Double », 2013-2017.

4 E. Emmanuel, Jours de tremblement, Paris, Seuil, coll. « Points », 2010.
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corde harmonieusement avec le style litanique d’Emmanuel : « jai de-
mandé si Tesseo s’était endormi, elle a répondu dans un souffle : nessuno
dorme, personne ne dort », « Personne ne dort, nessuno dorme », « Colui
che mai dorme, celui qui ne dort jamais » (JT, pp. 190, 191 et 192-193, res-
pectivement). Mais plus qu’un jeu stylistique, ces traductions impliquent
également que le narrateur comprenne toutes les langues dans lesquelles
on s'adresse a lui.

Chez Emmanuel, tout comme chez Toussaint, les personnages
s'averent en effet rarement monolingues. En particulier, les narrateurs
de l'un et 'autre auteur, qui s’expriment selon un point de vue subjectif,
semblent souvent capables de pénétrer les arcanes des langues étran-
geres ou, a tout le moins de trois d’entre elles : I'anglais, l'allemand et
I'italien, ce « petit trilinguisme » (AE, p. 69) modestement évoqué par
Toussaint comme insuffisant pour se faire comprendre a l'étranger. Tou-
tefois, si ces trois langues sont les plus susceptibles d’apparaitre au dé-
tour d’une page emmanuélienne ou toussanctienne, I'on dénombre éga-
lement des références ou des évocations du néerlandais, du polonais, du
serbe, du japonais, du chinois, etc. ou méme de dialectes minoritaires
(outre le brusseleer que 'on croise chez les deux écrivains, I'on peut aussi
mentionner le corse chez Toussaint). Tel le Jean Detrez de La Clé USB
(2019) et des Emotions (2020), 'on baigne dans un monde ot la traduc-
tion est reine et ou les transferts culturels se simplifient a travers la pro-
fusion des produits (films, livres, musique) présents sur I'ensemble du
marché mondial et déclinés en toutes les langues, comme '’épisode de
Star Trek sous-titré en néerlandais que le narrateur du roman de 2019
regarde a la télévision flamande ou 'opus de Star Wars doublé en italien
qu’il va voir a Rome avec son fils, créant une impression de décalage
dans le chef du lecteur francophone, plus familier de voir s’exprimer un
maitre Jedi en anglais ou en francais que dans la langue de Dante : « La
paura porta alla rabbia. La rabbia porta all’odio, I'odio conduce alla sofferenza,
poursuivait maitre Yoda (c’est bien, hein, disais-je de temps en temps en
me tournant vers mon fils pour le prendre a témoin) »".

Fonctionnaire européen polyglotte et fin lettré, Jean Detrez semble
méme jouer le role d’une instance de sanction relativement a la mai-

15 ].-P. Toussaint, La Clé USB, Paris, Minuit, 2019, p. 21.
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trise des langues étrangeres : « Stefan Zweig, dans son livre Sternstunden
der Menschheit, parle de certains alignements d’étoiles [...]. Le livre de
Zweig a été traduit en frangais par Les Tres Riches Heures de I'humanité,
qui ne me semble pas rendre compte de 1'idée de kairos qui accompagne
le titre allemand original » (E, p. 189). En effet, I'incorrection peut par-
fois susciter la raillerie ou la stigmatisation chez Toussaint. Ainsi le nar-
rateur des Emotions évoque-t-il une incongruité relative a I'emploi du
mot « hearing » par son pere, que ce dernier s'entéte a préférer au mot
« audition » et qu’il prononce erronément « herring » (Elé, p- 131), asso-
ciant fortuitement et implicitement (le narrateur ne reléve pas le jeu de
mot issu de la transcription du mot tel que le dit son pere) cette audition
a un hareng. Jean Detrez affiche autant d’aptitude a déceler les mau-
vaises prononciations qu’a percevoir les moindres nuances sémantiques
dans le discours de l'autre : « je me souviens tres bien de l'intonation
qu’elle avait eue en anglais : “Let’s go to my place’ (elle n‘avait pas dit, et le
détail m’avait frappé, ‘to my roont’, elle avait dit ‘to my place’) » (E, p. 83).

Toutefois, le plus souvent, les compétences linguistiques impres-
sionnantes des narrateurs toussanctiens dissimulent a peine l'ironie que
I'écrivain distille dans ses textes et qui participe au mouvement de dé-
crédibilisation de la voix narrative. Ainsi le narrateur de Football (2015)
donne-t-il I'impression de mieux maitriser la langue de l'archipel nip-
pon, ou se déroule une partie de la Coupe du Monde 2002, en faisant
étalage des anglicismes qui dominent le vocabulaire footballistique :
« sans faire d’énormes progres, je commence quand méme a comprendre
quelques mots japonais comme corner, penalty ou free kick » (FV, p. 68).
Les trois phrases auxquelles Toussaint s’essaie en mandarin dans Made
in China provoquent l'hilarité des employées d'un salon de coiffure de
Guangzhou (MC®, pp. 40-41). Dans le texte intitulé « Impressions de
Copenhague », retranché a Autoportrait (a I'étranger), les indications rela-
tives a un concert (« Torstag. k1. 19.30, Hvidovre Medborgerhus ») sont
répétées comme un sésame dont le déchiffrement ouvrira les portes du
concert. Le narrateur ne parle pas danois ; I'incursion de I'anglais au sein
de la conversation téléphonique destinée a la réservation d’une place

17 -P. Toussaint, Les Emotions, Paris, Minuit, 2020.
177.-P. Toussaint, Football, Paris, Minuit, 2015.
87.-P. Toussaint, Made in China, Paris, Minuit, 2017.
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permet de comprendre que cette langue, a I'étrangéité a priori moindre
pour le lecteur, sert de moyen terme entre le francophone et I'employée
danoise, donnant lieu a un feuilletage linguistique singuliérement co-
mique, dans lequel le frangais, langue de la narration, recouvre l'anglais,
langue de I'échange, qui lui-méme s’appuie sur des informations en da-
nois, dont le narrateur ne peut que déduire le sens :

Which concert ? dit la dame. Le journal a la main, je me permis de lui
rappeler qu’il y avait un concert dans sa salle le soir méme et lui indi-
quai méme le programme, la premieére symphonie de Mendelssohn et
la quatrieme de Mahler. Et la quatriéme de Mahler ? dit-elle. Oui, dirigé
par Joseph Swensen, ajoutai-je (je continuais de lire le programme). [...]
Et c’est ce soir ? me demanda-t-elle. Oui, oui, ce soir, dis-je. [...] Torstag.
kl. 19.30, Hvidovre Medborgerhus. C’était bien ce soir, non ? Ou alors,
c’est que je ne comprenais pas le danois®.

Avec un humour consommé, Toussaint instaure une connivence
avec son lecteur, pour qui la connaissance de la langue cible nest pas
une condition sine qua non a 'appréciation de la fagon dont le narrateur
se joue des codes de communication translinguistique en feignant la
maitrise d'un idiome dont il ignore presque tout. En outre, depuis La
Salle de bain, « [I']absence d'une langue commune ne [...] décourag[e]
pas » (SB, p. 61) 'écrivain. Dans Made in China, ce dernier se met ainsi
en scene dans des dialogues aussi simplistes que complexes, ol s’en-
tremélent les quelques mots de chinois qu’il a appris et les quelques
vocables frangais connus par son éditeur de I'Empire du Milieu, Chen
Tong : « des phrases sur mes gofits, essentiellement culinaires, qui
commengaient invariablement par xihuan (jaime) ou par bu xihuan (je
n‘aime pas), que je poursuivais par les quelques mots que je connaissais
en chinois (ya, canard, ou mogu, champignon), bref de quoi alimenter
une conversation » (MC, pp. 32-33). Ces conversations aussi polyglottes
que contraintes batissent, au sein de la littérature des derniéres décen-
nies, une nouvelle Babel...

19 J.-P. Toussaint, Impressions de Copenhague, in Mirko F. Schmidt (éd.), Entre paren-
théses. Beitriige zum Werk von Jean-Philippe Toussaint, Paderborn, Vigilia, 2003, p. 13.
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La langue comme arrét

Au sein des sociétés mondialisées, la babélisation peut susciter I'ad-
hésion ou le rejet, voire les deux ensemble. Chez Toussaint, par exemple,
la multiplicité des langues semble former une sorte de rempart contre
I'angoisse, ce dont le narrateur de Nue témoigne lors du vernissage de
I'exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa :

Des bribes de conversation en toutes langues parvenaient a mes oreilles,
je captais des morceaux de phrases sorties de leur contexte [...], propos
décousus (« but it’s exactly what I told him ! »), ou plaisants (« tu ne trouves
pas, franchement, qu’il est un peu trop petit, mon chapeau »), télesco-
pés, incompréhensibles (« anata, jirojiro minai de kudasai »), en anglais,
en frangcais, en japonais (la plupart des langues me laissaient indifférent,
mais chaque fois que jentendais parler frangais, je ressentais une brus-
que bouffée d’inquiétude, et jaccélérais le pas, ou je ralentissais, pour
laisser le danger s’éloigner). (N, p. 48)

Le contexte japonais du vernissage et la diversité linguistique de son
assistance dilue la possibilité pour le narrateur d’étre confronté a des fran-
cophones : non seulement ce qu'il est susceptible de dire en frangais ne sera
pas compris mais par ailleurs, ce qu'il dira imparfaitement dans une autre
langue ne l'engagera que légerement, puisque personne ne pourra lui re-
procher la limitation de ses compétences. Dans cette optique, la langue ma-
ternelle s'oppose a la langue étrangere, parce qu'elle suppose une forme de
responsabilité que fuit a tout prix le narrateur de la tétralogie M.M.M.M.

La maitrise de la langue, maternelle ou étrangere, est potentielle-
ment source d'inquiétude, ce qu'illustrent les relations des escort girls
dépeintes par Emmanuel dans la boite de nuit de Petit frére (2021) : « Et
la blonde était finalement revenue, Estonienne a franges et grands yeux
flous, une croix d’argent au-dessus des seins, une moue de défiance in-
quiete apres la ritournelle des présentations en anglais : do you like cham-
paign ?, where do you come from ?, are you here on holiday or for the job ? »
(PF®, p. 41). La connaissance des langues représente en effet un enjeu de
pouvoir, ce que les ceuvres de Toussaint et d’Emmanuel démontrent a
de nombreuses reprises. Ainsi, toute la nouvelle « Berlin », tirée d"Au-
toportrait (a I'étranger), se construit autour d'un bras de fer linguistique

2 F. Emmanuel, Petit frére, Nolay, Les Editions du Chemin de fer, 2021.
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dans le cadre d’une charcuterie allemande, bras de fer dont le point de
départ est la trop apparente origine étrangére du narrateur :

Lorsque l'on parle aussi mal allemand que moi, et avec un fort accent
[...], on est généralement traité avec bien peu de patience, et si, a 'au-
dace de vouloir acheter quelque chose, on ajoute la témérité de faire
répéter la question par un pourtant parfait petit « Wie bitte ? », on se fait
d’autant plus rabrouer que 'on jette un soupgon sur la maniere dont la
question a été formulée, pourtant dans un allemand parfait, jugez vous-
mémes : Wie dick, die Scheibe ?*' (AE, p. 39)

Le lecteur est pris a témoin de cette querelle dans laquelle le narra-
teur toussanctien semble, en derniére analyse, triompher, malgré son
imparfaite maitrise de la langue de Goethe. De tels bras de fer illustrent
avec éloquence les conséquences de la découverte de I'inappropriabili-
té de la langue, telle que la congoit Derrida :

Parce qu’iln’y a pas de propriété naturelle de la langue, celle-ci ne donne
lieu qu’a de la rage appropriatrice, a de la jalousie sans appropriation.
La langue parle de cette jalousie, la langue n’est que la jalousie déliée.
Elle prend sa revanche au cceur de la loi. De la loi qu’elle est elle-méme,
d’ailleurs, la langue, et folle. Folle d’elle-méme. Folle a lier®.

Au sein de ce jeu de langues, quelle est la place dévolue au lecteur ?
Peut-étre faut-il pour le comprendre se pencher sur les citations litté-
raires ou musicales qui apparaissent chez les deux auteurs. Toussaint
comme Emmanuel convoquent a I'occasion des paroles d’opéra ou de
chanson populaire en langue étrangere, en particulier en italien. Ainsi,
dans Nue, le narrateur évoque-t-il un titre de Lucio Battisti, lancé sur la
platine par nostalgie : « E come stai ? Domanda inutile. Stai come me e ci
scappa da ridere. Amore mio ha gia mangiato o no. Ho fame anch’io e non sol-
tanto di te» (N, p. 121). Dans « Melody est morte », Emmanuel construit
le dernier chapitre de la nouvelle qui clot le recueil Grain de peau autour
du livret de l'opéra Orfeo ed Euridice de Gluck. Juste avant le premier

2l Le procédé est a peu pres le méme dans La Télévision, lorsque le narrateur est ri-
diculisé par une commergante, qui le reprend sur le mot censé désigner des mouchoirs :
« Taschentuch : mouchoir, Handtuch : essuie-main, quelle langue délicate » (J.-P. Tous-
saint, La Télévision, op. cit., p. 48).

2]. Derrida, Le Monolinguisme de l'autre, op. cit., p. 46.
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extrait, Archie Song, le narrateur, qui a perdu sa compagne, Melody,
semble étre soudain atteint de glossolalie, a I'instar des disciples au mo-
ment de la Pentecdte : « Le sens des mots ne m'échappait plus, il perlait
dans toutes les langues : / Che disse? Che ascoltai? | Dunque Euridice vivra, /
L'avro presente? | E dopo i tanti | Affanni miei | In quel momento | In quella
guerra d’affetti | La non dovro mirarla...» (GP, pp. 240-241)%. Si les paroles
de Battisti annoncent le sourire que la chanson va provoquer chez Marie,
la compagne du narrateur, ramenée non seulement au plaisir ressenti
'été précédent, lorsque le couple écoutait ce disque, mais aussi a la 1é-
gereté du texte, qui évoque l'intimité joueuse d'un vieux couple (a cet
égard, Toussaint coupe intentionnellement les deux premiers vers de la
chanson, dont celui qui précise que les amants ne sont plus censés se
voir)*. Marie et le narrateur s'avérent en effet incapables de se quitter,
et ce pendant les quatre romans composant la tétralogie M.M.M.M., que
Nue vient clore. De la méme fagon, la portion du livret de Gluck citée
au début du dernier chapitre de « Melody est morte » exprime, par la
bouche d’Orphée, les contraintes relatives a I'enlevement d’Eurydice aux
Enfers. Or, ce dernier chapitre amene une confrontation d”Archie Song
avec sa défunte compagne, qui vient clore la nouvelle sur une forme de
révélation dont le sens tremble d’incertitude. A moins de ne connaitre
I'italien, connu par une portion congrue du lectorat francophone, il est
impossible de saisir la chambre d’échos que batissent les deux écrivains
en citant ces chants. Pour accéder a cette connivence source de révélation,

3 A noter que dans le texte publié, I'accentuation de l'italien n‘apparait pas. Souvent,
Francois Emmanuel omet les accents et autres signes diacritiques propres aux langues
étrangeres. Ni Toussaint ni lui ne se targuent d"une connaissance parfaite des langues qu'ils
convoquent dans leurs textes et les erreurs subsistent. Ainsi I'auteur de Fuir rend-il compte
d’un fragment du discours du prétre officiant aux funérailles du pere de Marie (« per il cri-
stiano, la morte é consunzione, il compimento del suo battesimo, in verita si tratta della rinascita gia an-
nunciata nel primo sacramento » — J.-P. Toussaint, Fuir, Paris, Minuit, 2005, p. 146) en usant d'une
phrase grammaticalement correcte mais en détournant le terme « consunzione », littéralement
« consomption », de son usage : en effet, la consomption, dans le sens catholique, ne peut
correspondre a la mort, sinon a nier le sens de la suite de la phrase (« en réalité il s'agit de la
renaissance qui est déja annoncée dans le premier sacrement » — notre traduction) ; le mot
n’est dailleurs présent dans aucun texte de catéchisme en langue italienne. Sans doute faut-il
y voir un indice de la désinvolture qui est la marque de fabrique de I'écrivain.

% Sur le découpage significatif des citations littérales chez Toussaint, voir C. Meurée
et M. Thiry, Autoportrait de I'écrivain en éternel décalé : Jean-Philippe Toussaint au prisme de Jeff
Koons, in « Textyles », n. 53, 2018, pp. 153-166.
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le lecteur est (presque) contraint d’investir la totalité de ses compétences
linguistiques, au risque de se voir exclu d"une partie du sens.

La langue étrangere représente donc également un moyen d’exclu-
sion. Les narrateurs, emmanuéliens et toussanctiens aussi bien, sont
amenés a en faire les frais. Ainsi, I'on ne dénombre pas les « apartés en
tamachek »%, en polonais (La Salle de bain, La Chambre voisine), en serbe
(Raconter la nuit), en japonais (Faire I'amour), en chinois (Fuir, Made in
China) ou en d’autres langues encore, qui jalonnent les ceuvres des deux
romanciers. Chez Toussaint, la confrontation des langues aboutit sou-
vent a une interrogation qui demeure sans réponse, car I'incompréhen-
sion est d’abord imputée a un défaut de compétence linguistique : « Une
aide-soignante, qui ne parle pas frangais (peut-étre ne parle-t-elle que
néerlandais) »%, « les deux occupants [de la voiture] [...] me regardaient
médusés (peut-étre qu’ils ne comprenaient pas I'allemand) »¥, etc. Mais
le narrateur peut également retourner l'exclusion contre l'autre, comme
lorsque le narrateur de La Salle de bain fait mine de ne pas comprendre
l'italien et lui opposait I'espagnol : « Seule la chef de service nourrissait
de l'antipathie a mon égard. [...] Vietato fumare, disait-elle. No com-
prendo, disais-je a voix basse, sur un ton apaisant. » (SB®, p. 99).

Dans Raconter la nuit (2022) de Frangois Emmanuel, les sceurs Mitsié
se livrent a plusieurs reprises a des discussions animées en serbe, qui
mettent automatiquement leur hote, Pierre, a I'écart :

Vera revint avec les plats et le repas fut pris en silence d’abord, avant
qu'une discussion ne parte entre les sceurs, a voix basse, marmonnée,
dans leur langue, sans que jamais elles ne se regardent. Il me semblait
que c’était Vera qui portait 'attaque [...], un reproche ou une justifi-
cation de reproche que Jelena paraissait esquiver ou lui renvoyer en
quelques mots, suivis de silences, jusqu’a cette profération exaspérée de
Vera, apres quoi Jelena releva les yeux et se tournant vers moi prononga
a l'adresse de sa sceur : mais je vois bien que Pierrot est la, j'ai bien compris
que Pierrot était la..., cette phrase incomplete qui me fit sortir de ma ré-
serve, dire que je ne comprenais pas de quoi elles parlaient, les regards
des deux sceurs tendus alors vers moi [...]. (RN%, pp. 30-31)

#F. Emmanuel, Le Vent dans la maison, Paris, Stock, coll. « Livre de poche », 2004, p. 74.
% ].-P. Toussaint, La Disparition du paysage, Paris, Minuit, 2021, p. 9.

7 ].-P. Toussaint, La Télévision, Paris, Minuit, coll. « Double », 1997-2002, pp. 49-50.

28 ].-P. Toussaint, La Salle de bain, Paris, Minuit, 1985.

2 F. Emmanuel, Raconter la nuit, Paris, Seuil, 2022.
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Dans ce passage, une schize s'opére entre les deux principaux sens
dévolus a la communication humaine : dans la langue maternelle des
deux sceurs, le regard n’est plus nécessaire, I'ouie domine®. Le regard ne
concerne que celui qui ne partage pas la langue de Vera et Jelena Mitsi¢, le
narrateur, qui reste inévitablement exclu de ce que les jumelles ont seules
en partage. Le regard est ramené au rang de sens par défaut : la langue a
besoin du tympan, toujours en alerte, mais non de la rétine. Ce motif se
déployait de la méme maniere dans La Chambre voisine, paru vingt ans
avant Raconter la nuit. Dans le roman de 2001, c’est le polonais qui est la
langue de communication a laquelle le narrateur, Ignace Olszewski, n’a
pas acces, en dépit de ce que laisserait présager son patronyme.

Et lorsqu’enfin [sic] je pus y voir autre chose qu'un réseau opaque de
signes, je lus des mots qui n‘appartenaient a aucune langue, ressem-
blaient a des agglomérats de syllabes qui ne signifiaient rien, évoquaient
des sonorités a peine reconnaissables, se surimposaient par endroits a
d’autres couches obliques de mots et de syllabes, comme s’il y avait eu
des strates dans la transcription, des moments ou la dictée s’était in-
terrompue puis avait repris, aussi soudainement. Et je cherchais alors
un seul mot, un seul, qui efit pu prendre sens, découvrant a plusieurs
reprises le nom en majuscules d’Oszkina. (CV?, pp. 60-61).

Le motif de I'exclusion est au cceur du roman et la question de la
langue étrangere y joue un role capital. Ignace s’avere, dans la premiere
partie, trop jeune pour comprendre le drame qui se joue au sein de la
maison familiale de Seignes depuis la disparition d’Else, I'une de ses
sceurs, lors d'un voyage en Pologne. Le roman commence au moment
de coups de téléphone d'un ami du pére des trois enfants, Tadeusz
Gerszinski, qui semble tenter de remonter la piste d’Else. Son insistance
déstabilise Maud, la jumelle encore présente, qu’il ne parvient a apaiser
qu’en lui parlant polonais. Les deux sceurs ont en effet appris 'idiome

¥ La primauté de l'ouie dans le rapport a la langue maternelle est patente dans le
roman de 2022 : « L'arrivée dans les pays slaves, des les premieres montagnes slovenes,
marqua un éveil de plus, elle tendait l'oreille aux conversations a mi-voix, aux annonces
des haut-parleurs, elle retrouvait l'autre langue » (RN, p. 152). Voir a ce sujet la these d’Es-
telle Mathey, Inscrire la voix dans la littérature francaise contemporaine. Mythologie, éthique,
poétique et politique de la voix chez Jacques Rebotier et Frangois Emmanuel, Louvain-la-Neuve,
Université catholique de Louvain, 2017, 2 vol.

3 F. Emmanuel, La Chambre voisine, Paris, Stock, coll. « Livre de poche », 2001.



Frangois Emmanuel et Jean-Philippe Toussaint, parangons d’une littérature polyglotte 69

paternel, ce qu'Ignace découvre avec malaise, a travers une lettre de
Maud a Else, « écrite dans une langue que Maud n’était pas censée
connaitre » (CV, p. 49), se voyant une deuxieme fois exclu de la conni-
vence liant naturellement les jumelles. De surcroit, lorsqu’il parvient a
retrouver, bien des années plus tard, sa sceur disparue, celle-ci est deve-
nue mere de famille en Pologne et s’exprime désormais avec géne dans
le francais qui était sa langue maternelle, alors que son enfant ne parle
que la langue de Mickiewicz. Au fil de La Chambre voisine, la confronta-
tion entre le polonais et le francais configure les points de tension qui
ordonnent le systeme des personnages, ainsi qu’une ligne de fracture
qui correspond pour une part a la démarcation qui partageait Europe
de I'Ouest et Europe de I'Est pendant la guerre froide®.

Chez Emmanuel, la connaissance des langues étrangeres, méme
partielle, renouvelle et revivifie la perception de la langue maternelle
autant qu'elle en remet les acquis illusoires sur le métier. Lena, la niece
des sceurs Michalowska, leur a servi d’interprete, utilisant ses notions
d’allemand pour permettre a ses tantes de communiquer avec le héros
de Retour a Satyah (1989). Cette rencontre a permis a Lena et a Aniel de
devenir amants, la premiere réclamant du second de l'entendre parler
dans sa langue maternelle, « avec cette attention aigué des étrangeres
pour qui la langue est toujours nouvelle ». Et le narrateur d’ajouter :
« Elle devenait alors une seconde voix poursuivant avec lui I'infini mo-
nologue »*. Ce que Frangois Emmanuel appelle la « seconde voix » sin-
vite a plusieurs reprises dans son ceuvre, lorsque des personnages s’em-
pétrent dans le mixte de la langue maternelle et de la langue apprise, a
I'instar d’Alice, dans Le Vent dans la maison, qui parle a la fois portugais
et francais dans ses crises de folie, ou 'escort girl de Petit frere (2021) :

Et a présent je I'entendais détailler, justifier, déméler, d’une voix presque
atone, ce dont je ne comprenais pas un traitre mot, et qui devait concer-
ner leur histoire, [...] jusqua ce que s’insinue quelque chose qui res-
semblait a une adresse personnelle, comme si Pierrot était tout a coup
devant elle et qu’elle pouvait enfin solder leurs comptes, lui jeter en

32 Cf. C. Meurée, La « matiére mur ». Le proche et le lointain chez Frangois Emmanuel, in Le
Monde de Francois Emmanuel, Bruxelles, AML éditions — Ker, « Archives du futur », 2022,
pp- 85-96.

* F. Emmanuel, Retour a Satyah, Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », 2006, p. 105.
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pleine face cette vérité qu’il n‘avait jamais pu entendre, des mots fran-
¢ais revenant a présent émailler sa phrase comme une seconde voix, en
décrochage : pas pleurer, plus pleurer, fini pour pleurer, Pierrot. (PF, p. 54)

L'usage de la langue apprise rend étrangere la langue maternelle, et
inversement. A cet égard, la présence de l'allemand au sein de La Ques-
tion humaine (2000) s'avere tout a fait significatif. Dans ce bref récit, Mat-
thias Jiist, directeur de la filiale francaise d’une entreprise allemande,
subit un harcelement de la part d’'un ancien employé, qui lui adresse
anonymement des lettres entrelagant a un discours managgérial les do-
cuments techniques qui ont prévalu dans I'entreprise nazie d’éradication
des handicapés et des juifs. Dans ces derniers documents, la langue subit
une perversion*, dans la mesure o1 sous des considérations et un voca-
bulaire d’apparence strictement techniques se dissimulent des méthodes
d’assassinat de masse. Le cynisme des mots utilisés, qui rendent un écho
malsain au lexique des ressources humaines, surgit a la fois en francais
et en allemand, comme si cette derniere langue, marquée par ces pages
sombres de I'histoire des hommes, était encore grevée de ce poids d’abo-
mination. Jiist sombre progressivement dans la folie alors que le narra-
teur, Simon, lui-méme d’origine juive, tente de remonter la piste de l'au-
teur des lettres et de comprendre ses motivations. Une fois le « corbeau »
rencontré, le narrateur assiste a un concert donné par celui-ci. C'est au
cours de cette représentation que Simon fait I'expérience d"une révélation
qui s’articule autour des mots allemands qui recouvrent 'horreur de l'ex-
termination systématique de la Seconde Guerre mondiale :

Et quand [...] les premieres notes prirent leur essor, je vis ce que je
n‘avais pas voulu voir, ces images soudain trop nettes de 'ouverture de
la porte métallique apres le basculement de la traverse, la masse noire
des corps, le monceau de cadavres mous, enchevétrés, Ladung, Lade-
gut, [...] laissant apparaitre ici une main, une jambe, 1a un visage écrasé,
une bouche tordue, sanguinolente, des doigts agrippés a I'étoffe d’un
sous-vétement poisseux, sali par I'urine, le vomi, le sang, la sueur, la
bave, Fliissigkeit, et I'ensemble de ces corps, Stiicke, roulant flasques
les uns sur les autres, [...] chacun se détachant lentement de la masse
avec le déplacement du poids, Gewichtsverlagerung, chacun se dé-

* Cf. A.-C. Simon, Sommes-nous condamné a vivre « hors-la-langue ? », in « Pyléne », n. 1,
printemps 2003, pp. 125-139.
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faisant peu a peu de I'étreinte humaine d’asphyxie, tel masque grima-
cant, telle face bleuie, stuporeuse et sous le dicker Schmutz, la merde,
[...] toutes ces créatures, Stiicke, qui portaient des noms, Stiicke, dans
une langue qui plus que toute autre s’est vouée a la passion sacrale des
noms, des mots et des cérémonies, Stiicke, Moise, Moshe, Amos, Han-
nah, Shemel, Shemuel, Stiicke, ma mére, mon amour, Stiicke, Micha,
Maika, Magdalena, Stiicke, Stiicke, Stiicke, chacun de ces corps émer-
geant peu a peu du sein terreux de la masse pour tomber 1'un apres
l'autre, par paires, par paquets, dans le trou obscur de la mine, Dunkel,
la mer des corps enfouis, engloutis, d’'oli montent les cris et les clameurs,
neuf violons en discorde, trois notes stridentes. Fratres. Noir®.

La « seconde voix » s'impose comme une épiphanie macabre, qui
révele sous l'idiome étranger ce qui demeurait latent et que la langue
maternelle ne pouvait, jusqu’alors, exprimer.

La langue comme véhicule de relativité

Comme l'exprimait Edouard Glissant, le monde contemporain se
distingue des époques antérieures par « I'imaginaire des langues » qu’il
porte et que les écrivains de toutes origines interrogent et nourrissent
sans en avoir forcément conscience.

Chaque fois qu'on lie expressément le probléme de la langue au probleme
de I'identité, a mon avis, on commet une erreur parce que, précisément, ce
qui caractérise notre temps, c’est ce que jappelle I'imaginaire des langues,
Clest-a-dire la présence a toutes les langues du monde. [...] Aujourd’hui,
méme quand un écrivain ne connait aucune autre langue, il tient compte,
qu’il le sache ou non, de I'existence de ces langues autour de lui dans son
processus d’écriture. On ne peut plus écrire dans une langue de maniere
monolingue. On est obligé de tenir compte des imaginaires des langues™.

Si la question identitaire que cet imaginaire peut soulever lui pa-
rait secondaire, voire erroné, la compossibilité des langues étrangeres
au sein du texte en frangais vient déplacer les coordonnées de l'iden-
tité par la mutation de 'imaginaire qu’elle met en branle. Et ce a plus
forte raison dans le paysage belge francophone, puisque l'attention a

*» F. Emmanuel, La Question humaine, Paris, Stock, 2000, pp. 101-103, passim. C'est
I’écrivain qui souligne en gras.

% E. Glissant, L’'Imaginaire des langues. Entretiens avec Lise Gauvin (1991-2009), Paris,
Gallimard, 2010, p. 14.
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la langue — qui y est toujours langue de l'autre — y est sans doute plus
aigu qu’ailleurs. Toutes les langues sont désormais accessibles, ou que
I'on soit dans le monde, quoique ce processus d’extension potentielle-
ment infini les appauvrisse, donnant par exemple cette réponse dans
un « franglais passable quoique compassé » (F, p. 83) que le narrateur
de Football recoit en retour de sa commande de billets pour la Coupe
du Monde 2006. A l'affaiblissement des langues correspond une pro-
pension a la diversification et a I'extension géographique des idiomes.
S’avere emblématique, en ce sens, I'ouverture de la nouvelle intitulée
« Vietnam » dans le bien nommé Autoportrait (a I'étranger) de Jean-Phi-
lippe Toussaint (2000) :

La francophonie, au Vietnam, est en déclin, j'ai pu le constater au terme
d’un voyage d’études d’une dizaine de jours a Hanoi. Le soir de mon ar-
rivée, [...]je fus abordé par un Vietnamien empressé et aimable. Mdchten
Sie ein Taxi ? me dit-il. Nein, danke, lui dis-je, dans mon allemand qui
dépérissait de jour en jour. Um nach Hanoi zu fahren, ajouta-t-il en m’in-
vitant a le suivre. Nein, ich danke Ihnen, dis-je. Je n‘avais pas besoin de
taxi [...]. Es ist nicht teuer, insistait le chauffeur de taxi, fiinf und zwanzig
Dollar. Aber ich brauche kein Taxi, lui dis-je. Woher sind Sie in Deutschland,
me dit-il. Und Sie ? dis-je”. Il me regarda (lui non plus, apparemment,
n’était pas allemand). (AE, pp. 84-85)

Les langues vernaculaires minoritaires aussi bien que les langues
des anciens colons s’inclinent devant d’autres idiomes, majoritaires et
donc attendus, comme l'anglais, ou d’autres encore, dans un faisceau
de présupposés et de préjugés que 'humour de Toussaint débusque et
neutralise, alors qu'Emmanuel y installe une aura de mystere, comme
si la difficulté a maitriser une langue chargeait le personnage d’une
valeur encore plus grande. Sous le frangais boiteux des personnages
allophones dépeints par 'auteur de La Question humaine, 'on voit trans-
paraitre d’autres sons, d’autres syntaxes, d’autres lexiques, a l'instar
de cette escort girl est-européenne dans Petit frére : « Pas connais Pier-

¥ Anoter qu’a cet endroit dans le texte figure un appel de note, offrant une traduction
des deux dernieres phrases (« Vous étes d’ot1, en Allemagne ? me dit-il. Et vous ? dis-je. »),
mais non du reste du dialogue ; sil était crucial de permettre au lecteur non germano-
phone de comprendre le trait d’humour de la scene, voici une preuve supplémentaire des
compétences linguistiques que Toussaint préte a son lecteur.
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rot, a-t-elle fini par articuler, puis, les yeux détournés vers le bar, avec
les larmes qui lui montaient : pas connais, jamais connais Pierrot » (PF,
p. 51). Méme lorsque le frangais est fluide, il parait toujours quelque
peu précieux ou emprunté, comme la langue que parlent Tadeusz dans
La Chambre voisine (2001), Matthdus dans La Passion Savinsen (1998) ou
encore Janice May-Jensen dans « Grain de peau » (1992). Les person-
nages de traducteurs ou d’interpretes eux-mémes, qui pullulent chez
les deux écrivains, laissent poindre la marque de leur origine, phéno-
mene le plus souvent traité sur le mode de la fascination ou de 'émer-
veillement, jusqu’a atteindre, parfois, un érotisme patent. Ainsi « L'in-
terpréte » des 33 chambres d'amour (2016) d’Emmanuel présente-t-elle
«un accent laineux, une maniere de mouiller les diphtongues — je t avais
préveniou — qui était 'empreinte du pays ol 'on narrive jamais » (33%,
p- 145). Dans la nouvelle, le pays d’origine s’avere inatteignable non
seulement parce que la langue étrangere que traduit la jeune femme
demeure voilée de mystere mais aussi parce que l'écrivain I'a malicieu-
sement inventée de toutes pieces.

Au sein des ceuvres d’Emmanuel et de Toussaint se mettent en place
des jeux d’échelle entre langues majoritaires et langues minoritaires,
voire ultra-minoritaires (comme les dialectes déja évoqués). Chez Tous-
saint, la friction des idiomes engendre des situations pour le moins co-
casses, ou l'intraduisible alimente I’humour, aussi bien qu’il crée un
abime de sens : « Rien n‘est intraduisible en un sens, mais en un autre
sens tout est intraduisible, la traduction est 'autre nom de l'impos-
sible »*. Ainsi le texte intitulé « Tokyo » commence-t-il sur 'évocation
d’un mot sans équivalent, issu du dialecte corse, qui pourtant s’invite
dans la capitale nippone :

Je ne connais pas le nom exact en francgais, encore moins en japonais,
mais ce qui a marqué de fagon constante, parfois pénible, toujours pré-
gnante, les trois premiéres semaines de mon séjour au Japon, c’est la
scruchjétta. Pas un simple mal au dos, pas vraiment un lumbago, non
plus exactement une sciatique, la scruchjétta (le mot est corse) est une
sorte de tour de reins qui s’attrape a 'improviste a la pétanque en ra-
massant ses boules [...]. (AE, p. 59)

3 F. Emmanuel, 33 chambres d’amour, Paris, Seuil, 2016.
¥ ]. Derrida, Le Monolinguisme de l'autre, op. cit., p. 103.
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Les langues forment en effet un réseau entre elles, interrogeant ré-
ciproquement leurs limites mutuelles. La Salle de bain en fournit sans
doute 'exemple le plus paradoxal mais néanmoins le plus parlant, a tra-
vers la citation des Pensées de Pascal... dans la langue de Shakespeare :

Je lui [a Edmondsson] demandais de me consoler. D’une voix douce,
elle me demandait de quoi je voulais étre consolé. Me consoler, di-
sais-je. Mais de quoi, disait-elle. Me consoler, disais-je (to console, not
to comfort).

[...] But when I thought more deeply, and after I had found the cause for
all our distress, I wanted to discover its reason, I found out there was a
valid one, which consists in the natural distress of our weak and mortal
condition, and so miserable, that nothing can console us, when we think
it over (Pascal, Pensées). (SB, pp. 86-87)

La traduction révele au narrateur l'insuffisance de sa propre langue
— et ce au départ d'un des textes les plus célebres de toute la littérature
francaise, passé dans l'idiome partagé par le plus grand nombre de lo-
cuteurs a I'échelle de la planete®.

Langue véhiculaire par excellence, I'anglais sert souvent de pis-aller
dans les échanges internationaux. Dans Fuir, par exemple, les Chinois
s’adressent au narrateur dans un anglais approximatif, dont les bribes
n‘affleurent que pour Zhang Xiangzhi, permettant de renforcer la bru-
talité du personnage au moyen de son anglais tout en syncopes :

For you, me dit-il, et il m’expliqua en anglais que, si je voulais télé-
phoner, je devais exclusivement me servir de cette carte, composer le
17910, puis le 2, pour avoir les instructions en anglais (le numéro 1 en
mandarin, si ¢a me chantait) [...], etc. Understand ? dit-il. Je dis que oui,
plus ou moins (le principe, en tout cas, peut-étre pas les détails). [...]
[M]e désignant le vieux téléphone fixe de la table de chevet, il me fit
non de la main a distance, avec force, comme un ordre, un commande-

% Le phénomene de la citation pascalienne dans La Salle de bain s’inverse lorsque
Toussaint interroge son éditeur chinois, Chen Tong, au sujet d’une personne gravitant
dans I'entourage de son fils : « il m’a répondu en frangais, et j’en suis resté pantois, sujet a
de longues méditations réveuses : “Mon mari” (bon, il voulait dire sa femme, le genre, en
chinois, n'a pas la méme importance qu’en francais » (MC, pp. 33-34). Dans le méme texte,
le qualificatif désignant le plus précisément le méme Chen Tong oscille entre le chinois,
I'anglais et le frangais : « Chen Tong faisait figure de laoshi (le maitre, ou le professeur,
dans la tradition chinoise), ou, si I'on préfére une formulation plus aiguisée, de leader of
the gang » (MC, p. 110).
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ment. No, dit-il. Understand? No. Never. Very expensive, dit-il, very very
expensive*l.

Si I'anglais semble offrir un acces de seconde main a tous les autres
idiomes, les locuteurs non natifs font souvent montre d’une maitrise
approximative de la langue de Shakespeare, comme cest souvent le
cas chez Francois Emmanuel : « Et ces trois vieilles, ce chceur des trois
chuchoteuses qui doucement l'assaillaient dans le salon du frere d’Ol-
ga [...], 'une d’elles, la plus jeune, qui possédait quelques mots d’an-
glais, m'expliquant : “Inas come, Inas know her at Kosevo hospital...”» (RN,
pp. 156-157). Toutefois, le narrateur emmanuélien, et celui de Raconter
la nuit en particulier, est prompt a partager les faiblesses linguistiques
de ses interlocuteurs : « j’écris a partir des mots incertains d’Inas dans
cette langue internationale que nous pratiquions misérablement » (RN,
p- 163). Dans sa version internationale, commune, batarde, la langue de
Dickens devient un « anglais sauvage »* que peuvent s'approprier des
enfants pour parler a d’autres enfants, comme dans Regarde la vague.

L’anglais, au méme titre que d’autres idiomes, sert ainsi de repous-
soir a la relativité des langues. De fagon significative, les anglophones
natifs sont souvent réduits a un monolinguisme total, au sein duquel ils
semblent parfois se débattre, a 'instar de 1'écrivain dans Jours de trem-
blement : « Naginpaul derriere moi grasseyait par a-coups, voyait défiler
des images, des visages, des masques, with a kind of blind, white flick, sa
phrase se cherchait, ses mots butaient contre le vide... flicker, flicker,
flicker » (JT, p. 97). De maniére significative, cette phrase ambigué qui
semble évoquer un éblouissement indicible dans le chef de I'écrivain
alcoolique, ne fait pas 'objet d'une traduction de la part du narrateur,
laissant le soin au lecteur d’exercer ses propres compétences linguis-
tiques dans un moment ou le sens s’avere indécidable.

La fin de La Partie déchecs indiens, en 1994, utilisait déja 1'anglais
comme langue qui méne a ce qui ne peut se dire. Arrivé sur la plage de
Quilon au terme d"un long périple, Amedeo Seguzzi retrouve Vinapathi
Khegan, apres avoir été guidé vers lui par quelques enfants. Puisque la

1 ].-P. Toussaint, Fuir, op. cit., p. 18.
2 F. Emmanuel, Regarde la vague, Paris, Seuil, 2007, p. 33.
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scéne se déroule en Inde, les quelques fragments d’anglais qui émaillent
les dialogues de 'ultime chapitre n‘ont rien de surprenant. Pourtant, a
les suivre dans l'ordre, on voit qu'il conduisent le héros-narrateur vers
la révélation finale, une révélation qui ne pourra avoir lieu qu'hors de
tout idiome, a travers la musique que Khegan et Seguzzi improviseront
au bord de l'eau : « music, sir, music... », « waits, sir, waits you... », « Son
radja est pris, brother, c’est donc toi qui es venu », « Plus lent, a-t-il dit,
no thinking, oublier ce que I'on sait, laisser venir une image sans penser
arien », « Il était temps que tu arrives, brother »*. La langue véhiculaire
transporte en quelque sorte un indicible qu’elle ne révele qu’a la condi-
tion de pressentir ses limites expressives.

A cet égard, la nouvelle titre du recueil Grain de peau fournit & Em-
manuel l'occasion d"une réflexion sur la nécessaire imposture que révele
la connaissance d’une langue étrangere. Professeur d’anglais, telle est la
profession du narrateur. D’entrée de jeu, celui-ci s'excuse aupres du lec-
teur de sa « vague imposture » (GP, p. 13), puisque, de la poésie anglo-
saxonne, il s'avoue étre totalement ignorant. Pis, il indique a plusieurs
reprises n‘enseigner qu'un « éternel Anglais sans peine » (GP, p. 14) dont
il déroule les attendus sans passion aupres d’éleves a peu pres aussi dé-
passionnés. Arrive cependant dans son quotidien la belle Janice May-
Jensen, qui s’adresse a lui pour apprendre a lire les grandes ceuvres qu’a
produites le lyrisme britannique (Keats, Coleridge, Shelley, etc.) : « Elle
entendait que je traduise les poemes, et que, du haut de ma connaissance
supposée, jen explicite les sens. Malgré mon infirmité en la matiére, il était
trop tard pour me soustraire a l'exercice, méme si cela devait m’obli-
ger a des gesticulations hasardeuses voire a de franches digressions » (GP,
pp. 15-16, nous soulignons). La langue a apprendre se révéle en réalité
un prétexte, puisque I'éléve semble maitriser la langue de Shakespeare
bien plus qu’elle ne souhaite le dire. Les legons donnent lieu a « un subtil
renversement des roles » (GD, p. 16) entre celle qui est censée apprendre
et celui qui est supposé savoir, renversement qui s'opere grace a la « dis-
tance » (GP, p. 19) qu’induit I'étranggité de la langue. Soumettant a son
professeur un poete totalement inconnu, Jeremy Pebbles, auteur d'un

# F. Emmanuel, La Partie d'échecs indiens [1994-1999], Bruxelles, Labor, coll. « Espace
Nord », 2004, pp. 234-236, passim.
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mystérieux ouvrage malicieusement intitulé Le Don des langues, Janice
May-Jensen se refuse pourtant obstinément a exposer ses connaissances,
augmentant par ce biais la tension érotique entre les deux personnages.
Le narrateur finit par écrire un poéme directement en frangais, qu'il tra-
duit « vaille que vaille » (GP, p. 37) en anglais afin de l'attribuer a Pebbles.
Ce geste « apocryphe » (GP, p. 39) amene Janice May-Jensen a succomber
aux charmes de son professeur. Celui-ci s'estime ensuite avoir « perdu
le don des langues » (GP, p. 43), revenant avec elle a un poeme de Keats
dont la traduction littérale conditionne une révélation finale pour le nar-
rateur a laquelle, en définitive, le lecteur n‘aura pas acces, se retrouvant
exclu de l'intimité créée par la langue étrangere :

The Naiad ‘mid her reeds

Press'd her cold fingers closer to her lips.

Elle écouta le texte, la traduction, déposa son sac sur la table puis en
sortit un papier blanc. Sous ma dictée tremblante, elle traga :

Reeds : roseau, chalumeau, pipeau.

Press : presser, serrer, étreindre.

Fingers...

Lips...

Entre doigts et levres, entre fingers et lips, la pointe de son crayon marqua
une légere hésitation et dans I'écart qui s'ouvrit puis se referma entre ces
deux mots, elle m’adressa enfin ’ébauche d’un sourire.

La Naiade pressait un doigt sur sa levre. Je venais de comprendre. (GP, p. 44)

La langue seule ne peut percer I'implicite quelle charrie presque
malgré elle et qui rejaillit lorsque son caractere arbitraire se trouve dé-
noncé a travers la rencontre des idiomes. Chez Emmanuel, le person-
nage de « L'interprete » s’avere d’ailleurs détentrice d’un secret dont
elle est seule dépositaire et qu’elle seule peut transmettre, tel un animal
psychopompe, « [c]ar le secret git toujours dans l'autre monde » (33,
p- 145). Un secret qui ne s'énonce que dans des mots toujours infini-
ment étrangers, mais éveillant en méme temps un questionnement des
plus intimes, engageant les fondements mémes de ce que l'on appelle
en frangais, avec indigence, identité : « [E]lle lui glisse a l'oreille le mot
qu’il ne pouvait pas comprendre. Que lui murmurait-elle alors pour
qu’il hoche ainsi de la téte ? Qu'est-ce qui la était dit, retenu, caché ?
Dans le grand théatre du monde que voyons-nous que nous ne pou-
vons pas voir ? » (33, pp. 146-147).
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Lorsque, dans le cadre du festival Europalia 1980, Marc Quaghe-
beur parlait de la Belgique « comme corps enfoui, comme réel sevré de
mots adéquats pour la dire », arguant que le « non-dit » représentait
« le substrat, voire la définition du pays »*, les intellectuels belges, sur-
tout du coté francophone, commengaient seulement a se réclamer du
concept de « belgitude »*. Or, si ce concept a fait date et continue au-
jourd’hui, pres d’un demi-siécle plus tard, de hanter les discours, dans
la mesure ou il a mis le doigt sur quelque chose qui demeurait tu, il
échoue a pleinement rendre compte de la maniere dont la Belgique s’est
inventée étrangere a elle-méme a partir des années 1990, se perdant en
sa propre évocation et se retrouvant aussitot a travers I'émulsion cos-
mopolite d"'un monde devenu un village et d'un pays dont la capitale
s’avere la mise en abyme de la mondialisation. La « phase dialectique »
de la littérature belge de langue frangaise, qui commence avec les an-
nées 1970, s’est muée, en moins de vingt ans, en phase cosmopolite et
mondialisée, bien au-dela de la seule référence francgaise ou franco-
phone. A I'heure actuelle, les pays ot circulent des langues minoritaires
— et ressenties par les locuteurs comme non propres — peuvent apporter
un autre discours a ceux « qui sont cantonnés dans la puissance véhicu-
laire de leur propre langue »*.

La friction de langue a langue, les jeux sur les différences d’échelle, la
dénonciation des exclusions, 'aspiration a une révélation qui transcende
la langue ou les langues, telles sont les principales caractéristiques de la
babélisation que I'on peut constater au sein des ceuvres des deux grands
romanciers emblématiques du tournant des XX et XXI¢ siécles en Bel-

* M. Quaghebeur, Au pays de l'impossible identité, in « Lettres belges de langue fran-
caise. Lettres belges de langue néerlandaise », Bruxelles, Europalia, 1980, pp. 7-8, passin.

* Au sujet de ce concept, voir La Belgique malgré tout, Jacques Sojcher (éd.), in « Revue
de I'Université de Bruxelles », 1980 ; J. D. de Almeida, De la belgitude a la belgité. Un débat
qui fit date, Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, 2013 ; I. Moreels, Hommage a la belgitude :
« mutations » apres « honte » et « malaise », in « Cédille », n. 12, 2016, pp. 257-276 ; Quarante
ans de belgitude. Nommer l'indéfinissable ?, dossier dirigé par Nathalie Gillain et Cristal
Huerdo Moreno, in « La Revue nouvelle », n. 7, 2016, pp. 20-51.

4 E. Glissant, L’Imaginaire des langues, op. cit., p. 15.



Frangois Emmanuel et Jean-Philippe Toussaint, parangons d’une littérature polyglotte 79

gique. Derriére ce que I'on dénigre aujourd’hui comme un plaisir sans
conséquence, la littérature, la fiction (qu’elle ait le ton de I'humour ou de
la gravité), se dessine un enjeu capital pour le monde d’aujourdhui et le
monde de demain. Derrida affirmait la nécessité de la repolitisation des
questions linguistiques au sein de 'imaginaire des langues :

La ou la propriété naturelle n'existe pas, ni le droit de propriété en gé-
néral, la o1 on reconnait cette dé-propriation, il est possible et il devient
plus nécessaire que jamais d’identifier, parfois pour les combattre, des
mouvements, des phantasmes, des « idéologies », des « fétichisations »
et des symboliques de I'appropriation.”

La littérature belge de I'extréme contemporain est un laboratoire au
sein duquel I'imaginaire des langues se déploie dans toute sa relati-
vité et gorgé de tout son pouvoir de révélation. Les écrivains ne sont
certes pas des moralistes qui incitent leurs lecteurs a l'apprentissage
des langues étrangeres ou encore moins a un relativisme absolu, dénué
de toute ambition éthique : ce qui importe, c’est 'exhibition des illu-
sions, leur mise en question, l'instillation d'un doute. Et I'on sait que la
Belgique est un territoire d’élection pour ce faire, le miroir résolument
déformant des réalités de notre monde devenu un village.

First time in China ? me dit-il. Je dis que non, que c’était mon septieme
voyage. Business ? dit-il. Business, dis-je. Il ninsista pas [...]. Il préféra
me demander de quel pays je venais. Belgium, dis-je. Belgium, very good,
dit-il soulevant le pouce, en signe d’admiration. J'approuvai en silence
de la téte, modeste, réservé. (MC, p. 44)

¥ ]. Derrida, Le Monolinguisme de l'autre, op. cit., p. 121.



