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Résumé

L'écrivaine belge, Nicole Malinconi, donne la parole a ceux qui n’en ont pas. Elle
rencontre pendant un an et demi Michelle Martin — a la demande de cette derniére —,
incarcérée a la prison de Namur pour complicité des meurtres du tristement célebre Marc
Dutroux. Un livre — qui ne plait pas a la recluse —, paraitra a la suite des entretiens. Nous y
examinons les aspects minimalistes : la réduction du temps, de l'espace et de la personne
lors des rencontres ainsi que la concision de la parole produite centrée sur une question
unique : « Comment quelqu'un d’ordinaire peut-il en arriver la ? ».

Abstract

Belgian writer Nicole Malinconi gives a voice to those who have none. For a year and
a half, she meets Michelle Martin — at the latter’s request —, incarcerated in the Namur
prison for complicity in the murders of the infamous Marc Dutroux. A book — which does
not please the recluse — will be published following the interviews. In it, we examine the
minimalist aspects: the reduction of time, space, and the person during the meetings, as
well as the concision of the word produced, centred on a single question: “How can an
ordinary person come to this?”.

Introduction

Des son premier ouvrage, Hopital silence, publié chez Minuit en 1985,
I’écriture de Nicole Malinconi est saluée par la critique, notamment par
Marguerite Duras dont I'éloge sera repris en préface de la réédition du
livre en Belgique'. Sans doute le style de Malinconi se situe-t-il dans
le sillage de la célebre auteure francaise, caractérisé par une narration
qui laisse une large place au discours rapporté — sous toutes ses formes
mais avec une prédilection pour le discours indirect et direct libre — et

! N. Malinconi, Hopital silence, Paris, Minuit, 1985 ; N. Malinconi, Hopital silence,
Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », 1996.
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par l'aspect laconique de I'écriture dans des récits eux-mémes ramassés
en moins d'une page. Donner la parole a ceux qui n’en ont pas est I'une
des caractéristiques des récits de Nicole Malinconi, comme dans Nous
deux? ou elle rapporte les rares mots de sa mere, ou de son pere, émigré
italien, dans Da Solo®. L'intention est semblable dans Vous vous appelez
Michelle Martin : « L'idée d’écrire, vous-méme ou quelqu’un d’autre,
c’était comme vous sortir du silence »*.

Publié en 2008 chez Denoél, I'ouvrage a fait cependant 'objet d’une
polémique et n’a pas eu le succes de librairie escompté. En réalité, c’'est
le livre lui-méme qu’on a voulu condamner au silence avant méme sa
parution. C’est que Nicole Malinconi rapporte ici les paroles de Mi-
chelle Martin, incarcérée a la prison de Namur. La prisonniere n’est
pas une quelconque criminelle : elle est et sera a jamais considérée par
I'opinion publique en Belgique comme l'incarnation de la monstruosi-
té, I'épouse et la complice de Marc Dutroux, effroyablement célebre, a
I'instar de Gilles de Rais.

Notre point de vue se rapporte ici non seulement au temps et a l'es-
pace de la prison —dont les dimensions sont réductrices —, mais aussi a
la diminution de I'étre qu’elle induit. Le contexte de production de I'ou-
vrage est lui-méme marqué par la soustraction et le récit se centre sur
une seule question, lancinante et obsédante, celle de I'inhumain dans
I'humain et de ’humain dans I'inhumain : « Comment quelqu’un d’or-
dinaire peut-il en arriver 1a ? ».

1. Le boycott avant la lettre

L'annonce de la parution du livre provoque un tollé en Belgique
avant méme sa date de sortie, le 1°" février. La population ne comprend
pas qu’on puisse donner la parole a cette tueuse, ce qui pose la question
des limites de la littérature. Au niveau juridique, les parties en cause en
appellent au boycott. Non seulement du coté des victimes mais aussi
de la recluse : M® Sarah Pollet, avocate de Michelle Martin « envisage

? « Quand il ne reste que du silence et plus rien a dire. Quand le silence emplit les
oreilles comme une terre », N. Malinconi, Nous deux, Bruxelles, Les Eperonniers, 1993, p. 12.

* « Pour parler d’avant, du passé, de beaucoup de choses du passé qui n‘ont pu se dire
ni se vivre quand elles devaient », N. Malinconi, Da solo, Bruxelles, Les Eperonniers, coll.
« Maintenant ou jamais », 1997, p. 56.

* N. Malinconi, Vous vous appelez Michelle Martin, Paris, Denoél, 2008, p. 13.



Une parole de bannie : les bréves du silence dans Vous vous appelez Michelle Martin 119

de lancer une action en justice visant a interdire la diffusion du livre »>,
car il est publié contre le gré de sa cliente qui y voit un nouveau réquisi-
toire. Les avocats des jeunes filles rescapées, M Jean-Philippe Riviere et
Me Georges-Henri Beauthier, s'opposent eux aussi a cette publication :
« publier un livre émanant de propos tenus directement par Michelle
Martin est choquant et peine ses victimes »°. Seuls deux écrivains belges
de renom, Pierre Mertens et Claude Javeau, ont le courage de défendre
I'ouvrage, considérant le récit comme littéraire, et pas judiciaire’. Mais
la déflagration des réactions suscitées a des conséquences négatives sur
le livre. Leur impact est immédiat, l'ouvrage se vend peu : « la réaction
a eu lieu, l'effet a eu lieu, le livre, en Belgique, est cassé »®. Le contexte
de production est déja lui-méme de l'ordre de la soustraction.

2. Les contraintes de I'écriture

En 1996, le couple Martin-Dutroux est arrété et condamné pour le
viol et le meurtre de plusieurs petites filles — elle, a 30 de réclusion cri-
minelle et lui, a la prison a perpétuité. Apres dix ans d’incarcération,
Michelle Martin demande a voir une écrivaine — Nicole Malinconi —
pour envisager 1'écriture d'un livre. Elles auront des entretiens durant
un an et demi. Les circonstances de leurs rencontres ont pour cadre une
évocation tout aussi laconique que l'espace-temps qui les a permises :

1l vous avait donné mon nom. Vous aviez alors demandé a me rencon-
trer. Il était revenu, me faire part de votre demande.
J'avais répondu a I'avocat que jacceptais la rencontre’.

L'écriture vise une simplification du récit a la maniere durassienne.
La répétition des variations d'un méme seme dans ses formes subs-
tantives ou verbales (demande/aviez demandé ; rencontre/rencontrer)
y concourt ainsi que 'emploi de synecdoques généralisantes : le mot

> M. Metdepenningen, Le Livre sur Martin interdit ?,in « Le Soir », 11 janvier 2008, p. 11.

® M. Metdepenningen, Boycottez le livre sur Martin !, in « Le Soir », 12 janvier 2008, p. 10.

7 C. Javeau, M.M. ou la banalité du mal, in « La Libre Belgique », 7 février 2008. P.
Mertens, Des Femmes, du pouvoir et des lettres, in « Le Soir », 11 janvier 2008, p. 19.

8 G. Bellon, M. Zumkir, Ecrire : quelque chose d'une faille, d'un non-dit, d'un non-vouloir
dire. Entretien avec Nicole Malinconi, in « Revue Recto/verso », n. 3, juin 2008, p. 8.

N. Malinconi, Vous vous appelez..., op.cit., p. 14.
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« nom » renvoie en effet a 'anonymat dans lequel se trouvent encore
les futures co-énonciatrices du récit, théme que Nicole Malinconi va
développer par la suite et accentue ; a cet effet, 'avocat devient, dans
'extrait suivant, « quelqu'un » :

Alors, a partir de ces deux noms échangés a travers quelqu’un, comme
déja sortis de 'anonymat I'un pour l'autre (mais toujours dans la plus
totale absence I'un de l'autre, comme si tout, encore, pouvait ne pas ad-
venir)'0.

On voit a quel point I'écriture se profile depuis la plus vague des
généralités (« quelqu'un » ; « 'un pour l'autre »), se jouant dans un
flottement d’incertitude entre ces extrémes que sont le rien (« la totale
absence I'un de 'autre ») et le tout improbable qui « pouvait ne pas ad-
venir ». L'énigme méme de l'étre se dit a travers l'écriture qui accentue
I'inconnu d’autrui a cause du peu d’information apportée le concer-
nant, ce qui se résume dans 'oxymore de « la silencieuse messagerie
de l'avocat »'%.

L'existence de ce fil ténu de communication par cet intermédiaire
fera place a un échange de lettres entre 'écrivaine et la recluse — un
échange épistolaire auquel Nicole Malinconi n‘avait pas pensé de suite.
L'objet échangé — l'enveloppe et sa lettre a 'intérieur —, est cependant
aussi le reflet d'une prolongation de cet anonymat du nom, de cette
discrétion obligée de I'information :

Je recois les enveloppes marquées au dos de vos seules initiales en im-
primé ; chaque fois je pense que vous ne voulez pas écrire votre nom sur
I'enveloppe, que peut-étre vous ne le pouvez pas, qu’il est préférable
pour l'arrivée a destination de la lettre que Michelle Martin n'y figure
pas ; dans votre cas, c’est comme une continuation de la prison a I'exté-
rieur.

L'univers carcéral de la recluse est symbolisé par ses initiales au dos
de I'enveloppe : M.M. La maudite ne peut décemment écrire son nom,
elle en est réduite a l'effacement presque total de sa personne jusqu’a

10 Ibidem
" Ibid., p.15.
2 Ibid., p. 43.
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celui de son patronyme. L'annulation de soi en prison, comme le sou-
ligne Malinconi, se prolonge bien au-dela de celle-ci. Cette réduction de
I'inculpée, ce rétrécissement de 1'étre, Nicole Malinconi se souvient de
I'avoir déja perqu a travers les médias ot sur le « court espace » entre la
fourgonnette de police et le palais de justice, on pouvait entrevoir une
« silhouette fréle », « un personnage sans épaisseur »".

A ces préliminaires, s'ajoutent les réalités spatiales et temporelles de
I'emprisonnement tout autant révélatrices de ces réductions.

L'autorisation de la premiere visite a la prison de Namur ou est in-
carcérée Michelle Martin précise « Visite a carreau et Visite a table™ ».
Ce terme énigmatique, « carreau », pris au pied de la lettre, dans son
sens littéral, conduit I'imagination de I'énonciatrice vers des cadres res-
treints, circonscrivant autrui, le réduisant a une figure géométrique car-
rée, ou a sa mise a distance dans la visualisation d’une vitre rendant sa
présence plus opaque encore, impalpable :

[...] je voyais des carreaux, des barreaux dessinant des carrés sur le vi-
sage de l'autre a qui on parle®.

[...] le carreau épais, assourdissant les voix, peut-étre terne ou sale, es-
tompant I'image de l'autre’®.

Toutes projections rendant 'approche d’autrui parcellaire, brouillée,
diffuse et confuse, par des obstacles le limitant ou annulant la possibilité
d’une préhension tangible de son existence, symboles déja du mur, de
la distance entre les interlocutrices avant méme leur premiére rencontre.

La durée impartie pour ces entrevues savere elle aussi bréve. Au
temps de la condamnation a trente ans de réclusion criminelle, ces
quelques heures de rencontre apparaissent comme des parentheses,
des moments d’exception. Le temps dilaté de I'incarcération voudrait
alors se dire lors de ces entrevues réduites et sporadiques, et c’est ce
désir de dire en peu de temps I'enfermement de toute une vie qui sera
la source du malentendu entre les co-énonciatrices — nous allons le voir.

3 Ibid., p. 10.
" Ibid., p. 15.
5 Ibid., p. 16.
16 Tbidem.
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Les deux premieres rencontres ont lieu a quinze jours d’intervalle,
mais une mise en demeure est vite signifiée en vue de raccourcir le
nombre des visites :

En mars, je regois une lettre de la direction, un rectificatif : mes visites ne
sont admises qu’une fois par mois, chacune soumise a une demande d’auto-
risation écrite [...] ; nous avons droit a une heure et demie, au maximum?.

Un temps court imparti dans le hors-texte pour le récit d’une vie ;
un temps de l'entrevue pressant et dense pour chercher a comprendre
le sens des événements.

Nous avons donc la réduction de la personne, du lieu, du temps :
tout concourt dans ce texte a la densité, la concentration.

3. La question unique

Le dialogue qui a lieu entre les interlocutrices tourne autour d’'un
point central. Nicole Malinconi va vers cette rencontre avec une ques-
tion unique en téte, qui motive sa démarche et a laquelle elle veut tenter
de répondre avec l'aide de Michelle Martin : « Comment est-ce pos-
sible ? Comment peut-on en arriver la ? »'®, Et I'écrivaine présume que
cette question fondamentale a été et reste majeure pour la recluse au
cours de ses dix ans d’incarcération, sans quoi, imagine-t-elle, Michelle
Martin ne chercherait pas a écrire®.

Cependant, lors de leur premieére rencontre, Nicole Malinconi dé-
chante immédiatement car I'intention de Michelle Martin est de parler
des conditions d’incarcération des femmes a Namur. Elle ne veut plus
revenir sur la question posée par I'énonciatrice. Elle fait I'impasse sur
les faits qui 'ont menée en prison et y oppose un mutisme obstiné. Voici
ses paroles rapportées en discours direct libre :

Puis vous dites : Je veux écrire. Je veux parler de la condition de la
femme. Vous dites : Les petites filles, Julie et Mélissa, le fait que jai lais-

7 Ibid., p. 44.

8 Ibid., p. 13.

¥ « Question qui depuis les dix ans avait d{i étre la votre, vous harceler, lancinante
et comme vous réveiller, sans quoi, je me disais, 1'idée d’écrire ne vous serait pas venue »
(Ibidem).
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sé mourir deux petites filles, je ne veux plus en parler. Les faits, tout le
monde en a parlé ; les médias, le proces, moi-méme?®.

Cette position se réaffirme constamment, notamment dans les entre-
tiens suivants®. Or, le drame a l'origine de 'incarcération est précisé-
ment ce dont Nicole Malinconi voudrait parler et surtout ce qu’elle vou-
drait entendre raconter — un aveu et un regret, en quelque sorte — car
si elle accepte ces échanges avec la prisonniere, c’est pour comprendre
I'impossible question qui met en jeu le paradoxe de l'inhumain dans
I'humain et de 'humain dans I'inhumain. Parler de la vie en prison en
taisant ce pourquoi 'on s’y trouve serait, a ses yeux, s« amputer d'une
part de [soi]-méme »*. Cette question unique, centrale, I'’énonciatrice ne
veut 'abandonner a aucun prix, c’est pourquoi elle revient lancinante
dans le recueil, alors que la recluse reste muette sur ce passé criminel :

Me revient aussitot la question du début, d’avant méme notre rencontre,
celle qui m’a menée a vous, sans quoi 'idée d’un livre avec vous m’ap-
paraitrait vaine, impossible : comment une femme se laisse-t-elle envoti-
ter par un homme, jusqu’a laisser mourir, jusqu’a cet abandon de la vie,
de I’élémentaire loi de la vie, jusqu’a I'oubli de la vie en elle ?%.

Je dis la question, a nouveau, plus fort qu’a notre premiére rencontre.
Je crois tout a coup que notre présence dans le parloir de la prison n’a
d’autre raison que d’approcher cela, de le tenter, de laisser vos mots et
peut-étre les miens dire la question au plus pres, dans I'inconnu ot nous
sommes 'une de l'autre, et du livre®.

Nous sommes proches des mécanismes du récit fantastique ol
I"énigme de la monstruosité se résume non seulement a la question po-

2 Ibid., p.18.

21 A nouveau I'idée d’un livre sur la prison, oubliant ce pourquoi vous étes la, comme
taisant la vérité du seul livre que vous pourriez écrire ou qui pourrait étre écrit, de vous »
(Ibid., p. 22). « Nous nous retrouvons quinze jours plus tard, dans le parloir. [...] D’emblée,
vous dites qu’a propos du livre vous ne voulez plus parler de ces questions-la, ne plus
revenir la-dessus ; vous voulez un livre consacré prioritairement a votre vie de détenue »
(Ibid., p. 34). « Vous dites que le livre, ce serait d’abord cela, 'enfermement votre vie en
prison ; vous dites que vous avez beaucoup de choses a dire la-dessus » (Ibid., p. 35).

2 Ibid., p. 19.

2 Ibid., p. 35.

2 Ibid., p. 36.
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sée, mais au seul terme « question », qui condense en un mot, concis,
pudique, 'ample mystere de l'existence du mal. Il est difficile de regar-
der cette question en face, la réponse se tapit, taboue, cachée ; elle ne
peut se livrer au grand jour car elle pointe I'inhumain dans I’humain, ce
dont on a honte. Pourtant, c’est a cela que veut s’atteler I'écrivaine, pour
comprendre la recluse, se comprendre et comprendre 'ambiguité de
I’'humanité. Les faits — I'affaire des meurtres en série connue du grand
public —, elle ne peut elle-méme les dire et use d’euphémismes pour
les évoquer (« laisser mourir », « abandon de la vie », « oubli de la vie »), de
synecdoques généralisantes (« vos mots », « la question ») pour amener
a en parler, et du déictique a la fois vague et englobant « cela » pour
désigner l'objet de la terreur.

Ces faits, Michelle Martin finit par les dire — les circonstances de la
mort des deux petites filles, Julie et Mélissa, mais aussi d’Ann et Eefje
—, et ces paroles rapportées constituent le centre du récit®. Les faits se
trouvent au cceur du texte et ils I'encadrent également ; ils sont en effet
rappelés dans les deux premiers paragraphes et en fin de livre dans une
annexe intitulée : « Rappel des événements » avec des dates précises
concernant les enlevements et meurtres successifs. Entre ces extrémi-
tés du récit qui se regardent en miroir et le centre, la périphérie narre
tout d’abord les circonstances de la production du texte dans un geste
autonymique® de l'écriture, pour en venir ensuite au passé de Michelle
Martin, pris dans les rets de la perversité de sa mere avant celle de son
mari. Cette narration d'une vie, aux yeux de la recluse, devrait « dis-
soudre » l'affaire dans un ensemble :

Vous dites : ce qui s'est passé ne comptera que pour une petite partie ; il
faut prendre toute I'histoire dans son ensemble, non pas pour expliquer,
mais parce que ce qui s’est passé est dissous dans tout I'ensemble?.

Diluer, diminuer jusqu’a l'effacement ces faits dans le cours d’une
vie ; ce souhait de dissolution, ce désir de réduction a I'anecdote crée

% Ibid., pp. 45-54.

% La narratrice « dédouble pour ainsi dire son discours pour commenter sa parole en
train de se faire, [elle] produit une sorte de boucle dans son énonciation », (D. Maingue-
neau, Manuel de linguistique pour les textes littéraires, Paris, Armand Colin, 2010, p. 170).

# N. Malinconi, Vous vous appelez..., op. cit., p. 57.
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une faille entre les co-énonciatrices® car, pour Nicole Malinconi, on
ne peut échapper a l'exigence de la question et a la vérité qu’elle dé-
livre? :

Je pense : ce qui s’est passé fait écrire, ce qui arrive fait écrire, quoi qu’il
arrive, parce qu’il y a une nécessité a écrire, comme intransigeante,
comme imposée par le terrible de ce qui arrive, faisant que ce terrible
sera dit, ne pourra plus passer inapergu®.

Ramener la question a la portion congrue d’une parenthese dans le
parcours d'une vie permettrait et obligerait — selon Michelle Martin —,
de prendre en considération les circonstances qui étaient les siennes et
de poser une nouvelle question :

Chacun peut se demander ce qu’il aurait fait a la place du criminel. Vous
ajoutez : A la place des bourreaux du nazisme, par exemple®.

Nicole Malinconi pense alors a Adolf Eichmann, et renvoie ainsi
le lecteur, par ce biais, a « la banalité du mal », théorisée par Hannah
Arendt™. Pour la prisonniere, c'est I'ignorance, 1'évacuation, I'annulation
de ses circonstances, la réduction aux seuls faits qui ont créé I'image du
monstre :

Vous dites : Je n‘accepterai pourtant jamais. Vous vous taisez. Vous re-
gardez la table, devant vous : Que les médias, I'opinion publique, la jus-
tice m’aient condamnée sans prendre en considération ce que j'étais, ce
que je suis. [...] Ala place, on m’a donné I'image d’un monstre ; c'est la
violence qu’on m’a faite®.

% « Vous, vous dites : Dissoudre ce qui s'est passé. C'est peut-étre cela qui nous sépare »
(Ibid., p. 57).

¥ « Dans la tentative d’approcher comme d’une vérité : de vous, mais aussi de moi
qui écris cela » (Ibid., p. 62).

3 Ibid., p. 57.

3 Ibid., p. 72.

2 H. Arendt, Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal [1963], trad. A. Gué-
rin, Paris, Gallimard, 1966.

¥ N. Malinconi, Vous vous appelez..., op. cit., p. 73.
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Du coté de I'écrivaine, I'explication de cette monstruosité vient sous
la forme d’une coupure, d'un voilement, d’un mur entre soi et soi, pro-
voquant une schize ot I'on s’aveugle volontairement :

Un mur étanche entre vos actions et votre intelligence. Dans votre pen-
sée méme, le mur, faisant deux blocs ignorants 'un de l'autre®.

Pour se justifier, l'esprit est prompt a s’aveugler et a transformer
l'autre lui aussi en un monstre qu’il faut fuir, enfermer ou écraser. Pour
se protéger, protéger les siens et annuler sa conscience, Michelle Martin
s’est acquittée de toute clairvoyance en métamorphosant deux petites
innocentes :

Ce n’étaient pas des enfants, c’étaient des bétes féroces qui allaient sur-
gir, qui allaient me dévorer®.

La violence se génere et se justifie par la perception d’autrui en tant
que monstre.

Conclusion

11 s’agit bien de mettre au jour dans ce récit les mécanismes qui pré-
sident, dans des circonstances extrémes, a la présence de l'inhumain
dans I'humain, d’expliquer l'origine du mal en montrant les multiples
justifications que se donne la conscience pour se rassurer, au cceur de
la terreur, dans son choix de la lacheté. C’est toujours l'autre qui est un
monstre. Jamais soi.

Pour Nicole Malinconi, minimiser les faits, les mettre entre paren-
theses reviendrait a reproduire l'ignorance volontaire qui rendit sa
co-énonciatrice complice des méfaits du criminel le plus médiatisé en
Belgique au cours des vingt dernieres années. C’est pourquoi elle ne le
fait pas. Au contraire, elle les rappelle de fagon insistante, dans l'enca-
drement de son récit, en son centre, sans omettre toutefois la narration
des circonstances qui furent celles de Michelle Martin, circonstances
qui permettent de comprendre 'annulation de la conscience, de son hu-

% Ibid., p. 91.
% Ibid., p. 49.
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manité, sans 'excuser. La prise de parole de I'inexistant social se reflete,
a l'instar d’autres récits de Nicole Malinconi, par ses phrases minima-
listes, proches de l'oralité. Le mélange des voix, de celle de la recluse
et de la sienne, a travers les styles direct, indirect et indirect libre, rend
compte d'une dimension empathique de I'écriture, méme si le « vous »
garde ses distances et marque la différence entre 1'une et 'autre inter-
locutrices. Le brouhaha médiatique a rendu inaudible la parole de l'ac-
cusée. Cest a I'inverse son silence qui devient audible dans l'écriture
de Malinconi. Dans un cas comme dans l'autre, il y a constat de 'ame-
nuisement jusqu’a 'annulation liée a la condamnation judiciaire mais
surtout sociale. Le texte de Malinconi devient, dans cette atmosphere,
une écriture du silence.



