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Résumé
Science des données, la statistique offre une méthode d’enquête des variables hu-

maines. Au carrefour entre sciences ingénieuriales et sciences sociales, elle constitue une 
manière d’exploiter certaines données brutes de l’existence. En effet, à travers l’analyse 
des fréquences et des probabilités, elle décompose la réalité pour mieux l’appréhender. 
En exploitant des chiffres et des représentations graphiques, Charly Delwart essaie de 
composer la biographie d’une identité : celle qui lui est propre, mais qui ne peut pas être 
saisie sinon à l’intérieur d’une approche globalisante de la vie. C’est à cet égard que, dans 
Databiographie (Flammarion, 2019), les clins d’œil à la Belgique contribuent à remettre en 
valeur la qualité narrative des relations entre la totalité et ses composants. Cette contri-
bution vise dès lors à analyser les mécanismes scripturaux mis en place pour construire 
– re-construire et dé-construire à la fois – une « biographie » en la « déchiffrant ». Avec 
son approche quantitative, la statistique constitue-t-elle alors une ressource ou un piège 
pour le registre littéraire, registre voué à restituer la dimension unique d’une existence ? 

Abstract
Data science, statistics provides a method of investigating human variables. At the 

crossroads between engineering sciences and social sciences, it is a way of exploiting cer-
tain raw data of existence. Indeed, through the analysis of frequencies and probabilities, 
it decomposes reality to better understand it. By exploiting figures and graphic repre-
sentations, Charly Delwart tries to compose the biography of an identity: that which is 
its own, but which cannot be grasped except within a global approach to life. It is in this 
regard that, in Databiographie (Flammarion, 2019), the winks to Belgium help to highlight 
the narrative quality of the relations between totality and its components. This contribu-
tion therefore aims to analyse the scriptural mechanisms put in place to build – re-build 
and de-build at the same time – a “biography” by “deciphering”. With its quantitative 
approach, does statistics then constitute a resource or a trap for the literary register, a 
register destined to restore the unique dimension of an existence?

Science des données, la statistique offre une méthode d’enquête 
des variables humaines. Au carrefour entre sciences ingénieuriales et 
sciences sociales, elle constitue une manière d’exploiter certaines don-
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nées brutes de l’existence. En effet, à travers l’analyse des fréquences 
et des probabilités, elle décompose la réalité pour mieux l’appréhen-
der. Comme le soutient David Spiegelhalter1, la visualisation des ex-
périences quotidiennes permet de répondre aux questions qui émer-
gent lorsque l’on souhaite comprendre le monde  ; loin de seulement 
constituer des outils pour fournir des explications, l’identification de 
constantes au sein de jeux de données crée des potentialités de décryp-
tage des situations de manière à ce que l’on puisse en évaluer les effets. 
Certes, les nombres, les graphiques, les histogrammes ne parlent que 
très rarement par eux-mêmes, ce qui favorise une ouverture vers le fic-
tionnel. En effet, pour transformer la vie en données, il faut d’abord 
établir des définitions rigoureuses, essayer d’harmoniser les critères, 
afin de regrouper les événements en catégories et leur attribuer de la 
sorte des étiquettes, mais la mesure et l’analyse des résultats présentent 
toutefois des marges d’interprétation qui permettent d’échapper aux 
idées reçues. D’ailleurs, dans ces tentatives de lire – et d’une certaine 
manière de réduire – la complexité du réel, l’inconstance humaine n’est 
pas exempte d’ambiguïtés. C’est pourquoi les liens qu’on peut y dé-
chiffrer rendent chacun de nous unique et ouvrent de ce fait la voie au 
champ de la littérature. 

Aujourd’hui, la statistique ne s’appuie plus exclusivement sur des 
méthodes mathématiques mais exploite désormais des dispositifs qui 
requièrent l’élaboration de plans et d’algorithmes, afin de cerner l’ana-
lyse des données  ; par conséquent, la narration qui accompagne une 
représentation graphique oriente la lecture en y intégrant notamment 
une part émotionnelle. Par exemple, la confrontation des pourcentages, 
les fréquences attendues ou désavouées éclairent la relativité des situa-
tions et se prêtent à certains mouvements qui favorisent la multiplica-
tion et l’approfondissement de recherches plus encore qu’une circula-
tion large des informations mises en question. Raconter une histoire 
à partir de l’élaboration de graphiques implique la compréhension la 
plus accessible et immédiate pour le public ou le lectorat. De même, la 
flexibilité et la relativité des points de vue déclenchent également un ré-

1 D. Spiegelhalter, The Art of Statistic. Learning from Data, London, Penguin Books 
LTD, 2019. 
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cit porteur du caractère problématique des données. Leur distribution 
asymétrique, les changements des moyennes et des intervalles, tout au-
tant que le volume des liens proposés par les différentes situations sur 
la base de la causalité et de l’effet que celle-ci engendre, renvoient à la 
posture adoptée par l’observateur. Aux données binaires, qui synthé-
tisent cette approche par un oui et/ou un non, peuvent correspondre 
des signes qui traduisent de manière plus visible et nuancée les régu-
larités, les valeurs et les ressemblances, même si, dans la vie réelle, les 
paramètres de référence tiennent compte aussi des observations ponc-
tuelles. C’est là que le jeu de la déduction et de l’induction dépasse tous 
les déterminismes ; si la première exploite les lois de la logique pour 
mettre en relation une cause et une conséquence, la seconde dévoile la 
réalité à travers un mécanisme inversé qui va du particulier au géné-
ral. Les causes cachées qui émergent s’attardent autant sur les excep-
tions que sur les généralités, en créant un espace virtuel où l’aspect brut 
croise l’aspect métaphorique des situations et où toutes les corrélations 
envisageables prévoient la prise en charge d’indices plausibles – des 
rapprochements temporels et/ou spatiaux, des mécanismes d’action 
en accord avec ce que l’on connaît, des reproductions semblables ou, 
en tout cas, plus ou moins identiques aux données matérielles. C’est à 
partir de là qu’un écrivain peut mettre en lumière certaines failles « en 
défiant les fausses évidences, quitte à leur préférer certaines marges 
d’erreur »2. Comme le reconnaît Yves Pagès dans son dernier ouvrage, 
Il était une fois sur cent. Rêveries fragmentaires sur l’emprise statistique, la 
relecture des événements et des gestes de la vie quotidienne à partir 
de pourcentages ne permet pas seulement de sonder et de profiler des 
situations mais aussi de soutenir des rêveries, à savoir « la trame irré-
gulière du vivant » (YP, p. 9). Face aux presque-rien qui défont le lien 
social, Pagès tient « une sorte d’inventaire ‘à la précaire’ » (YP, p. 23) 
qui restitue un cadre communautaire aux différences attestées par les 
statistiques.

En exploitant des ressources de ce type, Charly Delwart essaie de 
composer la biographie d’une identité  : celle qui lui est propre, mais 

2 Y. Pagès, Il était une fois sur cent. Rêveries fragmentaires sur l’emprise statistique, Paris, 
Éditions de la Découverte, coll. « Zones », 2021, p. 9. Dorénavant, l’indication des pages 
de référence sera insérée directement dans le texte, entre parenthèses, après YP. 
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qui ne peut pas être saisie sinon à l’intérieur d’une approche globali-
sante de la vie. Les propos qu’il développe sur la mondialisation avec 
références historiques, recours à des schémas et pourcentages tendent, 
d’une part, à objectiver le contexte de son existence dans le cadre de 
situations mondialisées, et, de l’autre, à interagir avec le côté indivi-
duel. C’est à cet égard que certains clins d’œil à la Belgique contribuent 
à remettre en valeur la qualité narrative des relations entre la totalité 
et ses composants. Le récit de Databiographie3 réunit ainsi des bribes de 
vies à partir de chiffres et de représentations graphiques afin de porter 
l’attention sur celui qui essaie de se raconter à travers ces outils et de, 
littéralement, se « déchiffrer ».

Cette contribution vise dès lors à analyser les mécanismes scriptu-
raux que les choix de cet écrivain belge, attentif également aux mou-
vements artistiques de sa génération, mettent en place pour construire 
– re-construire et dé-construire à la fois – une biographie, genre qui a 
fait montre de plusieurs déploiements originaux dans la production 
littéraire en langue française de l’extrême contemporain. Avec son ap-
proche quantitative, la statistique constitue-t-elle alors une ressource 
ou un piège pour le registre littéraire, registre voué à restituer la dimen-
sion unique d’une existence ? 

Profil biométrique
À partir de ses 44 ans, son 1,85 mètre de haut, ses 73 kilos, ses huit 

paires de baskets et sa chemise bleue – couleur arborée 52 % du temps –, 
Charly Delwart reconstruit son existence à travers des graphiques ac-
compagnés de textes. Ces derniers, conçus comme des notes de bas de 
page, agissent en contrepoint pour interroger les images qui prennent 
forme à l’aide de figures géométriques et qui, malgré leur apparente 
solidité, engendrent les failles nécessaires à l’éclosion d’un récit en de-
venir. Si Pagès invite à se méfier « des rêveurs analogiques qui, dans 
leur chambre d’échos, déraisonnent à propos d’illusoires résonances » 
(YP, p. 69), Delwart se plonge dans les graphiques pour creuser l’om-
niprésence numérique et se repositionner sans cesse par rapport à une 

3 Ch. Delwart, Databiographie, Paris, Flammarion, 2019. Dorénavant, l’indication des 
pages de référence sera insérée directement dans le texte, entre parenthèses, après ChD. 
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donnée uniquement chiffrée. Sa pensée buissonnière dessine un chemin 
ludique qui brise l’anonymat des statistiques et sollicite la curiosité face 
aux réfractions subjectives que les gloses – souvenirs, anecdotes, ré-
flexions – laissent émerger. La biographie se bâtit alors à travers des com-
mentaires numérotés et affichés dans les marges, à partir des données 
statistiques, comme s’il s’agissait d’un parcours souterrain à décrypter. 
Cette démarche tout à la fois agrège et désagrège les traits du narrateur 
en fonction de digressions portant sur les sujets les plus disparates, à 
tel point que les contre-exemples qui émergent dans le profil du « je » 
remettent en question les certitudes des statistiques. Les arrêts sur image 
que les tableaux proposent supposent une charge documentaire signi-
ficative, prête également à être démentie par l’exception individuelle  ; 
sous l’apparence de la rigueur géométrique, la contrefaçon des propos se 
manifeste dans le presque-rien des notes. Ce processus d’écriture épuise 
ainsi toutes sortes d’assemblage. En réfléchissant sur cette démarche, Pa-
gès aussi reconnaît un souci artistique puisque la pensée s’élabore au mo-
ment où s’impose une « énergie dysfonctionnelle accumulant pas mal de 
scories réflexives » (YP, p. 91). Selon lui, « [l]e gâchis créatif, c’est depuis 
toujours la matière première de notre usine à gaz émotive, inventive, co-
gnitive, régulé par un tri sélectif endogène » (YP, p. 91).

Or, pour mettre à plat sa vie, Delwart s’amuse avec plusieurs formes 
graphiques, des diagrammes en bâtons ou circulaires, aux courbes 
croissantes ou décroissantes, composés de nuages de points ou d’aires 
empilées en pyramides. Ce choix rend compte du rôle de la distribution 
des données et permet de maîtriser le processus créatif déclenché entre 
tendance centrifuge et tendance centripète, entre échelonnement vers 
le général et repli sur le particulier. L’écrivain choisit dix-huit sujets qui 
fournissent une exploration de sa vie intime, de son mode vie, de ses re-
lations familiales, de sa manière de se rapporter à soi et aux autres avec 
la légèreté du regard détourné. Des propos sérieux sont par exemple 
abordés de manière cocasse, parfois par des associations incongrues 
à valeur tout de même poétique4. De plus, cette cartographie acquiert 

4 Par exemple, la section « Distance entre le bout de mes doigts et mes orteils en es-
sayant de toucher mes pieds » se compose d’un schéma et d’un texte s’achevant sur une 
réflexion insolite à propos des souvenirs : « Les souvenirs sont plus que des éléments du 
passé : ce sont des éléments constitutifs. Sinon on ne s’en souviendrait pas » (pp. 162-163).
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une dimension identitaire du moment qu’elle met à l’épreuve les condi-
tions de vie du sujet, les paradoxes d’une existence qui se réécrit par 
rapport aux données collectives. La biographie qui en dérive joue avec 
des big data et parvient ainsi à dévoiler comment la vie ne peut pas 
seulement être réduite à ce type d’informations puisque de simples 
données paraissent incapables de tisser un réseau. En effet, l’alternance 
entre infographie et notes désorganise l’empire des nombres et la déso-
rientation produite interroge alors à nouveaux frais les mécanismes de 
gestion biographique (fondée sur la notion statistique de moyenne), ce 
qui implique corollairement la quête d’une posture réflexive de la part 
du sujet. Loin de s’épuiser dans la conformité des chiffres, le « je » s’in-
terroge sans cesse sur le monde qui l’entoure pour cerner son existence 
à travers des micro data, aptes à reconfigurer l’impact des algorithmes. 
De cette manière, des propos très variés, orientés vers l’inapparent, se 
chargent de représenter une biographie critique qui, débarrassée des 
faux-semblants et des masques, se charge pleinement de baliser un in-
dividu sans laisser le dernier mot aux chiffres. En plaçant son projet 
sous le signe du chaos à organiser (Francis Bacon) ou de la réalité aux 
prises avec le sérieux (Freud), Delwart illustre sa démarche en iden-
tifiant le mode interrogatif – le fait de poser des questions – en tant 
que moyen d’exploration du quotidien individuel. Dans le prologue, 
il en reconnaît les atouts ; de la déstabilisation à la curiosité, il permet 
d’adopter le rythme changeant propre à l’existence humaine :     

   
J’ai question à tout. C’est mon mode de fonctionnement depuis toujours. 
Je me demande en permanence ce que font les gens, pourquoi ils le font, 
à quoi ils pensent, autant de possibilités de mener une journée, une exis-
tence. Les questions s’appliquent à moi aussi. […]. J’ai longtemps cru 
que la question était une forme d’insécurité, d’anxiété (l’attente d’une 
complétude), avant de comprendre qu’elle est un outil pour appréhen-
der le monde, soi, mettre les choses à plat. Elle est aussi une arme de 
destruction massive des certitudes (il y aura toujours plus de questions 
que de réponses), elle désamorce tout sérieux démesuré, le fait de croire 
tout savoir, car qui sait quel sens a de vivre sur Terre une série d’an-
nées, pour ne jamais y revenir ? Et quel sens donner déjà à sa propre 
existence ? La question ouvre un champ métaphysique et pragmatique : 
ai-je fait les bons choix ? Quels autres sont possibles ? Suis-je la version 
adulte de qui j’étais plus jeune ? Ai-je atteint une forme de sérénité  ? 
Si oui, est-ce par hasard ? […] Des questions auxquelles on répond à 
tâtons, subjectivement, par introspection, analyse, référendum, hasard ; 
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chacune étant la déclinaison d’une question simple, comme un fil conti-
nu qu’on suit : qui suis-je ? Une image de soi se dessinant à force, et on 
croit se connaître. Mais c’est une image changeante, insaisissable. (ChD, 
p. 9-10)  

De plus, dans la lignée de la lecture d’Homo Deus de l’historien is-
raélien Yuval Noah Harari5, Delwart donne un aperçu de la manière 
dont il entend gérer le rapport aux « questions » : relever des données 
et les comparer pour en tirer certaines conséquences qui impliquent 
la construction de réseaux capables de proposer des réponses ponc-
tuelles, les plus objectives possibles, et de complexifier l’analyse des 
effets engendrés.  

Puis j’ai découvert la possibilité d’une autre approche, à la lecture d’une 
statistique : il y a sur la Terre 400 000 lions pour 60 millions de chats do-
mestiques, 200 000 loups sauvages pour 400 millions de chiens, 900 000 
buffles africains pour 1 milliard et demi de vaches. Les chiffres don-
naient une vision claire de ce que devenait le monde, de ce qu’on avait 
perdu en animalité, en sauvagerie. La comparaison d’éléments simples 
révélait tout à coup une situation complexe, contenait son évolution, la 
rendait tangible. (ChD, p. 10)

Une fois constatée la validité de ce système d’exploitation des don-
nées – que tout peut être mesuré –, l’écrivain s’interroge aussi sur la re-
cherche d’« une sorte d’algorithme à tout ce qui fait une vie (en dehors 
de s’être distingué par des actes majeurs : découvrir le Pôle Nord, com-
battre un ours à mains nues, diriger une puissance mondiale, résoudre 
une équation fondamentale, s’échapper d’une geôle au Sahel)  » (ChD, 
p. 11). L’objectivité des faits assure au sujet la possibilité de connaître son 
identité par rapport aux autres, à l’humanité, en identifiant ce qui lui est 
nécessaire pour appréhender les traits distinctifs de son individualité.

Par ailleurs, alors que, pour Borges, toute destinée ne compte qu’un 
moment éphémère, Delwart considère essentielle la réorganisation 
durable de l’existence individuelle ; c’est pourquoi il faut tout fouiller 
avant d’exposer, comparer les data et les « représenter graphiquement 

5 Y. N. Harari, Homo deus. Une brève histoire du futur, traduit par Pierre-Emmanuel 
Dauzat, Paris, Albin Michel, 2017. Charly Delwart emprunte à ce volume des données 
relatives aux animaux, qu’il reproduit dans le prologue de Databiographie. 
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pour les rendre intelligibles, les mettre en perspective » (ChD, p. 12). 
L’auteur reprend l’exemple d’un animal de mer, l’ascidie, un être sessile 
qui, une fois qu’il a reçu toutes les informations nécessaires sur le mi-
lieu dans lequel il évolue et a trouvé l’endroit où se fixer définitivement, 
mange son cerveau  ; sa corde se résorbe alors, puisqu’il ne doit plus 
que boire de l’eau et la recracher. De cette manière, en déposant et en 
rangeant de côté sa propre existence, le narrateur qui ne se pose plus 
de questions, se passe des fictions du monde et des siennes (ChD, p. 13). 

Au contraire, les infographies de Delwart essaient de récupérer la 
mobilité des catégories qui relient le « je » aux autres, entre analogies et 
différences ; entre détours humoristiques et inventions rusées, les des-
sins concentrent les données, les déplacent et soutiennent des réflexions 
brassant certaines tendances culturelles contemporaines – comme, par 
exemple, la «  vie intérieure  » et les valeurs attribuées à la créativité, 
au plaisir, au succès, à l’honnêteté, à la contemplation, à l’amitié, au 
sport, à la famille, à l’aptitude à la danse (ChD, pp. 43-45), la pratique 
de l’écriture (ChD, pp. 225-229), le nombre de paires de chaussures pos-
sédées par type en tant que paramètre pour qualifier le « rapport à soi » 
(ChD, p. 186). Les sujets les plus variés sont ainsi à l’épreuve de cette 
enquête sur le « je » menée à travers les chiffres qui lui sont liés. Placé 
dans l’histoire de l’humanité à partir du nombre de personnes (207 622) 
qui sont nées, comme l’auteur, le 13 janvier 1975 – dont 4769 sont déjà 
décédées –, l’écrivain contextualise son existence, en s’amusant à frayer 
toutes les bifurcations typiques de la variabilité humaine. En découle 
une reconfiguration du genre autobiographique qui met en scène une 
expérience singulière à travers l’apparente neutralité des nombres, ou-
tils incontournables d’une stratégie en mesure de restituer les aspects 
infraordinaires d’un quotidien collectif. Au fil de dix-huit chapitres, 
Delwart recompose ses modes de vie, de la vie intérieure à la vie so-
ciale, en passant par la description de son corps, des relations qu’il en-
tretient avec lui, sa famille et ses proches, de certaines activités – du 
sport à l’écriture – et par quelques propos sur l’existence. 

La composition graphique qui accompagne le sommaire du livre 
s’articule en deux parties disposées horizontalement sur la page  : la 
première se caractérise par une ligne imaginaire segmentée de manière 
oblique sur laquelle sont fixés les titres ; la seconde, située dans la partie 
inférieure, poursuit la ligne segmentée sur laquelle se fixent des bulles 
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noires avec l’indication de la page correspondant au début du chapitre. 
Une bulle noire bien visible et une bulle vide, en bas à droite, accom-
pagnent l’indication des sous-sections « Données » et « Notes ».

Le premier chapitre («  Situation  ») se compose de plusieurs sec-
tions  : « Populations sur Terre » (un graphique circulaire et un texte 
avec les différents mots utilisés par les Inuits pour désigner la neige), 
« Espèces » (un cercle avec en son centre un point noir et un texte sur 
un homme et un œuf tiré du réfrigérateur), « Terre » (un cercle bordé 
de petits cercles noirs et blancs pour indiquer la différence entre les 
années d’existence passées et celles probablement encore à vivre avant 
la destruction certaine de l’espèce humaine, ainsi qu’un texte sur les 
statues gigantesques de l’île de Pâques et un autre sur la possibilité 
envisagée par le narrateur d’adapter en fiction un chapitre de l’essai 
de Jared Diamond portant sur l’ascension et la chute d’une population 
sur une île reculée). Si entre les graphiques et les textes les incongruités 
sont nombreuses, le lien thématique s’organise tout de même autour de 
la notion de survie, condition préliminaire pour encadrer le « je » par 
rapport à la société, aspect dont l’urgence est remise en question par la 
distance fictionnelle. Les asymétries et les décalages apparaissent alors 
comme une manière de personnaliser les généralisations qu’induit né-
cessairement toute statistique. Il en va de même avec la partie consa-
crée aux « Données générales ». Le premier graphique donne à voir la 
relation entre l’âge et l’espérance de vie  ; la répartition de la popula-
tion française masculine accompagne ici un texte avec des réflexions 
sur les points faibles du corps du narrateur par rapport aux tendances 
des restaurants, aux transformations culinaires au fil du temps et de 
l’espace. Ainsi, en comparant les comportements alimentaires, le choix 
du risque – celui d’aller dans des endroits qui mettraient en danger la 
santé, d’après les statistiques – personnalise-t-il la question puisque le 
narrateur ose ne pas suivre les consignes de prudence générale en per-
mettant à la fiction « de se nourrir de l’expérience des autres, d’agrandir 
le cadre » (ChD, p. 40). Delwart confirme alors que « ce qu’on partage 
est avant tout d’être chacun seul face à l’existence avec ses questions 
(qu’elles soient les mêmes ou non) » (ChD, p. 40). 

Un autre exemple de prise à l’envers des données est celui de la fa-
mille du narrateur, considérée comme une exception. Les données sur 
la taille, le poids d’un homme adulte en Occident en 2019 et celles d’un 
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chasseur-cueilleur préhistorique permettent tout d’abord d’établir la 
moyenne à travers la visualisation des résultats de la comparaison ; en 
effet, un premier graphique compare ces aspects en les mettant les uns 
à côté des autres. Viennent ensuite deux cônes tridimensionnels qui tra-
duisent les variations des valeurs de l’empreinte carbone chez des adultes 
Occidentaux en 2019 avant de visualiser la relation couple/enfants. D’où 
la comparaison de la durée du couple du narrateur à celle d’un couple 
moyen vivant dans un pays occidental toujours à la même époque. Des 
cercles – deux grands et vides au centre de la page, indiquant les parents, 
et d’autres en bas, plus petits, noircis et parfois incomplets, censés iden-
tifier les enfants – mettent en perspective les effets d’une lecture compa-
rative de la situation et établissent des proportions immédiatement vi-
sibles. Le texte qui accompagne cette section s’attarde alors sur le taux de 
fécondité à Tuvalu, « un archipel polynésien dans le Pacifique, ou celui 
de la Nouvelle-Guinée » (ChD, p. 33), et le compare à la situation pari-
sienne ; le paradoxe réside dans la condition divergente de la famille du 
narrateur par rapport au contexte auquel elle appartient et où elle agit.  

Nous voyant dans la queue d’une exposition à Paris, mes trois enfants et 
moi un dimanche matin, alors qu’il n’y a que des couples avec au maxi-
mum un enfant, parfois deux, je me dis : Nous sommes les Polynésiens. On 
devrait d’ailleurs se présenter comme tel, cela expliquerait soudain ce 
débordement d’enfants non alignés. (ChD, p. 33)

Delwart dessine aussi plusieurs types de graphiques en exploitant 
le déploiement des questions afin de faire ressortir les anomalies sta-
tistiques dont le narrateur est porteur. C’est le cas des graphiques par 
« pavés », comme celui qui reproduit les pourcentages de « satisfaction 
des besoins » (primaires et secondaires) tout en dénonçant l’instabilité 
définitoire de ces besoins chez l’individu et au sein de l’espèce.  

Dans la liste de mes besoins, où se situe le besoin existentiel (consistant 
à ébaucher des réponses à des questions fondamentales : la vie que je 
mène a-t-elle du sens, ne pourrais-je pas lui en donner davantage, com-
ment est-ce que j’évolue, à quel point je le décide) ? Ce besoin est-il pri-
maire, secondaire ? Qu’est-ce qui est secondaire : ce qui vient après dans 
la chronologie personnelle ou de l’espèce ? Se poser la question est-elle 
déjà un privilège, un enjeu subsidiaire pour ceux qui ont déjà répondu 
aux besoins vitaux ? (ChD, p. 39)
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En outre, lorsque le narrateur identifie chaque pavé à un fléau – 
guerre, épidémie, famine, sécheresse, inondation, incendie, ouragan ou 
tornade, éruption volcanique, dictature politique ou religieuse, maccar-
thysme –, il essaie de déchiffrer ce qui est susceptible de subsister au 
moyen des repères mis à disposition par les schémas et les dessins. Sur 
une autre page, de petits points (noirs et blancs) indiquent les heures 
vécues et celles qui restent encore à vivre, selon les statistiques (ChD, 
p. 41), ce qui visualise la parcellisation de l’existence. Une ligne orientée 
vers le bas distingue le nombre des personnes nées avant le narrateur 
et celui indiquant les personnes qui naîtront après lui  ; cette marque 
témoigne de la durée différente que les chiffres peuvent offrir à l’exis-
tence, ce qui, par conséquent, ne relègue pas «  je » dans les coulisses 
de la représentation des données. Dans  la section «  Vie intérieure  », 
une page présente neuf graphiques reproduisant les valeurs attribuées, 
selon les périodes de la vie, à la créativité, au plaisir, au succès, à l’hon-
nêteté, à la contemplation, à l’amitié, au sport, à la famille, à l’aptitude 
pour la danse ; à chaque graphique correspond une valeur, une ligne 
segmentée qui met singulièrement en évidence les courbes inférieures 
et supérieures. Le texte qui accompagne la visualisation de ces données 
les évalue en permettant au narrateur de prendre conscience du rôle 
de ces graphiques dans l’approche de l’écriture, activité qui l’absorbe 
complètement dans un flux sans repères objectifs.  

Il faut se souvenir des hauts, il faut se souvenir plus encore de l’exis-
tence des bas. Car s’il y a un nouveau creux, on saura alors qu’il y en a 
eu d’autres, et qu’il y aura d’autres hauts ; c’est la valeur de l’expérience 
et une pensée presque méditative  : les états se succèdent. Il faut les 
considérer comme on doit considérer les pensées surgissant en pleine 
médiation : des voitures sur une autoroute qu’on regarderait, les remar-
quant sans s’attacher à aucune. Les états sont de même, successifs, pas 
définitifs. […]. L’état de flux est un état où l’on est pleinement absorbé 
par l’activité que l’on fait, sans une concentration maximale, sans voir le 
temps passer. J’ai découvert le concept tardivement, le fait qu’il y avait 
un mot pour ça, me rendant compte que je connaissais cet état avec 
l’écriture. Cette découverte m’a conformé dans l’idée que j’étais à ma 
juste place dans le fait d’écrire. (ChD, p. 45)

Or les graphiques développent la capacité imaginative de Delwart, 
qui réussit à en faire « une machine à fiction » (ChD, p. 47) en jouant 
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avec leur composition. Certes, cercles, triangles, courbes de tailles et de 
couleurs différentes constituent une boîte à outils essentielle pour cir-
conscrire les situations que l’auteur présente mais la souplesse adoptée 
dans l’agencement des figures géométriques convoquées est capable, 
de surcroît, d’accompagner les oscillations des interprétations possibles 
des données et, de la sorte, de les questionner. C’est le cas du graphique 
fait de lignes et de triangles noirs qui restitue l’espace de transforma-
tions psychologiques fondamentales de la personnalité du narrateur en 
fonction de son âge. Dans le chapitre quatre, un graphique reconver-
tit la psychanalyse en mètres carrés et associe à chaque ville (Athènes, 
Shanghai, Paris, Berlin, New York) la surface que le narrateur aurait pu 
acheter avec le budget employé pour ses séances ; le texte en vis-à-vis 
énumère ses expériences personnelles de crises de panique pour justi-
fier l’aide de la psychanalyse et des médicaments. De cette manière, au 
travail d’encadrement par le choix d’une figure géométrique régulière 
correspond un processus de décryptage qui enchaîne un réseau de re-
lations au départ irrégulières – liées, par exemple, aux phobies – et en-
suite replacées dans leur contexte. 

Delwart recourt aussi à un autre graphique particulier, en forme de 
roue, pour dessiner les différentes idées qui lui reviennent à l’esprit 
au cours de ses attaques de panique, alors que deux cercles liés par un 
petit entonnoir distinguent les lapsus révélateurs des lapsus non révé-
lateurs, qui tous évaluent toujours la relation entre le « je » et les autres. 
Aux troubles obsessionnels compulsifs, l’écrivain réserve un graphique 
composé de plusieurs points en noir et blanc disposés à l’intérieur d’un 
rectangle, suivant la technique du pointillisme  ; dans ce cas, le texte 
est une suite d’actions à l’infinitif qui fixent les enchaînements trau-
matisants d’événements présentés en fonction de leur complexité et du 
principe de réalité. 

Quant aux paramètres du comportement civique (chapitre cinq), les 
graphiques reproduisent la « forme » des situations à évaluer : la pointe 
de deux doigts pour signaler, à travers sa taille, les bagarres où le « je » 
est impliqué ; un doigt pour indiquer combien de fois le narrateur est 
allé chez le dentiste et a pensé mordre (ou mordu) cette partie de la 
main ; un ticket pour figurer les trajets en transport publics effectués 
légalement ou illégalement ; des gouttes pour quantifier les litres de 
sang donnés ou reçus ; une bouteille à l’envers – avec le goulot, espace 
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plus étroit, qui correspond à l’âge adulte, et la base du haut plus large 
qui renvoie à l’enfance – pour montrer combien de fois le « je » a triché 
aux examens ou à un jeu ; des cigarettes déployées aux lignes sinueuses 
en noir et blanc pour relever les quantités relatives aux dates d’arrêt 
du tabac, celles fumées avant et après, dans un endroit approprié ou 
inapproprié. Ces choix justifient également l’autonomie de certains 
graphiques qui peuvent être dépourvus de notes d’accompagnement : 
c’est le cas des données relatives aux chemises portées annuellement 
et repassées par plusieurs personnes (composition de rectangles à l’in-
térieur d’un rectangle), aux potagers urbains (carrés disposés en rec-
tangle, quelques-uns noircis), aux mordillages en remplacement de la 
cigarette (cigarettes disposées en rayon avec l’indication de certaines 
sections), aux mails (deux tranches ondulées), aux poissons mangés 
(deux triangles renversés en noir et blanc), aux pizzas ingérées (car-
ré avec la superposition de carrés et d’ombres de triangles ou d’autres 
formes géométriques composées), aux connexions quotidiennes à un 
réseau social (cercle avec une bordure).  

Le travail graphique d’Alice Clair contribue à construire alors un pro-
fil biométrique parlant qui permet à Charly Delwart de jouer avec des ar-
rêts sur image non pour figer une existence routinière mais pour extraire 
le sujet d’un espace commun et le faire vivre en perspective en croisant 
actions et états possibles au nom du « super-flux de superflu » défini par 
Pagès (YP, p. 92). De cette manière, il s’approche de sa biographie en la 
mettant en scène à travers des segments qui catégorisent et commentent 
les aspects les plus ordinaires mais aussi les plus curieux de sa vie. 

Interface belge
Si, chez Delwart, l’autobiographie se bâtit en assemblant des métadon-

nées, la prise en charge de sa propre quête identitaire investit un « je » qui 
ne peut pas se passer de l’expérience commune mais qui assume sa spéci-
ficité par rapport aux enjeux de la mondialisation. Dans ce contexte, une 
interface belge – une frontière issue de la discontinuité provenant d’un 
système extérieur sous prétexte géographique – se fraie un chemin pour 
resituer en permanence une vie en fonction du partage, de la convivialité. 
Les souvenirs et les clins d’œil à ses propres origines montrent de petites 
touches personnelles – notamment tirées de l’enfance – qui prennent le 
temps d’imprégner les notes et les anecdotes pour reconstituer le sujet. À 
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la méthode d’enquête, adaptée à l’individualisation des données, corres-
pond ainsi une fiche d’État civil personnalisée qui décline les coordonnées 
objectives du « je » à la première personne ; ainsi la précision des chiffres 
fait-elle émerger la condition de l’écrivain et l’inscrit-elle dans la réalité au 
travers du côté vraisemblable des faits qui le concernent. 

Chercher par les faits. Les données qui suivent sont donc celles de ma 
vie jusqu’à maintenant, certaines fondées sur une remémoration des 
événements qui l’ont composée, d’autres sur les études, recherches et 
statistiques disponibles. Elles sont le bilan de ma personne à un instant 
t, une autobiographie en chiffres et graphiques. 
Je suis né le 13 janvier 1975 à Bruxelles. En 2019, j’ai quarante-quatre 
ans, je vis à Paris, je suis en couple depuis dix-huit ans, j’ai trois enfants. 
Je suis écrivain et scénariste. Mon prénom est Charles-Emmanuel, mon 
prénom d’usage est Charly. 
Je suis né, comme tout le monde, à un endroit précis à un moment pré-
cis. Les données qui suivent sont donc pour certaines aussi celles d’un 
sujet occidental vivant au XXIe siècle. (ChD, p. 13)

La précarité des modes de vie – illustrée, entre autres, par une carte 
géographique planétaire avec l’indication de quelques villes parmi les 
plus importantes de la planète où le narrateur aurait bien voulu vivre 
– rend compte du déménagement comme condition sine qua non per-
mettant d’attester une existence et de l’assumer au-delà des contraintes 
liées à l’encadrement dans un espace urbain en particulier. 

Je vis ailleurs que là où je suis né, je pourrais encore vivre autre part : pour 
connaître ce que les images ne peuvent en montrer, trouver ce qu’on est 
venu y chercher, connaître de soi ce qu’on ne peut connaître que là-bas. 
Des points sur un atlas comme des possibilités de soi-même. (ChD, p. 86)

De plus, en comparant l’existence menée à Bruxelles (sa ville na-
tale) et à Paris (la ville où il vit), Delwart reconnaît le pouvoir fictionnel 
de la première par rapport à la seconde. Outre des lapsus révélateurs 
– comme « dire je rentre au lieu de dire je retourne en parlant de la 
prochaine fois que j’irai en Belgique » (ChD, p. 61) – qui permettent de 
dévoiler une identité « belge », le septième chapitre regroupe des gra-
phiques sur la famille qui concernent des sujets aussi variés que ceux 
de la reproduction, du nombre de couches utilisées pour un enfant en 
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bas âge ou de l’argent hebdomadaire dépensé et proposent également 
une analyse détaillée de la durée annuelle du contact physique du « je » 
avec ses parents. Est ainsi donné à voir un graphique sur deux pages 
avec des sections de cercles en noir qui quantifie les souvenirs des 
grands-parents du narrateur – séjournant à leur tour en Belgique –, afin 
d’identifier « des éléments de bonheur et de malheur de façon conco-
mitante » (ChD, p. 119). Les statistiques permettent alors de réactiver 
un lien avec le lieu de l’enfance et poussent Delwart à s’interroger sur 
la spécificité de cette relation par rapport à son fils et sur l’avenir que la 
ville belge pourrait lui offrir en plus (ou en moins) par rapport à Paris.  

Mon fils vient de naître à Paris, je deviens père pour la première fois, et 
je pense qu’il doit grandir à Bruxelles (et si je ne fais rien, il va grandir 
à Paris). C’est une évidence, pas logique mais émotionnelle, complexe à 
décrire à E. qui me demande pourquoi (elle est née à Paris et y a toujours 
vécu). Je cherche si les raisons sont objectives : les arbres plus nombreux, 
la campagne à une demi-heure du centre-ville, le fait que dans les super-
marchés si vous bousculez quelqu’un, la personne s’excuse avant vous (à 
l’inverse de Paris où c’est forcément vous le fautif, même si ce n’est pas 
vous), une façon d’être ensemble plus harmonieuse, et il faut le maxi-
mum de douceur pour un enfant. Comme si Bruxelles était un endroit 
préservé dans le monde, un pays de licornes et d’elfes. Ou alors les rai-
sons sont subjectives : c’est là où j’ai grandi, donc de façon générale c’est 
là où on grandit (même si d’autres gens grandissent ailleurs). Comme 
si j’avais associé le fait de grandir à une ville, celle-là. J’ai été un enfant 
heureux, c’est le souvenir que j’en garde ou que je veux en garder. C’est la 
seule enfance que je connaisse et devant l’inconnu d’avoir un enfant et de 
lui donner une enfance, être heureux passe par là. (ChD, p. 128) 

Dans ce cadre, l’inventaire des hypothèses élaborées sur la base 
de raisons objectives ou subjectives devient un rempart mélancolique 
pour définir une manière d’être au monde qui creuse le caractère sem-
blable des métadonnées et introduit les impressions subjectives pour 
retenir la Belgique comme le banc d’essai d’une contre-enquête pos-
sible du « je ». La notion de relativité qui en dérive trace alors « un pro-
fil d’homme même de face » – pour reprendre les mots du titre d’une 
autre œuvre de Charly Delwart6 – ; l’évocation de la Belgique intervient 

6 Ch. Delwart, L’Homme de profil même de face, Paris, Seuil, 2010.  
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là pour forger un « qui suis-je ? » à travers l’expérience des autres et 
pour enregistrer un changement d’échelle face aux numériques. Expé-
rimenter une autobiographie hors de soi, quantifier les situations pour 
les rendre opaques assurent un mode d’emploi particulier à l’assem-
blage des données envisagé par l’auteur et permettent de saisir un autre 
sens de l’existence, qui va à la rencontre du littéraire en restituant à 
l’image sa valeur problématique.    


