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Résumé

Science des données, la statistique offre une méthode d’enquéte des variables hu-
maines. Au carrefour entre sciences ingénieuriales et sciences sociales, elle constitue une
maniere d’exploiter certaines données brutes de l'existence. En effet, a travers l'analyse
des fréquences et des probabilités, elle décompose la réalité pour mieux 'appréhender.
En exploitant des chiffres et des représentations graphiques, Charly Delwart essaie de
composer la biographie d’une identité : celle qui lui est propre, mais qui ne peut pas étre
saisie sinon a l'intérieur d’une approche globalisante de la vie. C’est a cet égard que, dans
Databiographie (Flammarion, 2019), les clins d’ceil a la Belgique contribuent a remettre en
valeur la qualité narrative des relations entre la totalité et ses composants. Cette contri-
bution vise dés lors a analyser les mécanismes scripturaux mis en place pour construire
- re-construire et dé-construire a la fois — une « biographie » en la « déchiffrant ». Avec
son approche quantitative, la statistique constitue-t-elle alors une ressource ou un piege
pour le registre littéraire, registre voué a restituer la dimension unique d’une existence ?

Abstract

Data science, statistics provides a method of investigating human variables. At the
crossroads between engineering sciences and social sciences, it is a way of exploiting cer-
tain raw data of existence. Indeed, through the analysis of frequencies and probabilities,
it decomposes reality to better understand it. By exploiting figures and graphic repre-
sentations, Charly Delwart tries to compose the biography of an identity: that which is
its own, but which cannot be grasped except within a global approach to life. It is in this
regard that, in Databiographie (Flammarion, 2019), the winks to Belgium help to highlight
the narrative quality of the relations between totality and its components. This contribu-
tion therefore aims to analyse the scriptural mechanisms put in place to build — re-build
and de-build at the same time — a “biography” by “deciphering”. With its quantitative
approach, does statistics then constitute a resource or a trap for the literary register, a
register destined to restore the unique dimension of an existence?

Science des données, la statistique offre une méthode d’enquéte
des variables humaines. Au carrefour entre sciences ingénieuriales et
sciences sociales, elle constitue une maniére d’exploiter certaines don-
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nées brutes de l'existence. En effet, a travers l'analyse des fréquences
et des probabilités, elle décompose la réalité pour mieux l'appréhen-
der. Comme le soutient David Spiegelhalter’, la visualisation des ex-
périences quotidiennes permet de répondre aux questions qui émer-
gent lorsque l'on souhaite comprendre le monde ; loin de seulement
constituer des outils pour fournir des explications, I'identification de
constantes au sein de jeux de données crée des potentialités de décryp-
tage des situations de maniére a ce que l'on puisse en évaluer les effets.
Certes, les nombres, les graphiques, les histogrammes ne parlent que
tres rarement par eux-mémes, ce qui favorise une ouverture vers le fic-
tionnel. En effet, pour transformer la vie en données, il faut d’abord
établir des définitions rigoureuses, essayer d’harmoniser les criteres,
afin de regrouper les événements en catégories et leur attribuer de la
sorte des étiquettes, mais la mesure et 'analyse des résultats présentent
toutefois des marges d’interprétation qui permettent d’échapper aux
idées recues. D'ailleurs, dans ces tentatives de lire — et d"une certaine
maniere de réduire —la complexité du réel, 'inconstance humaine n’est
pas exempte d’ambiguités. C'est pourquoi les liens qu’on peut y dé-
chiffrer rendent chacun de nous unique et ouvrent de ce fait la voie au
champ de la littérature.

Aujourd’hui, la statistique ne s'appuie plus exclusivement sur des
méthodes mathématiques mais exploite désormais des dispositifs qui
requierent 1'élaboration de plans et d’algorithmes, afin de cerner 'ana-
lyse des données ; par conséquent, la narration qui accompagne une
représentation graphique oriente la lecture en y intégrant notamment
une part émotionnelle. Par exemple, la confrontation des pourcentages,
les fréquences attendues ou désavouées éclairent la relativité des situa-
tions et se prétent a certains mouvements qui favorisent la multiplica-
tion et 'approfondissement de recherches plus encore qu'une circula-
tion large des informations mises en question. Raconter une histoire
a partir de l’élaboration de graphiques implique la compréhension la
plus accessible et immédiate pour le public ou le lectorat. De méme, la
flexibilité et la relativité des points de vue déclenchent également un ré-

! D. Spiegelhalter, The Art of Statistic. Learning from Data, London, Penguin Books
LTD, 2019.
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cit porteur du caractere problématique des données. Leur distribution
asymétrique, les changements des moyennes et des intervalles, tout au-
tant que le volume des liens proposés par les différentes situations sur
la base de la causalité et de l'effet que celle-ci engendre, renvoient a la
posture adoptée par l'observateur. Aux données binaires, qui synthé-
tisent cette approche par un oui et/ou un non, peuvent correspondre
des signes qui traduisent de maniere plus visible et nuancée les régu-
larités, les valeurs et les ressemblances, méme si, dans la vie réelle, les
parameétres de référence tiennent compte aussi des observations ponc-
tuelles. C'est 1a que le jeu de la déduction et de I'induction dépasse tous
les déterminismes ; si la premiere exploite les lois de la logique pour
mettre en relation une cause et une conséquence, la seconde dévoile la
réalité a travers un mécanisme inversé qui va du particulier au géné-
ral. Les causes cachées qui émergent s’attardent autant sur les excep-
tions que sur les généralités, en créant un espace virtuel ot l'aspect brut
croise I'aspect métaphorique des situations et ou toutes les corrélations
envisageables prévoient la prise en charge d’indices plausibles — des
rapprochements temporels et/ou spatiaux, des mécanismes d’action
en accord avec ce que l'on connait, des reproductions semblables ou,
en tout cas, plus ou moins identiques aux données matérielles. C'est a
partir de la qu’'un écrivain peut mettre en lumiere certaines failles « en
défiant les fausses évidences, quitte a leur préférer certaines marges
d’erreur »% Comme le reconnait Yves Pages dans son dernier ouvrage,
11 était une fois sur cent. Réveries fragmentaires sur l'emprise statistique, la
relecture des événements et des gestes de la vie quotidienne a partir
de pourcentages ne permet pas seulement de sonder et de profiler des
situations mais aussi de soutenir des réveries, a savoir « la trame irré-
guliere du vivant » (YP, p. 9). Face aux presque-rien qui défont le lien
social, Pages tient « une sorte d’inventaire ‘a la précaire’ » (YP, p. 23)
qui restitue un cadre communautaire aux différences attestées par les
statistiques.

En exploitant des ressources de ce type, Charly Delwart essaie de
composer la biographie d’une identité : celle qui lui est propre, mais

2Y. Pages, Il était une fois sur cent. Réveries fragmentaires sur l'emprise statistique, Paris,
Editions de la Découverte, coll. « Zones », 2021, p. 9. Dorénavant, I'indication des pages
de référence sera insérée directement dans le texte, entre parentheses, apres YP.



178 Marinella Termite

qui ne peut pas étre saisie sinon a l'intérieur d'une approche globali-
sante de la vie. Les propos qu’il développe sur la mondialisation avec
références historiques, recours a des schémas et pourcentages tendent,
d’une part, a objectiver le contexte de son existence dans le cadre de
situations mondialisées, et, de l'autre, a interagir avec le c6té indivi-
duel. C’est a cet égard que certains clins d’ceil a la Belgique contribuent
a remettre en valeur la qualité narrative des relations entre la totalité
et ses composants. Le récit de Databiographie® réunit ainsi des bribes de
vies a partir de chiffres et de représentations graphiques afin de porter
l'attention sur celui qui essaie de se raconter a travers ces outils et de,
littéralement, se « déchiffrer ».

Cette contribution vise des lors a analyser les mécanismes scriptu-
raux que les choix de cet écrivain belge, attentif également aux mou-
vements artistiques de sa génération, mettent en place pour construire
— re-construire et dé-construire a la fois — une biographie, genre qui a
fait montre de plusieurs déploiements originaux dans la production
littéraire en langue francaise de l'extréme contemporain. Avec son ap-
proche quantitative, la statistique constitue-t-elle alors une ressource
ou un piege pour le registre littéraire, registre voué a restituer la dimen-
sion unique d’une existence ?

Profil biométrique

A partir de ses 44 ans, son 1,85 metre de haut, ses 73 kilos, ses huit
paires de baskets et sa chemise bleue — couleur arborée 52 % du temps —,
Charly Delwart reconstruit son existence a travers des graphiques ac-
compagnés de textes. Ces derniers, congus comme des notes de bas de
page, agissent en contrepoint pour interroger les images qui prennent
forme a l'aide de figures géométriques et qui, malgré leur apparente
solidité, engendrent les failles nécessaires a 1'éclosion d’un récit en de-
venir. Si Pages invite a se méfier « des réveurs analogiques qui, dans
leur chambre d’échos, déraisonnent a propos d’illusoires résonances »
(YP, p. 69), Delwart se plonge dans les graphiques pour creuser I'om-
niprésence numeérique et se repositionner sans cesse par rapport a une

* Ch. Delwart, Databiographie, Paris, Flammarion, 2019. Dorénavant, Iindication des
pages de référence sera insérée directement dans le texte, entre parentheses, apres ChD.
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donnée uniquement chiffrée. Sa pensée buissonniére dessine un chemin
ludique qui brise I'anonymat des statistiques et sollicite la curiosité face
aux réfractions subjectives que les gloses — souvenirs, anecdotes, ré-
flexions — laissent émerger. La biographie se batit alors a travers des com-
mentaires numérotés et affichés dans les marges, a partir des données
statistiques, comme s'il s’agissait d'un parcours souterrain a décrypter.
Cette démarche tout a la fois agrege et désagrege les traits du narrateur
en fonction de digressions portant sur les sujets les plus disparates, a
tel point que les contre-exemples qui émergent dans le profil du « je »
remettent en question les certitudes des statistiques. Les arréts sur image
que les tableaux proposent supposent une charge documentaire signi-
ficative, préte également a étre démentie par l'exception individuelle ;
sous l'apparence de la rigueur géométrique, la contrefacon des propos se
manifeste dans le presque-rien des notes. Ce processus d’écriture épuise
ainsi toutes sortes d’assemblage. En réfléchissant sur cette démarche, Pa-
ges aussi reconnait un souci artistique puisque la pensée s’élabore au mo-
ment ol s'impose une « énergie dysfonctionnelle accumulant pas mal de
scories réflexives » (YP, p. 91). Selon lui, « [l]e gachis créatif, c’est depuis
toujours la matiere premiere de notre usine a gaz émotive, inventive, co-
gnitive, régulé par un tri sélectif endogene » (YP, p. 91).

Or, pour mettre a plat sa vie, Delwart s'amuse avec plusieurs formes
graphiques, des diagrammes en batons ou circulaires, aux courbes
croissantes ou décroissantes, composés de nuages de points ou d’aires
empilées en pyramides. Ce choix rend compte du réle de la distribution
des données et permet de maitriser le processus créatif déclenché entre
tendance centrifuge et tendance centripete, entre échelonnement vers
le général et repli sur le particulier. L'écrivain choisit dix-huit sujets qui
fournissent une exploration de sa vie intime, de son mode vie, de ses re-
lations familiales, de sa maniere de se rapporter a soi et aux autres avec
la légereté du regard détourné. Des propos sérieux sont par exemple
abordés de maniere cocasse, parfois par des associations incongrues
a valeur tout de méme poétique’. De plus, cette cartographie acquiert

* Par exemple, la section « Distance entre le bout de mes doigts et mes orteils en es-
sayant de toucher mes pieds » se compose d'un schéma et d'un texte s'achevant sur une
réflexion insolite a propos des souvenirs : « Les souvenirs sont plus que des éléments du
passé : ce sont des éléments constitutifs. Sinon on ne s’en souviendrait pas » (pp. 162-163).
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une dimension identitaire du moment qu’elle met a I'’épreuve les condi-
tions de vie du sujet, les paradoxes d'une existence qui se réécrit par
rapport aux données collectives. La biographie qui en dérive joue avec
des big data et parvient ainsi a dévoiler comment la vie ne peut pas
seulement étre réduite a ce type d’informations puisque de simples
données paraissent incapables de tisser un réseau. En effet, I'alternance
entre infographie et notes désorganise I'empire des nombres et la déso-
rientation produite interroge alors a nouveaux frais les mécanismes de
gestion biographique (fondée sur la notion statistique de moyenne), ce
qui implique corollairement la quéte d'une posture réflexive de la part
du sujet. Loin de s’épuiser dans la conformité des chiffres, le « je » s"in-
terroge sans cesse sur le monde qui I'entoure pour cerner son existence
a travers des micro data, aptes a reconfigurer I'impact des algorithmes.
De cette maniere, des propos treés variés, orientés vers l'inapparent, se
chargent de représenter une biographie critique qui, débarrassée des
faux-semblants et des masques, se charge pleinement de baliser un in-
dividu sans laisser le dernier mot aux chiffres. En plagant son projet
sous le signe du chaos a organiser (Francis Bacon) ou de la réalité aux
prises avec le sérieux (Freud), Delwart illustre sa démarche en iden-
tifiant le mode interrogatif — le fait de poser des questions — en tant
que moyen d’exploration du quotidien individuel. Dans le prologue,
il en reconnait les atouts ; de la déstabilisation a la curiosité, il permet
d’adopter le rythme changeant propre a l'existence humaine :

J'ai question a tout. C’est mon mode de fonctionnement depuis toujours.
Je me demande en permanence ce que font les gens, pourquoi ils le font,
a quoi ils pensent, autant de possibilités de mener une journée, une exis-
tence. Les questions s’appliquent a moi aussi. [...]. J’ai longtemps cru
que la question était une forme d’insécurité, d’anxiété (I'attente d’une
complétude), avant de comprendre qu’elle est un outil pour appréhen-
der le monde, soi, mettre les choses a plat. Elle est aussi une arme de
destruction massive des certitudes (il y aura toujours plus de questions
que de réponses), elle désamorce tout sérieux démesuré, le fait de croire
tout savoir, car qui sait quel sens a de vivre sur Terre une série d’an-
nées, pour ne jamais y revenir ? Et quel sens donner déja a sa propre
existence ? La question ouvre un champ métaphysique et pragmatique :
ai-je fait les bons choix ? Quels autres sont possibles ? Suis-je la version
adulte de qui jétais plus jeune ? Ai-je atteint une forme de sérénité ?
Si oui, est-ce par hasard ? [...] Des questions auxquelles on répond a
tatons, subjectivement, par introspection, analyse, référendum, hasard ;
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chacune étant la déclinaison d"une question simple, comme un fil conti-
nu qu’on suit : qui suis-je ? Une image de soi se dessinant a force, et on
croit se connaitre. Mais c’est une image changeante, insaisissable. (ChD,
p- 9-10)

De plus, dans la lignée de la lecture d’Homo Deus de I'historien is-
raélien Yuval Noah Harari’, Delwart donne un apercu de la maniere
dont il entend gérer le rapport aux « questions » : relever des données
et les comparer pour en tirer certaines conséquences qui impliquent
la construction de réseaux capables de proposer des réponses ponc-
tuelles, les plus objectives possibles, et de complexifier 'analyse des
effets engendrés.

Puis j’ai découvert la possibilité d’une autre approche, a la lecture d'une
statistique : il y a sur la Terre 400 000 lions pour 60 millions de chats do-
mestiques, 200 000 loups sauvages pour 400 millions de chiens, 900 000
buffles africains pour 1 milliard et demi de vaches. Les chiffres don-
naient une vision claire de ce que devenait le monde, de ce qu’on avait
perdu en animalité, en sauvagerie. La comparaison d’éléments simples
révélait tout a coup une situation complexe, contenait son évolution, la
rendait tangible. (ChD, p. 10)

Une fois constatée la validité de ce systeme d’exploitation des don-
nées — que tout peut étre mesuré —, 'écrivain s’interroge aussi sur la re-
cherche d’« une sorte d’algorithme a tout ce qui fait une vie (en dehors
de s’étre distingué par des actes majeurs : découvrir le Péle Nord, com-
battre un ours a mains nues, diriger une puissance mondiale, résoudre
une équation fondamentale, s'échapper d’une gedle au Sahel) » (ChD,
p- 11). L'objectivité des faits assure au sujet la possibilité de connaitre son
identité par rapport aux autres, a 'humanité, en identifiant ce qui lui est
nécessaire pour appréhender les traits distinctifs de son individualité.

Par ailleurs, alors que, pour Borges, toute destinée ne compte qu'un
moment éphémere, Delwart considére essentielle la réorganisation
durable de 'existence individuelle ; c’est pourquoi il faut tout fouiller
avant d’exposer, comparer les data et les « représenter graphiquement

> Y. N. Harari, Homo deus. Une breve histoire du futur, traduit par Pierre-Emmanuel
Dauzat, Paris, Albin Michel, 2017. Charly Delwart emprunte a ce volume des données
relatives aux animaux, qu’il reproduit dans le prologue de Databiographie.
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pour les rendre intelligibles, les mettre en perspective » (ChD, p. 12).
L'auteur reprend I'exemple d’un animal de mer, 'ascidie, un étre sessile
qui, une fois qu’il a recu toutes les informations nécessaires sur le mi-
lieu dans lequel il évolue et a trouvé I'endroit ot se fixer définitivement,
mange son cerveau ; sa corde se résorbe alors, puisqu’il ne doit plus
que boire de l'eau et la recracher. De cette maniere, en déposant et en
rangeant de coté sa propre existence, le narrateur qui ne se pose plus
de questions, se passe des fictions du monde et des siennes (ChD, p. 13).

Au contraire, les infographies de Delwart essaient de récupérer la
mobilité des catégories qui relient le « je » aux autres, entre analogies et
différences ; entre détours humoristiques et inventions rusées, les des-
sins concentrent les données, les déplacent et soutiennent des réflexions
brassant certaines tendances culturelles contemporaines — comme, par
exemple, la « vie intérieure » et les valeurs attribuées a la créativité,
au plaisir, au succes, a 'honnéteté, a la contemplation, a 'amitié, au
sport, a la famille, a l'aptitude a la danse (ChD, pp. 43-45), la pratique
de I'écriture (ChD, pp. 225-229), le nombre de paires de chaussures pos-
sédées par type en tant que parametre pour qualifier le « rapport a soi »
(ChD, p. 186). Les sujets les plus variés sont ainsi a I'épreuve de cette
enquéte sur le « je » menée a travers les chiffres qui lui sont liés. Placé
dans I'histoire de I'humanité a partir du nombre de personnes (207 622)
qui sont nées, comme l'auteur, le 13 janvier 1975 — dont 4769 sont déja
décédées —, I'écrivain contextualise son existence, en s'amusant a frayer
toutes les bifurcations typiques de la variabilité humaine. En découle
une reconfiguration du genre autobiographique qui met en scéne une
expérience singuliere a travers 'apparente neutralité des nombres, ou-
tils incontournables d’une stratégie en mesure de restituer les aspects
infraordinaires d'un quotidien collectif. Au fil de dix-huit chapitres,
Delwart recompose ses modes de vie, de la vie intérieure a la vie so-
ciale, en passant par la description de son corps, des relations qu’il en-
tretient avec lui, sa famille et ses proches, de certaines activités — du
sport a 'écriture — et par quelques propos sur l'existence.

La composition graphique qui accompagne le sommaire du livre
s‘articule en deux parties disposées horizontalement sur la page : la
premiere se caractérise par une ligne imaginaire segmentée de maniere
oblique sur laquelle sont fixés les titres ; la seconde, située dans la partie
inférieure, poursuit la ligne segmentée sur laquelle se fixent des bulles
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noires avec l'indication de la page correspondant au début du chapitre.
Une bulle noire bien visible et une bulle vide, en bas a droite, accom-
pagnent l'indication des sous-sections « Données » et « Notes ».

Le premier chapitre (« Situation ») se compose de plusieurs sec-
tions : « Populations sur Terre » (un graphique circulaire et un texte
avec les différents mots utilisés par les Inuits pour désigner la neige),
« Espeéces » (un cercle avec en son centre un point noir et un texte sur
un homme et un ceuf tiré du réfrigérateur), « Terre » (un cercle bordé
de petits cercles noirs et blancs pour indiquer la différence entre les
années d’existence passées et celles probablement encore a vivre avant
la destruction certaine de l'espece humaine, ainsi qu'un texte sur les
statues gigantesques de l'lle de Paques et un autre sur la possibilité
envisagée par le narrateur d’adapter en fiction un chapitre de l'essai
de Jared Diamond portant sur I'ascension et la chute d’une population
sur une ile reculée). Si entre les graphiques et les textes les incongruités
sont nombreuses, le lien thématique s’organise tout de méme autour de
la notion de survie, condition préliminaire pour encadrer le « je » par
rapport a la société, aspect dont I'urgence est remise en question par la
distance fictionnelle. Les asymétries et les décalages apparaissent alors
comme une maniere de personnaliser les généralisations qu’induit né-
cessairement toute statistique. Il en va de méme avec la partie consa-
crée aux « Données générales ». Le premier graphique donne a voir la
relation entre 1'age et l'espérance de vie ; la répartition de la popula-
tion frangaise masculine accompagne ici un texte avec des réflexions
sur les points faibles du corps du narrateur par rapport aux tendances
des restaurants, aux transformations culinaires au fil du temps et de
I'espace. Ainsi, en comparant les comportements alimentaires, le choix
du risque — celui d’aller dans des endroits qui mettraient en danger la
santé, d’apres les statistiques — personnalise-t-il la question puisque le
narrateur ose ne pas suivre les consignes de prudence générale en per-
mettant a la fiction « de se nourrir de 'expérience des autres, d’agrandir
le cadre » (ChD, p. 40). Delwart confirme alors que « ce qu'on partage
est avant tout d’étre chacun seul face a l'existence avec ses questions
(qu’elles soient les mémes ou non) » (ChD, p. 40).

Un autre exemple de prise a I'envers des données est celui de la fa-
mille du narrateur, considérée comme une exception. Les données sur
la taille, le poids d'un homme adulte en Occident en 2019 et celles d'un



184 Marinella Termite

chasseur-cueilleur préhistorique permettent tout d’abord d’établir la
moyenne a travers la visualisation des résultats de la comparaison ; en
effet, un premier graphique compare ces aspects en les mettant les uns
a coté des autres. Viennent ensuite deux cones tridimensionnels qui tra-
duisent les variations des valeurs de I'empreinte carbone chez des adultes
Occidentaux en 2019 avant de visualiser la relation couple/enfants. D’ou
la comparaison de la durée du couple du narrateur a celle d'un couple
moyen vivant dans un pays occidental toujours a la méme époque. Des
cercles — deux grands et vides au centre de la page, indiquant les parents,
et d’autres en bas, plus petits, noircis et parfois incomplets, censés iden-
tifier les enfants — mettent en perspective les effets d'une lecture compa-
rative de la situation et établissent des proportions immédiatement vi-
sibles. Le texte qui accompagne cette section s'attarde alors sur le taux de
fécondité a Tuvalu, « un archipel polynésien dans le Pacifique, ou celui
de la Nouvelle-Guinée » (ChD, p. 33), et le compare a la situation pari-
sienne ; le paradoxe réside dans la condition divergente de la famille du
narrateur par rapport au contexte auquel elle appartient et ot elle agit.

Nous voyant dans la queue d’une exposition a Paris, mes trois enfants et
moi un dimanche matin, alors qu’il n’y a que des couples avec au maxi-
mum un enfant, parfois deux, je me dis : Nous sommes les Polynésiens. On
devrait d’ailleurs se présenter comme tel, cela expliquerait soudain ce
débordement d’enfants non alignés. (ChD, p. 33)

Delwart dessine aussi plusieurs types de graphiques en exploitant
le déploiement des questions afin de faire ressortir les anomalies sta-
tistiques dont le narrateur est porteur. C'est le cas des graphiques par
« pavés », comme celui qui reproduit les pourcentages de « satisfaction
des besoins » (primaires et secondaires) tout en dénongant 'instabilité
définitoire de ces besoins chez I'individu et au sein de I'espéce.

Dans la liste de mes besoins, ou se situe le besoin existentiel (consistant
a ébaucher des réponses a des questions fondamentales : la vie que je
mene a-t-elle du sens, ne pourrais-je pas lui en donner davantage, com-
ment est-ce que jévolue, a quel point je le décide) ? Ce besoin est-il pri-
maire, secondaire ? Qu’est-ce qui est secondaire : ce qui vient apres dans
la chronologie personnelle ou de I'espece ? Se poser la question est-elle
déja un privilege, un enjeu subsidiaire pour ceux qui ont déja répondu
aux besoins vitaux ? (ChD, p. 39)
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En outre, lorsque le narrateur identifie chaque pavé a un fléau —
guerre, épidémie, famine, sécheresse, inondation, incendie, ouragan ou
tornade, éruption volcanique, dictature politique ou religieuse, maccar-
thysme —, il essaie de déchiffrer ce qui est susceptible de subsister au
moyen des repéres mis a disposition par les schémas et les dessins. Sur
une autre page, de petits points (noirs et blancs) indiquent les heures
vécues et celles qui restent encore a vivre, selon les statistiques (ChD,
p- 41), ce qui visualise la parcellisation de I'existence. Une ligne orientée
vers le bas distingue le nombre des personnes nées avant le narrateur
et celui indiquant les personnes qui naitront apres lui ; cette marque
témoigne de la durée différente que les chiffres peuvent offrir a I'exis-
tence, ce qui, par conséquent, ne relegue pas « je » dans les coulisses
de la représentation des données. Dans la section « Vie intérieure »,
une page présente neuf graphiques reproduisant les valeurs attribuées,
selon les périodes de la vie, a la créativité, au plaisir, au succes, a ’hon-
néteté, a la contemplation, a I'amitié, au sport, a la famille, a l'aptitude
pour la danse ; a chaque graphique correspond une valeur, une ligne
segmentée qui met singulierement en évidence les courbes inférieures
et supérieures. Le texte qui accompagne la visualisation de ces données
les évalue en permettant au narrateur de prendre conscience du role
de ces graphiques dans l'approche de l'écriture, activité qui l'absorbe
completement dans un flux sans repéres objectifs.

11 faut se souvenir des hauts, il faut se souvenir plus encore de I'exis-
tence des bas. Car s’il y a un nouveau creux, on saura alors qu’il y en a
eu d’autres, et qu'il y aura d’autres hauts ; c’est la valeur de 'expérience
et une pensée presque méditative : les états se succedent. Il faut les
considérer comme on doit considérer les pensées surgissant en pleine
médiation : des voitures sur une autoroute qu’on regarderait, les remar-
quant sans s‘attacher a aucune. Les états sont de méme, successifs, pas
définitifs. [...]. Létat de flux est un état ou l'on est pleinement absorbé
par l'activité que l'on fait, sans une concentration maximale, sans voir le
temps passer. J'ai découvert le concept tardivement, le fait qu’il y avait
un mot pour ¢a, me rendant compte que je connaissais cet état avec
I'écriture. Cette découverte m’a conformé dans l'idée que jétais a ma
juste place dans le fait d’écrire. (ChD, p. 45)

Or les graphiques développent la capacité imaginative de Delwart,
qui réussit a en faire « une machine a fiction » (ChD, p. 47) en jouant
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avec leur composition. Certes, cercles, triangles, courbes de tailles et de
couleurs différentes constituent une boite a outils essentielle pour cir-
conscrire les situations que 'auteur présente mais la souplesse adoptée
dans l'agencement des figures géométriques convoquées est capable,
de surcroit, d’'accompagner les oscillations des interprétations possibles
des données et, de la sorte, de les questionner. C’est le cas du graphique
fait de lignes et de triangles noirs qui restitue I'espace de transforma-
tions psychologiques fondamentales de la personnalité du narrateur en
fonction de son age. Dans le chapitre quatre, un graphique reconver-
tit la psychanalyse en metres carrés et associe a chaque ville (Athénes,
Shanghai, Paris, Berlin, New York) la surface que le narrateur aurait pu
acheter avec le budget employé pour ses séances ; le texte en vis-a-vis
énumere ses expériences personnelles de crises de panique pour justi-
fier 'aide de la psychanalyse et des médicaments. De cette maniére, au
travail d’encadrement par le choix d’une figure géométrique réguliere
correspond un processus de décryptage qui enchaine un réseau de re-
lations au départ irrégulieres — liées, par exemple, aux phobies — et en-
suite replacées dans leur contexte.

Delwart recourt aussi a un autre graphique particulier, en forme de
roue, pour dessiner les différentes idées qui lui reviennent a l'esprit
au cours de ses attaques de panique, alors que deux cercles liés par un
petit entonnoir distinguent les lapsus révélateurs des lapsus non révé-
lateurs, qui tous évaluent toujours la relation entre le « je » et les autres.
Aux troubles obsessionnels compulsifs, I'’écrivain réserve un graphique
composé de plusieurs points en noir et blanc disposés a I'intérieur d'un
rectangle, suivant la technique du pointillisme ; dans ce cas, le texte
est une suite d’actions a l'infinitif qui fixent les enchainements trau-
matisants d’événements présentés en fonction de leur complexité et du
principe de réalité.

Quant aux parametres du comportement civique (chapitre cinq), les
graphiques reproduisent la « forme » des situations a évaluer : la pointe
de deux doigts pour signaler, a travers sa taille, les bagarres ot le « je »
est impliqué ; un doigt pour indiquer combien de fois le narrateur est
allé chez le dentiste et a pensé mordre (ou mordu) cette partie de la
main ; un ticket pour figurer les trajets en transport publics effectués
légalement ou illégalement ; des gouttes pour quantifier les litres de
sang donnés ou regus ; une bouteille a I'envers — avec le goulot, espace
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plus étroit, qui correspond a I'age adulte, et la base du haut plus large
qui renvoie a I'enfance — pour montrer combien de fois le « je » a triché
aux examens ou a un jeu ; des cigarettes déployées aux lignes sinueuses
en noir et blanc pour relever les quantités relatives aux dates d’arrét
du tabac, celles fumées avant et apres, dans un endroit approprié ou
inapproprié. Ces choix justifient également l'autonomie de certains
graphiques qui peuvent étre dépourvus de notes d’accompagnement :
c’est le cas des données relatives aux chemises portées annuellement
et repassées par plusieurs personnes (composition de rectangles a 'in-
térieur d'un rectangle), aux potagers urbains (carrés disposés en rec-
tangle, quelques-uns noircis), aux mordillages en remplacement de la
cigarette (cigarettes disposées en rayon avec l'indication de certaines
sections), aux mails (deux tranches ondulées), aux poissons mangés
(deux triangles renversés en noir et blanc), aux pizzas ingérées (car-
ré avec la superposition de carrés et d’'ombres de triangles ou d’autres
formes géométriques composées), aux connexions quotidiennes a un
réseau social (cercle avec une bordure).

Le travail graphique d’Alice Clair contribue a construire alors un pro-
fil biométrique parlant qui permet a Charly Delwart de jouer avec des ar-
réts sur image non pour figer une existence routiniére mais pour extraire
le sujet d’un espace commun et le faire vivre en perspective en croisant
actions et états possibles au nom du « super-flux de superflu » défini par
Pages (YP, p. 92). De cette maniere, il sapproche de sa biographie en la
mettant en scéne a travers des segments qui catégorisent et commentent
les aspects les plus ordinaires mais aussi les plus curieux de sa vie.

Interface belge

Si, chez Delwart, 'autobiographie se batit en assemblant des métadon-
nées, la prise en charge de sa propre quéte identitaire investit un «je » qui
ne peut pas se passer de I'expérience commune mais qui assume sa spéci-
ficité par rapport aux enjeux de la mondialisation. Dans ce contexte, une
interface belge — une frontiere issue de la discontinuité provenant d'un
systeme extérieur sous prétexte géographique — se fraie un chemin pour
resituer en permanence une vie en fonction du partage, de la convivialité.
Les souvenirs et les clins d’ceil a ses propres origines montrent de petites
touches personnelles — notamment tirées de l'enfance — qui prennent le
temps d’imprégner les notes et les anecdotes pour reconstituer le sujet. A
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la méthode d’enquéte, adaptée a I'individualisation des données, corres-
pond ainsi une fiche d'Etat civil personnalisée qui décline les coordonnées
objectives du « je » a la premiere personne ; ainsi la précision des chiffres
fait-elle émerger la condition de I'écrivain et I'inscrit-elle dans la réalité au
travers du coté vraisemblable des faits qui le concernent.

Chercher par les faits. Les données qui suivent sont donc celles de ma
vie jusqu’a maintenant, certaines fondées sur une remémoration des
événements qui l'ont composée, d’autres sur les études, recherches et
statistiques disponibles. Elles sont le bilan de ma personne a un instant
t, une autobiographie en chiffres et graphiques.

Je suis né le 13 janvier 1975 a Bruxelles. En 2019, jai quarante-quatre
ans, je vis a Paris, je suis en couple depuis dix-huit ans, j’ai trois enfants.
Je suis écrivain et scénariste. Mon prénom est Charles-Emmanuel, mon
prénom d’usage est Charly.

Je suis né, comme tout le monde, a un endroit précis a un moment pré-
cis. Les données qui suivent sont donc pour certaines aussi celles d'un
sujet occidental vivant au XXI¢ siecle. (ChD, p. 13)

La précarité des modes de vie — illustrée, entre autres, par une carte
géographique planétaire avec I'indication de quelques villes parmi les
plus importantes de la planéte ol le narrateur aurait bien voulu vivre
- rend compte du déménagement comme condition sine qua non per-
mettant d’attester une existence et de l'assumer au-dela des contraintes
liées a I'encadrement dans un espace urbain en particulier.

Je vis ailleurs que la ol1 je suis né, je pourrais encore vivre autre part : pour
connaitre ce que les images ne peuvent en montrer, trouver ce qu'on est
venu y chercher, connaitre de soi ce qu'on ne peut connaitre que la-bas.
Des points sur un atlas comme des possibilités de soi-méme. (ChD, p. 86)

De plus, en comparant I'existence menée a Bruxelles (sa ville na-
tale) et a Paris (la ville ou il vit), Delwart reconnait le pouvoir fictionnel
de la premiere par rapport a la seconde. Outre des lapsus révélateurs
— comme « dire je rentre au lieu de dire je retourne en parlant de la
prochaine fois que j’irai en Belgique » (ChD, p. 61) — qui permettent de
dévoiler une identité « belge », le septiéme chapitre regroupe des gra-
phiques sur la famille qui concernent des sujets aussi vari€s que ceux
de la reproduction, du nombre de couches utilisées pour un enfant en
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bas dge ou de l'argent hebdomadaire dépensé et proposent également
une analyse détaillée de la durée annuelle du contact physique du «je »
avec ses parents. Est ainsi donné a voir un graphique sur deux pages
avec des sections de cercles en noir qui quantifie les souvenirs des
grands-parents du narrateur — séjournant a leur tour en Belgique -, afin
d’identifier « des éléments de bonheur et de malheur de fagon conco-
mitante » (ChD, p. 119). Les statistiques permettent alors de réactiver
un lien avec le lieu de l'enfance et poussent Delwart a s’interroger sur
la spécificité de cette relation par rapport a son fils et sur I'avenir que la
ville belge pourrait lui offrir en plus (ou en moins) par rapport a Paris.

Mon fils vient de naitre a Paris, je deviens pére pour la premiere fois, et
je pense qu’il doit grandir a Bruxelles (et si je ne fais rien, il va grandir
a Paris). Cest une évidence, pas logique mais émotionnelle, complexe a
décrire a E. qui me demande pourquoi (elle est née a Paris et y a toujours
vécu). Je cherche si les raisons sont objectives : les arbres plus nombreux,
la campagne a une demi-heure du centre-ville, le fait que dans les super-
marchés si vous bousculez quelqu’un, la personne s’excuse avant vous (a
I'inverse de Paris ou c’est forcément vous le fautif, méme si ce n’est pas
vous), une fagon d’étre ensemble plus harmonieuse, et il faut le maxi-
mum de douceur pour un enfant. Comme si Bruxelles était un endroit
préservé dans le monde, un pays de licornes et d’elfes. Ou alors les rai-
sons sont subjectives : c’est la ou1 j'ai grandi, donc de fagon générale c’est
la ol on grandit (méme si d’autres gens grandissent ailleurs). Comme
si javais associé le fait de grandir a une ville, celle-la. J'ai été un enfant
heureux, c’est le souvenir que j'en garde ou que je veux en garder. C'est la
seule enfance que je connaisse et devant I'inconnu d’avoir un enfant et de
lui donner une enfance, étre heureux passe par la. (ChD, p. 128)

Dans ce cadre, l'inventaire des hypotheses élaborées sur la base
de raisons objectives ou subjectives devient un rempart mélancolique
pour définir une maniere d’étre au monde qui creuse le caractére sem-
blable des métadonnées et introduit les impressions subjectives pour
retenir la Belgique comme le banc d’essai d'une contre-enquéte pos-
sible du « je ». La notion de relativité qui en dérive trace alors « un pro-
fil d’homme méme de face » — pour reprendre les mots du titre d'une
autre ceuvre de Charly Delwart® —; I'évocation de la Belgique intervient

¢ Ch. Delwart, L'Homme de profil méme de face, Paris, Seuil, 2010.
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la pour forger un « qui suis-je ? » a travers l'expérience des autres et
pour enregistrer un changement d’échelle face aux numériques. Expé-
rimenter une autobiographie hors de soi, quantifier les situations pour
les rendre opaques assurent un mode d’emploi particulier a 'assem-
blage des données envisagé par l'auteur et permettent de saisir un autre
sens de l'existence, qui va a la rencontre du littéraire en restituant a
I'image sa valeur problématique.



