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DEMUSELER. FICTION ET POLYPHONIE ENGAGEES
DANS L'(EUVRE DE VERONIQUE BERGEN

Pour Christophe Meurée
dont la force du rive n'a d'égale que sa passion de la littérature :
contagieuses et généreuses.

The artist seeks contact with his intu-
itive sense of the gods, but in order to
create his work, he cannot stay in this
seductive and incorporeal realm. He
must return to the material world in
order to do his work. It’s the artist’s re-
sponsibility to balance mystical com-
munication and the labor of creation'.

Patti Smith

Résumé

L'imbrication de l'esthétique et du politique est une constante dans l'ceuvre protéiforme
de I’écrivaine Véronique Bergen (née a Bruxelles en 1962). Elle éclate de facon exemplaire dans
trois de ses plus récents romans, qui érigent la polyphonie en dispositif singulier, susceptible
d’apporter une réponse esthétique aux questionnements politiques soulevés dans chacun
d’eux. Le geste de Bergen s'écarte de la traditionnelle opposition entre fait et fiction, il devient
un geste créateur qui touche notamment a la problématique du droit et de la 1égitimité capable
d’adresser les crises écologique et démocratique. Sappuyant sur ces trois romans (Tous doivent
étre sauvés ou aucun, Onlit, 2018 ; Kaspar Hauser ou la phrase préférée du vent, publié en 2008 aux
Editions Denoél, réédité et remanié dans la collection Espace Nord en 2019 et Guérilla, Onlit,
2019), la présente contribution analysera la relation entre mémoire(s) et spectralité, entre corps
et langage, afin de mettre en lumiere la maniere dont la littérature marque une forme de dé-
fiance a I'égard du langage, et I'interroge en tant que premier instrument de la domination.

Abstract
Belgian writer Véronique Bergen’s protean work often intertwines aesthetical and po-
litical issues. Such imbrication especially shows in three of her most recent novels, which

! P. Smith, Just Kids, Bloomsbury, Londres e.a., 2012, p. 256.



192 Maxime Thiry, Charline Lambert

establish the aesthetical mechanism of polyphony as a way to answer the political ques-
tions each novel raises. Bergen’s work deviates from the usual opposition between fact
and fiction. It operates as a creative intervention dabbling with the problematic of right
and legitimacy in order to amend both democratic and ecological crisis that the twenty-
first century face. This paper aims to analyse the relationships that the three novels (Tous
doivent étre sauvés ou aucun, Onlit, 2018; Kaspar Hauser ou la phrase préférée du vent, first
published in 2008 at Editions Denoél, then revised and republished at Espace Nord in
2019; Gueérilla, Onlit, 2019) establish between memory and spectrality and between body
and language. Hence, it highlights how literature signifies its distrust toward language
and strains it as a primordial instrument of domination.

Ecrivaine-comete, Véronique Bergen semble confondre son corps
d’écriture avec sa personne. Sa démarche artistique érige la posture
qu’elle adopte en véritable dégaine, eu égard a la puissance de feu de son
écriture, de sa puissance de mise a feu. Philosophe et philologue de forma-
tion, auteure d’une thése sur Gilles Deleuze, élue en 2018 a I’Académie
royale de Langue et Littérature francaises de Belgique, Véronique Bergen
se démarque par une ceuvre qui emprunte une variété de voies, témoi-
gnant d"une singuliere plasticité de la pensée. Consistante et indisciplinée
a la fois, 'idée module la forme selon une double exigence d’expressivité
et d’efficacité, nécessaires I'une a l'autre. Ses travaux, par leur force de dé-
placement et de dégagement, minent toute entreprise de catégorisation.
A l'instar de son parcours foisonnant, I'ceuvre protéiforme de Véronique
Bergen — composée d’essais, de monographies sur des artistes, de recueils
poétiques et de romans — résiste a tout exercice de catégorisation.

Partant, nous n’essayerons pas de systématiser le geste de 'auteure. Au
contraire, nous remonterons humblement le fil d’Ariane qui semble relier
son ceuvre, nous laissant guider par la facon dont Bergen méle sa voix a
celles d’existences aussi subversives qu’insaisissables, assez du moins que
pour saborder les dispositifs de pouvoir qui ne servent ni ne préservent les
biospheéres sur lesquelles 'homme impose sa suprématie, par une impul-
sion qui vient également perturber 'appareillage fictionnel et romanesque.
Au prisme de ces positions, confortées par une pensée de I'engagement
qu’ont nourrie ses recherches sur Deleuze et Ranciére, Véronique Bergen
interroge la force et la fragilité du langage, son role ainsi que le rapport de
ce dernier au pouvoir et a I'exercice de toute domination.

Trois romans en particulier mettent en lumieére les rapports qui se
nouent entre fiction et pouvoir(s). Aussi, ils se révelent exemplaires de la
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démarche engagée de Bergen, s'exprimant a travers une polyphonie cri-
tique qui, par I'entremélement de sa voix a d’autres, dénonce les grandes
figures qui ont précipité I'humanité vers son déclin, en interrogeant dans
le méme mouvement le geste de 'écriture qui en rend compte. Ainsi,
dans Kaspar Hauser ou la phrase préférée du vent (publié en 2008 aux Edi-
tions Denoél, réédité et remanié dans la collection Espace Nord en 2019)?,
elle réexamine l'affaire Kaspar Hauser et offre existence et justice a celui
qui en a été privé par les poles monarchique et scientifique du pouvoir
en place. Dans Tous doivent étre sauvés ou aucun (OnLit, 2018)*, Bergen fait
revivre et témoigner non les maitres, mais les chiens qui les ont accom-
pagnés ; ce simple déplacement de 'attention ceuvre a 'effondrement du
socle sur lequel se sont trop longtemps assis lesdits dominants. Enfin,
dans Guérilla (OnLit, 2019)!, par l'exécution d’une symphonie de voix
désincarnées — et humaines, trop humaines - s’éleve un chant du cygne
écologiste qui, peu a peu, abandonne sa parole a une Gaia convalescente.

En outre, les textes de Véronique Bergen ne manquent pas d’évoquer le
processus méme de leur écriture. La position de I'écrivaine se voit ainsi in-
terrogée : se faisant porte-parole des voix qui ont été muselées, elle amorce
la problématique du droit et de la 1égitimité, et y affirme aussi bien sa voix
que celles qu'elle répercute. L'écrivaine entreméle sa voix a celles qu’elle
démusele, elle existe par sa capacité a réaffirmer l'existence aux étres qui
en ont été privée. Cela repose sur une inscription dans et par le langage
d’une légitimité qui certes préexiste a son énonciation, mais appelle a étre
réactualisée pour ne pas s'effacer dans le mutisme et 'inaudible. Droit et
légitimité aussi, d"user des pouvoirs de la fiction — qui déplace et libére la
vérité, la rapproche d'une perspective, au sens nietzschéen du terme —, pour
les démuseler. En ce sens, la position de Véronique Bergen rejoindrait cer-
tainement cette question que formule David Lapoujade :

Peut-étre méme l’art est-il tout entier au service du droit. Rendre plus
réelles certaines existences, leur donner une assise ou un éclat parti-

2 V. Bergen, Kaspar Hauser ou la phrase préférée du vent (Bruxelles, 2008), Bruxelles, Es-
pace Nord, 2019. Dorénavant, toute citation de ce texte sera référencée comme suit, dans
le corps de texte : (KH, n° de p.).

3 V. Bergen, Tous doivent étre sauvés ou aucun, Bruxelles, OnLit, 2018. Dorénavant, toute
citation de ce texte sera référencée comme suit, dans le corps de texte : (TDESA, n° de p.).

* V. Bergen, Guérilla, Bruxelles, OnLit, 2019. Dorénavant, toute citation de ce texte sera
référencée comme suit, dans le corps de texte : (G, n° de p.).
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culier, n’est-ce pas une fagon de légitimer leur maniere d’étre, de leur
conférer le droit d’exister sous telle ou telle forme ? Cela suppose que
toute nouvelle forme d’existence est comme précédée par une question
qui en mine souterrainement la réalité : quid juris ? De quel droit pré-
tendez-vous exister ? Qu’est-ce qui légitime votre position d’existence ?°

1. Mémoire(s) et spectralité
1.1. Ecrire aprés-coup

« Afin que le lecteur puisse connaitre les événements princeps sur
lesquels le roman s’est fondé » (KH, 263), Véronique Bergen fait suivre
la réédition de Kaspar Hauser de « reperes bibliographiques » qui non
seulement explicitent la démarche d’une fiction basée sur une histoire
vraie, mais situent cette histoire dans un passé éloigné qui s’étale de
1828 a 1832. Le roman, plus qu'une création, se révele une recréation
en laquelle « réalité et fiction se sont fécondées 1'une l'autre » (KH, 261),
et dont la part fictionnelle tient elle-méme en partie de la mythologie
de Kaspar Hauser, que la rumeur a engendrée et assimilée a une vé-
rité populaire. Sur une place de Nuremberg, le lundi de Pentecote en
mai 1828, un adolescent surgit de nulle part, la parole maladroite et le
geste malhabile, avec une lettre a la main qui indique son nom : Kaspar
Hauser. Les scientifiques se penchent sur le cas de ce gargon dit « sau-
vage », tandis que, du c6té politique, la rumeur court qu’il serait le fils
mystérieusement disparu en 1812 du grand-duc Charles et de Stépha-
nie de Beauharnais et donc, ’héritier de la maison de Bade. L'écriture
se veut donc réécriture, de méme que la saisie qu’elle autorise du réel
s‘apparente davantage a une ressaisie de celui-ci. La Voix du Narrateur
(inscrite ainsi dans le texte) relate ainsi sa découverte inattendue d’un
livre dans une librairie, rehaussé d’un fermoir :

J'étais en train de feuilleter fébrilement des carnets, des journaux in-
times laissés par des anonymes du siécle dernier, je fus intrigué par un
cahier d’apparence sobre quoique recouvert de velours, cadenassé par
un fermoir que personne ne semblait avoir actionné depuis des lustres.

°>D. Lapoujade, Les Existences moindres, Paris, Editions de Minuit, 2017, p- 20.
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Je 'ouvris, davantage par curiosité que mii par une quelconque pres-
cience. (KH, 25)

Au topos du manuscrit perdu s'adjoint le geste d’« actionner » un
fermoir. Ouvrir le livre revient ainsi a libérer la mémoire, a la rendre
disponible a la réappropriation (par le Narrateur et, a fortiori, 1'écri-
vaine). En cela, le détail du « fermoir » rejoint les propos de Domi-
nique Viart, qui observe la propension de la littérature contemporaine
a, apres s’en étre écartée un temps, se tourner a nouveau vers I'Histoire
et la ressaisir ; le critique avance que « cette ressaisie s’est faite selon
plusieurs modalités dont la principale se fonde sur 'archive », qu’elle
soit matérielle ou mnésique.

Les romans Tous doivent étre sauvés ou aucun et Guérilla, quant a eux,
situent leur(s) narration(s) (plutdt que leur action) dans une tempora-
lité indéterminée, si ce n’est qu’elle adopte les couleurs du crépuscule
pour la race humaine. Le premier accueille son lecteur par un « Bien-
venue chez les errants » (TDESA, 5) prenant en charge la présentation
de Falco (ou Ténacité, patronyme qu’il adopte dans une volonté de
s‘anonymiser). Alors qu’il voit son monde disparaitre quand sa famille
I'abandonne au bord d’une route, il entame l'errance qui 'ameénera a
progressivement rassembler une meute de chiens psychopompes il-
lustres et ayant réellement vécu, chacun porteur d’'un récit du progres
et de la déchéance humaine. Le chapitre introductif pose ainsi les bases
du récit cadre d’'un roman qui emprunte beaucoup au recueil de nou-
velles ; récit cadre qui, tout en restant vague quant au déroulement de
sa propre temporalité, voit I'humanité disparaitre et énonce, peu avant
son terme, étre arrivé « a 'heure T+3 apres 'homme » (TDESA, 256).
L'écrivaine cultive et renforce ce sentiment d’arriver trop tard des I'en-
tame de Guérilla, en annongant d’emblée que « les tempétes du XXI*
siecle ont recouvert de poussiére les cerveaux des dirigeants » et que
« I'heure n’est plus a I'écriture de romans, la Terre croule sous les récits
de sa débacle, la Terre grogne, partisane d’une iconoclastie, d'une ver-
boclastie radicales » (G, 5-6).

¢ D. Viart, Vers une poétique spectrale de I’'Histoire, in ]. Frottin, ],—B.,Vray (dir.), L'Ima-
gjnaire spectral de la liftérature narrative francaise contemporaine, Saint-Etienne, PU Saint-
Etienne, 2012, p. 37.
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Ces trois romans, a des degrés différents, s'emparent d’une his-
toire déja passée, qu'elle soit attestée historiquement (celle de Kaspar
Hauser, celles des chiens, allant de Laika — le premier chien a voyager
dans l'espace — a Blondie — le chien d'Hitler — en passant par ceux de
Marie-Antoinette) ou qu’elle sapparente a un roman qui oscille entre
constat et anticipation, aussi bien dans le récit cadre de Tous doivent
étre sauvés ou aucun que dans Guérilla, dont la situation au départ s’est
déja « dégrad[ée] jusqu’a I’Armageddon » (G, 8). Les histoires ne de-
mandent alors plus a étre racontées, mais bien racontées autrement,
apres-coup et au travers de voix inédites susceptibles d’intégrer leur
récit a une mémoire qui leur a été refusée. La trajectoire de ces récits
suit la démarche vitaliste engagée par Deleuze, qui donne a éprou-
ver des intensités et des affects qui ouvrent la voie d'une conquéte de
I'existence, qui ceuvrent pour une affirmation inlassable et répétée du
vivant. Cette démarche prend la forme d'une résistance passant par ce
que Bergen appelle « une pratique créatrice qui libere la vie mutilée, la
vie baillonnée, équarrie »”.

Tout comme le présent peine a rendre le débat équitable, I'Histoire a
failli dans sa fagon de répartir et de célébrer la parole. Le pacte fiction-
nel demande alors a étre déplacé, dans la mesure ot il ne peut plus se
résumer a une simple feintise partagée entre 'auteur et son lecteur. Bien
qu’il reste possible d’identifier des déclencheurs précis (le cas Kaspar
Hauser, les émeutes de 2011 en Grece pour Tous doivent étre sauvés ou
aucun, ou encore la crise écologique dans Guérilla), ceux-ci ne résument
en rien 'impulsion de I'écriture, tant elle sublime et transfigure le réel.
Si fiction il y a, elle ne tarit jamais la vérité des témoignages, préférant
la diversité des perspectives qu’ils offrent a « I'Histoire percue comme
poids, comme prison, comme devoir »% ainsi que la présente Judyta
Zbierska-Moscika dans un article qu’elle consacre aux « déclinaisons
historiques » posées par le mouvement d’écriture de Bergen. Comme
I'exprime Véronique Bergen dans un entretien consacré a Tous doivent
étre sauvés ou aucun : « S'ouvrir aux failles de ’'Histoire, c’est se laisser

7 V. Bergen, Résistances philosophiques, Paris, PUF, 2009, p. 46.

8]. Zbierska-Moscika, Résister au monde. Déclinaisons historiques de l'identité contempo-
raine dans quelques romans de Véronique Bergen, in « Studia romanica posnaniensia », vol.
40, n°4, 2013, p. 79.
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transporter par des souffles, laisser entrer en soi ceux qu’'on a privés de
voix, écouter les créatures qui frappent a nos portes »°.

1.2. Origine et devenir

Ces vies mutilées et baillonnées sont celles que les pouvoirs en place
ont ostracisées. Elles s’incarnent dans une série de voix qui retentissent,
de chapitre en chapitre marqué du sceau de la rumeur : chaque cha-
pitre de Kaspar Hauser a pour intitulé la « Voix de » celui ou celle a qui
il donnera parole ; Guérilla organise la plupart de ses chapitres autour
de notes musicales, suivies de leur tonalité (ainsi, des chapitres tels que
« La Bémol Majeur », « Fa Mineur », « Mi Majeur », « Do Diese Mineur »
s’enchainent les uns aux autres). La fiction sapparente a un porte-voix,
chargée de répercuter, dans le premier roman, celle de Kaspar Hauser
« qui [a] passé plus de soixante saisons dans [s]a gedle » (KH, 29) et
qui, une fois sorti (car on ne saurait parler de libération), pleure de ce
« qu'on a pris [s]es non-mots d’avant » (KH, 31) qui organisaient son
monde, de ce que « les phrases des hommes décapitent [sJon ancien
royaume » (KH, 31). Mais aussi la voix de sa mere, qui craint pour la
survie de son fils et s'inquiete de ce que « le cours du monde ne s’in-
surg[e] pas contre ce qui niait ses lois, contre ce qui emprunt[e] le che-
min du mal sous le couvert de la raison d’Etat » (KH, 10) ; cette méme
meére qui, prisonniére d’un mariage arrangé et régi par la Comtesse de
H, « entre en guerre » et « bataille » pour rester elle-méme. Le roman
invite donc a retrouver le point d’origine de Kaspar, ce moment et ce
lieu oti, dans le langage, tout s’origine. L'origine se déploie ainsi non
seulement vers le « passé », pour « recourber le temps, [...] transfigurer
le langage pour rendre une enfance a Kaspar, fiit-ce celle d'un trop tard
qui ne racheéte rien » (KH, 11). En ce sens, et plus spécifiquement celui
de Walter Benjamin :

L'origine, bien qu’étant une catégorie historique, n’a pourtant rien a voir
avec la genése des choses. L'origine ne désigne pas le devenir de ce qui
est né, mais bien ce qui est en train de naitre dans le devenir et le déclin.

? ]. Faerber, Entretien avec Véronique Bergen, in « Diacritik », URL : https://diacritik.
com/2018/12/19/veronique-bergen-souvrir-aux-failles-de-lhistoire-cest-se-laisser-trans-
porter-par-des-souffles-tous-doivent-etre-sauves-ou-aucun/. [Page consultée le 8 juin
2020]
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L'origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraine
dans son rythme la matiere de ce qui est en train d’apparaitre’.

Clest ainsi qu’il faut comprendre la question de l'origine telle que la
pose Véronique Bergen dans ce roman, en miroir de la citation de Benja-
min. Celui-ci postule en effet I'origine non comme un moment princeps
dans une temporalité linéaire mais comme une dimension temporelle
toujours en mouvement et ancrée dans la direction d’un devenir. C'est
la quapparaissent toutes les limites de la fiction — qui ne peut changer
le passé —, mais aussi ses pouvoirs, puisqu’elle est capable d’orienter ce
dont elle traite dans la direction d'un devenir. Ces voix répercutées sont
aussi celles de Falco et des chiens qui le rallient a la « charte humanicide :
au nom de la perpétuation de 'univers, le perturbateur de I’'homéosta-
sie, le saccageur de la nature doit périr. [...] Tous doivent étre sauvés
ou aucun » (TDESA, 36). Falco, ce « chaman », ce chien « ventriloqué »
(TDESA, 8) par les voix qui le traversent, explicite le geste de Bergen
lorsqu’il explique, au sujet d"un esprit canin le visitant, qu’il « lui donne
abri afin qu’il monte en [lui] et parle a travers [s]Jon corps » (TDESA, 22).
Par leur visitation, les spectres donnent corps au négatif de 1'Histoire,
son en-deca négligé, oublié par ceux qui l'ont dite, écrite et transmise ;
leur inscription dans un geste littéraire autorise « un temps de défoule-
ment imaginaire pour ceux et celles qui lisent. Les chemins de réflexion
auxquels ils ouvrent l'esprit du lecteur sont ceux d'un dépouillement
qui nous fait comprendre que l'au-dela est en quelque sorte en dega »'.
En d’autres termes, ceux de Bergen, la spectralité, qui creuse en profon-
deur et resurgit de terre, « pren[d] 'histoire a rebrousse-poil, ouvr[e] un
autre présent en apurant la dette a I'’égard du jadis — a savoir, en donnant
une scéne aux soulevements avortés du passé »'.

En l'occurrence, les chiens qui interviennent portent les récits d’'oppres-
sions dont ils ont été les victimes directes ou non. Par la dénonciation, leurs
voix jettent une lumiere nouvelle sur les événements relatés, confirmant
la teinte crépusculaire dont se dotent les romans, qui colore a présent les

1©W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985, p. 43.

' C. Nettelbeck, Le grand désarroi des (sur)vivants : la spectralité dans l'imaginaire narra-
tionnel de la France contemporaine, in J.Frottin, J.-B. Vray (éds.), op.cit., pp. 33-34.

12'V. Bergen, Résistances philosophiques, op.cit., p. 106.
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idoles que I'Histoire a célébrées. Parmi les voix qui s’élevent, Laika, pre-
mier chien envoyé dans l'espace, se fait porte-parole des « martyres de la
cause spatiale, de la guerre froide, de I'ambition humaine » (TDESA, 16) et
invite a redire I'histoire du progres humain ; Loukanikos, chien émeutier
célébré par le Time Magazine en 2011, parle au nom du « peuple grec [...]
saigné a blanc » (TDESA, 27) par la troika européenne ; ou encore le husky
Draganou, qui préfere présenter Robert Peary non comme l'explorateur
qui conquit I’ Arctique, mais comme « le plus grand assassin de huskies »
(TDESA, 105), lui qui légitima le meurtre en masse de chiens de traineau
par I'énonciation du sinistre « théoréme dit polaire » (TDESA, 105). La ques-
tion de la spectralité se voit ainsi articulée a la question du devenir, selon la
définition qu’en donne Gilles Deleuze ; pour le paraphraser : le « devenir »
n’est ni une imitation ni une identification, mais constitue le mouvement
par lequel un étre rythme la portée de ce qu'il devient”®. Autrement dit, le
devenir est inséparable de la notion de mouvement, les contours de l'étre
n’étant plus figés dans une identité qui 'essentialise mais pris dans le flux
du changement. En termes romanesques, ce rythme est celui d"une langue
qui procede par a-coups et qui redit, encore et autrement, ce qui plutdt que
de se perdre dans la mémoire, doit sy inscrire.

1.3. Une rythmique chamanique

Le chamanisme que déploie Bergen dans ce roman opére en dispo-
sitif lui permettant de donner la parole, de la rendre parfois, sans parler
pour. Le chaman est cet étre aux qualités psychopompes, divinatoires
et curatives ; par son action, « la hantise ne désigne plus [...] seulement
ce passé qui nous hante — mais aussi ce qui nous inquiete pour demain,
toujours susceptible de s’actualiser dans un futur hypothéqué »'. Les
deux autres romans suivent un tempo similaire ; en témoigne la « Voix
du narrateur » lorsqu’il relate I'expérience extatique a laquelle s’est ap-
parentée sa rencontre avec Kaspar :

Plonger dans Kaspar Hauser, c’était plonger dans les arcanes du temps,
remonter a l'origine de ’humain. [...] Pour la premiere fois, le langage

13 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Editions de
Minuit, 1980, pp. 333-334.
4 D. Viart, op.cit., pp. 47-48.
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bougeait en moi, se soumettait a une vitesse qui le décomposait et le
transfigurait. En faisant parler Kaspar, je laissais éclore ce qui, en moi,
s’était toujours tu [...]. Je me réinstallais a I'intérieur des mots ; tout pres
de leur matiére incandescente, la ou les toucher équivalait a se toucher
soi-méme. (KH, 28)

La démarche résonne avec celle qui guide Guérilla, dont les voix désin-
carnées jouent de I'imprécision déictique pour confondre le je qui « [s]'ef-
face, laissant toute la place a la voix de Gaia » (G, 11) et le je de Gaia
elle-méme. Par exemple, 'incipit du roman fait passer le je d'une voix
qui tant6t s'adresse a Gaia comme a une interlocutrice privilégiée (en la
chargeant parfois : « Gaia, tu es complice... Tu as laissé la situation se
dégrader jusqu’a I’Armageddon » [G, 8]), tant6t devient Gaia : « Entre un
humain, fit-il un enfant, un artiste de génie, un dissident politique, et un
jaguar, un panda, un arbre, un lac, moi, Gaia, je choisis les seconds » (G, 9).

Par ailleurs, le chamanisme ne saurait se réduire a sa portée cura-
tive ; il slapparente a ce que Zbierska-Moscika appelle un « nomadisme
mental qui inspecte les revers de 1'Histoire »%, qui regarde le passé,
mais aussi, ou surtout, qui tourne la ressaisie mémorielle vers le deve-
nir. Les discours rapportés se dotent d'une velléité testamentaire, dont
I’étymologie renvoie aussi bien au témoignage qu’a 'héritage. Partant,
Falco, fort de sa bonne acquisition du langage qui I'a domestiqué, an-
nonce en ouverture du roman : « Par condescendance ou sympathie
envers certains exemplaires d’homo sapiens, mes Mémoires vous se-
ront confiées en hominidien » (TDESA, 6). De fagon similaire, deux des
chapitres de Guérilla donnent voix a un guérilléro anonyme ayant re-
noncé a briiler ses Mémoires, « son épopée révolutionnaire » (G, 56), en
s'inquiétant de ce que les descendants du genre humain « hériteront
des convulsions du XXI¢ siecle » (G, 93). A la frontiére du témoignage et
de la harangue, le texte qu’il décide de livrer a la postérité porte 'espoir
d’un avenir meilleur, hanté par « l'esprit de nos luttes » (G, 96).

Cette rythmique chamanique scande les trois romans investigués et
confere a la littérature un pouvoir dont Stéphane Chaudier émet 1'in-
tuition : elle redonne vie aux spectres du passé, dont la hantise défi-
gure le présent ; « peut-étre les spectres ne sont-ils si vivants que parce

15]. Zbierska-Moscika, op.cit., p. 80.
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que nous aimons a les penser comme nos créanciers, nos juges, surmoi
d’autant plus puissants et impérieux qu’ils ont une apparence délicate,
fragile, émouvante »'®. Suivant cette métaphore, Bergen (re)donne vie
aux voix qu’elle inscrit dans ses textes. Plus avant, parce qu’il s’agit de
voix qui s’élevent et qui tonnent en dépit du mutisme auquel I'Histoire
les a condamnées, leur existence dépasse de loin celles de simples étres
de papier. David Lapoujade I'énonce fort bien :

Tout est 1a : devenir réel. Et devenir réel, c’est devenir 1égitime, c’est voir
son existence corroborée, consolidée, soutenue dans son étre méme. On
sait bien que le plus sfir moyen de saper une existence, c’est de faire
comme si elle n‘avait aucune réalité. Ne pas méme se donner la peine
de nier, seulement ignorer. En ce sens, faire exister, c’est toujours faire
exister contre une ignorance ou une méprise.

2. Déterritorialiser le langage
Complétons la proposition de David Lapoujade :

Ce sont sans doute les existences les plus fragiles, proches du néant, qui
réclament avec force de devenir plus réelles. Encore faut-il étre capable
de les percevoir, d’en saisir la valeur et I'importance. Si bien qu’avant de
poser la question de 'acte créateur qui permet de les instaurer, il faut se
demander ce qui permet de les percevoir'®.

2.1. Corps et langage

Dans la mesure ol percevoir confére une existence a diverses enti-
tés, qu’elles soient corporelles (comme un arbre, un chien ou du magma)
ou incorporelles (ainsi d'un vent, d'une atmospheére ou d'une couleur), il
convient de s’interroger sur I'’épaisseur, la « valeur » et '« importance »"
que leur rend le passage par le langage, dont la fonction — communi-
cative et poétique — est moins d’octroyer une existence que de la dire,
la rappeler. En ce sens, la question de 'existence est doublée, dans ces
trois romans, de celle de I'identité : en I'occurrence, exister s'apparente a
une revendication de I'identité, d’'un nom. Il est donc possible de mettre

16'S. Chaudier, Petite enquéte sur le désir contemporain de spectralité, in J. Frottin, J.-B.
Vray (éds.), op.cit., p. 211.

7D. Lapoujade, op.cit., p. 73.

8 Ibid., p. 34.

19 Selon les termes employés par Lapoujade dans la citation précédente.
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en lumiere, au sein des romans analysés, 'imbrication de deux fils dans
le tissu que constitue ce geste de « nommer » : un fil de trame, qui noue
le rapport au mot (qui désigne), et un fil de chaine, qui noue le rapport
au nom (qui identifie) — dans les deux cas, qui délimitent.

Dans un premier temps, le fil de chalne, ou le rapport au nom, s’as-
simile a un travestissement, a une entrave qui limite 1'étre plus encore
qu'une gedle, que Kaspar pleure de ne plus habiter. « Ma seconde nais-
sance fut ma premiere mort » (KH, 31) énonce la mort de I'identité dont
s’est défait le jeune gargon une fois libéré de sa prison. Le nom dont il
est affublé, Kaspar, ne rime alors en rien avec I'identité qu’il percoit
comme sienne : « Je ne suis pas le nom qu’on dit que je suis » (KH, 33).
En décalage avec 'étre, le moi, catégorie grammaticale égocentrée par
excellence, peut aussi étre prétexte a une exhibition malvenue, voire
malsaine. Ainsi Falco précise : « Je ne me présenterai pas. A l'exception
des rejetons d’illustres pedigrees, les chiens n‘ont pas I'habitude d’ex-
hiber leur moi » (TDESA, 6). Le lien a la supériorité qu’affiche le des-
cendant d'un « illustre pedigree » est patent et fait évidemment écho
a I'humain affichant la suprématie de son je pour asseoir son pouvoir.
Ce faisant, il n’est donc pas anodin que Falco se soit choisi lui-méme
le nom de Ténacité : il fait le choix de se réapproprier sa propre identi-
té et de s’y tenir, d’y tenir. L'action de nommer est également soumise
a l'investigation dans Guérilla, notamment par Ravachol Junior, qui
constate que son sobriquet 1'éleve et le rabaisse simultanément (« Alors
Ravachol oui, Junior, non » [G, 88]). Une fois de plus, la langue entérine
une identité autre que celle de I'étre qui en est affublé, qu’elle enferme.

Dans un second temps, le fil de trame, le rapport au mot, se lie avec
le fil de chaine, le nom, des lors que ce dernier est embourbé dans un
rapport de pouvoir dont il cherche a se défaire :

Je ne sais pas vraiment entrer dans les mots mais pourtant je ne sais plus
en sortir : leurs portes sont verrouillées comme 1'était celle de ma gedle,
leurs corps n‘aiment pas ma bouche, [...]. Je suis comme une petite maison
hantée qui dresse en vain le couvert pour convier les phrases : tout y est
bien rangé, pourtant aucun visiteur ne vient. Si les phrases sont des fleuves
qui se jettent a la mer, la mer s’arréte la ot Kaspar commence. (KH, p. 44)

L'épaisseur phonique et sensorielle du mot s’affirme dans sa pleine
puissance : il redonne pleine place a la langue et aux intensités qui la
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parcourent. Celles-ci libérent de l'assujettissement aux lois grammati-
cales et aux rapports de forces sociopolitiques, donnant a lire des blocs
d’affects et de sensations qui résonnent avec la célebre phrase de De-
leuze : « De l'intensif a la pensée, c’est toujours par une intensité que
la pensée nous advient »*. Nulle surprise, deés lors, de lire 'écrivaine
expliquer, au détour d'un entretien au sujet de Kaspar Hauser, que « le
personnage principal, c’est la langue »?'. De cette fagon, elle sabote
la suprématie que s’arroge le petit moi des humains, lui préférant un
retour a la dimension charnelle du langage, plus a méme de conférer
« valeur », « importance » et voix a ceux qui en ont été privés.

A la lumiére de ces premiéres considérations, exister repose sur une
réalisation en tant que corps et en tant que voix qui se posent contre,
qui s'opposent a tout ce qui mine, nie, tait I'existence. A I'instar de tous
ces chiens qui vomissent, rejettent par le corps, « les usages du siecle »
(TDESA, 167) ou encore la « liste des inventions humaines » (TDESA,
8), toutes les pratiques et discours qui ont anthropomorphisé ce qui,
par essence, échappe a '’humain : « Non je ne vais pas gaspiller ma sa-
live a aboyer des réfutations de messieurs Buffon, Linné et Darwin. [...]
au lieu de nous disséquer, de nous éventrer électrodes implantés, cani-
nisez-vous et observez-nous » (TDEAS, 10). L'appel a une « insurrec-
tion canine » (TDESA, 193) s’affirme dans un rejet de I’'humanité et s’ex-
prime par la logorrhée qui émane de leur bouche et que ne peut arréter
Falco, notamment lorsque rappliquent les chiens de Marie-Antoinette :
« Cacophonie des revenants, le carlin Mops et Thisbé me squattent de
concert. Dans l'apesanteur de I’hypnospiritisme, je tente de discipliner
leurs voix » (TDESA, 165).

Dans Kaspar Hauser, cet appel a l'insurrection se retrouve dans la
présence insistante du champ lexical de la meute et du loup, figures de
la dévoration par excellence : « Le loup-garou parle en moi pour dévo-
rer Kaspar » (KH, 55). Parler pour dévorer, pour ronger ce qui enchaine,
en l'occurrence, le nom. Or, nommer une chose ou un étre, c’est ’'assimi-
ler a un signe dans le texte, c’est le trahir dans sa capacité a s'exprimer

» G. Deleuze, Différence et répétition (Paris, 1968), Paris, PUF, 2014, p. 188.

21X, Houssin, Ecrire, écrire, pourquoi ? Entretien avec Véronique Bergen, Paris, Editions
de la Bibliotheque publique d’information, 2011 [publié sur OpenBooks en janvier 2014 :
https://books.openedition.org/bibpompidou/1071 ; page consultée le 20 aout 2021].
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et dans son essence, phonique et sensorielle plutot que figée et concep-
tuelle. L'« insurrection canine » que menent Falco et sa meute libere
l'esprit, elle ramene le corps a sa fondamentale importance, de la méme
facon que les loups hurlent en Kaspar : « Des loups hurlent en moi, ils
cherchent mes plaines [...], ils reculent devant le Dieu du dimanche qui
pousse des cris de mouette, ils oublient le couteau a droite, la fourchette
a gauche, le soulier au pied, le gant a la main, le réve dans le lit, le lit
dans la chambre » (KH, 134).

Une fois libéré, le flot du langage s’écoule souvent dans une expres-
sion qui échappe aux normes policées de la langue, a I'instar des ex-
périences chamaniques qui distordent voix et langage de celui qui se
fait porte-parole de la perspective qu’il énonce. Proposons alors 1'idée
d’une langue charnelle, se tenant au plus pres de la sensation : « initiale-
ment, c’est un contact synesthésique, physique et charnel avec le mot »,
explique Bergen, avant de continuer : « Pour moi ; le mot n’est pas une
entité vide ou uniquement signifiante mais une entité chargée d’affects,
de matiere et de chair. Vous me posez cette question : je vais donc en
aval de la sensation »*. La Voix de Kaspar suit cet exemple dans la me-
sure ou elle donne chair a Kaspar, il s’y incarne, a tout le moins dans
I'espace du texte, qui assimile le personnage de Kaspar a sa Voix. En
outre et, au fil d’'une anaphore chargée de poser « la différence entre
les hommes et moi » (KH, 41-42), cette Voix donne corps et consistance
aux mots, a prendre « entre le pouce et 'index », aux mots dont les
« sabots foulent le sol » et qui prennent d’assaut, rendent malade...
Et de conclure par une double affirmation qui donne toute sa portée
a la longue anaphore, par laquelle peu a peu Kaspar recentralise son
existence et affirme la validité de son utilisation d'une « langue des
origines, de vérité et en méme temps d’'inobéissance »* :

La différence entre les hommes et moi, c’est que je ne suis pas qui j'étais
quand j’étais sur le bord extérieur de I'existence.

La différence entre les hommes et moi, c’est que j'entends clairement que
le mot fourchette miaule, que le mot biton résonne comme un carillon,
que le mot courir est immobile, que le mot gel réchauffe (KH, 42).

22 X. Houssin, art. cit.
# ]. Zbierska-Moscika, op.cit., p. 84.
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Meéme constat dans Guérilla, lorsque l'enfant-riviere s'exprime dans une
langue qui lui est propre (« koptoucke radou pixa » [G, 106]) ou énonce un
texte qui rappelle les cadavres exquis surréalistes (G, 107). Et dans Tous
doivent étre sauvés ou aucun, lorsque Falco se soustrait volontairement aux
conventions de réciprocité de la communication et « agacé, [...] répon[d]
en canidien argotique. Flounoul, iztegor la trolmorpf ustaia. Si pirgnustit el
phozylb hiddibroutchnik wwhiilqyzahr mHyuep tol y tol y tol Dolma ! Dolma !
Xruj'tchev younitschka aq'tubb n’ suvominsk zje dourbaw » (TDESA, 61).

Eloigné de son intimation constante a le maitriser, répondant de ce
fait aux mots d’ordre et aux injonctions a la discipline, le langage fait
ici I'objet d’une réappropriation susceptible de critiquer la fagon dont il
sert d'instrument de domination. Cela se marque particulierement dans
Tous doivent étre sauvés ou aucun, probablement du seul fait que la mise
en scene de chiens, étrangers a la langue des hommes et pourtant sou-
mis a celle-ci, permet de thématiser la fagon dont l'appareil langagier
ceuvre comme outil de domination et, a la fois, permet de s'‘émanciper.
Ainsi, les chiens attirent 'attention sur leur bonne acquisition d’un « sa-
bir hominido-canin » (TDESA, 117), leur permettant de communiquer
avec le lecteur, ou encore se vantent de leur « diction irréprochable »
et de leurs « grands orateurs a '’éloquence complexe, aux aboiements
acrobatiques qui feraient palir de jalousie vos Démosthenes » (TDE-
SA, 12). Ces compétences leur permettent d’adopter un regard critique
sur la langue et son exploitation, au moyen de formules teintées d'une
ironie mordante (« Nom d’un humain » [TDESA,155] ; « Le royaume
cosmique est pourri, prurit de gaz a effets de servitude » [TDESA,
163]) ou d’observations sociolinguistiques qui déplorent les « blablabla
facebookiens, twiterriens » assimilés a une « centrifugeuse neutralisa-
trice » : « L'affolement de 1'échange dans le néo-libéralisme a frappé
le verbe de plein fouet. Asservis, conformes a I'ére du temps, les mots
circulent a plein régime. Les vocables sauvages se sont fait la malle et
nous ne l'avons pas vu » (TDESA, 230). Pareil commentaire résonne
avec le regret que formule la voix narrative de Guérilla : « Si, au moins,
les pugilats verbaux avaient la hauteur des stars de I"éloquence » (G,
25). Tous deux énoncent la nécessité d’élever les voix des inaudibles,
celles qui s’expriment dans les « vocables sauvages » (ou charnels) et qui
somment les humains de se taire : « Vos gueules, les humains. Depuis
des millénaires, on n’entend que vous » (G, 11).
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Faire taire les humains, c’est aussi entamer un travail de sape de
leur langue d’« homo sapiens » ou de « minus habens » (G, 130), que
les chiens détournent avec ironie. Ainsi, Falco interrompt le fil de sa
narration le temps d’une observation métalinguistique : « Je m’allonge
en chien de fusil [...]. Vous remarquerez que jaccepte d’employer vos
expressions bizarres, lesquelles montrent que vous n’avez pas compris
grand-chose a notre étre, nos pensées » (TDESA, 21-22). Ce faisant, il
montre la propension du langage a s'approprier des réalités qui lui sont
étrangeres et a les soumettre au poids d'une doxa qui pérennise leur
domination : « Je passe en revue les locutions olt nous tréonons parfois
pour le meilleur, souvent pour le pire » (TDESA, 22). En contrepartie,
leur réappropriation de la langue des hommes, qui s’'opére le plus sou-
vent par dérivation impropre (« Laika junior continue a me spoutniker
les aventures du cosmos grillé par les fusées » [TDESA, 21] ; « Je grgr
pattes ulcérées » [TDESA, 205]), s’assimile a un phénomene de déterri-
torialisation de la langue. Sublimée, la langue confere aux chiens qui la
pratiquent une existence qui les émancipe du joug des humains, pré-
sentés comme des accidents de 1'évolution et minorés par le retourne-
ment méme de leur langue : « A ma troupe, je waf waf, pour reprendre
I'onomatopée par laquelle les Hums Hums ont traduit notre langage »
(TDESA, 161).

Ce rejet est renforcé par la répétition, le ressac d'une langue qui,
par son énonciation multiple appuie la force d'une lutte incessamment
relancée. A tel point qu’« un grondement secoue les profondeurs de la
terre » (TDESA, 146), mené par Ténacité, qui « rugit de lever une armée
de guérilléros » (TDESA, 151).

2.2. La polyphonie comme support d’'une guérilla

Le langage agit comme premier instrument de la domination. Par-
tant de ce constat, Bergen oppose aux gedles, aux « formes qui enfer-
ment » (KH, 255), la revendication d'un droit de parole, qui passe par
I'expression d’une langue n‘appartenant qu’a eux, a elles. Cette langue,
musicale, fulgurante, inventive, offre aux personnages une existence
quasi-corporelle, qui dépasse ce que peuvent les catégories de la narra-
tion et de la description. Elle fait écho au concept de « langue mineure »
développée par Deleuze et Guattari, qui proposent de « se servir de la
langue mineure pour faire filer la langue majeure. [...] C’'est une notion
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tres complexe, celle de minorité, avec ses renvois musicaux, littéraires,
linguistiques, mais aussi juridiques, politiques »*. Ou encore, de facon
plus programmatique : « c’est en utilisant beaucoup d’éléments de mi-
norité, en les connectant, en les conjuguant, qu'on invente un devenir
spécifique, autonome, imprévu »>.

La polyphonie, qui s’exerce chez Bergen comme variation, tissage
de plusieurs Voix, agit en dispositif esthétique qui vient répondre aux
questionnements philosophiques et politiques précédemment soulevés.
En cela et a la suite d’Aurore Touya, il est a entendre comme un prin-
cipe structurant a méme de « systématiser l'effet kaléidoscopique narra-
tif »%*, mimant '’éclatement des points de vue et la diversification (a ne
pas confondre avec la relativisation) des perspectives. Elle illustre par
ailleurs I'importance qu’accorde l'écrivaine au nous dans la résistance
et 'engagement : somme des voix portées par la polyphonie, ce nous,
loin d’en faire synthese, célebre leurs singularités, leur marginalité, les
préserve des discours formulés et récupérés par les puissants ; comme
I'écrit Marielle Macé, pour qui le pronom est davantage politique que
personnel : « ‘nous’ est illimitant : bien décidé a ne pas compter ses
membres »”. En un mot, le déploiement d’une polyphonie déclare un
acte de résistance qui vise a maintenir ce décentrement. Empruntant les
mots de Francoise Proust, 'écrivaine belge argue que la résistance « ne
se concede pas, mais s’exerce ; elle ne s’accorde pas, mais se pratique »,
n’étant « ni un constatif ni un impératif, mais un déclaratif », ne s'écrivant
pas « ala troisieme personne, mais a la premiere personne du pluriel »*.

Ce nous parvient a se libérer « du joug du narrateur extérieur »%,
pour dire ce que la forme romanesque est capable de figurer. Il gronde
et entonne un « dernier chant » (TDESA, 146), celui des chiens, celui
de « la minorité d’homo sapiens a avoir ceuvré a un changement de
société » (G, 7), méme en vain. La polyphonie se fait symphonie, chant

# G. Deleuze, F. Guattari, op.cit., p. 133.

» Ibid., p. 134.

% A. Touya, La Polyphonie romanesque au XX° siécle, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 16.

7 M. Macé, « Nouons-nous ». Autour d'un pronom politique, in « Critique », vol. 6, n.
841-842, « Nous », dossier dirigé par M. Macé, 2017, p. 483.

# F. Proust, De la résistance, Paris, Le Cerf, 1997, p. 159, cité par V. Bergen, Résistances
philosophiques, op.cit., p. 10.

# A. Touya, op.cit., p. 15.
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du cygne de la Terre, de Gaia qui, apres avoir sonné le Terminus, se
retire et « reconstrui[t] [s]es espaces, [s]es foréts, [s]es chants » (G, 171).
Par leur diversité, leur cadence et leur lutte partagée, toutes ces voix
exercent une guérilla, a entendre comme une « guerre généralement
conduite par des partisans et fondée sur le harcelement de l'adversaire
par des embuscades et des coups de main »*.

Prenant donc la forme d’interventions incessantes et répétées, qui re-
joint la « dynamique d’interruption et de reprises »*' que Touya présente
comme une des moteurs de la polyphonie narrative, 'aspect martial de
la notion de guérilla est patent : les ennemis sont ceux qui saccagent
foréts et biospheres, ostracisent les minorités, domestiquent animaux et
langage pour servir leurs intéréts. La démultiplication des points de vue
et des voix qui leur donnent corps permet non seulement de déplier les
trames de I'Histoire pour mieux la comprendre, mais aussi d’en remon-
ter le fil et de I'interroger, voire de la soumettre aux proces des multi-
ples témoignages, dont la somme engendrerait une « condamnation de
fait »*2. Au travers de la meute de Voix que l'auteure sollicite dans ses ro-
mans, la guérilla abat les humains bavards, poisons terrestres, sans « ac-
tionne[r] la main de Dieu ». En effet, « je n'agis pas en tant que déesse, je
ne sauve pas que ma peau, mais celle des créatures a écailles, a plumes,
a poils, a feuillages, les créatures d’eau et de sable » (G, 9). Car, encore
une fois (et il est bon de le répéter, prélude a une guérilla qui ambitionne
de ramener les humains a leur juste place) : « Vos gueules, les humains.
Depuis des millénaires, on nentend que vous » (G, 11).

Démuseler. Cela suppose de revenir sur une action passée, en l'oc-
currence, le muselage. Consciente qu'on ne peut revenir en arriere,
Véronique Bergen fait le choix de la création, puise dans le pouvoir
d’une fiction qui entend redistribuer la parole, en privilégiant ceux qui
en ont été privés. La parole engage l'irréversible : la polyphonie dé-

¥ « Guérilla » dans Trésor de la langue francaise informatisé, en ligne.
31 A. Touya, op.cit., p. 304.
2 Ibid., p. 324.
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place (ou délocalise) la vérité, c’'est-a-dire la libere du joug de ceux qui
se la sont appropriée et la resitue dans un entre-deux in-fini, c’est-a-dire
libre, libre d’évoluer grace au(x) discours, plutdt que d’étre saturée par
son appropriation. Chez Bergen, la vérité ne penche pas d'un c6té ou
de l'autre, elle perd ses contours ; I'’écrivaine en révele la part fantas-
mée voire chimérique, deés lors qu’elle prétend instituer un état de fait.
Touya n'écrit pas autre chose, lorsqu’elle prévient du vertige que peut
provoquer ce déploiement de vérités : « la vérité est une multiplicité de
vérités subjectives, qu’il faut croiser pour s'approcher au plus pres de la
réalité telle qu’elle a eu lieu, sans garantie d'y parvenir néanmoins »%.
Par l'intermede de la fiction, 'écrivaine entreprend de mettre en ten-
sion langage et pouvoir et, ce faisant, elle rend compte de I'étendue des
pouvoirs du langage, qui soumet autant qu’il affranchit. La littérature
devient alors le lieu de la résilience ; ou plutot, pour éviter les contours
trop « cyrulnikiens » de la notion, préférons-lui le terme de restaura-
tion : restauration bergenienne pour tout ce qui a subi un tort irréparable.

# Ibid., p. 325.



