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DÉMUSELER. FICTION ET POLYPHONIE ENGAGÉES 
DANS L’ŒUVRE DE VÉRONIQUE BERGEN

Pour Christophe Meurée 
dont la force du rire n’a d’égale que sa passion de la littérature : 

contagieuses et généreuses.

The artist seeks contact with his intu-
itive sense of the gods, but in order to 
create his work, he cannot stay in this 
seductive and incorporeal realm. He 
must return to the material world in 
order to do his work. It’s the artist’s re-
sponsibility to balance mystical com-
munication and the labor of creation1.

Patti Smith

Résumé
L’imbrication de l’esthétique et du politique est une constante dans l’œuvre protéiforme 

de l’écrivaine Véronique Bergen (née à Bruxelles en 1962). Elle éclate de façon exemplaire dans 
trois de ses plus récents romans, qui érigent la polyphonie en dispositif singulier, susceptible 
d’apporter une réponse esthétique aux questionnements politiques soulevés dans chacun 
d’eux. Le geste de Bergen s’écarte de la traditionnelle opposition entre fait et fiction, il devient 
un geste créateur qui touche notamment à la problématique du droit et de la légitimité capable 
d’adresser les crises écologique et démocratique. S’appuyant sur ces trois romans (Tous doivent 
être sauvés ou aucun, Onlit, 2018 ; Kaspar Hauser ou la phrase préférée du vent, publié en 2008 aux 
Éditions Denoël, réédité et remanié dans la collection Espace Nord en 2019 et Guérilla, Onlit, 
2019), la présente contribution analysera la relation entre mémoire(s) et spectralité, entre corps 
et langage, afin de mettre en lumière la manière dont la littérature marque une forme de dé-
fiance à l’égard du langage, et l’interroge en tant que premier instrument de la domination.

Abstract
Belgian writer Véronique Bergen’s protean work often intertwines aesthetical and po-

litical issues. Such imbrication especially shows in three of her most recent novels, which 

1 P. Smith, Just Kids, Bloomsbury, Londres e.a., 2012, p. 256. 
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establish the aesthetical mechanism of polyphony as a way to answer the political ques-
tions each novel raises. Bergen’s work deviates from the usual opposition between fact 
and fiction. It operates as a creative intervention dabbling with the problematic of right 
and legitimacy in order to amend both democratic and ecological crisis that the twenty-
first century face. This paper aims to analyse the relationships that the three novels (Tous 
doivent être sauvés ou aucun, Onlit, 2018; Kaspar Hauser ou la phrase préférée du vent, first 
published in 2008 at Éditions Denoël, then revised and republished at Espace Nord in 
2019; Guérilla, Onlit, 2019) establish between memory and spectrality and between body 
and language. Hence, it highlights how literature signifies its distrust toward language 
and strains it as a primordial instrument of domination.

Écrivaine-comète, Véronique Bergen semble confondre son corps 
d’écriture avec sa personne. Sa démarche artistique érige la posture 
qu’elle adopte en véritable dégaine, eu égard à la puissance de feu de son 
écriture, de sa puissance de mise à feu. Philosophe et philologue de forma-
tion, auteure d’une thèse sur Gilles Deleuze, élue en 2018 à l’Académie 
royale de Langue et Littérature françaises de Belgique, Véronique Bergen 
se démarque par une œuvre qui emprunte une variété de voies, témoi-
gnant d’une singulière plasticité de la pensée. Consistante et indisciplinée 
à la fois, l’idée module la forme selon une double exigence d’expressivité 
et d’efficacité, nécessaires l’une à l’autre. Ses travaux, par leur force de dé-
placement et de dégagement, minent toute entreprise de catégorisation. 
À l’instar de son parcours foisonnant, l’œuvre protéiforme de Véronique 
Bergen – composée d’essais, de monographies sur des artistes, de recueils 
poétiques et de romans – résiste à tout exercice de catégorisation.

Partant, nous n’essayerons pas de systématiser le geste de l’auteure. Au 
contraire, nous remonterons humblement le fil d’Ariane qui semble relier 
son œuvre, nous laissant guider par la façon dont Bergen mêle sa voix à 
celles d’existences aussi subversives qu’insaisissables, assez du moins que 
pour saborder les dispositifs de pouvoir qui ne servent ni ne préservent les 
biosphères sur lesquelles l’homme impose sa suprématie, par une impul-
sion qui vient également perturber l’appareillage fictionnel et romanesque. 
Au prisme de ces positions, confortées par une pensée de l’engagement 
qu’ont nourrie ses recherches sur Deleuze et Rancière, Véronique Bergen 
interroge la force et la fragilité du langage, son rôle ainsi que le rapport de 
ce dernier au pouvoir et à l’exercice de toute domination.

Trois romans en particulier mettent en lumière les rapports qui se 
nouent entre fiction et pouvoir(s). Aussi, ils se révèlent exemplaires de la 
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démarche engagée de Bergen, s’exprimant à travers une polyphonie cri-
tique qui, par l’entremêlement de sa voix à d’autres, dénonce les grandes 
figures qui ont précipité l’humanité vers son déclin, en interrogeant dans 
le même mouvement le geste de l’écriture qui en rend compte. Ainsi, 
dans Kaspar Hauser ou la phrase préférée du vent (publié en 2008 aux Édi-
tions Denoël, réédité et remanié dans la collection Espace Nord en 2019)2, 
elle réexamine l’affaire Kaspar Hauser et offre existence et justice à celui 
qui en a été privé par les pôles monarchique et scientifique du pouvoir 
en place. Dans Tous doivent être sauvés ou aucun (OnLit, 2018)3, Bergen fait 
revivre et témoigner non les maîtres, mais les chiens qui les ont accom-
pagnés ; ce simple déplacement de l’attention œuvre à l’effondrement du 
socle sur lequel se sont trop longtemps assis lesdits dominants. Enfin, 
dans Guérilla (OnLit, 2019)4, par l’exécution d’une symphonie de voix 
désincarnées – et humaines, trop humaines – s’élève un chant du cygne 
écologiste qui, peu à peu, abandonne sa parole à une Gaïa convalescente.

En outre, les textes de Véronique Bergen ne manquent pas d’évoquer le 
processus même de leur écriture. La position de l’écrivaine se voit ainsi in-
terrogée : se faisant porte-parole des voix qui ont été muselées, elle amorce 
la problématique du droit et de la légitimité, et y affirme aussi bien sa voix 
que celles qu’elle répercute. L’écrivaine entremêle sa voix à celles qu’elle 
démusèle, elle existe par sa capacité à réaffirmer l’existence aux êtres qui 
en ont été privée. Cela repose sur une inscription dans et par le langage 
d’une légitimité qui certes préexiste à son énonciation, mais appelle à être 
réactualisée pour ne pas s’effacer dans le mutisme et l’inaudible. Droit et 
légitimité aussi, d’user des pouvoirs de la fiction – qui déplace et libère la 
vérité, la rapproche d’une perspective, au sens nietzschéen du terme –, pour 
les démuseler. En ce sens, la position de Véronique Bergen rejoindrait cer-
tainement cette question que formule David Lapoujade :

Peut-être même l’art est-il tout entier au service du droit. Rendre plus 
réelles certaines existences, leur donner une assise ou un éclat parti-

2 V. Bergen, Kaspar Hauser ou la phrase préférée du vent (Bruxelles, 2008), Bruxelles, Es-
pace Nord, 2019. Dorénavant, toute citation de ce texte sera référencée comme suit, dans 
le corps de texte : (KH, n° de p.). 

3 V. Bergen, Tous doivent être sauvés ou aucun, Bruxelles, OnLit, 2018. Dorénavant, toute 
citation de ce texte sera référencée comme suit, dans le corps de texte : (TDESA, n° de p.).

4 V. Bergen, Guérilla, Bruxelles, OnLit, 2019. Dorénavant, toute citation de ce texte sera 
référencée comme suit, dans le corps de texte : (G, n° de p.).
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culier, n’est-ce pas une façon de légitimer leur manière d’être, de leur 
conférer le droit d’exister sous telle ou telle forme ? Cela suppose que 
toute nouvelle forme d’existence est comme précédée par une question 
qui en mine souterrainement la réalité : quid juris ? De quel droit pré-
tendez-vous exister ? Qu’est-ce qui légitime votre position d’existence ?5

*
*   *

1.  Mémoire(s) et spectralité
1.1. Écrire après-coup

« Afin que le lecteur puisse connaître les événements princeps sur 
lesquels le roman s’est fondé » (KH, 263), Véronique Bergen fait suivre 
la réédition de Kaspar Hauser de « repères bibliographiques » qui non 
seulement explicitent la démarche d’une fiction basée sur une histoire 
vraie, mais situent cette histoire dans un passé éloigné qui s’étale de 
1828 à 1832. Le roman, plus qu’une création, se révèle une recréation 
en laquelle « réalité et fiction se sont fécondées l’une l’autre » (KH, 261), 
et dont la part fictionnelle tient elle-même en partie de la mythologie 
de Kaspar Hauser, que la rumeur a engendrée et assimilée à une vé-
rité populaire. Sur une place de Nuremberg, le lundi de Pentecôte en 
mai 1828, un adolescent surgit de nulle part, la parole maladroite et le 
geste malhabile, avec une lettre à la main qui indique son nom : Kaspar 
Hauser. Les scientifiques se penchent sur le cas de ce garçon dit « sau-
vage », tandis que, du côté politique, la rumeur court qu’il serait le fils 
mystérieusement disparu en 1812 du grand-duc Charles et de Stépha-
nie de Beauharnais et donc, l’héritier de la maison de Bade. L’écriture 
se veut donc réécriture, de même que la saisie qu’elle autorise du réel 
s’apparente davantage à une ressaisie de celui-ci. La Voix du Narrateur 
(inscrite ainsi dans le texte) relate ainsi sa découverte inattendue d’un 
livre dans une librairie, rehaussé d’un fermoir : 

J’étais en train de feuilleter fébrilement des carnets, des journaux in-
times laissés par des anonymes du siècle dernier, je fus intrigué par un 
cahier d’apparence sobre quoique recouvert de velours, cadenassé par 
un fermoir que personne ne semblait avoir actionné depuis des lustres. 

5 D. Lapoujade, Les Existences moindres, Paris, Éditions de Minuit, 2017, p. 20. 
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Je l’ouvris, davantage par curiosité que mû par une quelconque pres-
cience. (KH, 25)

Au topos du manuscrit perdu s’adjoint le geste d’« actionner » un 
fermoir. Ouvrir le livre revient ainsi à libérer la mémoire, à la rendre 
disponible à la réappropriation (par le Narrateur et, a fortiori, l’écri-
vaine). En cela, le détail du «  fermoir  » rejoint les propos de Domi-
nique Viart, qui observe la propension de la littérature contemporaine 
à, après s’en être écartée un temps, se tourner à nouveau vers l’Histoire 
et la ressaisir  ; le critique avance que « cette ressaisie s’est faite selon 
plusieurs modalités dont la principale se fonde sur l’archive »6, qu’elle 
soit matérielle ou mnésique. 

Les romans Tous doivent être sauvés ou aucun et Guérilla, quant à eux, 
situent leur(s) narration(s) (plutôt que leur action) dans une tempora-
lité indéterminée, si ce n’est qu’elle adopte les couleurs du crépuscule 
pour la race humaine. Le premier accueille son lecteur par un « Bien-
venue chez les errants » (TDESA, 5) prenant en charge la présentation 
de Falco (ou Ténacité, patronyme qu’il adopte dans une volonté de 
s’anonymiser). Alors qu’il voit son monde disparaître quand sa famille 
l’abandonne au bord d’une route, il entame l’errance qui l’amènera à 
progressivement rassembler une meute de chiens psychopompes il-
lustres et ayant réellement vécu, chacun porteur d’un récit du progrès 
et de la déchéance humaine. Le chapitre introductif pose ainsi les bases 
du récit cadre d’un roman qui emprunte beaucoup au recueil de nou-
velles ; récit cadre qui, tout en restant vague quant au déroulement de 
sa propre temporalité, voit l’humanité disparaître et énonce, peu avant 
son terme, être arrivé « à l’heure T+3 après l’homme » (TDESA, 256). 
L’écrivaine cultive et renforce ce sentiment d’arriver trop tard dès l’en-
tame de Guérilla, en annonçant d’emblée que «  les tempêtes du XXIe 

siècle ont recouvert de poussière les cerveaux des dirigeants » et que 
« l’heure n’est plus à l’écriture de romans, la Terre croule sous les récits 
de sa débâcle, la Terre grogne, partisane d’une iconoclastie, d’une ver-
boclastie radicales » (G, 5-6). 

6 D. Viart, Vers une poétique spectrale de l’Histoire, in J. Frottin, J.-B. Vray (dir.), L’Ima-
ginaire spectral de la littérature narrative française contemporaine, Saint-Étienne, PU Saint-
Étienne, 2012, p. 37.
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Ces trois romans, à des degrés différents, s’emparent d’une his-
toire déjà passée, qu’elle soit attestée historiquement (celle de Kaspar 
Hauser, celles des chiens, allant de Laïka – le premier chien à voyager 
dans l’espace – à Blondie – le chien d’Hitler – en passant par ceux de 
Marie-Antoinette) ou qu’elle s’apparente à un roman qui oscille entre 
constat et anticipation, aussi bien dans le récit cadre de Tous doivent 
être sauvés ou aucun que dans Guérilla, dont la situation au départ s’est 
déjà « dégrad[ée] jusqu’à l’Armageddon » (G, 8). Les histoires ne de-
mandent alors plus à être racontées, mais bien racontées autrement, 
après-coup et au travers de voix inédites susceptibles d’intégrer leur 
récit à une mémoire qui leur a été refusée. La trajectoire de ces récits 
suit la démarche vitaliste engagée par Deleuze, qui donne à éprou-
ver des intensités et des affects qui ouvrent la voie d’une conquête de 
l’existence, qui œuvrent pour une affirmation inlassable et répétée du 
vivant. Cette démarche prend la forme d’une résistance passant par ce 
que Bergen appelle « une pratique créatrice qui libère la vie mutilée, la 
vie bâillonnée, équarrie »7. 

Tout comme le présent peine à rendre le débat équitable, l’Histoire a 
failli dans sa façon de répartir et de célébrer la parole. Le pacte fiction-
nel demande alors à être déplacé, dans la mesure où il ne peut plus se 
résumer à une simple feintise partagée entre l’auteur et son lecteur. Bien 
qu’il reste possible d’identifier des déclencheurs précis (le cas Kaspar 
Hauser, les émeutes de 2011 en Grèce pour Tous doivent être sauvés ou 
aucun, ou encore la crise écologique dans Guérilla), ceux-ci ne résument 
en rien l’impulsion de l’écriture, tant elle sublime et transfigure le réel. 
Si fiction il y a, elle ne tarit jamais la vérité des témoignages, préférant 
la diversité des perspectives qu’ils offrent à « l’Histoire perçue comme 
poids, comme prison, comme devoir  »8, ainsi que la présente Judyta 
Zbierska-Mościka dans un article qu’elle consacre aux « déclinaisons 
historiques » posées par le mouvement d’écriture de Bergen. Comme 
l’exprime Véronique Bergen dans un entretien consacré à Tous doivent 
être sauvés ou aucun : « S’ouvrir aux failles de l’Histoire, c’est se laisser 

7 V. Bergen, Résistances philosophiques, Paris, PUF, 2009, p. 46.
8 J. Zbierska-Mościka, Résister au monde. Déclinaisons historiques de l’identité contempo-

raine dans quelques romans de Véronique Bergen, in « Studia romanica posnaniensia », vol. 
40, n°4, 2013, p. 79. 
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transporter par des souffles, laisser entrer en soi ceux qu’on a privés de 
voix, écouter les créatures qui frappent à nos portes »9.

1.2. Origine et devenir
Ces vies mutilées et bâillonnées sont celles que les pouvoirs en place 

ont ostracisées. Elles s’incarnent dans une série de voix qui retentissent, 
de chapitre en chapitre marqué du sceau de la rumeur  : chaque cha-
pitre de Kaspar Hauser a pour intitulé la « Voix de » celui ou celle à qui 
il donnera parole ; Guérilla organise la plupart de ses chapitres autour 
de notes musicales, suivies de leur tonalité (ainsi, des chapitres tels que 
« La Bémol Majeur », « Fa Mineur », « Mi Majeur », « Do Dièse Mineur » 
s’enchaînent les uns aux autres). La fiction s’apparente à un porte-voix, 
chargée de répercuter, dans le premier roman, celle de Kaspar Hauser 
« qui [a] passé plus de soixante saisons dans [s]a geôle » (KH, 29) et 
qui, une fois sorti (car on ne saurait parler de libération), pleure de ce 
« qu’on a pris [s]es non-mots d’avant » (KH, 31) qui organisaient son 
monde, de ce que «  les phrases des hommes décapitent [s]on ancien 
royaume » (KH, 31). Mais aussi la voix de sa mère, qui craint pour la 
survie de son fils et s’inquiète de ce que « le cours du monde ne s’in-
surg[e] pas contre ce qui niait ses lois, contre ce qui emprunt[e] le che-
min du mal sous le couvert de la raison d’État » (KH, 10) ; cette même 
mère qui, prisonnière d’un mariage arrangé et régi par la Comtesse de 
H, « entre en guerre » et « bataille » pour rester elle-même. Le roman 
invite donc à retrouver le point d’origine de Kaspar, ce moment et ce 
lieu où, dans le langage, tout s’origine. L’origine se déploie ainsi non 
seulement vers le « passé », pour « recourber le temps, [...] transfigurer 
le langage pour rendre une enfance à Kaspar, fût-ce celle d’un trop tard 
qui ne rachète rien » (KH, 11). En ce sens, et plus spécifiquement celui 
de Walter Benjamin :

L’origine, bien qu’étant une catégorie historique, n’a pourtant rien à voir 
avec la genèse des choses. L’origine ne désigne pas le devenir de ce qui 
est né, mais bien ce qui est en train de naître dans le devenir et le déclin. 

9 J. Faerber, Entretien avec Véronique Bergen, in «  Diacritik  », URL  : https://diacritik.
com/2018/12/19/veronique-bergen-souvrir-aux-failles-de-lhistoire-cest-se-laisser-trans-
porter-par-des-souffles-tous-doivent-etre-sauves-ou-aucun/. [Page consultée le 8 juin 
2020]
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L’origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraîne 
dans son rythme la matière de ce qui est en train d’apparaître10.

C’est ainsi qu’il faut comprendre la question de l’origine telle que la 
pose Véronique Bergen dans ce roman, en miroir de la citation de Benja-
min. Celui-ci postule en effet l’origine non comme un moment princeps 
dans une temporalité linéaire mais comme une dimension temporelle 
toujours en mouvement et ancrée dans la direction d’un devenir. C’est 
là qu’apparaissent toutes les limites de la fiction – qui ne peut changer 
le passé –, mais aussi ses pouvoirs, puisqu’elle est capable d’orienter ce 
dont elle traite dans la direction d’un devenir. Ces voix répercutées sont 
aussi celles de Falco et des chiens qui le rallient à la « charte humanicide : 
au nom de la perpétuation de l’univers, le perturbateur de l’homéosta-
sie, le saccageur de la nature doit périr. […] Tous doivent être sauvés 
ou aucun » (TDESA, 36). Falco, ce « chaman », ce chien « ventriloqué » 
(TDESA, 8) par les voix qui le traversent, explicite le geste de Bergen 
lorsqu’il explique, au sujet d’un esprit canin le visitant, qu’il « lui donne 
abri afin qu’il monte en [lui] et parle à travers [s]on corps » (TDESA, 22). 
Par leur visitation, les spectres donnent corps au négatif de l’Histoire, 
son en-deçà négligé, oublié par ceux qui l’ont dite, écrite et transmise ; 
leur inscription dans un geste littéraire autorise « un temps de défoule-
ment imaginaire pour ceux et celles qui lisent. Les chemins de réflexion 
auxquels ils ouvrent l’esprit du lecteur sont ceux d’un dépouillement 
qui nous fait comprendre que l’au-delà est en quelque sorte en deçà »11. 
En d’autres termes, ceux de Bergen, la spectralité, qui creuse en profon-
deur et resurgit de terre, « pren[d] l’histoire à rebrousse-poil, ouvr[e] un 
autre présent en apurant la dette à l’égard du jadis – à savoir, en donnant 
une scène aux soulèvements avortés du passé »12.

En l’occurrence, les chiens qui interviennent portent les récits d’oppres-
sions dont ils ont été les victimes directes ou non. Par la dénonciation, leurs 
voix jettent une lumière nouvelle sur les événements relatés, confirmant 
la teinte crépusculaire dont se dotent les romans, qui colore à présent les 

10 W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985, p. 43.
11 C. Nettelbeck, Le grand désarroi des (sur)vivants : la spectralité dans l’imaginaire narra-

tionnel de la France contemporaine, in J.Frottin, J.-B. Vray (éds.), op.cit., pp. 33-34.
12 V. Bergen, Résistances philosophiques, op.cit., p. 106. 
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idoles que l’Histoire a célébrées. Parmi les voix qui s’élèvent, Laïka, pre-
mier chien envoyé dans l’espace, se fait porte-parole des « martyres de la 
cause spatiale, de la guerre froide, de l’ambition humaine » (TDESA, 16) et 
invite à redire l’histoire du progrès humain ; Loukanikos, chien émeutier 
célébré par le Time Magazine en 2011, parle au nom du « peuple grec […] 
saigné à blanc » (TDESA, 27) par la troïka européenne ; ou encore le husky 
Draganou, qui préfère présenter Robert Peary non comme l’explorateur 
qui conquit l’Arctique, mais comme « le plus grand assassin de huskies » 
(TDESA, 105), lui qui légitima  le meurtre en masse de chiens de traîneau 
par l’énonciation du sinistre « théorème dit polaire » (TDESA, 105). La ques-
tion de la spectralité se voit ainsi articulée à la question du devenir, selon la 
définition qu’en donne Gilles Deleuze ; pour le paraphraser : le « devenir » 
n’est ni une imitation ni une identification, mais constitue le mouvement 
par lequel un être rythme la portée de ce qu’il devient13. Autrement dit, le 
devenir est inséparable de la notion de mouvement, les contours de l’être 
n’étant plus figés dans une identité qui l’essentialise mais pris dans le flux 
du changement. En termes romanesques, ce rythme est celui d’une langue 
qui procède par à-coups et qui redit, encore et autrement, ce qui plutôt que 
de se perdre dans la mémoire, doit s’y inscrire. 

1.3. Une rythmique chamanique
Le chamanisme que déploie Bergen dans ce roman opère en dispo-

sitif lui permettant de donner la parole, de la rendre parfois, sans parler 
pour. Le chaman est cet être aux qualités psychopompes, divinatoires 
et curatives ; par son action, « la hantise ne désigne plus […] seulement 
ce passé qui nous hante – mais aussi ce qui nous inquiète pour demain, 
toujours susceptible de s’actualiser dans un futur hypothéqué »14. Les 
deux autres romans suivent un tempo similaire ; en témoigne la « Voix 
du narrateur » lorsqu’il relate l’expérience extatique à laquelle s’est ap-
parentée sa rencontre avec Kaspar :

Plonger dans Kaspar Hauser, c’était plonger dans les arcanes du temps, 
remonter à l’origine de l’humain. […] Pour la première fois, le langage 

13 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Éditions de 
Minuit, 1980, pp. 333-334. 

14 D. Viart, op.cit., pp. 47-48. 
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bougeait en moi, se soumettait à une vitesse qui le décomposait et le 
transfigurait. En faisant parler Kaspar, je laissais éclore ce qui, en moi, 
s’était toujours tu […]. Je me réinstallais à l’intérieur des mots ; tout près 
de leur matière incandescente, là où les toucher équivalait à se toucher 
soi-même. (KH, 28) 

La démarche résonne avec celle qui guide Guérilla, dont les voix désin-
carnées jouent de l’imprécision déictique pour confondre le je qui « [s]’ef-
face, laissant toute la place à la voix de Gaïa  » (G, 11) et le je de Gaïa 
elle-même. Par exemple, l’incipit du roman fait passer le je d’une voix 
qui tantôt s’adresse à Gaïa comme à une interlocutrice privilégiée (en la 
chargeant parfois  : « Gaïa, tu es complice… Tu as laissé la situation se 
dégrader jusqu’à l’Armageddon » [G, 8]), tantôt devient Gaïa : « Entre un 
humain, fût-il un enfant, un artiste de génie, un dissident politique, et un 
jaguar, un panda, un arbre, un lac, moi, Gaïa, je choisis les seconds » (G, 9).

Par ailleurs, le chamanisme ne saurait se réduire à sa portée cura-
tive ; il s’apparente à ce que Zbierska-Mościka appelle un « nomadisme 
mental  qui inspecte les revers de l’Histoire  »15, qui regarde le passé, 
mais aussi, ou surtout, qui tourne la ressaisie mémorielle vers le deve-
nir. Les discours rapportés se dotent d’une velléité testamentaire, dont 
l’étymologie renvoie aussi bien au témoignage qu’à l’héritage. Partant, 
Falco, fort de sa bonne acquisition du langage qui l’a domestiqué, an-
nonce en ouverture du roman  : «  Par condescendance ou sympathie 
envers certains exemplaires d’homo sapiens, mes Mémoires vous se-
ront confiées en hominidien » (TDESA, 6). De façon similaire, deux des 
chapitres de Guérilla donnent voix à un guérilléro anonyme ayant re-
noncé à brûler ses Mémoires, « son épopée révolutionnaire » (G, 56), en 
s’inquiétant de ce que les descendants du genre humain « hériteront 
des convulsions du XXIe siècle » (G, 93). À la frontière du témoignage et 
de la harangue, le texte qu’il décide de livrer à la postérité porte l’espoir 
d’un avenir meilleur, hanté par « l’esprit de nos luttes » (G, 96).

Cette rythmique chamanique scande les trois romans investigués et 
confère à la littérature un pouvoir dont Stéphane Chaudier émet l’in-
tuition  : elle redonne vie aux spectres du passé, dont la hantise défi-
gure le présent ; « peut-être les spectres ne sont-ils si vivants que parce 

15 J. Zbierska-Mościka, op.cit., p. 80. 
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que nous aimons à les penser comme nos créanciers, nos juges, surmoi 
d’autant plus puissants et impérieux qu’ils ont une apparence délicate, 
fragile, émouvante »16. Suivant cette métaphore, Bergen (re)donne vie 
aux voix qu’elle inscrit dans ses textes. Plus avant, parce qu’il s’agit de 
voix qui s’élèvent et qui tonnent en dépit du mutisme auquel l’Histoire 
les a condamnées, leur existence dépasse de loin celles de simples êtres 
de papier. David Lapoujade l’énonce fort bien :

Tout est là : devenir réel. Et devenir réel, c’est devenir légitime, c’est voir 
son existence corroborée, consolidée, soutenue dans son être même. On 
sait bien que le plus sûr moyen de saper une existence, c’est de faire 
comme si elle n’avait aucune réalité. Ne pas même se donner la peine 
de nier, seulement ignorer. En ce sens, faire exister, c’est toujours faire 
exister contre une ignorance ou une méprise17.

2.  Déterritorialiser le langage
Complétons la proposition de David Lapoujade :

Ce sont sans doute les existences les plus fragiles, proches du néant, qui 
réclament avec force de devenir plus réelles. Encore faut-il être capable 
de les percevoir, d’en saisir la valeur et l’importance. Si bien qu’avant de 
poser la question de l’acte créateur qui permet de les instaurer, il faut se 
demander ce qui permet de les percevoir18. 

2.1. Corps et langage
Dans la mesure où percevoir confère une existence à diverses enti-

tés, qu’elles soient corporelles (comme un arbre, un chien ou du magma) 
ou incorporelles (ainsi d’un vent, d’une atmosphère ou d’une couleur), il 
convient de s’interroger sur l’épaisseur, la « valeur » et l’« importance »19 
que leur rend le passage par le langage, dont la fonction – communi-
cative et poétique – est moins d’octroyer une existence que de la dire, 
la rappeler. En ce sens, la question de l’existence est doublée, dans ces 
trois romans, de celle de l’identité : en l’occurrence, exister s’apparente à 
une revendication de l’identité, d’un nom. Il est donc possible de mettre 

16 S. Chaudier, Petite enquête sur le désir contemporain de spectralité, in J. Frottin, J.-B. 
Vray (éds.), op.cit., p. 211. 

17 D. Lapoujade, op.cit., p. 73. 
18 Ibid., p. 34. 
19 Selon les termes employés par Lapoujade dans la citation précédente. 
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en lumière, au sein des romans analysés, l’imbrication de deux fils dans 
le tissu que constitue ce geste de « nommer » : un fil de trame, qui noue 
le rapport au mot (qui désigne), et un fil de chaîne, qui noue le rapport 
au nom (qui identifie) – dans les deux cas, qui délimitent.

Dans un premier temps, le fil de chaîne, ou le rapport au nom, s’as-
simile à un travestissement, à une entrave qui limite l’être plus encore 
qu’une geôle, que Kaspar pleure de ne plus habiter. « Ma seconde nais-
sance fut ma première mort » (KH, 31) énonce la mort de l’identité dont 
s’est défait le jeune garçon une fois libéré de sa prison. Le nom dont il 
est affublé, Kaspar, ne rime alors en rien avec l’identité qu’il perçoit 
comme sienne : « Je ne suis pas le nom qu’on dit que je suis » (KH, 33). 
En décalage avec l’être, le moi, catégorie grammaticale égocentrée par 
excellence, peut aussi être prétexte à une exhibition malvenue, voire 
malsaine. Ainsi Falco précise : « Je ne me présenterai pas. À l’exception 
des rejetons d’illustres pedigrees, les chiens n’ont pas l’habitude d’ex-
hiber leur moi » (TDESA, 6). Le lien à la supériorité qu’affiche le des-
cendant d’un « illustre pedigree » est patent et fait évidemment écho 
à l’humain affichant la suprématie de son je pour asseoir son pouvoir. 
Ce faisant, il n’est donc pas anodin que Falco se soit choisi lui-même 
le nom de Ténacité : il fait le choix de se réapproprier sa propre identi-
té et de s’y tenir, d’y tenir. L’action de nommer est également soumise 
à l’investigation dans Guérilla, notamment par Ravachol Junior, qui 
constate que son sobriquet l’élève et le rabaisse simultanément (« Alors 
Ravachol oui, Junior, non » [G, 88]). Une fois de plus, la langue entérine 
une identité autre que celle de l’être qui en est affublé, qu’elle enferme. 

Dans un second temps, le fil de trame, le rapport au mot, se lie avec 
le fil de chaîne, le nom, dès lors que ce dernier est embourbé dans un 
rapport de pouvoir dont il cherche à se défaire : 

Je ne sais pas vraiment entrer dans les mots mais pourtant je ne sais plus 
en sortir : leurs portes sont verrouillées comme l’était celle de ma geôle, 
leurs corps n’aiment pas ma bouche, […]. Je suis comme une petite maison 
hantée qui dresse en vain le couvert pour convier les phrases : tout y est 
bien rangé, pourtant aucun visiteur ne vient. Si les phrases sont des fleuves 
qui se jettent à la mer, la mer s’arrête là où Kaspar commence. (KH, p. 44)

L’épaisseur phonique et sensorielle du mot s’affirme dans sa pleine 
puissance : il redonne pleine place à la langue et aux intensités qui la 
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parcourent. Celles-ci libèrent de l’assujettissement aux lois grammati-
cales et aux rapports de forces sociopolitiques, donnant à lire des blocs 
d’affects et de sensations qui résonnent avec la célèbre phrase de De-
leuze : « De l’intensif à la pensée, c’est toujours par une intensité que 
la pensée nous advient »20. Nulle surprise, dès lors, de lire l’écrivaine 
expliquer, au détour d’un entretien au sujet de Kaspar Hauser, que « le 
personnage principal, c’est la langue  »21. De cette façon, elle sabote 
la suprématie que s’arroge le petit moi des humains, lui préférant un 
retour à la dimension charnelle du langage, plus à même de conférer 
« valeur », « importance » et voix à ceux qui en ont été privés. 

À la lumière de ces premières considérations, exister repose sur une 
réalisation en tant que corps et en tant que voix qui se posent contre, 
qui s’opposent à tout ce qui mine, nie, tait l’existence. À l’instar de tous 
ces chiens qui vomissent, rejettent par le corps, « les usages du siècle » 
(TDESA, 167) ou encore la « liste des inventions humaines » (TDESA, 
8), toutes les pratiques et discours qui ont anthropomorphisé ce qui, 
par essence, échappe à l’humain : « Non je ne vais pas gaspiller ma sa-
live à aboyer des réfutations de messieurs Buffon, Linné et Darwin. [...] 
au lieu de nous disséquer, de nous éventrer électrodes implantés, cani-
nisez-vous et observez-nous » (TDEAS, 10). L’appel à une «  insurrec-
tion canine » (TDESA, 193) s’affirme dans un rejet de l’humanité et s’ex-
prime par la logorrhée qui émane de leur bouche et que ne peut arrêter 
Falco, notamment lorsque rappliquent les chiens de Marie-Antoinette : 
« Cacophonie des revenants, le carlin Mops et Thisbé me squattent de 
concert. Dans l’apesanteur de l’hypnospiritisme, je tente de discipliner 
leurs voix » (TDESA, 165). 

Dans Kaspar Hauser, cet appel à l’insurrection se retrouve dans la 
présence insistante du champ lexical de la meute et du loup, figures de 
la dévoration par excellence : « Le loup-garou parle en moi pour dévo-
rer Kaspar » (KH, 55). Parler pour dévorer, pour ronger ce qui enchaîne, 
en l’occurrence, le nom. Or, nommer une chose ou un être, c’est l’assimi-
ler à un signe dans le texte, c’est le trahir dans sa capacité à s’exprimer 

20 G. Deleuze, Différence et répétition (Paris, 1968), Paris, PUF, 2014, p. 188.
21 X. Houssin, Écrire, écrire, pourquoi ? Entretien avec Véronique Bergen, Paris, Éditions 

de la Bibliothèque publique d’information, 2011 [publié sur OpenBooks en janvier 2014 :  
https://books.openedition.org/bibpompidou/1071 ; page consultée le 20 aout 2021]. 
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et dans son essence, phonique et sensorielle plutôt que figée et concep-
tuelle. L’«  insurrection canine » que mènent Falco et sa meute libère 
l’esprit, elle ramène le corps à sa fondamentale importance, de la même 
façon que les loups hurlent en Kaspar : « Des loups hurlent en moi, ils 
cherchent mes plaines […], ils reculent devant le Dieu du dimanche qui 
pousse des cris de mouette, ils oublient le couteau à droite, la fourchette 
à gauche, le soulier au pied, le gant à la main, le rêve dans le lit, le lit 
dans la chambre » (KH, 134).

Une fois libéré, le flot du langage s’écoule souvent dans une expres-
sion qui échappe aux normes policées de la langue, à l’instar des ex-
périences chamaniques qui distordent voix et langage de celui qui se 
fait porte-parole de la perspective qu’il énonce. Proposons alors l’idée 
d’une langue charnelle, se tenant au plus près de la sensation : « initiale-
ment, c’est un contact synesthésique, physique et charnel avec le mot », 
explique Bergen, avant de continuer : « Pour moi ; le mot n’est pas une 
entité vide ou uniquement signifiante mais une entité chargée d’affects, 
de matière et de chair. Vous me posez cette question : je vais donc en 
aval de la sensation »22. La Voix de Kaspar suit cet exemple dans la me-
sure où elle donne chair à Kaspar, il s’y incarne, à tout le moins dans 
l’espace du texte, qui assimile le personnage de Kaspar à sa Voix. En 
outre et, au fil d’une anaphore chargée de poser « la différence entre 
les hommes et moi » (KH, 41-42), cette Voix donne corps et consistance 
aux mots, à prendre «  entre le pouce et l’index », aux mots dont les 
«  sabots foulent le sol  » et qui prennent d’assaut, rendent malade… 
Et de conclure par une double affirmation qui donne toute sa portée 
à la longue anaphore, par laquelle peu à peu Kaspar recentralise son 
existence et affirme la validité de son utilisation d’une «  langue des 
origines, de vérité et en même temps d’inobéissance »23 :

 
La différence entre les hommes et moi, c’est que je ne suis pas qui j’étais 
quand j’étais sur le bord extérieur de l’existence.
La différence entre les hommes et moi, c’est que j’entends clairement que 
le mot fourchette miaule, que le mot bâton résonne comme un carillon, 
que le mot courir est immobile, que le mot gel réchauffe (KH, 42).

22 X. Houssin, art. cit.
23 J. Zbierska-Mościka, op.cit., p. 84. 
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Même constat dans Guérilla, lorsque l’enfant-rivière s’exprime dans une 
langue qui lui est propre (« koptoucke radou pixa » [G, 106]) ou énonce un 
texte qui rappelle les cadavres exquis surréalistes (G, 107). Et dans Tous 
doivent être sauvés ou aucun, lorsque Falco se soustrait volontairement aux 
conventions de réciprocité de la communication et « agacé, […] répon[d] 
en canidien argotique. Flounoul, iztegor la trolmorpf ustaïa. Si pärgnustit el 
phozylb häääbroutchnik wwhülqyzahr mHyuep tol y tol y tol Dolma ! Dolma ! 
Xruj’tchev younitschka aq’tubb n’ suvominsk zje dourbaw » (TDESA, 61).

Éloigné de son intimation constante à le maîtriser, répondant de ce 
fait aux mots d’ordre et aux injonctions à la discipline, le langage fait 
ici l’objet d’une réappropriation susceptible de critiquer la façon dont il 
sert d’instrument de domination. Cela se marque particulièrement dans 
Tous doivent être sauvés ou aucun, probablement du seul fait que la mise 
en scène de chiens, étrangers à la langue des hommes et pourtant sou-
mis à celle-ci, permet de thématiser la façon dont l’appareil langagier 
œuvre comme outil de domination et, à la fois, permet de s’émanciper. 
Ainsi, les chiens attirent l’attention sur leur bonne acquisition d’un « sa-
bir hominido-canin » (TDESA, 117), leur permettant de communiquer 
avec le lecteur, ou encore se vantent de leur « diction irréprochable » 
et de leurs « grands orateurs à l’éloquence complexe, aux aboiements 
acrobatiques qui feraient pâlir de jalousie vos Démosthènes  » (TDE-
SA, 12). Ces compétences leur permettent d’adopter un regard critique 
sur la langue et son exploitation, au moyen de formules teintées d’une 
ironie mordante (« Nom d’un humain » [TDESA,155] ; « Le royaume 
cosmique est pourri, prurit de gaz à effets de servitude  » [TDESA, 
163]) ou d’observations sociolinguistiques qui déplorent les « blablabla 
facebookiens, twiterriens » assimilés à une « centrifugeuse neutralisa-
trice  »  : «  L’affolement de l’échange dans le néo-libéralisme a frappé 
le verbe de plein fouet. Asservis, conformes à l’ère du temps, les mots 
circulent à plein régime. Les vocables sauvages se sont fait la malle et 
nous ne l’avons pas vu  » (TDESA, 230). Pareil commentaire résonne 
avec le regret que formule la voix narrative de Guérilla : « Si, au moins, 
les pugilats verbaux avaient la hauteur des stars de l’éloquence » (G, 
25). Tous deux énoncent la nécessité d’élever les voix des inaudibles, 
celles qui s’expriment dans les « vocables sauvages » (ou charnels) et qui 
somment les humains de se taire : « Vos gueules, les humains. Depuis 
des millénaires, on n’entend que vous » (G, 11). 
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Faire taire les humains, c’est aussi entamer un travail de sape de 
leur langue d’« homo sapiens » ou de « minus habens » (G, 130), que 
les chiens détournent avec ironie. Ainsi, Falco interrompt le fil de sa 
narration le temps d’une observation métalinguistique : « Je m’allonge 
en chien de fusil [...]. Vous remarquerez que j’accepte d’employer vos 
expressions bizarres, lesquelles montrent que vous n’avez pas compris 
grand-chose à notre être, nos pensées » (TDESA, 21-22). Ce faisant, il 
montre la propension du langage à s’approprier des réalités qui lui sont 
étrangères et à les soumettre au poids d’une doxa qui pérennise leur 
domination : « Je passe en revue les locutions où nous trônons parfois 
pour le meilleur, souvent pour le pire » (TDESA, 22). En contrepartie, 
leur réappropriation de la langue des hommes, qui s’opère le plus sou-
vent par dérivation impropre (« Laïka junior continue à me spoutniker 
les aventures du cosmos grillé par les fusées » [TDESA, 21] ; « Je grgr 
pattes ulcérées » [TDESA, 205]), s’assimile à un phénomène de déterri-
torialisation de la langue. Sublimée, la langue confère aux chiens qui la 
pratiquent une existence qui les émancipe du joug des humains, pré-
sentés comme des accidents de l’évolution et minorés par le retourne-
ment même de leur langue : « À ma troupe, je waf waf, pour reprendre 
l’onomatopée par laquelle les Hums Hums ont traduit notre langage » 
(TDESA, 161).

Ce rejet est renforcé par la répétition, le ressac d’une langue qui, 
par son énonciation multiple appuie la force d’une lutte incessamment 
relancée. À tel point qu’« un grondement secoue les profondeurs de la 
terre » (TDESA, 146), mené par Ténacité, qui « rugit de lever une armée 
de guérilléros » (TDESA, 151). 

2.2. La polyphonie comme support d’une guérilla
Le langage agit comme premier instrument de la domination. Par-

tant de ce constat, Bergen oppose aux geôles, aux « formes qui enfer-
ment » (KH, 255), la revendication d’un droit de parole, qui passe par 
l’expression d’une langue n’appartenant qu’à eux, à elles. Cette langue, 
musicale, fulgurante, inventive, offre aux personnages une existence 
quasi-corporelle, qui dépasse ce que peuvent les catégories de la narra-
tion et de la description. Elle fait écho au concept de « langue mineure » 
développée par Deleuze et Guattari, qui proposent de « se servir de la 
langue mineure pour faire filer la langue majeure. [...] C’est une notion 
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très complexe, celle de minorité, avec ses renvois musicaux, littéraires, 
linguistiques, mais aussi juridiques, politiques »24. Ou encore, de façon 
plus programmatique : « c’est en utilisant beaucoup d’éléments de mi-
norité, en les connectant, en les conjuguant, qu’on invente un devenir 
spécifique, autonome, imprévu »25.

La polyphonie, qui s’exerce chez Bergen comme variation, tissage 
de plusieurs Voix, agit en dispositif esthétique qui vient répondre aux 
questionnements philosophiques et politiques précédemment soulevés. 
En cela et à la suite d’Aurore Touya, il est à entendre comme un prin-
cipe structurant à même de « systématiser l’effet kaléidoscopique narra-
tif »26, mimant l’éclatement des points de vue et la diversification (à ne 
pas confondre avec la relativisation) des perspectives. Elle illustre par 
ailleurs l’importance qu’accorde l’écrivaine au nous dans la résistance 
et l’engagement  : somme des voix portées par la polyphonie, ce nous, 
loin d’en faire synthèse, célèbre leurs singularités, leur marginalité, les 
préserve des discours formulés et récupérés par les puissants ; comme 
l’écrit Marielle Macé, pour qui le pronom est davantage politique que 
personnel  : « ‘nous’ est illimitant  : bien décidé à ne pas compter ses 
membres »27. En un mot, le déploiement d’une polyphonie déclare un 
acte de résistance qui vise à maintenir ce décentrement. Empruntant les 
mots de Françoise Proust, l’écrivaine belge argue que la résistance « ne 
se concède pas, mais s’exerce ; elle ne s’accorde pas, mais se pratique », 
n’étant « ni un constatif ni un impératif, mais un déclaratif », ne s’écrivant 
pas « à la troisième personne, mais à la première personne du pluriel »28. 

Ce nous parvient à se libérer « du joug du narrateur extérieur »29, 
pour dire ce que la forme romanesque est capable de figurer. Il gronde 
et entonne un « dernier chant » (TDESA, 146), celui des chiens, celui 
de «  la minorité d’homo sapiens à avoir œuvré à un changement de 
société » (G, 7), même en vain. La polyphonie se fait symphonie, chant 

24 G. Deleuze, F. Guattari, op.cit., p. 133. 
25 Ibid., p. 134. 
26 A. Touya, La Polyphonie romanesque au XXe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 16. 
27 M. Macé, « Nouons-nous ». Autour d’un pronom politique, in « Critique », vol. 6, n. 

841-842, « Nous », dossier dirigé par M. Macé, 2017, p. 483. 
28 F. Proust, De la résistance, Paris, Le Cerf, 1997, p. 159, cité par V. Bergen, Résistances 

philosophiques, op.cit., p. 10.
29 A. Touya, op.cit., p. 15.
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du cygne de la Terre, de Gaïa qui, après avoir sonné le Terminus, se 
retire et « reconstrui[t] [s]es espaces, [s]es forêts, [s]es chants » (G, 171). 
Par leur diversité, leur cadence et leur lutte partagée, toutes ces voix 
exercent une guérilla, à entendre comme une «  guerre généralement 
conduite par des partisans et fondée sur le harcèlement de l’adversaire 
par des embuscades et des coups de main »30. 

Prenant donc la forme d’interventions incessantes et répétées, qui re-
joint la « dynamique d’interruption et de reprises »31 que Touya présente 
comme une des moteurs de la polyphonie narrative, l’aspect martial de 
la notion de guérilla est patent  : les ennemis sont ceux qui saccagent 
forêts et biosphères, ostracisent les minorités, domestiquent animaux et 
langage pour servir leurs intérêts. La démultiplication des points de vue 
et des voix qui leur donnent corps permet non seulement de déplier les 
trames de l’Histoire pour mieux la comprendre, mais aussi d’en remon-
ter le fil et de l’interroger, voire de la soumettre aux procès des multi-
ples témoignages, dont la somme engendrerait une « condamnation de 
fait »32. Au travers de la meute de Voix que l’auteure sollicite dans ses ro-
mans, la guérilla abat les humains bavards, poisons terrestres, sans « ac-
tionne[r] la main de Dieu ». En effet, « je n’agis pas en tant que déesse, je 
ne sauve pas que ma peau, mais celle des créatures à écailles, à plumes, 
à poils, à feuillages, les créatures d’eau et de sable » (G, 9). Car, encore 
une fois (et il est bon de le répéter, prélude à une guérilla qui ambitionne 
de ramener les humains à leur juste place) : « Vos gueules, les humains. 
Depuis des millénaires, on n’entend que vous » (G, 11).

*
*   *

Démuseler. Cela suppose de revenir sur une action passée, en l’oc-
currence, le muselage. Consciente qu’on ne peut revenir en arrière, 
Véronique Bergen fait le choix de la création, puise dans le pouvoir 
d’une fiction qui entend redistribuer la parole, en privilégiant ceux qui 
en ont été privés. La parole engage l’irréversible  : la polyphonie dé-

30 « Guérilla » dans Trésor de la langue française informatisé, en ligne. 
31 A. Touya, op.cit., p. 304.
32 Ibid., p. 324. 
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place (ou délocalise) la vérité, c’est-à-dire la libère du joug de ceux qui 
se la sont appropriée et la resitue dans un entre-deux in-fini, c’est-à-dire 
libre, libre d’évoluer grâce au(x) discours, plutôt que d’être saturée par 
son appropriation. Chez Bergen, la vérité ne penche pas d’un côté ou 
de l’autre, elle perd ses contours  ; l’écrivaine en révèle la part fantas-
mée voire chimérique, dès lors qu’elle prétend instituer un état de fait. 
Touya n’écrit pas autre chose, lorsqu’elle prévient du vertige que peut 
provoquer ce déploiement de vérités : « la vérité est une multiplicité de 
vérités subjectives, qu’il faut croiser pour s’approcher au plus près de la 
réalité telle qu’elle a eu lieu, sans garantie d’y parvenir néanmoins »33. 
Par l’intermède de la fiction, l’écrivaine entreprend de mettre en ten-
sion langage et pouvoir et, ce faisant, elle rend compte de l’étendue des 
pouvoirs du langage, qui soumet autant qu’il affranchit. La littérature 
devient alors le lieu de la résilience ; ou plutôt, pour éviter les contours 
trop « cyrulnikiens » de la notion, préférons-lui le terme de restaura-
tion : restauration bergenienne pour tout ce qui a subi un tort irréparable.

33 Ibid., p. 325. 


