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CAROLINE DE MULDER : 
ROMANCIÈRE, BELGE ET/OU FÉMINISTE ?

Résumé
Caroline De Mulder, née à Gand en 1976, est une romancière belge francophone, comme 

le prouvent quelques traits stylistiques, ainsi que des thématiques spécifiques (en phase avec 
l’actualité internationale). Des cinq romans publiés à ce jour, c’est le quatrième, Calcaire, qui 
retient le plus l’attention par son ancrage belge. Ego Tango, Nous les bêtes traquées, ou Bye bye El-
vis confirment la méthode de travail de la romancière : la recherche documentaire qui permet 
d’intégrer nombre de détails réalistes et l’original travail de l’écriture qui truffe le texte d’argot 
ou d’expressions néerlandaises. Le thème de la violence au féminin, déjà présent dans la plu-
part des romans, est au centre de Manger Bambi, même si l’auteure se défend d’être militante. 
Dans le courant des mouvements #metoo ou #balancetonporc, lecteurs, critiques et médias ont 
reçu ce dernier roman comme féministe et l’étiquette est plus vendeuse que « roman belge ».

Abstract
Caroline De Mulder, born in Ghent in 1976, is a Francophone Belgian novelist, as 

evidenced by a few stylistic traits, as well as specific themes (in tune with international 
news). Of the five novels published to date, it is the fourth, Calcaire, which commands the 
most attention due to its Belgian roots. Ego Tango, Nous les bêtes traquées, or Bye bye Elvis 
confirm the novelist’s working method: documentary research which makes it possible 
to integrate several realistic details and the original work of writing which peppers the 
text with slang or of Dutch expressions. The theme of female violence, already present in 
most novels, is at the centre of Manger Bambi, even if the author denies being an activist. 
In current of the #metoo or #balancetonporc movements, readers, critics, and media have 
received this latest novel as feminist and the label is more seller than « Belgian novel ».

Romancière, belge
Caroline De Mulder, née à Gand en 1976, enseigne la littérature 

française à l’Université de Namur. Très présente dans les médias et sur 
les réseaux sociaux, elle se plaît à dire qu’elle a « deux langues mater-
nelles », qu’elle a « appris à parler en flamand […] à lire en français »1. 

1 Interview accordée à l’occasion de la réception du Prix Rossel, en ligne sur le site 
de l’Université de Namur : https://www.unamur.be/services/sevrex/omalius/2011/libre-
cours-78/lc-78 consulté en mars 2021. 
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Elle déclare aussi que le multilinguisme est une richesse à promouvoir 
à tout prix2. Pour Le Carnet et les instants, bimestriel devenu « blog des 
lettres belges francophones », De Mulder est « un écrivain belge de 
langue française »3. Mais n’écrit-on pas la même chose d’un Simenon, 
pourtant perçu, à l’étranger4, comme un écrivain français ? 

La périodisation qu’établit Jean-Marie Klinkenberg5 nous per-
met pourtant d’écrire que De Mulder, à l’instar d’un Detrez ou d’un 
Mertens, appartient à la phase dialectique où les auteurs, à partir des 
années 1980, choisissent de ne plus gommer leurs origines en abordant 
des sujets universels. Klinkenberg l’affirme : « la nordicité va marquer la 
production belge »6 ; Klinkenberg, renvoyant à Paul Valéry, résume ain-
si les spécificités des lettres belges par le choix de décrire des paysages 
« nordiques », des « décors naturels (la plaine, la brume, la mer…) », 
de faire allusion à des « références historiques et architecturales (bé-
guinages, beffrois, ports, villes à pignons) », à des « thèmes moraux 
(alliance de fougue et de langueur contemplative, de sensualité et de 
mysticisme…) »7. Dès la fin du XXe siècle, les écrivains belges s’ouvrent 

2 Journée organisée par l’agence WBI au Brésil, « Langues maternelles et identités », 
25/2/2021, 20h30. Écoutée le 25/2/2021 : https://groups.google.com/g/muraldofrances/c/
tcfPE8VVjNw?pli=1. 

3 Voir J. Duhamel, Caroline De Mulder : habiter son corps, in « Le Carnet et les Instants », 
n. 194, avril-juin 2017, en ligne : https://le-carnet-et-les-instants.net/archives/caro-
line-de-mulder-habiter-son-corps/, qui souligne « la forte cohérence de son œuvre » : 
« Caroline De Mulder a imposé sa manière. […] elle se renouvelle de livre en livre, 
décrivant des problématiques et des milieux variés par le biais de techniques narratives 
différentes. » Consulté le 11 juillet 2022.

4 Voir notamment en Grèce : T. Dimitrioula, L. Marcou, Parcours grecs de deux écrivains 
populaires belges : Georges Simenon et Stanislas-André Steeman, in « Parallèles », n. 32/1, avril 
2020, pp. 120-139 et F. Sofronidou, Les Traductions grecques de la littérature belge francophone 
in C. Gravet & K. Lievois (dir.), Vous avez dit littérature belge francophone ? Le Défi de la tra-
duction, Berne, Peter Lang, 2021, pp. 359-399.

5 J.-M. Klinkenberg, La Production littéraire en Belgique francophone : esquisse d’une socio-
logie historique, in « Littérature », n° 44/4, 1981, pp. 33-50. B. Denis & J.-M. Klinkenberg, La 
Littérature belge. Précis d’histoire sociale, Labor, Bruxelles, 2005.

6 Il ajoute « jusqu’au début du XXe siècle », limite que nous proposons ici d’étendre au 
XXIe siècle, la troisième phase, dialectique, permettant justement un retour sur les « racines ». 

7 Voir, entre autres, J.-M. Klinkenberg, Les Lettres belges dans leur espace social et his-
torique, in « Revue nouvelle », n. 3, 1997, p. 32. Valéry évoquait, le 10/11/1927, à l’occa-
sion de l’inauguration du monument élevé à la mémoire d’Émile Verhaeren : « cette race 
[flamande] que distingue une alliance de fougue et de langueur, de violente activité et 
de tendances contemplatives, qui est ardente et patiente, sensuelle parfois jusqu’à la fu-
reur, et tantôt toute détachée du monde sensible, retirée dans les châteaux mystiques que 
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au monde, sans pour autant participer directement d’une « Littéra-
ture-Monde »8, « généreuse absurdité » selon Chamoiseau9; ils entrent 
dans une phase qui synthétise les deux précédentes, nationaliste et apa-
tride, dépassant peut-être le concept de littérature nationale sans pour-
tant se départir des références à la géographie, à l’histoire, aux décors 
nationaux, traces les plus visibles de la belgité.

Des cinq romans10 publiés à ce jour par De Mulder, c’est certaine-
ment le quatrième, Calcaire, qui a le plus retenu l’attention des critiques 
par son ancrage belge11. Et c’est aussi celui qui correspond le mieux à 
la description valérienne. Certes le premier roman mentionne l’inten-
tion d’un personnage secondaire, Geoffroy, de s’installer en Belgique 
(EG, p. 36). Dans le deuxième roman, non seulement l’on chante du 
Brel (NBT, p. 116), mais Bruxelles, en particulier Saint-Josse (p. 118), 
place Jourdan et rue Josaphat (pp 125 et 141), le rond-point Schuman 
et le Justus Lipsius (p. 133) ou la Gare du Nord (Id., p. 145), est le cadre 
d’une partie de l’intrigue. Seule trace de belgité, dans Bye bye Elvis : en 
exergue, une phrase mystérieuse de Crommelynck : « Si peu de nous 
est en nous qu’il faut bien que le reste soit quelque part » (BBE, p. 9). 
S’agit-il d’une vérité générale offrant à tout écrivain un tremplin à l’écri-
ture ? Ou de justifier que la romancière s’empare de l’« âme » d’Elvis 
Presley pour en raconter les secrets ? 

l’âme secrètement se construit sur les confins de l’intelligence et de la nuit. » Voir sur le 
site de l’Académie française : http://www.academie-francaise.fr/inauguration-du-monu-
ment-eleve-la-memoire-demile-verhaeren-paris-jardin-de-leglise-saint-severin (consulté 
le 25/2/2021). 

8 M. Le Bris, J. Rouaud, Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007. Parmi les 44 
signataires du manifeste polémique, on ne trouve qu’un seul Belge, Grégoire Polet, mais 
l’intense médiatisation a « ébranlé la vision de la littérature de langue française et inter-
pellé les divers acteurs du “champ littéraire francophone”, que ceux-ci entretiennent un 
rapport économique, politique, littéraire ou scientifique à la littérature contemporaine de 
langue française ». Voir V. Porra, Malaise dans la littérature-monde (en français) : de la reprise 
des discours aux paradoxes de l’énonciation, in « Recherches & Travaux », n. 76, 2010, p. 109.

9 P. Chamoiseau, Sur la littérature-monde, in « Multitudes », n. 45, 2011/2, p. 190. 
10 C. De Mulder, Ego Tango, Arles-Seyssel, Babel-Champ Vallon, 2010 ; Nous les bêtes 

traquées, Arles-Seyssel, Babel-Champ Vallon, 2012 ; Bye bye Elvis, Arles, Actes Sud, 2014 ; 
Calcaire, Arles Actes Sud, « Actes noirs », 2010 ; Manger Bambi, Paris, Gallimard, coll. « La 
Noire », 2020. Désormais abrégés respectivement : ET, NBT, BBE, C et MB. 

11 Voir F. Angelier sur France Culture : « En Flandre profonde : Calcaire de Caroline De 
Mulder », émission « Les Émois », 9/2/2017 et « Flandres underground : rencontre avec 
Caroline De Mulder », émission « Mauvais genres », 1/4/2017. 
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Mais la plupart des personnages de Calcaire sont, eux, originaires de 
Riemst et de ses environs, petite commune de la province du Limbourg 
belge (C, p. 15) ; le premier événement, l’effondrement d’une villa, s’y 
déroule, sur la route de Maastricht, et le commissariat de police se si-
tue à Bilzen (p. 17). Cette « Flandre dézinguée et glauque » (couv. 4), 
avec ses souterrains et les ordures qui y sont enfouies, est plus qu’un 
cadre, elle semble réellement agir sur les personnages et dérégler leur 
jugement. François Angelier12 compare d’ailleurs De Mulder à Jean Ray, 
mais surtout Calcaire au film de Félix Van Groeningen, La Merditude 
des choses (200913). Est-ce pour en souligner la belgitude ou les aspects 
cinématographiques ? Interrogée sur sa méthode de travail, De Mulder 
confirme, en tout cas, les réalités « très flamandes » sur lesquelles elle 
s’est documentée, notamment les lieux de réunion de l’extrême-droite. 
L’un des cafés où enquête le lieutenant Frank Doornen pour retrouver 
Lies, la femme dont il est amoureux, De Beest, a réellement existé mais 
se trouvait à Anvers14. La description est précise, les détails contribuent 
à rendre particulièrement sinistre le local, comme si l’idéologie radicale 
pouvait se trahir par une enseigne « en lettres gothiques », par la forme 
d’une imposte : « une croix celtique noire sur la lucarne ogivale de la 
porte d’entrée », par des odeurs : « la bière renversée et le détergent ci-
tron », par des couleurs : des « volets gris », « des loupiotes à abat-jour 
pisseux », des « chaises, tables, que du bois foncé, comme dans tant de 
tavernes marron flamandes bruine kroegen », par la vétusté d’un « poêle 
à bois », ou encore par quelques signes héraldiques, certes plus fonc-
tionnels pour communiquer une identité : « le lion de Flandre, noir sur 
fond jaune, tire sa langue rouge en forme de flamme et sort les griffes »15 
et « les blasons de tous les bleds flamands imaginables » (p. 80).

12 « Flandres underground », émission citée.  
13 Dimitri Verhulst (Alost, 1972), traducteur et auteur de De helaasheid der dingen 

(2006), traduit par D. Losman, La Merditude des choses, Denoël, Paris 2011. 
14 « Flandres underground », émission citée.
15 Les armoiries des ducs de Brabant, « de sable au lion d’or armé et lampassé de 

gueules », sont devenues celles de la royauté ; « d’or au lion de sable armé et lampassé de 
gueules » est l’emblème des comtes de Flandre. Les lions, souvent exhibés lors de mani-
festations sportives, noirs sur fond d’or, révèlent la position nationaliste des flamingants 
quand leur langue et leurs griffes sont rouges. Voir C. & S. Gravet, « Lève-toi, aquilon ! 
souffle sur mon jardin, et que les parfums s’en exhalent ! » in « Cahiers internationaux de 
symbolisme », n. 116-118, 2007, pp. 69-73.
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Cette description fournit plus qu’un simple décor matériel, elle 
montre la méthode de travail d’une véritable romancière, dans sa dé-
marche réaliste – elle se base sur une solide documentation – et l’atmo-
sphère pesante de l’intrigue due en partie aux convictions de certains 
et aux arnaques dans la gestion des déchets d’un « roi des ordures » 
(p. 21), à la « fougue » ferrailleuse d’un Tchip, aux lourds secrets de 
toutes sortes qui menacent le village – ou devraient donner mauvaise 
conscience à certains. Mais les choix idéologiques radicaux ne font pas 
partie des « thèmes moraux » à la belge. 

Dans la tradition des romanciers comme Camille Lemonnier, la re-
cherche documentaire constitue la base de la méthode de travail de Caro-
line De Mulder, et ce pour les cinq titres, mais les sujets, parfois exotiques, 
entraînent un effet d’« étrangéisation ». Ainsi Ego tango a-t-il nécessité une 
fréquentation assidue des salles, cabarets ou autres bals, pour connaître 
les habitudes des danseuses et danseurs de tango, une immersion dans 
le milieu et un intérêt pour l’histoire de cette danse, où la violence n’est 
pas seulement symbolique : « 1880, Buenos Aires, dire que le tango est la 
danse des garçons d’abattoir. Né peut-être dans les abattoirs eux-mêmes, 
c’est comme ça que je [la narratrice] le vois » (p. 87). Pour bien décrire 
les pas, compte tenu de leur origine rioplatense, l’auteure accompagne son 
roman d’un lexique (pp. 149-150). Même démarche scientifique dans Bye 
bye Elvis : voyageant entre Graceland et Hollywood, en passant par Las 
Vegas, le roman retrace en partie la brève vie d’Elvis Presley (1935-1977) 
et une importante bibliographie le confirme (l’auteure a consulté 17 bio-
graphies ainsi que 4 livres de chevet du King : BBE, pp. 283-284)

Une semblable démarche sous-tend Nous les bêtes traquées, où Ma-
rie raconte, certes de manière hachée, décousue, le massacre d’Andijan 
(Ondijan dans le roman, NBT, p. 119 ou 147) en Ouzbékistan. Le 13 mai 
2005 (p. 93), l’armée a en effet réprimé une manifestation dans le sang. 
Selon certaines sources, il y aurait eu jusqu’à 1500 morts16, hommes, 
femmes, enfants et vieillards désarmés face aux mitrailleuses. Quelques 
détails réalistes apparaissent quand la romancière donne la parole à ces 
manifestants qui s’expriment « devant la statue de Bâbur, dit le Tigre, 

16 Voir J. Donovan, Former Uzbek Spy Accuses Government Of Massacres, Seeks Asylum, 
Radio Free Europe/Radio Liberty, 1/9/2008, archive consultée le 12/8/2021 à l’adresse : 
rferl.orghttps://www.rferl.org/a/Former_Uzbek_Spy_Seeks_Asylum/1195372.html. 
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fondateur de la dynastie moghole et conquérant de l’Inde » (p. 93). Mo-
hamed Babour, « descendant de Tamerlan, né vers 1480 [à Andijan], fut 
proclamé souverain des Mongols en 1494, […] fonda l’Empire mogol de 
l’Inde, qui s’étendit de l’Indus au Gange […], mourut en 1530 »17. Optant 
résolument pour la description d’une manifestation pacifiste prise au 
piège des militaires de la dictature – « tous nous voulions, tous nous 
criions, nous demandions la justice, notre paie des six derniers mois, 
du pain pour nos enfants » (pp. 93-94) –, De Mulder continue de plan-
ter le décor, comme un reporter qui filmerait en arrêtant son objectif 
sur des noms de rues : « la principale, Cholpon Prospect », sur des 
véhicules bloquant le passage : « trois bus garés en travers », sur des 
édifices en feu : « deux bâtiments brûlaient, c’étaient les cinémas Ba-
kirov et Akunbabev » (p. 94) pour authentifier son récit. En effet, une 
note éditée par Human Rights Watch en avril 2006 rappelle brièvement 
les faits en mentionnant cette artère, Cholpon Prospect18. Bakirov, nom 
d’un acteur de séries19, est vraisemblable pour désigner un cinéma. 
Quant à la fusillade, De Mulder précise le modus operandi, comme si on 
y était : « une première colonne de KaMAZ à toute vitesse nous a rasés. 
Une deuxième colonne, aussi vite. […] Les toits étaient ouverts, à bord 
ils étaient trente ou quarante en uniforme de camouflage, ils ont ouvert 
le feu, sans viser, sans ralentir, déchargé sur nous leurs kalachnikovs » 
(NBT, p. 94). Les détails techniques sont vérifiables : Internet nous pro-
cure une photographie du KamAZ-435020, camion militaire russe dont 
l’arrière peut visiblement être débâché pour permettre aux soldats qui 
y seraient installés de tirer sans obstacle. Ce n’est pas sans rappeler le 
« Five-seveN » utilisé par Frank dans Calcaire : le pistolet semi-automa-
tique du lieutenant retraité est de conception belge, fabriqué à la FN 
Herstal ; autres lieux, autres armes, autant d’effets de réel. 

L’enquête de Frank, dans Calcaire, l’amène au sein des groupuscules 
d’extrême-droite mais aussi chez les écologistes radicaux ou dans les 

17 M.-N. Bouillet & A. Chassang (dir.), Dictionnaire universel d’histoire et de géographie, 
Paris, Hachette, 1878, p. 155. 

18 Voir https://www.hrw.org/legacy/campaigns/andijan/, consulté le 12/8/2021. 
19 Voir https://www.cineserie.com/persons/3861851/, consulté le 12/8/2021.
20 Voir https://www.wikiwand.com/fr/KamAZ-4350 consulté le 3/1/2022. Internet fournit 

même des fiches techniques, notamment un manuel de 596 pages à destination de probables 
acheteurs. 
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entrailles d’une terre creusée de galeries où des industriels peu scru-
puleux enterrent des déchets – occasion rêvée pour une incursion ly-
rique dans les arcanes de la géologie et de l’abiogenèse. L’action de l’eau 
dans les sous-sols du Limbourg explique l’omniprésence du calcaire 
dont la composition – substance minérale où prédomine le carbonate 
de calcium, d’origine organique et chimique, « squelettes pulvérisés 
du plancton et de carnassiers géants disparus depuis des millénaires » 
(C, fragment 52, p. 138) – hautement symbolique, constitue un agrégat 
« pur » (titre de la 4e et dernière partie, p. 169), seulement en appa-
rence. La nature a créé la vie sous toutes ses formes : « C’est de la plaine 
abyssale qu’a surgi la vie. Sans oxygène et sans lumière, il y grouille 
plus d’espèces vivantes que dans une forêt tropicale, presque toutes 
nécrophages et inconnues […]. Vers, bactéries, lis de mer, éponges, our-
sins » (Ibidem). Elle a produit un biotope particulier dont les humains 
mal intentionnés, pas très différents des nécrophages, se sont emparés 
pour leurs activités frauduleuses. Ils n’ont fait que s’adapter : « Pour 
rester à la surface de la boue, pattes ultralongues ou nageoires en forme 
d’échasses » (Ibidem). Ici De Mulder va plus loin que se documenter 
pour produire un effet de réel. Elle élabore une vaste métaphore filée 
qui sous-tend Calcaire. Les 88 fragments dont le roman est constitué 
s’organisent en strates : des faits divers en surface, des trafics sordides 
en sous-sol, des fossiles dans les profondeurs21. Ces niveaux forment un 
univers complexe, à la fois physique, social et psychologique. Ils sont 
reliés par une sorte de capillarité qui, tôt ou tard, fait revenir à la sur-
face tout ce qui est enfoui, de la même manière que pour l’être humain : 
« ce qui salit le fond du cœur finit par monter à la tête et aux mains » 
(p. 180), comme pourrait l’être l’inconscient national pour les auteurs 
belges contemporains.

Pour Manger Bambi, De Mulder confie avoir beaucoup travaillé à 
écrire une « tranche de réalité sublimée »22, mais elle précise cette fois 
que ce n’est pas une recherche scientifique ni sociologique, que le tra-
vail documentaire est secondaire. Ce qui est remarquable, c’est la « poé-

21 Cf. encore « Flandres underground », émission citée.
22 F. Angelier sur France Culture : « Manger Bambi : rencontre avec Caroline De Mul-

der », 9/1/2021.
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sie du bitume »23 que l’auteure a su inventer, le travail sur la langue 
qui suppose une immersion dans l’argot, car elle a voulu chercher un 
rythme, dit-elle, doser les expressions pour que la lecture ne soit pas 
entravée24 sans pourtant les traduire. L’usage qu’elle fait du néerlandais 
dans Calcaire est plus sophistiqué : elle y truffe le texte, en particulier 
le discours logorrhéique de Tchip, d’expressions en néerlandais qu’elle 
« antétraduit » de manière littérale : « Qui se brûle le cul doit s’asseoir 
sur les brûlures – wie z’n gat verbrandt moet op de blaren zitten ! » (C, 
p. 200). Le résultat est déroutant, même si le lectorat francophone sait 
que les personnages parlent flamand. Pour l’auteure, ce multilinguisme 
révèle « l’âme de la Flandre »25, sans doute comme l’argot de Bambi et 
de sa crew révèle l’âme des jeunes en perdition26. 

L’intérêt de De Mulder pour les problèmes de son temps s’inscrit 
parfaitement dans la phase dialectique de l’histoire des lettres fran-
cophones de Belgique. Comme Marc Quaghebeur l’affirme à diverses 
reprises, tout auteur belge s’inscrit dans l’histoire de son pays (ou du 
monde),  a fortiori s’il n’est d’histoire que d’actualité27. On observe aussi 
avec intérêt la variété et l’originalité des démarches pour « sculpter la 
langue »28 par lesquelles la romancière prend place parmi les « irré-
guliers du langage » : « le corpus littéraire belge de langue française 
traduit en sa langue un travail de décalage, de remaillage, voire de 
‘rembourrage‘ » pour « redonner chair à la langue »29. Quaghebeur 
explorait « le filon qui va de Verheggen à De Coster, en passant par 
Blavier ou Ghelderode, Dotremont ou Alechinsky »30. Aujourd’hui, les 
écrivains-femmes comme De Mulder devraient intégrer cette liste des 
« beaux plumards du Nord »31.

23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 « Flandres underground », émission citée.
26 Nous avons montré l’intérêt de cette technique de patchwork textuel : C. Gravet, K. 

Lievois, Présence de l’« autre » langue chez Marie Gevers et Caroline De Mulder, in « Rilune. 
Revue des littératures européennes », à paraître.

27 Voir notamment M. Quaghebeur, Lettres belges entre absence et magie, Bruxelles, Labor, 
1990 ; Anthologie de la littérature française de Belgique. Entre réel et surréel, Bruxelles, Racine, 2006.

28 « Manger Bambi : rencontre avec Caroline De Mulder », émission citée.
29 M. Quaghebeur, Entre image et babil, in M. Quaghebeur, J.-P. Verheggen & V. Ja-

go-Antoine (éds.), Un pays d’irréguliers, Bruxelles, Labor, 1990, p. 109.
30 Ibid., p. 130. 
31 Hubou-roi, De Bubulus à Logolus, in Un pays d’irréguliers, op. cit., p. 7.
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Une romancière féministe ?
À partir des années 1960, les écrivains et écrivaines belges franco-

phones s’ouvrent au monde mais dans les années 1970, les femmes 
écrivaines entrent véritablement en scène en exhortant les femmes à 
« écrire des femmes »32. Quelques décennies plus tard, les mouvements 
#MeToo ou #BalanceTonPorc réactivent ou libèrent cette dynamique. À 
la sortie du cinquième roman de Caroline De Mulder en 2020, le su-
jet est clairement énoncé : la violence au féminin. La scène médiatique 
s’empare de l’étiquette que de nombreux bloggeurs et journalistes re-
laient avec, comme semble l’exiger le genre, beaucoup de raccourcis, 
d’approximations, voire d’amalgames33. Le titre, Manger Bambi, renvoie 
aux Sex Pistols, « Who killed Bambi? »34 (1979) et à « Bambi is dead » – 
« Bambi que je massacre à coups de riot gun »35 chante l’écrivain belge 
Juan d’Oultremont (2006). Qui mange Bambi ? Proie devenue préda-
trice, elle est pourtant décrite comme une « cannibale femelle ». Abu-
sée par un beau-père avec la complicité de sa mère alcoolique qui la 
martyrise depuis toujours et sans remords, la très jeune fille décide de 
se venger des sugar daddies36 en créant des profils sur ces sites de ren-
contres spécialisés. En attendant d’y retrouver « Nounours », elle attire 
des hommes qu’elle dévalise et torture, avec la complicité de sa crew. 
Mais Bambi n’est pas toujours victorieuse et son avenir, à la fin du récit, 
semble extrêmement sombre. 

32 H. Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 1975.
33 Par exemple (orthographe rectifiée) : « Voilà un roman très noir, dénonçant les 

violences féminines, très souvent tues, au travers des sites Internet des sugar-babies » (J. 
Cordier sur https://www.musemaniasbooks.be/). « Une violence féminine que l’on ne 
soupçonnerait même pas en regardant la douceur du visage de l’auteure Caroline De 
Mulder. Une enquête sur la jeunesse dans la rue que l’on pourrait autant placer dans la 
banlieue de Paris que de Namur » (« Le Bison » sur http://memoiresdebison.blogspot.fr/). 
« Dans Manger Bambi, Caroline De Mulder fouille (encore) le sujet tabou de la violence 
féminine en mêlant gang de filles et sugar daddies. Un récit en forme de coup de boule : “La 
vie est une pute, faut la bouyave” » (O. Van Vaerenbergh, Caroline De Mulder. « Une femme 
n’est pas une victime par essence », in « Focus Vif », 28/1/2021).

34 À écouter sur https://www.youtube.com/watch?v=ZpPIcwIV46U. 
35 À écouter sur https://www.dailymotion.com/video/x262zim. 
36 En septembre 2017, ce slogan publicitaire s’affichait aux portes de l’universi-

té à Bruxelles : « Améliorez votre style de vie : sortez avec un sugar Daddy », affiche 
géante qui a suscité le dépôt de plusieurs plaintes auprès du Jury d’éthique publicitaire. 
Voir ses conclusions : https://www.jep.be/nl/beslissingen-van-de-jep/rich-meet-beauti-
ful-03102017, consultées le 16/8/2021. 
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Pierre Schoentjes le rappelle, le sujet de la violence féminine, mis à 
la mode par le succès des romans de Stieg Larsson, n’est plus tabou37 
(l’a-t-il jamais été ?). De Mulder elle-même met en scène des violences 
commises par des femmes dans ses romans précédents. Marie frappe 
Max, celui pour qui elle semble pourtant prête à tous les sacrifices 
(NBT). Louise Orlandini – par vengeance et par goût – abuse de l’enfant 
issu d’une relation extra-conjugale de son mari (C). Mais le sujet est-il 
aussi féministe et revendicateur que l’affirme Schoentjes ?38 

Toutes les femmes chez De Mulder sont d’abord des victimes, et leur 
violence, loin d’être gratuite, n’est en rien comparable à celle que subissent 
tous les personnages féminins nés de sa plume. Certes « une femme n’est 
pas une victime par essence »39, mais l’émancipation est toute relative : 
dans les quatre premiers romans, les rôles des femmes se réduisent à des 
faire-valoir de personnages ou héros masculins. Seule Bambi a la vedette, 
même si l’action qu’elle mène n’est qu’instinctive, comme celle d’un fauve 
en colère. Néanmoins narratrices dans trois romans, elles prennent la pa-
role pour (se) raconter. Les premiers mots d’Ego Tango résonnent comme 
le cri d’angoisse d’une femme abandonnée qui a perdu toute dignité et 
que la solitude réduit à une pauvre mendiante d’amour :

Ezequiel, que je pense. Il n’y a que lui pour faire grincer toutes les 
marches à la fois – fébrile. D’humeur féroce évidemment. Oublié le pas-
sé, le monde entier, plus rien n’existe, lui seul. […] La pourriture !, je 
pense à part moi […] De ce matin pas bougé. Je porte un soutien dont 
l’élastique est craqué, des collants résille couleur chair, noircis à hauteur 
des pointes, rien dessus, rien dessous, c’est tout simple. (ET, p. 9) 

Ces premières lignes du roman donnent le ton : un amant violent et 
abusif, une narratrice amoureuse en perdition, une syntaxe balbutiante. 
Le décor se plante, sordide, autour et à l’image de l’anti-héroïne au phra-
sé haché : un appartement délabré, une « pièce galeuse » (p. 11), de la 
mousse sur la moquette, « d’interminables problèmes de tuyauterie », 

37 Voir J.-C. Vantroyen, Caroline De Mulder : « La violence féminine reste un sujet tabou », 
in « Le Soir », 21/1/2021, en ligne : https://plus.lesoir.be/346489/article/2021-01-01/caroline-
de-mulder-la-violence-feminine-reste-un-sujet-tabou (dernière consultation 27/8/2021).

38 P. Schoentjes, [sans titre], in M. Van Remoortel (éds.), Dates with Gender and Diversi-
ty. Essays in Honour of Marysa Demoor, Gand, Academia Press, 2021, p. 278.

39 O. Van Vaerenbergh, art.cit. 
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un « sofa trempé comme une soupe » (p. 12), des lézardes et la peinture 
qui s’écaille, un chauffage poussé à fond alors que les factures impayées 
s’accumulent, « partout des chiffons, souvent de premier ordre, et des 
chaussures » (Ibidem), des robes en soie, des escarpins. Un peu d’autodé-
rision déride l’atmosphère pesante : elle porte des bas « résiliés » (p. 72) 
et conseille : « [p]our un décolleté, jamais hésiter devant un découvert » 
(p. 31). L’indispensable pour danser le tango, c’est d’avoir la garde-robe ad 
hoc, mais surtout un partenaire, et c’est le partenaire masculin qui mène 
la danse. Les danseurs argentins « s’amus[e]nt à [la] rapprocher puis à 
[l]’éloigner d’eux pour [la] voir aligner des ochos appliqués » (p. 30). Elle 
« a […] l’écoute, disent-ils », elle suit parfaitement, elle n’est qu’un objet, 
une poupée docile – « muñeca brava » (Ibidem) – entre leurs mains. Le 
tango lui permet malgré tout de se mettre à « aimer avec démesure [s]on 
corps, qui, à vingt-sept ans passés [lui] était étranger. […] Un corps qui 
même nu restait toujours habillé, engoncé, invisible » (pp. 30-31). Libérée 
sexuellement, elle a « plusieurs amants. Beaucoup d’amants, qui [l]’inté-
ressaient surtout en ce qu’ils trouvaient [s]on corps magnifique » (p. 31). 
Quand elle ne danse plus, elle « redevien[t] [elle]-même, ce qu’[elle] a 
été, une femme aux gestes pris, au corps sans grâce » (p. 75). Mais dé-
pendante du regard masculin, elle ne vit qu’en fonction des hommes : 
« Quand il [Alexis] est là, tout en moi mollit, je souris désossée, j’aspire 
un début de sanglot » (p. 74). Pis, elle « vi[t] dans un corset, toute prise, 
pressée » (p. 86), possédée « d’une envie d’être murée vive, trop petite » 
(p. 87), sa bouche « bâillonnée dans [s]on épaule » (p. 88) : à se décom-
poser de pareille manière auprès des hommes, un véritable épanouis-
sement est impossible. Une immense solitude lui détraque le système 
nerveux. Peut-être la grande opération de nettoyage de son studio lui 
permettra-t-elle de reprendre pied ? L’intrigue d’Ego tango illustre que 
l’émancipation sexuelle n’a rien d’un « empuissancement » féminin. 

Dans Nous les bêtes traquées, récurage ne rime pas non plus avec apai-
sement. L’extrait de Fabulae40 placé en exergue de ce deuxième roman 
donne un aperçu du rôle des sirènes, métaphore des femmes soumises : 
« Leur destin était de ne vivre qu’aussi longtemps qu’elles étaient en 

40 Compilation d’informations sur la mythologie réalisée par Hyginus au Ier siècle 
après Jésus-Christ.
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mesure de retenir les mortels par leurs chants » (NBT, p. 9). Le point de 
vue de Lucinde, une amie de Max (qu’on devine équilibrée), sur Marie, 
sa maîtresse, donne un aperçu de ce qui retient Max. Marie est l’une 
de ses « folles », « junkies », « pattes cassées », « meurs-de-froid avec 
allume-cigare », « biches déglinguées », une « pauvre fille qui ne tenait 
pas debout, camée, refaite de partout, saccagée, la face sens dessus des-
sous, avec son corps grotesque et des cheveux partout » (p. 143). Les 
reproches de Lucinde – « comment peux-tu, as-tu pu » – sont peut-être 
ceux d’une féministe, mais ni sa révolte ni sa pitié ne se transforme en 
solidarité : elle chasse Marie de sa maison. Sans doute l’emprise que 
Max a sur Marie, qu’on découvre véritable épave dans les yeux de Lu-
cinde, explique-t-elle la relation perverse et violente entre les amants. 
Marie cogne Max : « je sens dans les nœuds de mes phalanges les os de 
sa mâchoire, mais c’est moi qui perds l’équilibre » et attend ses coups en 
retour : « J’ai les bras devant mon visage et je me dis il va me tuer. […] je 
me dis je vais remettre ça, c’est ce que je veux, que ça commence, que ça 
continue » (pp. 123-124). Marie s’explique sur cette dépendance ambi-
guë : elle n’aspire qu’à une relation fusionnelle impossible, elle n’existe 
que dans le regard de son amant, parce qu’elle est, comme la narratrice 
d’Ego tango, résolument narcissique : « Max, je n’aime que moi […] je 
suis ton regard qui me fuit. […] Je n’aime que moi et c’est un amour 
douloureux et que rien ne comble, il me faudrait le regard de tous tes 
yeux, et chacun de tes gestes, il faudrait que je sois tout entière dans ta 
peau » (NBT, p. 124). Quand Max disparaît, Marie se transforme : « mon 
masque tombe et mes coutures se défont, et ma peau se défait, mes ci-
catrices pâlissent et mes lèvres s’amenuisent à prier pour ton retour » 
(p. 151) au point qu’elle reprend le combat de l’avocat pour défendre la 
cause des manifestants massacrés à Ondijan. Elle ne vit plus que « pour 
devenir [s]a voix », celle de Max. Mais le combat est perdu d’avance :

J’aurai beau crier tripes et boyaux, crier des larmes plein la bouche, hur-
ler à m’en dépoitrailler, et chaque jour qui passera rendra ma voix plus 
petite, m’amenuisera, tous les jours un peu plus j’aurai la voix de l’em-
ploi, les apparences sont contre moi (p. 152). 

Marie se retrouve dans un centre d’hébergement, mais encore capable 
d’ironiser sur son sort : « Les robes que je portais, maintenant ce sont elles qui 
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me portent, elles me tiraient à quatre épingles, et maintenant m’épinglent 
à quatre murs » (p. 150). Elle espère que Max aurait aimé ce qu’elle est de-
venue, elle crie au disparu : « Je suis ce que tu as laissé de moi, ce qui de toi 
reste quand tu n’es plus là » (p. 153). Personne ne l’entend, Marie n’a pas 
retrouvé sa dignité, le logos n’appartenait qu’à Max, Pygmalion raté.

N’exister que par le héros qui règle leurs vies : dans Bye bye Elvis, c’est 
le sort de toutes les fiancées d’Elvis, les Priscilla, Gladys, Ginger, et autres 
Kathy sans qui la star ne peut dormir ; ce sera celui d’Yvonne, engagée 
par John White pour un service à temps plus que plein. Impossible de 
quitter le « maître ». Dans Calcaire, Arlette, la maquerelle, une « vieille 
fée » qui a « les joues jusqu’aux épaules, la gorge aux genoux », présente 
ses « Miss » juchées sur « des pompes de travelo » ; elles « ont toutes des 
noms de salopes » et une seule parle le néerlandais (C,  pp. 89-90). Mais 
Arlette n’est pas la patronne du Kiss et les « messieurs qui tiennent la 
maison » (p. 91) se soucient seulement qu’elle prenne soin de la marchan-
dise. Plusieurs détails sordides complètent le tableau d’exploitation : 
toutes les femmes, réifiées, subissent leur sort, aucune ne peut protester 
ni échapper à cette situation infrahumaine à moins d’être rachetée ou 
secourue par un homme qui en (re)fait sa chose. Quant à une éventuelle 
sororité solidaire, on n’en relève aucune trace. 

Féministe, ce roman ? De Mulder répond : elle n’a pas de message à 
délivrer, elle ne veut rien dénoncer41. Ce qui lui importe, c’est le travail 
de la langue, souvent souligné dans les médias, particulièrement pour 
Manger Bambi. La langue constitue certes un outil perfectionné pour la 
romancière, mais, le plus souvent, cette langue française est mal maî-
trisée par ses personnages féminins, dont les barbarismes, solécismes 
et autres anacoluthes révèlent le statut social, le niveau intellectuel, au-
tant que le manque de maîtrise émotionnelle (même si quelques traits 
ironiques viennent parfois acérer leur propos). Quand on les compare 
à l’aisance verbale de Max, avocat, ou de Tchip, ferrailleur poète, ces 
déficiences confirment leur infériorité. 

Les romans de Caroline De Mulder peuvent-il s’inscrire sous l’éti-
quette « écriture-femme » ?42 À partir de quelques études de cas, Béa-

41 « Manger Bambi : rencontre avec Caroline De Mulder », émission citée.
42 B. Didier, L’Écriture-femme, Paris, PUF, 1981.
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trice Didier s’interrogeait sur une éventuelle spécificité de l’écriture 
féminine sans toutefois parvenir à trouver autre chose que de vagues 
constantes. La thématique de la femme victime et un mode d’écriture 
où s’immisce une autre langue sont deux dénominateurs communs de 
la production demuldérienne à laquelle ils donnent la cohérence d’une 
œuvre mais sans prouver une appartenance à la gent féminine écri-
vante ni au genre du roman féministe. 

Grâce à André Bourin43, on lisait, il y a vingt-cinq ans déjà, les témoi-
gnages de quelques romancières pour qui le roman féministe n’existait 
plus, l’époque du militantisme étant révolue. Pour Bourin, on pourrait 
tout au plus parler de « roman de la fémininité », étant entendu que 
les hommes peuvent en écrire, et que, finalement, loin de tout essentia-
lisme, l’écrivain est un « être androgyne »44. Sans doute doit-on recon-
naître à des « romancières en armes », telles Simone de Beauvoir, Chris-
tiane Rochefort ou Benoîte Groult, la volonté de lutter bec et ongles 
pour l’émancipation des femmes via la littérature et la fiction. Un ro-
man serait-il féministe aujourd’hui seulement et seulement si l’auteur 
(homme ou femme) le déclare ? En l’absence de péritexte plus ou moins 
large, un roman serait-il féministe seulement si le lectorat le perçoit ain-
si ? Et donc seulement si les médias s’en emparent ? L’omniprésence 
médiatique offre en effet des interprétations clés sur porte à toute per-
sonne connectée.

Interrogée sur cette question, Leïla Slimani, auteure de Chanson 
douce, affirme, elle, être engagée et féministe45. Mais sur son site dé-
dié à la littérature française et polonaise de l’extrême-contemporain, 
Pawel Hładki remet en question cette étiquette : « Slimani prône […] 
une féminité traditionnelle […], désapprouve certains choix féminins, 
elle contribue à creuser l’écart entre ce que les femmes peuvent être 
en leur for intérieur et ce que la société attend d’elles. »46 La nounou 

43 A. Bourin, Aujourd’hui : roman féministe ou roman féminin ? in « Cahiers de 
l’Association internationale des études françaises », n. 46, 1994, pp. 129-143. 

44 Ibid., p. 143.
45 L. Koutchoumoff Arman, Leïla Slimani : « Je tiens mon féminisme de ma grand-mère », 

in « Le Temps », 8/3/2020, en ligne sur https://www.letemps.ch/culture/leila-slima-
ni-tiens-feminisme-grandmere (consulté le 27/8/2021).

46 P. Hładki, Leïla Slimani, féministe ?, 21/12/2019 : https://pawel-hladki.com/fr/test-ar-
ticle (consulté le 27/8/2021).
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infanticide aurait puni la mère de famille trop ambitieuse qui sacrifie 
ses enfants à sa carrière. Même si l’on admet qu’il est impossible de 
dissocier complétement l’œuvre de l’artiste47, l’amalgame entre femme 
et écrivaine mène à ce paradoxe : une femme qui se déclare féministe 
écrit un roman qui ne l’est pas. À la question de Grégoire Leménager, 
« Diriez-vous de vos romans qu’ils sont féministes ? », Slimani répond, 
prudente : « Je ne crois pas qu’ils le soient en eux-mêmes. La littérature, 
pour moi, doit davantage cultiver l’ambiguïté que l’idéologie »48. Elle 
confirme ainsi l’hypothèse selon laquelle les médias décident si un ro-
man est féministe. Que l’histoire montre la solitude, l’humiliation ou la 
domination subies par une femme (c’est un point commun des romans 
de Caroline De Mulder et de ceux de Leïla Slimani, ni l’une ni l’autre 
n’échappant aux stéréotypes genrés) ou, au contraire, qu’il s’agisse 
d’un portrait de femme forte qui refuse les assignations du système 
patriarcal, les romans féministes n’existeraient aujourd’hui que sous le 
regard d’une critique plus ou moins empathique, que l’écrivain ou la 
romancière l’admette ou pas. 

De Mulder, cavalière en marche vers le succès
Les romans de De Mulder ne sont pas « féministes en eux-mêmes », 

comme le dit Slimani pour les siens. La plupart du temps, l’écriture, 
son métier, lui sert d’atout ou d’argument ; se dire féministe en serait 
un autre qui l’obligerait à se dévoiler, à se laisser définir ou cataloguer. 
Force est de constater que, belge et femme, De Mulder joue sur plu-
sieurs tableaux, avec ambiguïté, en fonction de qui l’interroge, de même 
qu’elle occupe le terrain des réseaux sociaux pour se faire plus ample-
ment connaître, stratégie comme une autre : les écrivains ont toujours 
activé leurs réseaux pour atteindre la gloire. 

Contrairement aux autres pièces de l’échiquier, le cavalier se dé-
place librement, sans être bloqué par les autres : il bondit en L, saute 
trois cases et se retourne pour observer la scène. Même si sa particu-
larité le rend fragile, il est déroutant. Pour décrire le décalage entre la 

47 G. Sapiro, Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur  ?, Paris, Seuil, 2020.
48 G. Leménager, Leïla Slimani : « Le corps des femmes est un champ de bataille » in « Bi-

bliobs », 2/11/2017 : https://bibliobs.nouvelobs.com/tous-feministes/20171102.OBS6853/
leila-slimani-le-corps-des-femmes-est-un-champ-de-bataille.html (consulté le 28/8/2021).
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conscience de l’auteure ou de sa narratrice et la manière dont elles sont 
perçues par le public, Geneviève Brisac évoque la « marche du cava-
lier »49, métaphore, selon elle, de l’écriture au féminin, voire de toute la 
condition féminine. Le cavalier – la cavalière – est aussi individualiste. 
Un écrivain médiatisé comme Dany Laferrière, trop souvent catalogué 
d’« haïtien », de « noir », d’« immigré » ou de « postcolonial », récuse 
les étiquettes et les catégories, refuse ce qu’il appelle avec quelque 
exagération « l’outrage géographique » et veut être reconnu dans son 
individualité50. C’est sans doute le propre de tout romancier, de toute 
romancière de revendiquer l’originalité. Mais une étiquette peut aussi 
être confortable quand elle est vendeuse. Certaines critiques notent que 
« [p]lus les auteurs femmes francophones se rapprochent des normes 
littéraires qui régissent la scène parisienne, mieux elles s’en sortent »51 
et que – à la fin des années 1980 du moins – « aucune femme auteur 
francophone résolument féministe n’a été un ‘succès de librairie’ »52. En 
effet, le succès d’Amélie Nothomb n’est guère dû à ses liens avec la Bel-
gique. Pour le féminisme, l’affaire Weinstein et les médias ont changé 
la donne. 

49 G. Brisac, Sisyphe est une femme. La marche du cavalier, Paris, L’Olivier-Les Feux, 2019.
50 D. Laferrière, J’écris comme je vis. Entretiens avec Bernard Magnier [2000], Montréal, 

Boréal, 2010. 
51 C. Makward, O. Cazenave, The Other’s Others: “Francophone” Women and Writing, 

in « Yale French Studies », n. 75, « The Politics of Tradition: Placing Women in French 
Literature », 1988, p. 206, art. cit. par A. Rice, Francophonies, in M. Reid (dir.), Femmes et 
littérature. Une histoire culturelle, t. 2, Paris, Gallimard, « Folio », 2020, p. 500.

52 Ibidem.


