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CAROLINE DE MULDER :
ROMANCIERE, BELGE ET/OU FEMINISTE ?
Résumé

Caroline De Mulder, née a Gand en 1976, est une romanciére belge francophone, comme
le prouvent quelques traits stylistiques, ainsi que des thématiques spécifiques (en phase avec
l'actualité internationale). Des cinq romans publiés a ce jour, c’est le quatriéme, Calcaire, qui
retient le plus l'attention par son ancrage belge. Ego Tango, Nous les bétes traquées, ou Bye bye El-
vis confirment la méthode de travail de la romanciére : la recherche documentaire qui permet
d’intégrer nombre de détails réalistes et I'original travail de 'écriture qui truffe le texte d’argot
ou d’expressions néerlandaises. Le theme de la violence au féminin, déja présent dans la plu-
part des romans, est au centre de Manger Bambi, méme si 'auteure se défend d’étre militante.
Dans le courant des mouvements #metoo ou #balancetonpore, lecteurs, critiques et médias ont
regu ce dernier roman comme féministe et I'étiquette est plus vendeuse que « roman belge ».

Abstract

Caroline De Mulder, born in Ghent in 1976, is a Francophone Belgian novelist, as
evidenced by a few stylistic traits, as well as specific themes (in tune with international
news). Of the five novels published to date, it is the fourth, Calcaire, which commands the
most attention due to its Belgian roots. Ego Tango, Nous les bétes traquées, or Bye bye Elvis
confirm the novelist’s working method: documentary research which makes it possible
to integrate several realistic details and the original work of writing which peppers the
text with slang or of Dutch expressions. The theme of female violence, already present in
most novels, is at the centre of Manger Bambi, even if the author denies being an activist.
In current of the #metoo or #balancetonporc movements, readers, critics, and media have
received this latest novel as feminist and the label is more seller than « Belgian novel ».

Romanciere, belge

Caroline De Mulder, née a Gand en 1976, enseigne la littérature
frangaise a 1'Université de Namur. Tres présente dans les médias et sur
les réseaux sociaux, elle se plait a dire quelle a « deux langues mater-
nelles », qu’elle a « appris a parler en flamand [...] a lire en francais »".

! Interview accordée a l'occasion de la réception du Prix Rossel, en ligne sur le site
de I'Université de Namur : https://www.unamur.be/services/sevrex/omalius/2011/libre-
cours-78/lc-78 consulté en mars 2021.
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Elle déclare aussi que le multilinguisme est une richesse a promouvoir
a tout prix®. Pour Le Carnet et les instants, bimestriel devenu « blog des
lettres belges francophones », De Mulder est « un écrivain belge de
langue francaise »*. Mais n’écrit-on pas la méme chose d’un Simenon,
pourtant pergu, a I'étranger*, comme un écrivain frangais ?

La périodisation qu’établit Jean-Marie Klinkenberg® nous per-
met pourtant d’écrire que De Mulder, a l'instar d’un Detrez ou d'un
Mertens, appartient a la phase dialectique ou les auteurs, a partir des
années 1980, choisissent de ne plus gommer leurs origines en abordant
des sujets universels. Klinkenberg l'affirme : « la nordicité va marquer la
production belge »¢ ; Klinkenberg, renvoyant a Paul Valéry, résume ain-
si les spécificités des lettres belges par le choix de décrire des paysages
« nordiques », des « décors naturels (la plaine, la brume, la mer...) »,
de faire allusion a des « références historiques et architecturales (bé-
guinages, beffrois, ports, villes a pignons) », a des « thémes moraux
(alliance de fougue et de langueur contemplative, de sensualité et de
mysticisme...) »”. Des la fin du XX¢ siecle, les écrivains belges s'ouvrent

? Journée organisée par I'agence WBI au Brésil, « Langues maternelles et identités »,
25/2/2021, 20h30. Ecoutée le 25/2/2021 : https://groups.google.com/g/muraldofrances/c/
tcfPESVVjNw?pli=1.

3 Voir J. Duhamel, Caroline De Mulder : habiter son corps, in « Le Carnet et les Instants »,
n. 194, avriljuin 2017, en ligne : https://le-carnet-et-les-instants.net/archives/caro-
line-de-mulder-habiter-son-corps/, qui souligne « la forte cohérence de son ceuvre » :
« Caroline De Mulder a imposé sa maniere. [...] elle se renouvelle de livre en livre,
décrivant des problématiques et des milieux variés par le biais de techniques narratives
différentes. » Consulté le 11 juillet 2022.

* Voir notamment en Grece : T. Dimitrioula, L. Marcou, Parcours grecs de deux écrivains
populaires belges : Georges Simenon et Stanislas-André Steeman, in « Paralléles », n. 32/1, avril
2020, pp. 120-139 et F. Sofronidou, Les Traductions grecques de la littérature belge francophone
in C. Gravet & K. Lievois (dir.), Vous avez dit littérature belge francophone ? Le Défi de la tra-
duction, Berne, Peter Lang, 2021, pp. 359-399.

®].-M. Klinkenberg, La Production littéraire en Belgique francophone : esquisse d'une socio-
logie historique, in « Littérature », n° 44/4, 1981, pp. 33-50. B. Denis & J.-M. Klinkenberg, La
Littérature belge. Précis d’histoire sociale, Labor, Bruxelles, 2005.

¢ Il ajoute « jusqu'au début du XX° siecle », limite que nous proposons ici d’étendre au
XXI¢siecle, la troisieme phase, dialectique, permettant justement un retour sur les « racines ».

7 Voir, entre autres, ].-M. Klinkenberg, Les Lettres belges dans leur espace social et his-
torique, in « Revue nouvelle », n. 3, 1997, p. 32. Valéry évoguait, le 10/11/1927, a 'occa-
sion de I'inauguration du monument élevé a la mémoire d’Emile Verhaeren : « cette race
[flamande] que distingue une alliance de fougue et de langueur, de violente activité et
de tendances contemplatives, qui est ardente et patiente, sensuelle parfois jusqu’a la fu-
reur, et tantot toute détachée du monde sensible, retirée dans les chateaux mystiques que
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au monde, sans pour autant participer directement d’une « Littéra-
ture-Monde »®, « généreuse absurdité » selon Chamoiseau’; ils entrent
dans une phase qui synthétise les deux précédentes, nationaliste et apa-
tride, dépassant peut-étre le concept de littérature nationale sans pour-
tant se départir des références a la géographie, a I'histoire, aux décors
nationaux, traces les plus visibles de la belgité.

Des cinq romans' publiés a ce jour par De Mulder, c’est certaine-
ment le quatrieme, Calcaire, qui a le plus retenu l'attention des critiques
par son ancrage belge'. Et c’est aussi celui qui correspond le mieux a
la description valérienne. Certes le premier roman mentionne l'inten-
tion d'un personnage secondaire, Geoffroy, de s’installer en Belgique
(EG, p. 36). Dans le deuxiéme roman, non seulement l'on chante du
Brel (NBT, p. 116), mais Bruxelles, en particulier Saint-Josse (p. 118),
place Jourdan et rue Josaphat (pp 125 et 141), le rond-point Schuman
et le Justus Lipsius (p. 133) ou la Gare du Nord (Id., p. 145), est le cadre
d’une partie de 'intrigue. Seule trace de belgité, dans Bye bye Elvis : en
exergue, une phrase mystérieuse de Crommelynck : « Si peu de nous
est en nous qu’il faut bien que le reste soit quelque part » (BBE, p. 9).
S'agit-il d'une vérité générale offrant a tout écrivain un tremplin a I'écri-
ture ? Ou de justifier que la romanciere s'empare de I'« ame » d’Elvis
Presley pour en raconter les secrets ?

I’ame secrétement se construit sur les confins de l'intelligence et de la nuit. » Voir sur le
site de I’Académie frangaise : http://www.academie-francaise.fr/inauguration-du-monu-
ment-eleve-la-memoire-demile-verhaeren-paris-jardin-de-leglise-saint-severin (consulté
le 25/2/2021).

8 M. Le Bris, J. Rouaud, Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007. Parmi les 44
signataires du manifeste polémique, on ne trouve qu'un seul Belge, Grégoire Polet, mais
I'intense médiatisation a « ébranlé la vision de la littérature de langue francaise et inter-
pellé les divers acteurs du “champ littéraire francophone”, que ceux-ci entretiennent un
rapport économique, politique, littéraire ou scientifique a la littérature contemporaine de
langue frangaise ». Voir V. Porra, Malaise dans la littérature-monde (en francais) : de la reprise
des discours aux paradoxes de I'énonciation, in « Recherches & Travaux », n. 76, 2010, p. 109.

° P. Chamoiseau, Sur la littérature-monde, in « Multitudes », n. 45, 2011/2, p. 190.

10°C. De Mulder, Ego Tango, Arles-Seyssel, Babel-Champ Vallon, 2010 ; Nous les bétes
traquées, Arles-Seyssel, Babel-Champ Vallon, 2012 ; Bye bye Elvis, Arles, Actes Sud, 2014 ;
Calcaire, Arles Actes Sud, « Actes noirs », 2010 ; Manger Bambi, Paris, Gallimard, coll. « La
Noire », 2020. Désormais abrégés respectivement : ET, NBT, BBE, C et MB.

"' Voir F. Angelier sur France Culture : « En Flandre profonde : Calcaire de Caroline De
Mulder », émission « Les Emois », 9/2/2017 et « Flandres underground : rencontre avec
Caroline De Mulder », émission « Mauvais genres », 1/4/2017.
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Mais la plupart des personnages de Calcaire sont, eux, originaires de
Riemst et de ses environs, petite commune de la province du Limbourg
belge (C, p. 15) ; le premier événement, l'effondrement d'une villa, s’y
déroule, sur la route de Maastricht, et le commissariat de police se si-
tue a Bilzen (p. 17). Cette « Flandre dézinguée et glauque » (couv. 4),
avec ses souterrains et les ordures qui y sont enfouies, est plus qu'un
cadre, elle semble réellement agir sur les personnages et dérégler leur
jugement. Francois Angelier'? compare d’ailleurs De Mulder a Jean Ray,
mais surtout Calcaire au film de Félix Van Groeningen, La Merditude
des choses (2009%). Est-ce pour en souligner la belgitude ou les aspects
cinématographiques ? Interrogée sur sa méthode de travail, De Mulder
confirme, en tout cas, les réalités « tres flamandes » sur lesquelles elle
s’est documentée, notamment les lieux de réunion de l'extréme-droite.
L'un des cafés ou enquéte le lieutenant Frank Doornen pour retrouver
Lies, la femme dont il est amoureux, De Beest, a réellement existé mais
se trouvait a Anvers'%. La description est précise, les détails contribuent
a rendre particuliérement sinistre le local, comme sil'idéologie radicale
pouvait se trahir par une enseigne « en lettres gothiques », par la forme
d’une imposte : « une croix celtique noire sur la lucarne ogivale de la
porte d’entrée », par des odeurs : « la biere renversée et le détergent ci-
tron », par des couleurs : des « volets gris », « des loupiotes a abat-jour
pisseux », des « chaises, tables, que du bois foncé, comme dans tant de
tavernes marron flamandes bruine kroegen », par la vétusté d'un « poéle
a bois », ou encore par quelques signes héraldiques, certes plus fonc-
tionnels pour communiquer une identité : « le lion de Flandre, noir sur
fond jaune, tire sa langue rouge en forme de flamme et sort les griffes »'*
et « les blasons de tous les bleds flamands imaginables » (p. 80).

12 « Flandres underground », émission citée.

B3 Dimitri Verhulst (Alost, 1972), traducteur et auteur de De helaasheid der dingen
(2006), traduit par D. Losman, La Merditude des choses, Denoél, Paris 2011.

* « Flandres underground », émission citée.

5 Les armoiries des ducs de Brabant, « de sable au lion d’or armé et lampassé de
gueules », sont devenues celles de la royauté ; « d’or au lion de sable armé et lampassé de
gueules » est I'embleme des comtes de Flandre. Les lions, souvent exhibés lors de mani-
festations sportives, noirs sur fond d’or, révelent la position nationaliste des flamingants
quand leur langue et leurs griffes sont rouges. Voir C. & S. Gravet, « Leve-toi, aquilon !
souffle sur mon jardin, et que les parfums s'en exhalent ! » in « Cahiers internationaux de
symbolisme », n. 116-118, 2007, pp. 69-73.
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Cette description fournit plus qu'un simple décor matériel, elle
montre la méthode de travail d’une véritable romanciere, dans sa dé-
marche réaliste — elle se base sur une solide documentation — et 'atmo-
sphere pesante de l'intrigue due en partie aux convictions de certains
et aux arnaques dans la gestion des déchets d'un « roi des ordures »
(p- 21), a la « fougue » ferrailleuse d’un Tchip, aux lourds secrets de
toutes sortes qui menacent le village — ou devraient donner mauvaise
conscience a certains. Mais les choix idéologiques radicaux ne font pas
partie des « théemes moraux » a la belge.

Dans la tradition des romanciers comme Camille Lemonnier, la re-
cherche documentaire constitue la base de la méthode de travail de Caro-
line De Mulder, et ce pour les cinq titres, mais les sujets, parfois exotiques,
entralnent un effet d’« étrangéisation ». Ainsi EQo tango a-t-il nécessité une
fréquentation assidue des salles, cabarets ou autres bals, pour connaitre
les habitudes des danseuses et danseurs de tango, une immersion dans
le milieu et un intérét pour 'histoire de cette danse, ou la violence n'est
pas seulement symbolique : « 1880, Buenos Aires, dire que le tango est la
danse des garcons d’abattoir. Né peut-étre dans les abattoirs eux-mémes,
c'est comme ¢a que je [la narratrice] le vois » (p. 87). Pour bien décrire
les pas, compte tenu de leur origine rioplatense, I'auteure accompagne son
roman d'un lexique (pp. 149-150). Méme démarche scientifique dans Bye
bye Elvis : voyageant entre Graceland et Hollywood, en passant par Las
Vegas, le roman retrace en partie la breve vie d’Elvis Presley (1935-1977)
et une importante bibliographie le confirme (l'auteure a consulté 17 bio-
graphies ainsi que 4 livres de chevet du King : BBE, pp. 283-284)

Une semblable démarche sous-tend Nous les bétes traquées, ou Ma-
rie raconte, certes de maniere hachée, décousue, le massacre d’ Andijan
(Ondijan dans le roman, NBT, p. 119 ou 147) en Ouzbékistan. Le 13 mai
2005 (p. 93), I'armée a en effet réprimé une manifestation dans le sang.
Selon certaines sources, il y aurait eu jusqu’a 1500 morts'®, hommes,
femmes, enfants et vieillards désarmés face aux mitrailleuses. Quelques
détails réalistes apparaissent quand la romanciére donne la parole a ces
manifestants qui s'expriment « devant la statue de Babur, dit le Tigre,

16 Voir J. Donovan, Former Uzbek Spy Accuses Government Of Massacres, Seeks Asylum,
Radio Free Europe/Radio Liberty, 1/9/2008, archive consultée le 12/8/2021 a l'adresse :
rferl.orghttps://www.rferl.org/a/Former_Uzbek_Spy_Seeks_Asylum/1195372.html.
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fondateur de la dynastie moghole et conquérant de I'Inde » (p. 93). Mo-
hamed Babour, « descendant de Tamerlan, né vers 1480 [a Andijan], fut
proclamé souverain des Mongols en 1494, [...] fonda I’Empire mogol de
I'Inde, qui s’étendit de I'Indus au Gange [...], mourut en 1530 »"”. Optant
résolument pour la description d’une manifestation pacifiste prise au
piege des militaires de la dictature — « tous nous voulions, tous nous
criions, nous demandions la justice, notre paie des six derniers mois,
du pain pour nos enfants » (pp. 93-94) -, De Mulder continue de plan-
ter le décor, comme un reporter qui filmerait en arrétant son objectif
sur des noms de rues : « la principale, Cholpon Prospect », sur des
véhicules bloquant le passage : « trois bus garés en travers », sur des
édifices en feu : « deux batiments briilaient, c’étaient les cinémas Ba-
kirov et Akunbabev » (p. 94) pour authentifier son récit. En effet, une
note éditée par Human Rights Watch en avril 2006 rappelle brievement
les faits en mentionnant cette artere, Cholpon Prospect’®. Bakirov, nom
d'un acteur de séries', est vraisemblable pour désigner un cinéma.
Quant a la fusillade, De Mulder précise le modus operandi, comme si on
y était : « une premiere colonne de KaMAZ a toute vitesse nous a raseés.
Une deuxiéme colonne, aussi vite. [...] Les toits étaient ouverts, a bord
ils étaient trente ou quarante en uniforme de camouflage, ils ont ouvert
le feu, sans viser, sans ralentir, déchargé sur nous leurs kalachnikovs »
(NBT, p. 94). Les détails techniques sont vérifiables : Internet nous pro-
cure une photographie du KamAZ-4350%, camion militaire russe dont
l'arriere peut visiblement étre débaché pour permettre aux soldats qui
y seraient installés de tirer sans obstacle. Ce n’est pas sans rappeler le
« Five-seveN » utilisé par Frank dans Calcaire : le pistolet semi-automa-
tique du lieutenant retraité est de conception belge, fabriqué a la FN
Herstal ; autres lieux, autres armes, autant d’effets de réel.

L'enquéte de Frank, dans Calcaire, 'améne au sein des groupuscules
d’extréme-droite mais aussi chez les écologistes radicaux ou dans les

7 M.-N. Bouillet & A. Chassang (dir.), Dictionnaire universel d’histoire et de géographie,
Paris, Hachette, 1878, p. 155.

18 Voir https://www.hrw.org/legacy/campaigns/andijan/, consulté le 12/8/2021.

¥ Voir https://www.cineserie.com/persons/3861851/, consulté le 12/8/2021.

2 Voir https://www.wikiwand.com/fr/KamAZ-4350 consulté le 3/1/2022. Internet fournit
méme des fiches techniques, notamment un manuel de 596 pages a destination de probables
acheteurs.



Caroline De Mulder : romanciére, belge et/ou féministe ? 217

entrailles d’une terre creusée de galeries ou des industriels peu scru-
puleux enterrent des déchets — occasion révée pour une incursion ly-
rique dans les arcanes de la géologie et de 'abiogenese. L'action de 'eau
dans les sous-sols du Limbourg explique 'omniprésence du calcaire
dont la composition — substance minérale ou prédomine le carbonate
de calcium, d’origine organique et chimique, « squelettes pulvérisés
du plancton et de carnassiers géants disparus depuis des millénaires »
(C, fragment 52, p. 138) — hautement symbolique, constitue un agrégat
« pur » (titre de la 4¢ et derniere partie, p. 169), seulement en appa-
rence. La nature a créé la vie sous toutes ses formes : « C'est de la plaine
abyssale qu’a surgi la vie. Sans oxygene et sans lumiere, il y grouille
plus d’especes vivantes que dans une forét tropicale, presque toutes
nécrophages et inconnues [...]. Vers, bactéries, lis de mer, éponges, our-
sins » (Ibidem). Elle a produit un biotope particulier dont les humains
mal intentionnés, pas tres différents des nécrophages, se sont emparés
pour leurs activités frauduleuses. Ils n‘ont fait que s'adapter : « Pour
rester a la surface de la boue, pattes ultralongues ou nageoires en forme
d’échasses » (Ibidem). Ici De Mulder va plus loin que se documenter
pour produire un effet de réel. Elle élabore une vaste métaphore filée
qui sous-tend Calcaire. Les 88 fragments dont le roman est constitué
s'organisent en strates : des faits divers en surface, des trafics sordides
en sous-sol, des fossiles dans les profondeurs?'. Ces niveaux forment un
univers complexe, a la fois physique, social et psychologique. Ils sont
reliés par une sorte de capillarité qui, tot ou tard, fait revenir a la sur-
face tout ce qui est enfoui, de la méme maniere que pour l'étre humain :
« ce qui salit le fond du ceeur finit par monter a la téte et aux mains »
(p. 180), comme pourrait I'étre I'inconscient national pour les auteurs
belges contemporains.

Pour Manger Bambi, De Mulder confie avoir beaucoup travaillé a
écrire une « tranche de réalité sublimée »%, mais elle précise cette fois
que ce n'est pas une recherche scientifique ni sociologique, que le tra-
vail documentaire est secondaire. Ce qui est remarquable, c’est la « poé-

21 Cf. encore « Flandres underground », émission citée.
2 F. Angelier sur France Culture : « Manger Bambi : rencontre avec Caroline De Mul-
der », 9/1/2021.
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sie du bitume »* que l'auteure a su inventer, le travail sur la langue
qui suppose une immersion dans l'argot, car elle a voulu chercher un
rythme, dit-elle, doser les expressions pour que la lecture ne soit pas
entravée® sans pourtant les traduire. L'usage qu’elle fait du néerlandais
dans Calcaire est plus sophistiqué : elle y truffe le texte, en particulier
le discours logorrhéique de Tchip, d’expressions en néerlandais qu’elle
« antétraduit » de maniere littérale : « Qui se briile le cul doit s’asseoir
sur les briilures — wie z'n gat verbrandt moet op de blaren zitten ! » (C,
p. 200). Le résultat est déroutant, méme si le lectorat francophone sait
que les personnages parlent flamand. Pour l'auteure, ce multilinguisme
révele « 'ame de la Flandre »%, sans doute comme l'argot de Bambi et
de sa crew révele I'ame des jeunes en perdition®.

L'intérét de De Mulder pour les problemes de son temps s’inscrit
parfaitement dans la phase dialectique de I'histoire des lettres fran-
cophones de Belgique. Comme Marc Quaghebeur l'affirme a diverses
reprises, tout auteur belge s’inscrit dans I'histoire de son pays (ou du
monde), a fortiori s’il n‘est d’histoire que d’actualité”’. On observe aussi
avec intérét la variété et l'originalité des démarches pour « sculpter la
langue »* par lesquelles la romanciere prend place parmi les « irré-
guliers du langage » : « le corpus littéraire belge de langue frangaise
traduit en sa langue un travail de décalage, de remaillage, voire de
‘rembourrage’ » pour « redonner chair a la langue »*. Quaghebeur
explorait « le filon qui va de Verheggen a De Coster, en passant par
Blavier ou Ghelderode, Dotremont ou Alechinsky »*. Aujourd’hui, les
écrivains-femmes comme De Mulder devraient intégrer cette liste des
« beaux plumards du Nord »*.

2 Ibidem.

2 Ibidem.

? « Flandres underground », émission citée.

% Nous avons montré I'intérét de cette technique de patchwork textuel : C. Gravet, K.
Lievois, Présence de I« autre » langue chez Marie Gevers et Caroline De Mulder, in « Rilune.
Revue des littératures européennes », a paraitre.

7 Voir notamment M. Quaghebeur, Leftres belges entre absence et magie, Bruxelles, Labor,
1990 ; Anthologie de la littérature francaise de Belgique. Entre réel et surréel, Bruxelles, Racine, 2006.

% « Manger Bambi : rencontre avec Caroline De Mulder », émission citée.

# M. Quaghebeur, Entre image et babil, in M. Quaghebeur, J.-P. Verheggen & V. Ja-
go-Antoine (éds.), Un pays d’irréguliers, Bruxelles, Labor, 1990, p. 109.

3 Ibid., p. 130.

3 Hubou-roi, De Bubulus a Logolus, in Un pays d’irréguliers, op. cit., p. 7.
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Une romanciére féministe ?

A partir des années 1960, les écrivains et écrivaines belges franco-
phones s’ouvrent au monde mais dans les années 1970, les femmes
écrivaines entrent véritablement en scéne en exhortant les femmes a
« écrire des femmes »*2. Quelques décennies plus tard, les mouvements
#MeToo ou #BalanceTonPorc réactivent ou libérent cette dynamique. A
la sortie du cinquieme roman de Caroline De Mulder en 2020, le su-
jet est clairement énoncé : la violence au féminin. La scene médiatique
s'empare de l'étiquette que de nombreux bloggeurs et journalistes re-
laient avec, comme semble l'exiger le genre, beaucoup de raccourcis,
d’approximations, voire d’amalgames®. Le titre, Manger Bambi, renvoie
aux Sex Pistols, « Who killed Bambi? »* (1979) et a « Bambi is dead » —
« Bambi que je massacre a coups de riot gun »* chante I'écrivain belge
Juan d’Oultremont (2006). Qui mange Bambi ? Proie devenue préda-
trice, elle est pourtant décrite comme une « cannibale femelle ». Abu-
sée par un beau-pére avec la complicité de sa mere alcoolique qui la
martyrise depuis toujours et sans remords, la trés jeune fille décide de
se venger des sugar daddies®® en créant des profils sur ces sites de ren-
contres spécialisés. En attendant d’y retrouver « Nounours », elle attire
des hommes qu’elle dévalise et torture, avec la complicité de sa crew.
Mais Bambi n’est pas toujours victorieuse et son avenir, a la fin du récit,
semble extrémement sombre.

32 H. Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 1975.

¥ Par exemple (orthographe rectifiée) : « Voila un roman tres noir, dénongant les
violences féminines, tres souvent tues, au travers des sites Internet des sugar-babies » (J.
Cordier sur https://www.musemaniasbooks.be/). « Une violence féminine que 'on ne
soupconnerait méme pas en regardant la douceur du visage de l'auteure Caroline De
Mulder. Une enquéte sur la jeunesse dans la rue que l'on pourrait autant placer dans la
banlieue de Paris que de Namur » (« Le Bison » sur http://memoiresdebison.blogspot.fr/).
« Dans Manger Bambi, Caroline De Mulder fouille (encore) le sujet tabou de la violence
féminine en mélant gang de filles et sugar daddies. Un récit en forme de coup de boule : “La
vie est une pute, faut la bouyave” » (O. Van Vaerenbergh, Caroline De Mulder. « Une femme
n'est pas une victime par essence », in « Focus Vif », 28/1/2021).

3 A écouter sur https://www.youtube.com/watch?v=ZpPIcwIV46U.

% A écouter sur https://www.dailymotion.com/video/x262zim.

% En septembre 2017, ce slogan publicitaire s’affichait aux portes de l'universi-
té a Bruxelles : « Améliorez votre style de vie : sortez avec un sugar Daddy », affiche
géante qui a suscité le dépot de plusieurs plaintes aupres du Jury d’éthique publicitaire.
Voir ses conclusions : https://www.jep.be/nl/beslissingen-van-de-jep/rich-meet-beauti-
ful-03102017, consultées le 16/8/2021.
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Pierre Schoentjes le rappelle, le sujet de la violence féminine, mis a
la mode par le succes des romans de Stieg Larsson, nest plus tabou®
(I'a-t-il jamais été ?). De Mulder elle-méme met en scéne des violences
commises par des femmes dans ses romans précédents. Marie frappe
Max, celui pour qui elle semble pourtant préte a tous les sacrifices
(NBT). Louise Orlandini — par vengeance et par gotit — abuse de I'enfant
issu d'une relation extra-conjugale de son mari (C). Mais le sujet est-il
aussi féministe et revendicateur que l'affirme Schoentjes 7%

Toutes les femmes chez De Mulder sont dabord des victimes, et leur
violence, loin d’étre gratuite, n'est en rien comparable a celle que subissent
tous les personnages féminins nés de sa plume. Certes « une femme n’est
pas une victime par essence »*, mais I'’émancipation est toute relative :
dans les quatre premiers romans, les roles des femmes se réduisent a des
faire-valoir de personnages ou héros masculins. Seule Bambi a la vedette,
méme sil'action qu’elle mene n'est qu’instinctive, comme celle d’un fauve
en colere. Néanmoins narratrices dans trois romans, elles prennent la pa-
role pour (se) raconter. Les premiers mots d’Ego Tango résonnent comme
le cri d’angoisse d'une femme abandonnée qui a perdu toute dignité et
que la solitude réduit a une pauvre mendiante d’amour :

Ezequiel, que je pense. Il n'y a que lui pour faire grincer toutes les
marches a la fois — fébrile. D"humeur féroce évidemment. Oublié le pas-
sé, le monde entier, plus rien n’existe, lui seul. [...] La pourriture !, je
pense a part moi [...] De ce matin pas bougg. Je porte un soutien dont
I'élastique est craqué, des collants résille couleur chair, noircis a hauteur
des pointes, rien dessus, rien dessous, c’est tout simple. (ET, p. 9)

Ces premieres lignes du roman donnent le ton : un amant violent et
abusif, une narratrice amoureuse en perdition, une syntaxe balbutiante.
Le décor se plante, sordide, autour et a 'image de l'anti-héroine au phra-
sé haché : un appartement délabré, une « piece galeuse » (p. 11), de la
mousse sur la moquette, « d’interminables problemes de tuyauterie »,

¥ Voir J.-C. Vantroyen, Caroline De Mulder : « La violence féminine reste un sujet tabou »,
in « Le Soir », 21/1/2021, en ligne : https://plus.lesoir.be/346489/article/2021-01-01/caroline-
de-mulder-la-violence-feminine-reste-un-sujet-tabou (derniere consultation 27/8/2021).

% P. Schoentjes, [sans titre], in M. Van Remoortel (éds.), Dates with Gender and Diversi-
ty. Essays in Honour of Marysa Demoor, Gand, Academia Press, 2021, p. 278.

¥ O. Van Vaerenbergh, art.cit.
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un « sofa trempé comme une soupe » (p. 12), des lézardes et la peinture
qui s'écaille, un chauffage poussé a fond alors que les factures impayées
s'accumulent, « partout des chiffons, souvent de premier ordre, et des
chaussures » (Ibidem), des robes en soie, des escarpins. Un peu d’autodé-
rision déride I'atmosphere pesante : elle porte des bas « résiliés » (p. 72)
et conseille : « [p]our un décolleté, jamais hésiter devant un découvert »
(p.31). L'indispensable pour danser le tango, c’est d’avoir la garde-robe ad
hoc, mais surtout un partenaire, et c’est le partenaire masculin qui meéne
la danse. Les danseurs argentins « s'amus[e]nt a [la] rapprocher puis a
[1]éloigner d’eux pour [la] voir aligner des ochos appliqués » (p. 30). Elle
«a[...] 'écoute, disent-ils », elle suit parfaitement, elle n’est qu'un objet,
une poupée docile — « mufeca brava » (Ibidem) — entre leurs mains. Le
tango lui permet malgré tout de se mettre a « aimer avec démesure [s]on
corps, qui, a vingt-sept ans passés [lui] était étranger. [...] Un corps qui
méme nu restait toujours habillé, engoncé, invisible » (pp. 30-31). Libérée
sexuellement, elle a « plusieurs amants. Beaucoup d’amants, qui [1]'inté-
ressaient surtout en ce qu'ils trouvaient [s]Jon corps magnifique » (p. 31).
Quand elle ne danse plus, elle « redevien][t] [elle]-méme, ce qu’[elle] a
été, une femme aux gestes pris, au corps sans grace » (p. 75). Mais dé-
pendante du regard masculin, elle ne vit qu’en fonction des hommes :
« Quand il [Alexis] est la, tout en moi mollit, je souris désossée, jaspire
un début de sanglot » (p. 74). Pis, elle « vi[t] dans un corset, toute prise,
pressée » (p. 86), possédée « d'une envie d’étre murée vive, trop petite »
(p- 87), sa bouche « baillonnée dans [s]on épaule » (p. 88) : a se décom-
poser de pareille maniere aupres des hommes, un véritable épanouis-
sement est impossible. Une immense solitude lui détraque le systeme
nerveux. Peut-étre la grande opération de nettoyage de son studio lui
permettra-t-elle de reprendre pied ? L'intrigue d’Ego tango illustre que
I'’émancipation sexuelle na rien d’un « empuissancement » féminin.
Dans Nous les bétes traquées, récurage ne rime pas non plus avec apai-
sement. L'extrait de Fabulae* placé en exergue de ce deuxieme roman
donne un apercu du role des sirénes, métaphore des femmes soumises :
« Leur destin était de ne vivre qu’aussi longtemps qu’elles étaient en

% Compilation d’informations sur la mythologie réalisée par Hyginus au I siecle
apres Jésus-Christ.
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mesure de retenir les mortels par leurs chants » (NBT, p. 9). Le point de
vue de Lucinde, une amie de Max (qu’on devine équilibrée), sur Marie,
sa maitresse, donne un apercu de ce qui retient Max. Marie est 'une
de ses « folles », « junkies », « pattes cassées », « meurs-de-froid avec
allume-cigare », « biches déglinguées », une « pauvre fille qui ne tenait
pas debout, camée, refaite de partout, saccagée, la face sens dessus des-
sous, avec son corps grotesque et des cheveux partout » (p. 143). Les
reproches de Lucinde — « comment peux-tu, as-tu pu » — sont peut-étre
ceux d’une féministe, mais ni sa révolte ni sa pitié ne se transforme en
solidarité : elle chasse Marie de sa maison. Sans doute I'emprise que
Max a sur Marie, qu'on découvre véritable épave dans les yeux de Lu-
cinde, explique-t-elle la relation perverse et violente entre les amants.
Marie cogne Max : « je sens dans les nceuds de mes phalanges les os de
sa machoire, mais c’est moi qui perds I'équilibre » et attend ses coups en
retour : « J'ai les bras devant mon visage et je me dis il va me tuer. [...] je
me dis je vais remettre ¢a, c’est ce que je veux, que ¢a commence, que ¢a
continue » (pp. 123-124). Marie s’explique sur cette dépendance ambi-
gué : elle naspire qu’a une relation fusionnelle impossible, elle nexiste
que dans le regard de son amant, parce qu’elle est, comme la narratrice
d’Ego tango, résolument narcissique : « Max, je n‘aime que moi [...] je
suis ton regard qui me fuit. [...] Je naime que moi et c’est un amour
douloureux et que rien ne comble, il me faudrait le regard de tous tes
yeux, et chacun de tes gestes, il faudrait que je sois tout entiere dans ta
peau » (NBT, p. 124). Quand Max disparait, Marie se transforme : « mon
masque tombe et mes coutures se défont, et ma peau se défait, mes ci-
catrices palissent et mes lévres slamenuisent a prier pour ton retour »
(p- 151) au point qu’elle reprend le combat de l'avocat pour défendre la
cause des manifestants massacrés a Ondjijan. Elle ne vit plus que « pour
devenir [s]a voix », celle de Max. Mais le combat est perdu d’avance :

J'aurai beau crier tripes et boyaux, crier des larmes plein la bouche, hur-
ler a m’en dépoitrailler, et chaque jour qui passera rendra ma voix plus
petite, m’amenuisera, tous les jours un peu plus jaurai la voix de I'em-
ploi, les apparences sont contre moi (p. 152).

Marie se retrouve dans un centre d’hébergement, mais encore capable
d’ironiser sur son sort: « Les robes que je portais, maintenant ce sont elles qui
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me portent, elles me tiraient a quatre épingles, et maintenant m’épinglent
a quatre murs » (p. 150). Elle espere que Max aurait aimé ce qu'elle est de-
venue, elle crie au disparu : « Je suis ce que tu as laissé de moi, ce qui de toi
reste quand tu n'es plus la » (p. 153). Personne ne l'entend, Marie n‘a pas
retrouvé sa dignité, le logos nappartenait qua Max, Pygmalion raté.

N'exister que par le héros qui regle leurs vies : dans Bye bye Elvis, cest
le sort de toutes les fiancées d’Elvis, les Priscilla, Gladys, Ginger, et autres
Kathy sans qui la star ne peut dormir ; ce sera celui d"Yvonne, engagée
par John White pour un service a temps plus que plein. Impossible de
quitter le « maitre ». Dans Calcaire, Arlette, la maquerelle, une « vieille
fée » qui a « les joues jusqu’aux épaules, la gorge aux genoux », présente
ses « Miss » juchées sur « des pompes de travelo » ; elles « ont toutes des
noms de salopes » et une seule parle le néerlandais (C, pp. 89-90). Mais
Arlette n'est pas la patronne du Kiss et les « messieurs qui tiennent la
maison » (p. 91) se soucient seulement qu’elle prenne soin de la marchan-
dise. Plusieurs détails sordides completent le tableau d’exploitation :
toutes les femmes, réifiées, subissent leur sort, aucune ne peut protester
ni échapper a cette situation infrahumaine a moins d’étre rachetée ou
secourue par un homme qui en (re)fait sa chose. Quant a une éventuelle
sororité solidaire, on n’en reléve aucune trace.

Féministe, ce roman ? De Mulder répond : elle n'a pas de message a
délivrer, elle ne veut rien dénoncer*'. Ce qui lui importe, c’est le travail
de la langue, souvent souligné dans les médias, particulierement pour
Manger Bambi. La langue constitue certes un outil perfectionné pour la
romanciere, mais, le plus souvent, cette langue francaise est mal mai-
trisée par ses personnages féminins, dont les barbarismes, solécismes
et autres anacoluthes révelent le statut social, le niveau intellectuel, au-
tant que le manque de maitrise émotionnelle (méme si quelques traits
ironiques viennent parfois acérer leur propos). Quand on les compare
a l'aisance verbale de Max, avocat, ou de Tchip, ferrailleur poete, ces
déficiences confirment leur infériorité.

Les romans de Caroline De Mulder peuvent-il s’inscrire sous 1'éti-
quette « écriture-femme » ?2 A partir de quelques études de cas, Béa-

1 « Manger Bambi : rencontre avec Caroline De Mulder », émission citée.
2 B. Didier, L'Ecriture-femme, Paris, PUF, 1981.
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trice Didier s’interrogeait sur une éventuelle spécificité de l'écriture
féminine sans toutefois parvenir a trouver autre chose que de vagues
constantes. La thématique de la femme victime et un mode d’écriture
ou s'immisce une autre langue sont deux dénominateurs communs de
la production demuldérienne a laquelle ils donnent la cohérence d'une
ceuvre mais sans prouver une appartenance a la gent féminine écri-
vante ni au genre du roman féministe.

Grace a André Bourin®, on lisait, il y a vingt-cinq ans déja, les témoi-
gnages de quelques romancieres pour qui le roman féministe n’existait
plus, 'époque du militantisme étant révolue. Pour Bourin, on pourrait
tout au plus parler de « roman de la fémininité », étant entendu que
les hommes peuvent en écrire, et que, finalement, loin de tout essentia-
lisme, I'écrivain est un « étre androgyne »*. Sans doute doit-on recon-
naitre a des « romancieres en armes », telles Simone de Beauvoir, Chris-
tiane Rochefort ou Benoite Groult, la volonté de lutter bec et ongles
pour 'émancipation des femmes via la littérature et la fiction. Un ro-
man serait-il féministe aujourd’hui seulement et seulement si 'auteur
(homme ou femme) le déclare ? En I'absence de péritexte plus ou moins
large, un roman serait-il féministe seulement si le lectorat le percoit ain-
si ? Et donc seulement si les médias s'en emparent ? L'omniprésence
médiatique offre en effet des interprétations clés sur porte a toute per-
sonne connectée.

Interrogée sur cette question, Leila Slimani, auteure de Chanson
douce, affirme, elle, étre engagée et féministe®. Mais sur son site dé-
dié a la littérature francaise et polonaise de l'extréme-contemporain,
Pawel Hladki remet en question cette étiquette : « Slimani prone |[...]
une féminité traditionnelle [...], désapprouve certains choix féminins,
elle contribue a creuser l'écart entre ce que les femmes peuvent étre
en leur for intérieur et ce que la société attend d’elles. »* La nounou

® A. Bourin, Aujourd’hui : roman féministe ou roman féminin ? in « Cahiers de
I"’Association internationale des études francaises », n. 46, 1994, pp. 129-143.

“ Ibid., p. 143.

# L. Koutchoumoff Arman, Leila Slimani : « Je tiens mon féminisme de ma grand-mere »,
in « Le Temps », 8/3/2020, en ligne sur https://www.letemps.ch/culture/leila-slima-
ni-tiens-feminisme-grandmere (consulté le 27/8/2021).

 P. Htadki, Leila Slimani, féministe ?, 21/12/2019 : https://pawel-hladki.com/fr/test-ar-
ticle (consulté le 27/8/2021).
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infanticide aurait puni la mere de famille trop ambitieuse qui sacrifie
ses enfants a sa carriere. Méme si 'on admet qu'il est impossible de
dissocier complétement I'ceuvre de l'artiste’, 'amalgame entre femme
et écrivaine mene a ce paradoxe : une femme qui se déclare féministe
écrit un roman qui ne l'est pas. A la question de Grégoire Leménager,
« Diriez-vous de vos romans qu’ils sont féministes ? », Slimani répond,
prudente : « Je ne crois pas qu’ils le soient en eux-mémes. La littérature,
pour moi, doit davantage cultiver 'ambiguité que 1'idéologie »*®. Elle
confirme ainsi I’hypothese selon laquelle les médias décident si un ro-
man est féministe. Que 'histoire montre la solitude, I’humiliation ou la
domination subies par une femme (c’est un point commun des romans
de Caroline De Mulder et de ceux de Leila Slimani, ni I’'une ni l'autre
n‘échappant aux stéréotypes genrés) ou, au contraire, qu’il sagisse
d’un portrait de femme forte qui refuse les assignations du systeme
patriarcal, les romans féministes n’existeraient aujourd’hui que sous le
regard d’une critique plus ou moins empathique, que l'écrivain ou la
romanciere 'admette ou pas.

De Mulder, cavaliére en marche vers le succés

Les romans de De Mulder ne sont pas « féministes en eux-mémes »,
comme le dit Slimani pour les siens. La plupart du temps, I'écriture,
son meétier, lui sert d’atout ou d’argument ; se dire féministe en serait
un autre qui l'obligerait a se dévoiler, a se laisser définir ou cataloguer.
Force est de constater que, belge et femme, De Mulder joue sur plu-
sieurs tableaux, avec ambiguité, en fonction de qui 'interroge, de méme
qu’elle occupe le terrain des réseaux sociaux pour se faire plus ample-
ment connaitre, stratégie comme une autre : les écrivains ont toujours
activé leurs réseaux pour atteindre la gloire.

Contrairement aux autres pieces de I'échiquier, le cavalier se dé-
place librement, sans étre bloqué par les autres : il bondit en L, saute
trois cases et se retourne pour observer la scéene. Méme si sa particu-
larité le rend fragile, il est déroutant. Pour décrire le décalage entre la

¥ G. Sapiro, Peut-on dissocier I'ceuvre de 'auteur ?, Paris, Seuil, 2020.

% G. Leménager, Leila Slimani : « Le corps des femmes est un champ de bataille » in « Bi-
bliobs », 2/11/2017 : https://bibliobs.nouvelobs.com/tous-feministes/20171102.0BS6853/
leila-slimani-le-corps-des-femmes-est-un-champ-de-bataille.html (consulté le 28/8/2021).
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conscience de l'auteure ou de sa narratrice et la maniére dont elles sont
percues par le public, Geneviéve Brisac évoque la « marche du cava-
lier »**, métaphore, selon elle, de I'écriture au féminin, voire de toute la
condition féminine. Le cavalier — la cavaliére — est aussi individualiste.
Un écrivain médiatisé comme Dany Laferriere, trop souvent catalogué
d’« haitien », de « noir », d’« immigré » ou de « postcolonial », récuse
les étiquettes et les catégories, refuse ce qu’il appelle avec quelque
exagération « l'outrage géographique » et veut étre reconnu dans son
individualité®. C’est sans doute le propre de tout romancier, de toute
romanciere de revendiquer l'originalité. Mais une étiquette peut aussi
étre confortable quand elle est vendeuse. Certaines critiques notent que
« [p]lus les auteurs femmes francophones se rapprochent des normes
littéraires qui régissent la scene parisienne, mieux elles s’en sortent »!
et que — a la fin des années 1980 du moins — « aucune femme auteur
francophone résolument féministe n’a été un ‘succes de librairie’ »* En
effet, le succes d’Amélie Nothomb n’est guere dii a ses liens avec la Bel-
gique. Pour le féminisme, l'affaire Weinstein et les médias ont changé
la donne.

¥ G. Brisac, Sisyphe est une femme. La marche du cavalier, Paris, L'Olivier-Les Feux, 2019.

% D. Laferriere, ]Jécris comme je vis. Entretiens avec Bernard Magnier [2000], Montréal,
Boréal, 2010.

1 C. Makward, O. Cazenave, The Other’s Others: “Francophone” Women and Writing,
in « Yale French Studies », n. 75, « The Politics of Tradition: Placing Women in French
Literature », 1988, p. 206, art. cit. par A. Rice, Francophonies, in M. Reid (dir.), Femmes et
littérature. Une histoire culturelle, t. 2, Paris, Gallimard, « Folio », 2020, p. 500.

%2 Ibidem.



