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LA LINGUA DI ANDRE SUARES: GLI OSSIMORI
DELL’ ANTI-UMANESIMO E LA BRACHILOGIA DELLA BESTIA

Riassunto

Nel 1939 André Suares pubblica En marge d’un livre, un apologo teso, artigliato, vio-
lento. L'autore sferra un attacco durissimo contro gli eventi che stanno distruggendo i
valori umani. La struttura morfo-sintattica, quella semantica e quella ideale che perme-
ano il testo sono attraversate contemporaneamente da tre strati: uno strato storico, uno
antropologico e uno biblico-teologico. Per capire le movenze di questo scritto, si fara rife-
rimento prima di tutto a una quarta istanza, ovvero alla linfa motivazionale che ¢ alla sua
origine. E Suares stesso a mettere il lettore sull'avviso. Per entrare nel suo testo, bisognera
partire non dalle forme indignate in cui si esprime, ma dal dolore che in queste forme si
da. Il dolore costituisce il ponte di passaggio fra la struttura ideale dei valori umani e la
struttura morfo-sintattica e semantica chiamata ad esprimerla. Ne nasce una tessitura in
cui una sorta di iperrealismo allucinatorio esprime per negazione gli ideali umani ai quali
siamo chiamati a rinascere, se non vogliamo che I'uomo definitivamente scompaia. Ana-
lizzare i modi in cui quel dolore si e proiettato nelle forme di questo scritto € il compito
della nostra indagine.

Parole chiave: valori umani, nazismo, fascismo, figure retoriche e metamorfiche

Abstract

In 1939, André Suarés published En marge d’un livre, a tense, clawed, violent apo-
logue. The author launches an extremely harsh attack against the events that are destroy-
ing human values. The morpho-syntactic, semantic and ideal structure that permeate the
text are simultaneously traversed by three layers: a historical, an anthropological and a
biblical-theological layer. In order to understand the movements of this writing, reference
will first be made to a fourth instance, namely the motivational sap that is at its origin. It
is Suares himself who puts the reader on notice. In order to enter his text, we must start
not from the indignant forms in which he expresses himself, but from the pain that is
given in these forms. Pain constitutes the bridge between the ideal structure of human
values and the morpho-syntactic and semantic structure called upon to express it. The
result is a texture in which a kind of hallucinatory hyperrealism expresses by negation
the human ideals to which we are called to be reborn, if we do not want man to disappear
definitively. Analysing the ways in which that pain is projected in the forms of this writ-
ing is the task of our investigation.

Keywords: human values, Nazism, fascism, rhetorical and metamorphic figures
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1. Attori storici e attori retorici a confronto col dolore

Nel 1939 I'“écrivain secret”! André Suares pubblica, per un numero
limitato di cento esemplari fuori commercio, En marge d'un livre?, ini-
zialmente pensato ed elaborato come postfazione al volume Vues sur
I’Europe’. Si tratta di uno scritto ingombrante e pericoloso in cui 'autore
sferra un attacco durissimo contro gli eventi che stanno distruggendo
i valori umani. Egli, in proposito, scrive: “C’est en octobre 1935 que le
cancer de I'Europe a lancé sa premiére vague de destruction ; en mars
1936, qu’il a envahi I'Occident ; en mars 1938, qu'il s’est installé dans le
foie de I'Europe ; et en mars 1939, il le dévore.”*. Dal momento in cui
pubblica questo saggio, lo scrittore comincia a espiare per il diritto di
aver proclamato cio che pensava: era sempre pitt un uomo rassegnato e
isolato®. Cio nonostante, e forse proprio per questo, quello che lo carat-
terizzava era lo spirito profetico®.

'Y.-A. Favre, Présentation, in AA.VV., Le Colloque André Suares, Cahiers du 20°siecle,
n. 8, Paris, Editions Klincksieck, 1977, p-5.

2 Nel nostro lavoro si fara riferimento allo scritto inserito, per la prima volta, nella
raccolta di testi politici a cura di Jean Barsacq nel volume André Suares, dal titolo Contre
le totalitarisme. Si veda sub nota n. 4.

* Vues sur I’Europe, di taglio squisitamente politico, veniva dato alle stampe — presso
la casa editrice Grasset —in quello stesso anno, il 1939. La postfazione che accompagnava
questo volume fu ritenuta, per quei tempi, eccessivamente compromettente e, pertanto,
si decise di escluderla. Ci permettiamo di richiamare qui il lavoro di Paola Cattani che, a
proposito degli studi di Suares sull’Europa, ricostruisce l'originaria ispirazione europeis-
ta dell’autore: «Ses “Vues d’Europe” reprennent [...] un texte bien plus ancien, écrit entre
1894 et 1898 et intitulé “Le principe européen”, dont les notes couvrent les pages d'un
carnet inédit conservé a la Bibliotheque Doucet.», P. Cattani, Le régne de l'esprit a 'aube du
XX¢siecle : engagement européiste et critique littéraire chez André Suares, in «Rivista di Lette-
rature moderne e comparate», 2/2011, p. 164.

* A. Suares, En marge d'un livre, in A. Suares, Contre le totalitarisme. Textes politiques
(1920-1948), Préface de S. Barsacq, Collection «le gofit des idées» dirigée par J.-C. Zyl-
berstein, Paris, Les Belles Lettres, 2017, p. 77.

°In una lettera del 3 marzo 1941, inedita, Suares scrive all’incisore Louis Jou: «J’ai vu
arriver la catastrophe ; j'en ai annoncé la menace depuis quinze ans ; et des 1939, j’ai crié :
I'enfer s’arme, l'enfer est prét ; prenez garde a la ruée de l'enfer. On m’a hué la-dessus,
on m’a injurié et menacé. Les lecteurs de la NRF se sont désabonnés, si on ne me désa-
vouait pas. En 35, aux deux podles de l'opinion, la NRF et Le Jour ont refusé mes articles.
Je connais le désespoir de la Pauvre Cassandre», C. Liger, Suares politique, in AA.VV.,,
Le Colloque André Suares, op. cit., p. 30. Nel 1942 Suares «figure sur la liste Otto, liste des
livres interdits a la vente par I'occupant allemand avec la passive complicité des syndicats
d’éditeurs francais.», ivi, p. 29.

® M. Drouin, André Suares ou l'esprit prophétique, in AA.VV., Le Colloque André Suares,
op. cit., p. 107.
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Suares scrive un vero e proprio pamphlet: teso, concentrato, artiglia-
to, violento. Egli, sapendo del pericolo che corre” e quasi a proteggersi,
dedica questo suo scritto a Jean Paulhan®.

Si tratta di un testo in cui la fascinazione stilistica potrebbe oscurare
ifili della sapiente grammatica che ne sono la matrice. Possiamo, infatti,
distinguere una struttura morfo-sintattica, una semantica e una idea-
le, che attraversano contemporaneamente tre strati: uno strato storico
(costituito di avvenimenti in successione), uno antropologico (fatto di
tempi pit1 lunghi e densi’) e uno biblico-teologico (articolato in intuizio-
ni umanistiche e spirituali). Ma, per capire le movenze di questo scritto,
dobbiamo fare riferimento prima di tutto a una quarta istanza, alla linfa
motivazionale che & alla sua origine. E Suares stesso a metterci sull’av-
viso. Per capire il suo testo, bisognera partire non dalle forme indignate
in cui si esprime, ma dal dolore che in queste forme si da. Il dolore
costituisce, per cosi dire, il ponte di passaggio fra la struttura ideale
vagheggiata (il mondo dei valori umani) e la struttura morfo-sintatti-
ca e semantica chiamata ad esprimerla. Ne nasce una tessitura in cui
una sorta di iperrealismo allucinatorio esprime per negazione gli ideali
umani ai quali siamo chiamati a rinascere, se non vogliamo che 'uomo
definitivamente scompaia. Analizzare i modi in cui quel dolore si & pro-
iettato nelle forme di questo scritto & il compito della nostra indagine.

II testo di Suares puo essere meglio compreso se lo si guarda come
l'apologo — il drammatico apologo — di un incontro: un incontro fra

7 Si legga questo pensiero di Suares, posto come esergo alla prefazione di Jean Bar-
sacq: «Je fais la guerre — mais aussi je me la fais.» (A. Suares, En marge d’un livre, cit., p. 7).
Come dire che egli stesso era consapevole di stare facendo una guerra, non solo agli altri,
per indicare un pericolo, ma anche a se stesso, per dominare una paura.

8 Sara Jean Paulhan, suo editore alla NRF, a scrivergli: «Ne savez-vous pas que cha-
cun de nous vous jalouse au fond et voudrait étre vous, et avoir ce ton o pas un mot
n’est usé, cette parole ou1 chaque ton est puissant comme si vous n’aviez jamais encore
parlé.». Si veda Correspondance avec Jean Paulhan : 1. 1925-1940, édition d’Yves-Alain
Favre, Paris, Gallimard, 1987; II. 1940-1948, présentation d"Yves-Alain Favre, Mortemart,
Rougerie, 1992.

? Suares era perfettamente consapevole della differenza tra i tempi brevi e veloci (sto-
ricita evenemenziale, o anche cronachistica) e i tempi lunghi e lenti, che riguardano i
caratteri dei popoli (storicita antropologica). Egli, per esempio, scrive: «On ne défait pas
une civilisation en un jour, mais on peut l'altérer et la corrompre en cent fois moins de
temps qu'il a fallu pour la produire et la porter a son point de perfection.», A. Suares, En
marge d'un livre, cit., p. 70. La differenza fra i tempi rapidi degli avvenimenti e i tempi
lunghi delle civilta & qui limpidamente fotografata.
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uno scrittore cresciuto nell’ideale dei sentimenti umani e tanti uomi-
ni, dai volti ben determinati, che questi ideali umani calpestano senza
vergogna. Questo incontro, che si svolge nel contesto di una colpevole
ignavia e di una stolta arrendevolezza, genera dolore e tristezza. Si sta
parlando dell’epoca in cui stanno accadendo eventi pericolosi: nel 1924
la pubblicazione del Mein Kampf di Adolf Hitler, negli anni successivi
la diffusione del movimento nazional-socialista e nel 1933 l'ascesa al
potere di Hitler attraverso libere elezioni®. In che modo quegli ideali
umani, passando per questo dolore, si trasformano? Si trasformano in
un testo dalla violenza quasi allucinatoria, fatto di brevi frasi, di gran-
di contrasti, di idee accecanti, di figure retoriche, di personificazioni
stilistiche, di grida. Jean Cassou ha osservato che la qualita di questa
scrittura eguaglia in autorita ogni stile capace di esprimere l'atto di un
creatore''.

Una grande cattedrale di pensieri, svolti anche intorno all’'umanesi-
mo cristiano di Dostoevskij'?, si trasforma, cosi, in una esplosione di ve-
tri frantumati. Sono i lacerti costituiti dalle innumerevoli frasi seminate
e accostate nella narrazione.

Sarebbe, a nostro avviso, un errore vedere questo testo soltanto
come un semplice flusso di impeti e imprecazioni. Esso va considera-
to, invece, in una sua tridimensionale volumetria, cioé nell’architettura
sottile che in essa si incarna. In questa prospettiva, possono essere indi-
viduati, nella scrittura suaresiana, due piani: quello dei fatti storici con-
temporanei a cui si assiste e quello che si eleva, a una seconda potenza,
come loro trasformazione in termini stilistici e letterari.

Si tratta di piani strettamente intrecciati, che non possono essere
astrattamente separati, eppure sono importanti da discernere, per co-
gliere la tridimensionalita di un testo che, abbacinando il lettore, po-
trebbe non apparire a prima vista nella sua tessitura.

10°Sul punto si leggano le riflessioni di F. De Merolis, André Suarés. Coscienza critica
dell’Europa, Ortona, Menabo, 2019 nei seguenti capitoli: «La preoccupante cultura tede-
sca» (pp. 32-34), «Considerazioni sulla guerra» (pp. 34-35), «Tempi di guerra. La Germa-
nia guerrafondaia» (pp. 69-72), «<La condanna del nazifascismo» (pp. 140-143), «I Nazisti
occupano Parigi» (pp. 151-152).

'], Cassou, André Suares, in AA.VV., Le Colloque André Suarés, op. cit., p. 7.

12 C. Saggiomo, Suarés sur Dostoievski : un regard en quéte de profondeur, in «Cahiers
internationaux de symbolisme», n. 158-159-160, 2021, pp. 197-228.
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Quali sono i valori evocati? Gli ideali umani e cristiani (ma non
manca una critica al comportamento della Chiesa cattolica, o meglio
al suo pontefice). Quali sono le figure stilistiche impiegate? Sono cer-
tamente svariate, ma fra loro si affermano innanzitutto gli ossimori,
le antifrasi, le iperboli e le personificazioni. Quali sono le figure reto-
rico-pragmatiche messe in campo nel rapporto con il lettore? Sono le
modalita a tratti iperrealistiche, a tratti allucinatorie, a tratti nascosta-
mente profetiche intorno alla questione drammatica in gioco: I'avveni-
re dell’'umanita.

Una tale architettura, realizzata attraverso continue invenzioni sti-
listiche, appare esprimersi attraverso una precisa strategia, discernibi-
le secondo tre modalita: quella semantica, in cui i frequenti pensieri
e apoftegmi diffusi nel testo sono declinati secondo diverse tonalita;
quella morfo-sintattica, in cui emerge la tecnica degli scontri e dei ro-
vesciamenti; quella pil1 strettamente retorica, in cui la strategia dei con-
tinui spaesamenti tesi a stupire, a colpire e a mobilitare, coinvolgono e
corresponsabilizzano il lettore.

All'interno di questa rete & protagonista il dolore, attore nascosto,
che si fa immediatamente indignazione e, infine, tristezza, domandan-
dosi sull'avvenire. Questo dolore, regista nascosto sotto il tavolo come
il nano gobbo di Benjamin, gioca a scacchi con le forme della propria
indignazione e dell’altrui crudelta.

Si tratta di un campo di battaglia in cui compaiono, per quanto ri-
guarda il livello teologico-biblico, Assur, Nabucodonosor, la Bestia,
I"’Apocalisse; per quanto riguarda il livello storico, l'etnia tedesca, la
complice sottomissione italica, gli imperi, i Mongoli, Attila, Tamerlano;
per quanto riguarda il tempo presente, il Mein Kampf di Adolf Hitler, le
invasioni tedesche in terra europea, la guerra civile spagnola, I'illusoria
pace di Monaco, i patti traditi, i giuramenti spergiurati, la costruzione
del campo di Buchenwald (1937), la campagna antisemita, le prime leg-
gi razziali.

In quali forme linguistiche questo dolore si traduce? Prenderemo
in esame alcune modalita topiche, allo scopo di coglierne i contesti e le
trasposizioni. Proviamo a scomporre il testo di Suares, identificandovi
alcune strutture che appaiono caratterizzarlo da cima a fondo.

Il saggio si presenta, come lo stesso autore dice, con alcune carat-
teristiche forti: & duro, nudo, puro, accecante. Si veda, anche solo dal
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punto di vista strettamente fonico, il susseguirsi dei suoni acuti e scuri
delle “y”, quello delle liquide “r” e delle sibilanti “s”, all’interno di
un percorso strutturato in anafore ossessive e allitterazioni che aspi-
rano a una fondamentale verita: “A son rang, un livre tel que celui-ci
est un épisode dur et nu de la guerre séche oli nous sommes engagés
contre la Béte, contre la violence, contre la perfidie de tous les men-
songes. [capov.] Il importe a la vérité de se faire entendre. Plus elle
est nue, plus elle est pure ; et plus elle est aveuglante.”’. La durezza
della guerra esprime l'aridita di un campo che si incendia, bruciando
I"'umano.

Sono, qua e 13, identificabili i valori, le verita etiche, a cui l'autore
si ispira. Ne sono esempi gli ideali riconosciuti nella vita italiana. Egli
scrive: “A cinq reprises, j’ai vécu en Italie. J'aime et jadmire ce pays,
comme tout le monde : terre des petites villes qui en valent des grandes,
riches en beaux objets, ol I'art et la nature se marient comme l'orme a
la vigne.”™. Si noti, nella crudezza di un testo cosi incendiario, la genti-
lezza del richiamo all’incontro coniugale fra il maschile olmo e la fem-
minile vigna, corrispondente a un simmetrico incontro fra la maschile
“art” e la femminile “nature”. Sono gli ideali di una vita umana sobria,
relazionata, piena e laboriosa, che si svolge al livello delle piccole citta
e che Suares vede anche nella Grecia e nella Francia.

"1
S

Si impongono all’attenzione, intanto, alcune frasi topiche, di straor-
dinaria intensita, fondate su accostamenti geniali e stranianti. Questo
testo, pertanto, puo aggrumarsi intorno ad alcune frasi che, costituendo
il parafulmine dell’insieme, concentrano e illuminano il percorso com-
plessivo.

Uno degli strumenti retorici del testo ¢ il riferimento a un ricorrente
bestiario metaforico, a vicende bibliche, a fenomeni biologici, viscerali
e osceni. Si pensi ad alcune forme di bestiario: “les hyenes ont ce rire
la, quand elles chantent a quatre voix leur hymne a Odin et a la cha-
rogne.”’. Si pensi ad alcuni riferimenti biblici: la dittatura sul mondo
e nelle mani di Assur, poi impersonato da Tamerlano, Attila, e cosi via.

3 A. Suares, Vues sur I’Europe, in André Suares, Contre le totalitarisme. Textes politiques
(1920-1948), cit., p. 67.

4 A. Suares, En marge d'un livre, cit., p. 69.

15 Ibid., p. 90.
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Nel mondo umano ogni tanto ritorna il confronto tra Giuditta e Olofer-
ne'. Si pensi ad alcuni riferimenti biologici:

l'assassinat suivi du vomissement sur la Victime : voila la morale du
dément, et sur son ordre la méthode et les armes de 1'Hitlérie’’; Il y a
tant de vanités dans ces parvenus du sceptre : ils appellent orgueil cette
sueur de leur excrément’®; Voila pres de deux mille ans que le grand
visionnaire entre les Apotres l'appelait la prostituée des sept collines :
les collines sont nivelées, mais la prostituée est toujours la. Elle s'appuie
a mille reptiles, qui sifflent, qui dardent un venin sordide et qui sont sa
voix. La prostituée, qui est 'abjecte Rome, prend Paris pour ’'homme
malade.”

L'intero testo, lungi dall’essere soltanto una lunga invettiva, risulta
costruito secondo i criteri di un ordito stilisticamente pensato. L'ira si
fa visionariamente pensiero. In questa scrittura, grande mare aperto,
e possibile accorgersi che navigano sempre gli stessi attori linguistici.

La scrittura suaresiana si rivela, cosi, un vero e proprio teatro lingui-
stico, che del teatro ha la scena, i doppi piani, i fondali, i dialoghi, gli
scontri, e persino gli spettatori: un teatro di figure retoriche, una folla
di metafore, una fauna di uomini, una ressa di personaggi biblici che
proiettano eventi del presente, una stratificazione di figure antiche che
nel tempo si ripresentano a giro.

E qui riconoscibile, in realta, una multiforme grammatica dell'inven-
zione. Vi individueremo tre strategie, due piu strettamente appartenenti
al profilo morfo-sintattico e una piu strettamente appartenente al profilo
semantico: una strategia degli antagonismi retorici, una strategia delle
metamorfosi figurali, una strategia delle sentenziosita ben mirate.

2. La strategia degli antagonismi retorici
La tecnica impiegata ¢ quella degli accostamenti fra opposti che ge-
nerano corti circuiti. Lo schema é: un affiancamento di metafore con-

1 «Ou sont Harmodius et Brutus, Judith et Déborah ? Le jour ot il faut vivre avec
Holopherne, la vertu de I'homme consiste a égorger Holopherne. Il est juste de lui rendre
le mal qu’il a fait [...]», ibid., p. 71.

17 Ibid., p. 89.

8 Ibid., p. 73.

Y Ibid., p. 94.
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trastanti che produce scoppi di spaesamento (“a” e ora , €ora”“c’,
ed é tutte e due). In questa strategia possono distinguersi la modalita
dell’antagonismo in forma diretta (ossimoro) e quella dell’antagonismo
in forma indiretta e diffusa. Della prima modalita, I'ossimoro diretto,
fin troppo evidenti sono alcuni esempi (menaces bouffonnes®, ordu-
re omnipotente?, rire fin%, reptile roi®). Per comprendere la seconda
modalita, va premesso che le parole e le espressioni che dicono cose
hanno un loro registro tonale, che ne esprime, nel regime dello stile, il
grado di altezza o di bassezza, di nobilta o di crudezza. In questo senso,
ogni parola non e soltanto indicativa, ma evocativa: non solo si riferisce,
cioe, a un referente ben individuato, ma evoca per associazioni libere
un alveare di significati, graduabili secondo diverse tonalita. La diver-
sita di registri tonali appare in termini di generi, di figure, di qualita,
di lessici. Si comprende, cosi, come possano, in generale, individuarsi
salti contrastivi non solo fra termini accostati (per esempio, buio lumi-
noso per dire buio e luce insieme fusi), ma anche fra registri di parole
che evocano associazioni nettamente contrastanti, come per esempio
nell’accostare il vomito all’anima e gli escrementi a Dio. Tra anima e vo-
mito non c’e contraddizione logica, ma tonale, e cio puo accadere anche
tra intere proposizioni accostate. Per questa ragione, dalla rapidita con
cui vengono messe in contatto espressioni dal registro diverso deriva
una scala a saliscendi, costruita a balzi. La scelta preferenziale dello sti-
le di Suares e nettamente orientata in questa direzione. La sua scrittura
€ un geyser, che continuamente inventa nuovi incredibili giochi, sempre
pit imprevedibili e spaesanti, in cui si fanno luce, al tempo stesso, la
fantasia, I'ira e il dolore che ne sono all’'origine.

Esaminiamo, per esempio, queste due espressioni accostate. La pri-
ma e: “J'espere que le cancer est déja miir dans la gorge du dieu de
Mein Kampf.”*. Si esplori questo percorso, tutto costruito tonalmente a
salti. La speranza, parola che ha una intrinseca tonalita positiva, qui ha
per oggetto un cancro, parola evocante una tonalita negativa, la quale

2 Ibid., p. 79.
2 Iid., p. 89.
2 Ibid., p. 78.
3 Ibid., p. 71.
% Ibid., p. 78.
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€, a sua volta, accostata a una parola tonalmente positiva che si espri-
me come maturazione. Questo cancro deve “maturare” nella gola del
dio del Mein Kampf: espressione nella quale e coglibile il preciso effetto
ossimorico nascosto. La proposizione che immediatamente segue e,
non a caso, la sintesi e il coronamento della prima: “Bible contre bible,
n'est-il pas vrai, illustre démon ?”%. Ed é significativo, qui, che venga
richiamato il diavolo, segno di divisione, per giunta sarcasticamente
qualificato come illustre. Le due frasi in sequenza sono, cosi, costruite
secondo progressivi antagonismi tonali e figurali.

Veniamo a un secondo esempio: “[Hitler] vomira son ame alleman-
de sur le Décalogue”?. Si guardino i tre generi di realta che sono con
queste parole toccati, tutti legati da salti: “vomitare I'anima” e “vomi-
tare sul Decalogo”. Occorre non fermarsi alla crudezza dell’espres-
sione, per scoprirne — andando piti a fondo — l'interna grammatica. E
necessario, percio, sottolineare come entrino fra loro in contatto i livelli
simbolici, ognuno in contrasto con l'altro: il livello biologico (il vomi-
to), quello spirituale (I'anima), quello religioso (il Decalogo). Ne nasce,
attraverso il gioco dei dislivelli, un disprezzo al massimo grado contro
ogni forma di blasfemia.

Veniamo a un terzo esempio. Parlando di Assur il sovrano, Suares
scrive: “[...] Assur se vantait sur les murs de Ninive, en longues inscrip-
tions, de tapisser ses murailles avec la peau de six cent mille prisonniers
écorchés vifs.”. E aggiunge: “Son roi s’est fait sculpter pour la gloire des
siecles prenant plaisir, apres son repas, a arracher de sa canne, en forme
de trident, les yeux des captifs a genoux, les bras liés.”?. Si osservi la
calcolata consecuzione fra le espressioni impiegate: da una parte Assur
“se vantait de tapisser”, come si farebbe arredando un salotto; dall’altra
parte, 'ornamento di questo salotto € “la peau de six cent mille prison-
niers écorchés vifs”. Non solo. Assur ¢, da un lato, scultore che opera
per la gloria dei secoli e, dall’altro, uno che ha piacere nello strappare
col suo tridente gli occhi dei prigionieri. Questo tridente €, contempo-
raneamente, uno strumento di offesa e la forchetta per un lauto pasto
di cui sono vittime i “captifs”. Un eros dell’orrore si fa, attraverso mille

% Ibidem.
2 Ibid., p. 91.
7 Ibid., p. 74.
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sue forme, intimazione di pieta. Si tratta di una ipotiposi, realizzata con
contrasti consumati in un’iperbole finale. Piacere e orrore convivono,
cosi, in un unico effetto di stile.

Veniamo a un quarto esempio. Si guardi l'espressione: “Et Goering
[...] hurlera son gros rire a la mort, en présidant a I'inauguration.”?. Il
“gros rire” davanti alla morte esprime, anche in forma di allitterazio-
ne, una doppia blasfemia: ridere davanti alla tragicita e ridere davanti
alla divinita. Si osservino, anche qui, tre livelli linguistico-semantici: il
ridere, il lercio del “gros” e la solennita della morte. Gli ossimori costi-
tuiscono, per quanto celati, il fondamentale cemento costruttivo. Cio,
all'interno di una forma che & intensamente brachilogica, perché fon-
data sulla ricerca della massima brevita compatibile con una concen-
trazione di strati.

Veniamo a un quinto esempio: “il n’y a qu'un ennemi, qu’on pour-
suit d’'une haine enragée, de menaces bouffonnes, et d'un mépris qui
fait rire l'univers [...]”?. La costruzione della frase e tutta pensata per
opposizioni. Le minacce sono minacce di buffoni e degne di buffoni, e
si tratta di un disprezzo che fa ridere. Il minaccioso e connotato dal buf-
fonesco e il disprezzo dal ridicolo. La struttura del percorso linguistico
e frastagliata da salti e contraddizioni.

Veniamo a un sesto esempio: “Il est juste de lui rendre [a Hitler]
le mal qu’il a fait : si on le tue, on est un million de fois en reste de la
créance qu’on a sur lui, en outrages, en vol et en assassinat.”®. Si trat-
ta di una ipotiposi costruita interamente a sobbalzi: chi uccide, lungi
dall’essere in colpa, cioe in debito, e ancora in credito verso 1'ucciso.
Uccidendolo, non salda ancora il suo credito, perché resta in credito mi-
lioni di volte. Cio significa che, per soddisfare il suo credito, dovrebbe
vedere risorgere milioni di volte 'ucciso per poterlo uccidere ancora. E
resta in credito non solo sul piano di una pacificata giustizia, ma anche
sul piano degli outrages, dei vols, dell’assassinat.

Veniamo a un settimo esempio: “Le droit allemand n’est pas recti-
ligne : il est courbe, brisé, il prend toutes les figures que l'intérét alle-

* Ibid., p. 24.
» Ibid., p. 79.
0 Ibid., p. 71.
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mand se donne.”?'. Questo diritto e qualificato, a ben vedere, da tutto
cio che e contrario al diritto: I'esser curvo, l'essere brisé, 'assunzione di
tutte le possibili forme imposte dall’interesse tedesco. Il diritto tede-
sco, in sostanza, € tutto fuorché diritto, eppur pretende di chiamarsi
diritto®. Una tale mutevolezza e cosi radicale da investire la stessa geo-
metria: “Ils n‘ont pas encore osé dire qu’il y a une géométrie d’Odin et
une arithmétique allemande ; mais ils le pensent.”®. E come se la follia
dell'onnipotenza si nascondesse dietro una paradossale timidezza che
non osa dire ancora tutto quello che pensa. In questa prospettiva, 'inte-
resse tedesco diventa, per propria decisione, la giustizia assoluta.

Veniamo a un ottavo e, per adesso, ultimo esempio: “Mein Kampf,
ce décalogue de la Béte, inocule a tous les Allemands que seuls ils sont
des hommes.”*. In questa prospettiva, gli uomini sono solo i tedeschi.
I1 Decalogo é l'insieme dei comandamenti di Dio agli uomini, ma qui
diventa l'insieme dei comandamenti della Bestia a coloro che al suo
cospetto hanno cessato di essere uomini.

Come si vede, nella sua scrittura Suares non lavora semplicemente
con parole: lavora con i varchi e con gli abissi che si aprono fra esse.
Lavora sulle loro differenze di potenziale, come in un immenso campo
elettromagnetico. Trae, cosi, dall’accostamento fra le parole stesse, l'e-
nergia che l'accostamento sprigiona.

3. Una seconda strategia: la metamorfosi

La tecnica impiegata e quella della sovrapposizione di figure che si
susseguono per trasmutazioni. Lo schema e: uno strato si sovrappone
a un altro, costituendone una trasformazione (“a” diviene “b” e “b”

“u_yr

diviene “c”, realizzando una sostanziale continuita). Anche in questa
strategia possono distinguersi due forme: una metamorfosi per sostitu-
zione e una metamorfosi per illusione. Nel modello degli antagonismi,

3 Ibid., p. 78.

2 Michel Jarrety, riprendendo un passo di Suares nel suo Vues sur I’Europe, scrive:
«“Tout le probleme de la vie civilisée consiste a faire passer la force dans le droit” — et
le drame de I’Europe, c’est que les démocraties se refusent a asseoir le droit sur la force,
et laissent ainsi le champ libre a I'ltalie et a ’Allemagne qui incarnent des forces sans
droit.», M. Jarrety, cit., p. 177.

¥ A. Suares, En marge d’un livre, cit., p. 79.

3 Ibid., p. 78.
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gli opposti si compongono insieme restando opposti; nel modello delle
metamorfosi, ogni strato si trasforma nello strato sovrastante, in una
sostanziale omogeneita. Siamo spesso davanti, dal punto di vista stili-
stico e retorico, a due forme diverse di mostrificazione: nel caso degli
antagonismi, una testa convive con molte altre, in un alveare di teste;
nella seconda forma, una prima testa mostruosa si trasforma in una
serie di innumerevoli altre.

“"_ 1

Vediamo un esempio di metamorfosi per sostituzione (I'ente “a” &
sostituito dall’ente “b”, e questo dall’ente “c”, e cosi via): “L'exécrable
Assur est le type de la Béte ; Tamerlan, les Mongols, et sous nos yeux
la nazie d’Hitler, armée de la science, dressent la Béte de I’ Apocalypse
au-dessus de 'homme, dans la haine de Dieu.”*. Solo apparentemente
siamo davanti a un caos di riferimenti. Si assiste, invece, a una strati-
ficazione di figure che, partendo da quella biblica della Bestia, meta-
morficamente si trasformano in Assur, in Tamerlano, nei Mongoli, fino
a Hitler e al suo movimento nazista. In Hitler si proiettano e si con-
centrano cosi, per trasformazione, tutte le figure precedenti. Ognuna
¢, in una perenne novellazione dell’'orrore, la ripresentazione seriale di
quella che la precede. Dentro la successione dei tempi vivono il potere
del calpestamento e 'onnipotenza dell’assenza di pieta, fino a produrre
la catastrofe di ogni umanita.

Vediamo qualche esempio di metamorfosi per illusione (I'ente “a”
va a illusoriamente sostituire I'ente “b”, e cosi via). Suares, in uno dei
vertici della sua invettiva, rivolgendosi a coloro che nella situazione
degli anni Trenta hanno perso ogni senso critico, scrive:

Vous n’aviez pas le droit de fermer les yeux sur I'Europe et le monde,
pour ne voir que Blum et Jouhaux, Moch et Zay, Duclos et Cachin, vos
bistrots et vos électeurs ivrognes. Le club est votre église ; le bar, votre
sanctuaire ; I'urne, votre ciboire ; le bulletin de vote, trempé dans la vi-
nasse, votre eucharistie ; et le mastroquet, votre cathédrale.*

Si presti attenzione a queste figure, tutte coinvolte in una metamor-
fosi. Per comprendere meglio questa fantasmagoria dell’illusione, ri-

* Ibid., p. 76.
% Ibid., p. 72.
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chiameremmo qui un passaggio del Don Chisciotte, certamente a Suares
ben noto, dal momento che se ne era tematicamente e criticamente
occupato?. In quest'opera del Cervantes, il cavaliere dalla trista figu-
ra, caricaturando il senso volgare, afferma che cio che per gli altri e
la bacinella del barbiere ¢, in realta, I'elmo di Mambrino. Si tratta di
un passo in cui Cervantes sta mostrando quanta capacita metamorfica
inconsciamente operi nella mente degli uomini e quanta drammatica
ironia si possa fare sull’illusione per cui una semplice bacinella appaia
come un solenne elmo di eroe. Nel Don Chisciotte avviene certamente
un rovesciamento fra l’illusione e la realta, nel senso che e l'illusione a
essere realta. Qui, nel testo di Suares, accade I'inverso. E, in particolare,
si assiste a due eventi: da un lato il rovesciamento del Don Chisciotte
(dal tono eroico a quello satanico) e, dall’altro lato, I'azione del dolore
che, facendosi sdegno, si trasforma in energia crivellatrice. Siamo nella
drammatica situazione degli anni Trenta, in un momento in cui collet-
tivamente — per tragedia comune — un club diventa una chiesa, un bar
un santuario, un’urna elettorale un ciborio, una scheda elettorale una
eucarestia, un mastroquet una cattedrale. Qui la forza della fantasia si
€ messa al servizio di un dolore che si é fatto sdegno, rendendo l'ironia
sarcasmo e la rabbia 'apertura a una apocalisse terminale.

Osserviamo piu analiticamente, a rallentatore, questo passaggio.
Don Chisciotte pensa non che per lui la bacinella del barbiere si trasfor-
mi nell’elmo di Mambrino. Egli pensa, al contrario, che la bacinella ¢ il
vero elmo di Mambrino e che sia 'uomo volgare a trasformare l'elmo
in bacinella. L'uomo eroico vede cio che ¢; 'uomo volgare lo trasforma
nella cosa vile che non e. In Cervantes abbiamo l'opposizione fra 1'uo-
mo eroico e I'uomo volgare; in Suares 'opposizione fra 'uomo satanico
e I'uomo restato umano. Suares pensa non che il santuario sia un bar,
ma che 'uomo satanico vede un bar come un santuario, mentre I’'uomo
veramente umano vede trasformarsi un bar in un santuario. Nel primo
caso si vede l'ironia di Cervantes che parla attraverso Don Chisciotte;
nel secondo caso, si vede il sarcasmo di Suares che trasforma l’orrore
di una follia in una tragica caricatura della realta. Siamo davanti a un

%7 A. Suares, Cervantes, Paris, Emile-Paul, 1916; e A. Suares, Trois grands vivants. Cer-
vantes, Tolstoi, Baudelaire, Paris, Grasset, 1937.
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doppio rovesciamento, in cui cio che ci viene presentata &, attraverso
un’illusione, la devastazione di ogni forma di umanita.

Vediamo un altro esempio, ancora fondato sulla potenza dell’illu-
sione: “On ne traite jamais d’égal a égal avec cette engeance : de I3,
qu’elle ne vous permet rien, et se croit tout permis. Tout ce qui l'effleure
est un crime inexpiable ; mais tous les crimes qu'’ils [i tedeschi] entassent
est ceuvre pie.” *. Nella follia visionaria di chi si libera da ogni legame,
il proibito si trasforma in permesso e il crimine in opera di pieta. Suares
ne e perfettamente consapevole e scrive: “Les mots méme perdent leur
sens. Ils [i tedeschi] inventent un droit, qui n’est droit que pour eux :
un droit allemand, lequel na rien a voir avec le droit humain.”*. Non
siamo davanti a mere percezioni soggettive, ma a metamorfosi visio-
narie che hanno effetto reale, perché spingono all’azione: un mondo di
illusioni che ¢ in realta un mondo di simulazioni. Quando 1’illusione &
creata da un’intenzione malvagia, si € davanti a una simulazione. La
vera prepotenza e imporre una illusione come realta.

Veniamo a cio che Suares dice del popolo tedesco:

[...]ila son code : le couteau ; ses preuves, le canon. Cent mille assassins
allemands sont la justice absolue, quand elle s’exerce sur un seul juste
qui n‘a pas le bonheur et le privilege d’étre issu du sperme immonde
a qui I'on doit Ludendorff, Hitler, Streicher, Goebbels et Troppmann.*

Il mondo del folle omicida € un mondo di trasformazioni. Appaio-
no trasformazioni in sequenza gli stessi nomi dei criminali enumerati,
come se ognuno fosse la copia metamorfica dell’altro.

In conclusione, possiamo ribadire che l'intera invettiva di Suares,
manovrando linguisticamente la tecnica metamorfica, la impiega se-
condo due linee: quella per sostituzione, per la quale dalla Bestia bibli-
ca si arriva a Hitler, e quella per illusione, che, travestendo I'ingiustizia
da giustizia, cerca di nascondere I'orrore nascente dall’assenza di pieta.
E, nel primo caso, l'identificazione di Satana con Hitler e, nel secondo
caso, il tragico trionfo della illusione come simulazione.

% A. Suares, En marge d’un livre, cit., p. 78.
% Ibidem.
¥ Ibid., pp. 78-79.
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4. Una terza strategia: la sentenziosita

La tecnica impiegata e quella di far emergere, attraverso scontri fra
proposizioni, una sentenziosita, anche inedita e ardita. Suares, traendo
forza dalla sterminata massa linguistica da lui messa in campo, appare
— attraverso metafore, metonimie, sineddochi, paronomasie, allittera-
zioni, anafore, figure di adynaton, iperboli, antifrasi, ipallagi, iperbati,
anacoluti, personificazioni, sarcasmi, calembours — spremere, quasi
strizzare questa massa, per farne colare pensieri e sentenze: per ricor-
dare, per condannare, per profetizzare. Dalla compressione di proposi-
zioni in sequenza sgorgano espressioni sapienziali (“a”, comprimendo-
si con “b”, genera “c”). Anche in questa modalita distingueremo alcune
forme: una fatta di giudizi su strutture politiche, legata al carattere di
Stati e citta; un’altra fatta di giudizi su personaggi storici, legata a figure
di ogni tempo; una terza fatta su strutture antropologiche, che espri-
mono etnie su tempi lunghi. Si tratta di giudizi molto frequentemente
connessi alla metaforica di un variegato bestiario, costituito di ricorren-
ti esemplari.

Queste forme sentenziose, che in alcuni casi diventano veri apofteg-
mi, presentano una particolare icasticita, spesso caratterizzata da profili
brevi e concisi. Vediamone alcuni esempi.

L'esperienza della storia mostra il volto di Stati e citta: “Les villes
trop peuplées sont les nids de la laideur morale et de la violence : la cor-
ruption politique y pullule et y triomphe : la, plus le gouvernement est
bas, plus il a d’effet ; plus il ment, plus il est cru.”*'. Intanto, lo sguardo
dell’autore, andando ancora oltre, si concentra sul popolo: “il faut que
le peuple esclave paie sa servilité de sa bassesse ou de son sang.”*. E
qualche rigo prima: “La dictature est le régime de la violence, tempérée
par la catastrophe.”®. Si tratta di un’espressione che ha natali antichi.
Secondo l'attribuzione di alcuni, il conte Ernst zu Munster defini la Co-
stituzione russa come un regime di “assolutismo temperato dall’assas-
sinio”*.

“ Ibid., p. 70.

“ Ibid., p. 75.

® Ibidem.

* Si veda, in proposito, N. N. Taleb, Rischiare grosso: L’importanza di metterci la faccia
nella vita di tutti i giorni, Milano, Il Saggiatore, 2018.
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Si tratta di un’esperienza di sguardo che arriva fino allo choc di
un’improvvisa auto-consapevolezza: “J’ai regardé, jai vu et jai com-
pris.”*. Siamo davanti alla puntuale trasposizione delle parole pronun-
ciate da Cesare per la sua vicenda politica, celebri per la loro brevita:
“veni, vidi, vici”*¢. Cosi come e fulmineo il giudizio di Cesare, si presen-
ta fulmineo, in Suares, l'atto di consapevolezza di colui che ha capito.

Veniamo ad alcuni giudizi storici, accompagnati o no da riferimenti
a un bestiario perfino geneticamente modificato. Ne ricordiamo solo
piccoli stralci: “[...] I'empereur est a Berlin, et il a nom Barberousse.”*.
E si legga: “Staline est un monstre ; mais le Mussolin et le dément de
Berchtesgaden sont deux monstres aussi. Ils sont pires, étant nos voi-
sins.”#. E ancora: gli uomini di Hitler, gia precedentemente denomi-
nati coccodrilli in uniforme, “ont l'impudence morale du pitheque ;
toute la lacheté du chacal en bandes et du crocodile. Ils font une espéce
atroce entre le reptile de la préhistoire et le singe carnassier. Leur chef
est le gorille fils d’Odin en personne.”*. Da queste stranianti figura-
zioni emerge, a un certo punto, anche un guizzo di icastico sarcasmo:
“On tient la preuve que '’homme descend du singe.”*. La sentenza ¢, a
questo punto, netta: “On ne peut pas plus croire aux reptiles de Rome
qu'aux gorilles de Berlin.”*!. Viene, per questa strada, confermato il
giudizio di base: “L" Allemand d’Odin, Hitler, est I’ Antéchrist, 'ennemi
satanique de Jésus-Christ. D'ailleurs, il ne le nie pas.”*.

Si guardi a questa frase, solo apparentemente semplice e pittoresca,
nella quale, invece, sono riconoscibili piti strati: “Hitler leve son petit
nez de furet, qui flaire le sang innocent.”®. Nella parola furetto, in re-
alta, e individuabile una sapiente sovrapposizione di significati: da un
lato il furetto, che & un animale carnivoro; dall’altro lato, si tratta di una
evidente allusione al titolo di fiihrer, di cui Hitler si e fregiato. Siamo

® A. Suares, En marge d’un livre, cit., p. 76.
4 «Venni, vidi, vinsi».

¥ A. Suares, En marge d’un livre, cit., p. 71.
 Ibid., p. 83.

# Ibid., p. 90.

0 Ibidem.

51 Ibid., p. 80.

52 Ibid., p. 79.

5 Ibid., p. 90.
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collocati davanti a un vorace carnivoro che fa da condottiero. Qui 'ag-
gettivo “piccolo” funge da falso vezzeggiativo per esprimere un sarca-
smo dedicato alla sua ferocia. E si guardi all'espressione “flaire le sang
innocent”. Il sangue e il suo essere “innocent” non stanno sullo stesso
piano, nel senso che I'innocenza & un ulteriore spaesamento rispetto al
suo essere sangue fiutato. Quello speciale carnivoro non lo fiuta solo
come sangue, ma come sangue innocente. Ci viene suggerito di pensare
che, se quel sangue non fosse innocente, non lo fiuterebbe neppure. Egli
non deve solo cibarsi: deve cibarsi di quella innocenza, per esprimere
fino in fondo la sua satanita. Piu della fame opera la malvagita.

Si presti attenzione a questa — gustosa e amara — arlecchinata di for-
me, fatta di etnie, di prostituzioni e di bestialita:

La serve qui se prostitue a tout et a tous, aux gorilles du Nord, aux dé-
ments de I'Islam germanique, aux Hongres, aux Polkas, a tous les croco-
diles, s’agenouille partout devant la Béte : elle accepte tout, pour qu'on
lui cede un membre de la France, sur un coin de la cheminée, “pour son
petit bénéfice”. Son prince, le prolétaire a fez et a faisceaux, a tout réglé
chez la Louve, jusqu’a ce détail-la.>*

Tutte le enumerazioni faunistiche ed etniche convergono, attraverso
calibrate allusioni oscene (per esempio al “membro”), verso una bestia
che diventa una suppellettile da ornamento.

Guardiamo ancora a questa affermazione sul Mein Kampf di Hit-
ler che, epigrafe su epigrafe, si pone come una sorta di epigrafe al
quadrato: “Ce livre [il libro di Suares] est tout simplement la réponse
du plus profond mépris et de I’ame humaine a la bible des gorilles qui
s’appelle Mein Kampf.”®.

Suares rincarera, poi, ancor piu la dose: “Il ne suffit pas de mépri-
ser les reptiles ; et il est absurde ou ridicule de vouloir les charmer.”*.
Come dire: non si possono incantare questi serpenti, dal momento che
il loro mestiere & proprio quello di incantare noi.

Si vedano, inoltre, le enumerazioni qualificative che senza tregua si
susseguono: “C’est depuis ce temps-la qu’ils [i due mostri dell’Asse]

5 Ibid., p. 95.
% A. Suares, Vues sur I’Europe, cit., p. 68.
% A. Suares, En marge d’un livre, cit., p. 80.
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ont pris 'habitude toujours facile de hurler, d’écumer, de jeter leurs
bottes sur la table, de tout obtenir par la menace, de lacher leurs chacals
de la presse et tous leurs reptiles.””. La sintesi e: la bibbia del gorilla &
il Mein Kampf. L'accostamento tra il livello religioso e il livello politico
concisamente esprime uno smagliante sarcasmo.

Si pensi, infine, ad alcune formulazioni di carattere antropologico.
Parlando del popolo tedesco, Suarés scrive: “on ne négocie pas avec
'assassin : on l'abat, on l'exécute, ou on est assassiné.”*®. E in seguito
aggiungera: “L'Europe respirait, elle avait la paix pour cinquante ans.
Et on n’efit pas eu la guerre d’Espagne. Il y a des heures qui engagent
I'avenir des siecles.”. L'autore ci sta dicendo che dentro le decisioni
sbagliate di oggi possono concentrarsi i secoli di domani. La pace “se
fera sans qu’on pense a la faire.”®. Si fa, evidentemente, un indiretto
e polemico riferimento alla sciagurata conferenza di pace di Monaco
(1938), nella quale le nazioni occidentali credevano di realizzare la pace
con Hitler e invece gli spianarono la strada per la prosecuzione della
guerra. E intanto, parlando del fascismo e degli italiani, Suares scrive:
“I'injure et la menace sont la vérité des esclaves, sitot affranchis : qu’ils
se croient les plus forts ou, sans le croire, qu’ils se vantent de I'étre : c’est
alors qu’ils comptent, pour trahir la France, sur I’Allemagne qu’ils ont
trahie. [...]”*". Come dire che coloro che hanno lo spirito da schiavi, se
sono troppo precocemente liberati, stoltamente si sfogano con ingiurie
e minacce.

Il pamphlet di Suares €, come si vede, popolato di gorilla e di rettili:
quasi in ogni pagina ne imperversa qualcuno. Si tratta, in generale, di
una struttura stilistica costruita a balzi e a sovrapposizioni, a pieni e
a vuoti, a picchi e a dirupi, come in un percorso di montagne russe.
Suares vuole sferrare un pugno nello stomaco ai lettori ignavi perché
possano non rimanere indifferenti davanti a cio che accade. Li sta scon-
giurando di essere indignati.

5 Ibid., p. 98.
5 Ibid., p. 79.
% Ibid., p. 97.
8 Ibid., p. 82.
o Ibidem.
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Ripensando, a questo punto, alle tre tecniche impiegate da Suares
per governare il suo materiale linguistico (gli antagonismi, le metamor-
fosi, le sentenziosita), ci sembra appropriato cogliere, nella vicenda in-
tellettuale suaresiana, un profilo specifico. Proprio in quegli stessi anni,
gli anni Trenta, il nostro autore aveva concentrato la sua attenzione sul-
le possibili comparazioni tra Cervantes, Baudelaire e Tolstoi®. Si tratta-
va di modi diversi di affrontare il male del mondo. Cervantes lo faceva
con drammatica ironia, attraverso I'incantesimo dell’illusione, incarna-
ta dal Don Chisciotte; Baudelaire lo faceva cogliendo le ipocrisie che,
attraverso mille contraddizioni, accomunavano il mondo, i lettori e il
poeta stesso; Tolstoi lo faceva attraverso forme di sapienzialita cristiana
capaci di rispondere al dolore. Le tre strategie dell’invettiva suaresiana
sembrano corrispondere, per molti versi, a questi modi di guardare e di
trattare il mondo: in Cervantes la modalita metamorfica, in Baudelaire
quella contrastiva, in Tolstoi quella sentenziosa.

5. L’ultima scena: il dolore, la Nemesi e la catastrofe finale

Appaiono, in questa scrittura, eventi linguistici in cui antagonistici-
ta, metamorficita e sentenziosita si fondono. Si guardi, per esempio, a
come la figura dell’iperbole, da Suares pit1 volte praticata, costituisca lo
sbocco finale delle molte figure retoriche precedenti:

Le méme mensonge a conduit les trois monstres prolétaires en Espagne.
Pour le Russe, il s'est agi de semer la révolution sanglante en Occident.
Pour I'Italien et I’Allemand, de s‘ouvrir une autre route a I'invasion et
au démembrement de la France. Méme dessein et méme méthode. Ils
ne défendent rien ; ils n‘ont ni plan ni propos idéal : leur seule raison
est le vol, I'assassinat et toutes les sortes de rapine. La guerre est le seul
moyen, comme dans la forét de I'instinct, depuis cent mille siecles. Car,
telle est 1a loi de 1a Béte.®®

Centomila secoli sono, a rigore, dieci milioni di anni. Si tratta di una
evidente iperbole. Ma & una iperbole che intende esprimere, pit che il
tempo, la straordinaria forza del dolore da cui emerge. La smisuratezza

2 Cfr. A. Suares, Trois grands vivants. Cervantes, Tolstoi, Baudelaire, cit.

% A. Suares, En marge d’un livre, cit., p. 87. Significativa ¢, in proposito, la compara-
zione svolta da R. Schor, Identité fasciste, identité latine, identité européenne : le regard des intel-
lectuels francais de l'entre-deux-guerres, «Cahiers de la Méditerranée», [en ligne], n. 95, 2017.



46 Carmen Saggiomo

dei tempi e solo l'espressione traslocata della smisuratezza del dolore.
Si tratta di una iperbole che costituisce la naturale proiezione di tutto
cio che ¢ stato scritto immediatamente prima, quando si sono presentati
insieme i contrasti tra le figure, la loro metamorfica sovrapponibilita e
la semantica del pensiero che ne scaturiva.

Si veda ancora:

un homme isolé qui vole et qui tue est un assassin ; mais un monstre
de laideur et de bétise, d’orgueil stupide et de brutalité, s’il consomme
la mort de dix millions d’étres vivants, et la ruine de vingt siecles dans
les pays les plus policés du monde, cette brute fatale se donne pour un
héros, il croit 1'étre ;**

Appaiono qui contemporaneamente, all'interno di un’unica iperbo-
le, I'antagonisticita, la metamorficita e la sentenziosita.

Il testo di Suares € un lungo treno di metafore contrastanti che,
correndo a balzi su una stratificazione metamorfica, mira a colpire un
unico bersaglio, la Bestia, per spalancare, attraverso le forme sentenzio-
se che ne sgorgano, un possibile varco di fuga per I'umanita. Si assiste
come alla strategia di chi, attraverso lo sforzo con cui curva l'arco, vi
concentri la massima energia per centrare il bersaglio.

11 dolore ha mobilitato, lungo questa strada, una immensa indigna-
zione che si & fatta una smisurata invettiva, facendo sedimentare alla
fine un deserto di tristezza. Un unico collante é rimasto: il dolore.

Torniamo all’origine del nostro discorso. Che cosa intendeva dire
Suares, quando all’inizio del suo pamphlet ha affermato che nel suo
testo debba trovarsi, molto pil1 che indignazione, dolore e che, anzi, chi
vi trovasse solo indignazione non lo comprenderebbe affatto? Suares
sa bene quel che dice. Tutte le figure retoriche da lui mobilitate sono,
innanzitutto, pezzi di dolore. Siamo davanti a un tragico Don Chisciot-
te che nasconde sotto la violenza del testo una sofferenza senza fine®:

# A. Suares, En marge d’un livre, cit., pp. 87-88.

% Scrive bene Robert Parienté quando afferma che «ce Don Chisciotte, qui combat I'injus-
tice, qui s'attaque a des géants inhumains, avec des armes dérisoires, n’est pas que Cervantes :
ce porteur d’idéal, c’est aussi Suares, qui pourfend l'envahisseur allemand dans ses articles...
Sa volonté, son ardeur a se battre sont telles que le monde est incapable de le comprendre.»,
R. Parienté, Avant-propos, in André Suares, Idées et Visions, Paris, Laffont, 2002, p. 621.
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una sofferenza che si e fatta figure. Perché dolore pitt che indignazio-
ne? Perché il nostro autore non si sente semplicemente la voce di un
uomo singolo, adirato che si eleva a difesa degli inermi, ma si sente,
piuttosto, il grido di una intera umanita che, affranta, chiede salvezza
nella propria esistenza storica. Tutto questo, nel testo suaresiano, si &
fatto lingua, metafore e stile. In altri termini, questo saggio e il dolore
proseguito con altri mezzi.

Ma Suares, forse, nel parlare della sua scrittura, ci sta dicendo anche
altro. Ci sta raccontando in forma implicita la matrice complessa della
sua ispirazione, che potremmo riassumere cosi: una forza emoziona-
le, che nasce dal dolore; la potenza di una fantasia, che inventa figure;
l'acutezza di una intelligenza, che si fa analisi e profezia; 'energia di
una espressione comunicante, che si fa impatto duro con lo spirito di
chi ascolta. Si tratta di quattro matrici che, nascendo 1'una dall’altra,
si intrecciano cosi: la forza emozionale mette in scena antagonismi re-
torici; la fantasia produce metamorfosi; l'intelligenza genera capacita
di capire e profetizzare; 'energia espressiva agisce — empaticamente e
pragmaticamente — sull’interiorita del lettore.

Ma proprio in questi passaggi, in cui un‘energia si fa lingua e stile,
possono a nostro avviso riconoscersi i tratti di un’originale tendenza
alla brachilogicita. Negli ultimi decenni, come € noto, si sta imponen-
do una nuova brachilogia, intesa come ripensamento di questo antico
modello retorico. Elaborando questa teoria, Mansour M’henni ha in-
dividuato cinque tratti essenziali: la bricveté, la concision, la petitesse, la
minorité, la micro-structuralité®. Il testo di Suares, per quanto espresso in
un lungo pamphlet, € breve, conciso, efficace. Si tratta, pero, di caratte-
ristiche declinate tutte in modo originale: la sua briéveté & il particolare
modo con cui egli affianca senza mediazione gli opposti; la concision e
il particolare modo con cui egli concentra gli strati; la petitesse e la mi-

% M. M’henni, Le retour de Socrate. Introduction a la nouvelle brachylogie, Paris, L'Har-
mattan, 2017, p. 78 ss. Ci permettiamo di indicare in questa sede anche una delle recenti
pubblicazioni che raccoglie gli Atti di un Convegno internazionale organizzato dall’Uni-
versita Parthenope di Napoli e dal gruppo di ricerca Brachylogie-Italie: «Conversations.
La Revue des Etudes Brachylogiques», sous la direction de M. Mansour M’henni et M. G.
Petrillo, n. 8 Spécial, Actes du Colloque International : Entre-deux et Nouvelle Brachylogie.
Convergences et divergences de deux concepts, Naples, Université de Naples Parthenope 17-
18 mai 2018, Second semestre 2019.
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cro-stucturalité sono i modi con cui egli condensa il grande nel piccolo;
la minorité e il particolare modo con cui egli carica il piccolo di una
intensita esplosiva ed espansiva, facendolo dilatare fino all'immenso.
Sono i connotati di uno stile incendiario in cui un’anima soffre e brucia,
mirando a coinvolgere tutti in una fiamma che non si consuma.

Che cosa la Nouvelle Brachylogie vuole mettere in luce? Essa, invece di
intendere la brachylogie come una mera figura retorica, ne fa invece, ispiran-
dosi a Socrate, una vera e propria visione del mondo, costruita intorno a une
éthique appropriée. In una tale visione del mondo I'elemento dominante con-
siste in uno spirito di conversazione che, propiziando un permanente dia-
logo fra le persone, istituisce una democrazia non viziata né da demagogia,
né da forme di tirannia della maggioranza, né da forme di manipolazione
oratoria. Una tale brachilogia percio, lungi dall'essere una semplice forma
retorica, e uno stile etico: fatto di dialogo, di rigore e di serieta.

Suares mette a confronto il rigore di uno stile etico con un mondo
uscito dai cardini. Ne nasce il tumulto di uno stile che puo presentarsi,
a tratti, come una grande disperazione. Eppure, in questo febbrile stato
d’animo non manca una segreta invocazione di pieta. Si sta parlando
della pietas degli antichi, come senso del religioso e dell'umano, nei
confronti degli uomini e di Dio.

Prima di arrivare alla pieta, pero, occorre ancora un ultimo passo, un
ultimo — quasi maieutico — sforzo. C'¢ un prezzo da scontare. E quello da
pagare alla Nemesi, alla vendetta, a quella Hybris che punisce se stessa,
costituendo la sua propria condanna finale. Il modo in cui Suarés rappre-
senta la Nemesi e cosl articolato da meritare un‘autonoma trattazione.
Una delle sue migliori rappresentazioni puo ravvisarsi in questo passo:

Peut-étre le génie grec ne s’est-il jamais exprimé par un plus beau sym-
bole ; et il n’en est pas un qui le sépare plus profondément de la nature
allemande. Némésis accompagne la pensée grecque comme l'ombre qui,
doublant la lumiére, relie fatalement le monde humain a la sphére des
dieux. Némésis est présente chez les Hellenes dans tout le temps de la
liberté grecque et ne s’en efface que pour disparaitre avec elle. [capov.]
Némésis est la vengeance invisible et fatale que Zeus, le pére des dieux,
tire de ’homme qui l'offense. L'orgueil violent est la pire offense que
I'homme puisse faire aux dieux et la plus contraire a la raison.*

 A. Suares, En marge d’un livre, cit., p. 102.
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Qui Suares rivela il modello a cui si ispira per passare dalla catastrofe
alla liberazione. Il male puo essere la forza piu forte di tutte, ma poi pe-
risce, prima o poi, per le sue interne contraddizioni: “Zeus le Pere, loin de
retenir le monstre sur la pente, I'y pousse ; il le presse de poursuivre ; il al-
lume dans cette conscience gangrenée la rage de passer en tout la mesure
du mal, et la mesure méme de la démesure.”®. La catastrofe apre, per in-
terna contraddizione, la verita che nelle cose che implodono era nascosta.

Della verita attesa Suares cerca forme di espressione, non solo nel pen-
siero, ma nel materiale linguistico stesso, che, creando infinite contraddi-
zioni e metamorfosi, apre alla fine uno spazio alla luce. Potremmo dire
che cio che Zeus fa, con il malfattore che non ha limiti, Suares lo fa con
le metafore della sua scrittura: portarle al massimo contrasto per aprirne
nuove forme di rivelazione. Cio che la Nemesi fa nelle cose umane, lo stile
di Suares fa, attraverso una sua brachilogia, nelle cose dello stile.

Secondo la sua inesorabile legge, la Vendetta — la Nemesi — si abbat-
tera anche su Assur: “Toujours Assur sera vaincu ; et on tapissera de sa
peau les murs de Ninive, qu’il a tendus hier des peaux écorchées des
peuples conquis.”®. Come Assur fodero le mura di pelli umane, della
sua pelle saranno foderate le sue mura. Si da qui una puntuale simme-
tria nel rovesciamento tra fattori semantici e fattori linguistici. Il soggetto
attivo diventa il soggetto passivo, il produttore diventa il suo prodotto, il
responsabile diventa la vittima di sé. Siamo davanti a un contrappasso di
potenza dantesca. In Hitler sono concentrate tutte le figure del passato:

Tu n’as pas expié, Assur ; tu n‘as pas fini d’expier. Ni toi, Tamerlan, ni
toi, Attila, le premier et le second du nom : car c’est le méme : Atla, Itler.
Non, dément abject d’ Allemagne, tout n’est pas fini pour toi, ni pour les
autres, tous les chacals et les gorilles, les reptiles de Rome, les Gaydas
arabes et toute la faune esclave des empereurs.”.

La concentrazione di dolore, esprimendosi nell'indignazione piut
cruda, non trascura, qui, il gioco di parole, il calembour sarcastico Atla/
Hitler. Come accade quando un uomo, dilaniato dal dolore, resta da
solo a giocare con i pezzi di umanita che gli sono residuati.

% Ibid., p. 103.
 Ibid., p. 75.
" Ibid., p. 74.
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Osserviamo un’ultima metamorfosi, che ha una sua geniale icasti-
cita. Ci riferiamo al modo con cui Suarés trasforma le parole di Gesu
nell’'ultima cena. Siamo come davanti a una tragica transustanziazione,
in cui risuonano, contemporaneamente, il sarcasmo, la blasfemia e la
verita. Cosl come Gesu disse ai suoi discepoli “Prendete e mangiate,
questo e il mio corpo”, e cosi come disse “Prendete e bevete, questo &
il mio sangue”, Suares — all'inverso — dice a ogni assatanato: “Bois et
mange les poisons dont elles [le viscere] sont pleines. Repais-toi de ta
méchanceté et de ton stupide néant.””!. Domandiamoci: in una tragedia
cosi grande, esiste una possibile via d’uscita?

Come & noto Don Chisciotte dice a Sancio: “dove una porta si serra,
un’altra se ne apre””. In questo scritto di Suares sembra accadere un’a-
naloga cosa. Nel momento in cui con l'avvento della Bestia si serra la
porta a ogni umanita, forse puo aprirsene un‘altra: quella dell’avvento
di una nuova umanita. Lo sforzo del Sisifo contemporaneo, come sape-
va a suo modo Camus, € quello di dover sempre di nuovo trasformare,
senza mai rassegnarsi, un santuario di bestemmie in luogo di preghiera
e l'orrore in atti di pieta. Il dolore e I'ira di Suares, in questa lunga invet-
tiva, forse non sono altro che una nascosta preghiera.

Stéphane Barsacq ha scritto:

Lire Suares et le faire lire, c’est non seulement réparer une injustice : c’est
nous porter au devant de ce que nous vivons, avec ses mots, ses visions,
son rejet de la Béte, son désir du paradis. Suares s’est longtemps fait un
saint de Don Quichotte. Le voici qui remonte en selle. Admirons son
pas, et saluons ses charges héroiques.”

Qui Stéphane Barsacq coglie un punto nevralgico: il paradossale
venire a coincidere della figura di Suares profeta e della figura di Don
Chisciotte cavaliere lanciato contro i mulini a vento. Cio che sembrava
l'assoluta follia e la vera e profetica saggezza.

71 Ibid., p. 103.

2 «<Donde una puerta se cierra otra se abre», M. De Cervantes, Don Quijote de la Man-
cha, Madrid, Ediciones Ibéricas, 1965, p. 152.

7 S. Barsacq, Préface, in A. Suares, Contre le totalitarisme, cit., p. 12.



La lingua di André Suares: gli ossimori dell’anti-umanesimo e la brachilogia della bestia 51

Suares, parlandoci dalla sua epoca, € oggi per noi il folgorante segno
di contraddizione rappresentato da chi puo finalmente emergere nel
suo valore. Barsacq, citando Henry de Montherlant, scrive ancora:

Suares est la Belle au bois dormant des lettres. Henry de Montherlant a
ébauché un début d’explication : “André Suares est un des plus beaux
écrivains francais de ce siecle, et non seulement par le talent, mais par
le caractere — vertu des plus rares chez les écrivains, et sans laquelle le
talent est peu. Cela, le public I'ignore, et s’il arrivait qu’il I'apprit au-
jourd’hui, je devrais répéter ce que jécrivais jadis dans un de mes livres :
la gloire, qui nest que posthume, est le coup de pied de la postérité. Le
haut talent de Suares et le fait qu’il eut du caractere créerent contre lui
dans les milieux de sa profession une hostilité qui est responsable de
cette ignorance du public. Certaines personnalités et certains groupes
littéraires se sont efforcés pendant un demi-siecle a maintenir dans
I'ombre ce grand personnage qui les efit éteints, s’il en fiit sorti. Je sou-
haite qu’on sache un jour leurs manceuvres et leurs noms.””*

In un autore non basta il talento, occorre il carattere. E aggiungerem-
mo qui noi: per capire il valore di un autore, non basta il suo tempo,
occorre il suo avvenire. E ancora: per capire I'importanza di questo testo
suaresiano, non basta capire la forza della sua semantica, ma la gram-
matica e la retorica dei modelli attraverso cui si € espressa la sua lingua.

Cosi come Giove spinge il malvagio fino alla sua catastrofe, allo stes-
so modo Suares iperbolicamente spinge il suo stile fino a far emergere
germi di liberazione e di pieta.

Jean Cassou ha scritto: “Tout ce qui est d’humanité en lui [in Suares]
se pousse du général et du commun, a une singularité analogue a toutes
celles qu’il a superbement portraiturées.””>.

Il testo di Suares, nella sua forza allucinatoria e straziante, sembra
invocare senza sosta, e con speranza, un’uscita dal nulla e una possibile
pace. Lungo questa strada, i lettori contemporanei possono fare oggi,
forse, cio che Henri de Montherlant auspicava: possono essere il princi-
pe che, baciando la bella addormentata, la sveglia finalmente alla luce.

7 Ibid., p. 8.
> ]. Cassou, art. cit., p. 7.



