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LA LINGUA DI ANDRÉ SUARÈS: GLI OSSIMORI 
DELL’ANTI-UMANESIMO E LA BRACHILOGIA DELLA BESTIA

Riassunto
Nel 1939 André Suarès pubblica En marge d’un livre, un apologo teso, artigliato, vio-

lento. L’autore sferra un attacco durissimo contro gli eventi che stanno distruggendo i 
valori umani. La struttura morfo-sintattica, quella semantica e quella ideale che perme-
ano il testo sono attraversate contemporaneamente da tre strati: uno strato storico, uno 
antropologico e uno biblico-teologico. Per capire le movenze di questo scritto, si farà rife-
rimento prima di tutto a una quarta istanza, ovvero alla linfa motivazionale che è alla sua 
origine. È Suarès stesso a mettere il lettore sull’avviso. Per entrare nel suo testo, bisognerà 
partire non dalle forme indignate in cui si esprime, ma dal dolore che in queste forme si 
dà. Il dolore costituisce il ponte di passaggio fra la struttura ideale dei valori umani e la 
struttura morfo-sintattica e semantica chiamata ad esprimerla. Ne nasce una tessitura in 
cui una sorta di iperrealismo allucinatorio esprime per negazione gli ideali umani ai quali 
siamo chiamati a rinascere, se non vogliamo che l’uomo definitivamente scompaia. Ana-
lizzare i modi in cui quel dolore si è proiettato nelle forme di questo scritto è il compito 
della nostra indagine.

Parole chiave: valori umani, nazismo, fascismo, figure retoriche e metamorfiche

Abstract
In 1939, André Suarès published En marge d’un livre, a tense, clawed, violent apo-

logue. The author launches an extremely harsh attack against the events that are destroy-
ing human values. The morpho-syntactic, semantic and ideal structure that permeate the 
text are simultaneously traversed by three layers: a historical, an anthropological and a 
biblical-theological layer. In order to understand the movements of this writing, reference 
will first be made to a fourth instance, namely the motivational sap that is at its origin. It 
is Suarès himself who puts the reader on notice. In order to enter his text, we must start 
not from the indignant forms in which he expresses himself, but from the pain that is 
given in these forms. Pain constitutes the bridge between the ideal structure of human 
values and the morpho-syntactic and semantic structure called upon to express it. The 
result is a texture in which a kind of hallucinatory hyperrealism expresses by negation 
the human ideals to which we are called to be reborn, if we do not want man to disappear 
definitively. Analysing the ways in which that pain is projected in the forms of this writ-
ing is the task of our investigation.

Keywords: human values, Nazism, fascism, rhetorical and metamorphic figures
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1. Attori storici e attori retorici a confronto col dolore
Nel 1939 l’“écrivain secret”1 André Suarès pubblica, per un numero 

limitato di cento esemplari fuori commercio, En marge d’un livre2, ini-
zialmente pensato ed elaborato come postfazione al volume Vues sur 
l’Europe3. Si tratta di uno scritto ingombrante e pericoloso in cui l’autore 
sferra un attacco durissimo contro gli eventi che stanno distruggendo 
i valori umani. Egli, in proposito, scrive: “C’est en octobre 1935 que le 
cancer de l’Europe a lancé sa première vague de destruction ; en mars 
1936, qu’il a envahi l’Occident ; en mars 1938, qu’il s’est installé dans le 
foie de l’Europe ; et en mars 1939, il le dévore.”4. Dal momento in cui 
pubblica questo saggio, lo scrittore comincia a espiare per il diritto di 
aver proclamato ciò che pensava: era sempre più un uomo rassegnato e 
isolato5. Ciò nonostante, e forse proprio per questo, quello che lo carat-
terizzava era lo spirito profetico6.

1 Y.-A. Favre, Présentation, in AA.VV., Le Colloque André Suarès, Cahiers du 20e siècle, 
n. 8, Paris, Éditions Klincksieck, 1977, p. 5.

2 Nel nostro lavoro si farà riferimento allo scritto inserito, per la prima volta, nella 
raccolta di testi politici a cura di Jean Barsacq nel volume André Suarès, dal titolo Contre 
le totalitarisme. Si veda sub nota n. 4.

3 Vues sur l’Europe, di taglio squisitamente politico, veniva dato alle stampe – presso 
la casa editrice Grasset – in quello stesso anno, il 1939. La postfazione che accompagnava 
questo volume fu ritenuta, per quei tempi, eccessivamente compromettente e, pertanto, 
si decise di escluderla. Ci permettiamo di richiamare qui il lavoro di Paola Cattani che, a 
proposito degli studi di Suarès sull’Europa, ricostruisce l’originaria ispirazione europeis-
ta dell’autore: «Ses “Vues d’Europe” reprennent […] un texte bien plus ancien, écrit entre 
1894 et 1898 et intitulé “Le principe européen”, dont les notes couvrent les pages d’un 
carnet inédit conservé à la Bibliothèque Doucet.», P. Cattani, Le règne de l’esprit à l’aube du 
XXe siècle : engagement européiste et critique littéraire chez André Suarès, in «Rivista di Lette-
rature moderne e comparate», 2/2011, p. 164.  

4 A. Suarès, En marge d’un livre, in A. Suarès, Contre le totalitarisme. Textes politiques 
(1920-1948), Préface de S. Barsacq, Collection «le goût des idées» dirigée par J.-C. Zyl-
berstein, Paris, Les Belles Lettres, 2017, p. 77.

5 In una lettera del 3 marzo 1941, inedita, Suarès scrive all’incisore Louis Jou: «J’ai vu 
arriver la catastrophe ; j’en ai annoncé la menace depuis quinze ans ; et dès 1939, j’ai crié : 
l’enfer s’arme, l’enfer est prêt ; prenez garde à la ruée de l’enfer. On m’a hué là-dessus, 
on m’a injurié et menacé. Les lecteurs de la NRF se sont désabonnés, si on ne me désa-
vouait pas. En 35, aux deux pôles de l’opinion, la NRF et Le Jour ont refusé mes articles. 
Je connais le désespoir de la Pauvre Cassandre», C. Liger, Suarès politique, in AA.VV., 
Le Colloque André Suarès, op. cit., p. 30. Nel 1942 Suarès «figure sur la liste Otto, liste des 
livres interdits à la vente par l’occupant allemand avec la passive complicité des syndicats 
d’éditeurs français.», ivi, p. 29. 

6 M. Drouin, André Suarès ou l’esprit prophétique, in AA.VV., Le Colloque André Suarès, 
op. cit., p. 107.
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Suarès scrive un vero e proprio pamphlet: teso, concentrato, artiglia-
to, violento. Egli, sapendo del pericolo che corre7 e quasi a proteggersi, 
dedica questo suo scritto a Jean Paulhan8. 

Si tratta di un testo in cui la fascinazione stilistica potrebbe oscurare 
i fili della sapiente grammatica che ne sono la matrice. Possiamo, infatti, 
distinguere una struttura morfo-sintattica, una semantica e una idea-
le, che attraversano contemporaneamente tre strati: uno strato storico 
(costituito di avvenimenti in successione), uno antropologico (fatto di 
tempi più lunghi e densi9) e uno biblico-teologico (articolato in intuizio-
ni umanistiche e spirituali). Ma, per capire le movenze di questo scritto, 
dobbiamo fare riferimento prima di tutto a una quarta istanza, alla linfa 
motivazionale che è alla sua origine. È Suarès stesso a metterci sull’av-
viso. Per capire il suo testo, bisognerà partire non dalle forme indignate 
in cui si esprime, ma dal dolore che in queste forme si dà. Il dolore 
costituisce, per così dire, il ponte di passaggio fra la struttura ideale 
vagheggiata (il mondo dei valori umani) e la struttura morfo-sintatti-
ca e semantica chiamata ad esprimerla. Ne nasce una tessitura in cui 
una sorta di iperrealismo allucinatorio esprime per negazione gli ideali 
umani ai quali siamo chiamati a rinascere, se non vogliamo che l’uomo 
definitivamente scompaia. Analizzare i modi in cui quel dolore si è pro-
iettato nelle forme di questo scritto è il compito della nostra indagine. 

Il testo di Suarès può essere meglio compreso se lo si guarda come 
l’apologo – il drammatico apologo – di un incontro: un incontro fra 

7 Si legga questo pensiero di Suarès, posto come esergo alla prefazione di Jean Bar-
sacq: «Je fais la guerre ‒ mais aussi je me la fais.» (A. Suarès, En marge d’un livre, cit., p. 7). 
Come dire che egli stesso era consapevole di stare facendo una guerra, non solo agli altri, 
per indicare un pericolo, ma anche a se stesso, per dominare una paura. 

8 Sarà Jean Paulhan, suo editore alla NRF, a scrivergli: «Ne savez-vous pas que cha-
cun de nous vous jalouse au fond et voudrait être vous, et avoir ce ton où pas un mot 
n’est usé, cette parole où chaque ton est puissant comme si vous n’aviez jamais encore 
parlé.». Si veda Correspondance  avec  Jean  Paulhan : I. 1925-1940, édition d’Yves-Alain 
Favre, Paris, Gallimard, 1987; II. 1940-1948, présentation d’Yves-Alain Favre, Mortemart, 
Rougerie, 1992.

9 Suarès era perfettamente consapevole della differenza tra i tempi brevi e veloci (sto-
ricità evenemenziale, o anche cronachistica) e i tempi lunghi e lenti, che riguardano i 
caratteri dei popoli (storicità antropologica). Egli, per esempio, scrive: «On ne défait pas 
une civilisation en un jour, mais on peut l’altérer et la corrompre en cent fois moins de 
temps qu’il a fallu pour la produire et la porter à son point de perfection.», A. Suarès, En 
marge d’un livre, cit., p. 70. La differenza fra i tempi rapidi degli avvenimenti e i tempi 
lunghi delle civiltà è qui limpidamente fotografata.
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uno scrittore cresciuto nell’ideale dei sentimenti umani e tanti uomi-
ni, dai volti ben determinati, che questi ideali umani calpestano senza 
vergogna. Questo incontro, che si svolge nel contesto di una colpevole 
ignavia e di una stolta arrendevolezza, genera dolore e tristezza. Si sta 
parlando dell’epoca in cui stanno accadendo eventi pericolosi: nel 1924 
la pubblicazione del Mein Kampf di Adolf Hitler, negli anni successivi 
la diffusione del movimento nazional-socialista e nel 1933 l’ascesa al 
potere di Hitler attraverso libere elezioni10. In che modo quegli ideali 
umani, passando per questo dolore, si trasformano? Si trasformano in 
un testo dalla violenza quasi allucinatoria, fatto di brevi frasi, di gran-
di contrasti, di idee accecanti, di figure retoriche, di personificazioni 
stilistiche, di grida. Jean Cassou ha osservato che la qualità di questa 
scrittura eguaglia in autorità ogni stile capace di esprimere l’atto di un 
creatore11. 

Una grande cattedrale di pensieri, svolti anche intorno all’umanesi-
mo cristiano di Dostoevskij12, si trasforma, così, in una esplosione di ve-
tri frantumati. Sono i lacerti costituiti dalle innumerevoli frasi seminate 
e accostate nella narrazione.

Sarebbe, a nostro avviso, un errore vedere questo testo soltanto 
come un semplice flusso di impeti e imprecazioni. Esso va considera-
to, invece, in una sua tridimensionale volumetria, cioè nell’architettura 
sottile che in essa si incarna. In questa prospettiva, possono essere indi-
viduati, nella scrittura suaresiana, due piani: quello dei fatti storici con-
temporanei a cui si assiste e quello che si eleva, a una seconda potenza, 
come loro trasformazione in termini stilistici e letterari. 

Si tratta di piani strettamente intrecciati, che non possono essere 
astrattamente separati, eppure sono importanti da discernere, per co-
gliere la tridimensionalità di un testo che, abbacinando il lettore, po-
trebbe non apparire a prima vista nella sua tessitura.

10 Sul punto si leggano le riflessioni di F. De Merolis, André Suarès. Coscienza critica 
dell’Europa, Ortona, Menabò, 2019 nei seguenti capitoli: «La preoccupante cultura tede-
sca» (pp. 32-34), «Considerazioni sulla guerra» (pp. 34-35), «Tempi di guerra. La Germa-
nia guerrafondaia» (pp. 69-72), «La condanna del nazifascismo» (pp. 140-143), «I Nazisti 
occupano Parigi» (pp. 151-152).

11 J. Cassou, André Suarès, in AA.VV., Le Colloque André Suarès, op. cit., p. 7.
12 C. Saggiomo, Suarès sur Dostoïevski : un regard en quête de profondeur, in «Cahiers 

internationaux de symbolisme», n. 158-159-160, 2021, pp. 197-228.
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Quali sono i valori evocati? Gli ideali umani e cristiani (ma non 
manca una critica al comportamento della Chiesa cattolica, o meglio 
al suo pontefice). Quali sono le figure stilistiche impiegate? Sono cer-
tamente svariate, ma fra loro si affermano innanzitutto gli ossimori, 
le antifrasi, le iperboli e le personificazioni. Quali sono le figure reto-
rico-pragmatiche messe in campo nel rapporto con il lettore? Sono le 
modalità a tratti iperrealistiche, a tratti allucinatorie, a tratti nascosta-
mente profetiche intorno alla questione drammatica in gioco: l’avveni-
re dell’umanità.

Una tale architettura, realizzata attraverso continue invenzioni sti-
listiche, appare esprimersi attraverso una precisa strategia, discernibi-
le secondo tre modalità: quella semantica, in cui i frequenti pensieri 
e apoftegmi diffusi nel testo sono declinati secondo diverse tonalità; 
quella morfo-sintattica, in cui emerge la tecnica degli scontri e dei ro-
vesciamenti; quella più strettamente retorica, in cui la strategia dei con-
tinui spaesamenti tesi a stupire, a colpire e a mobilitare, coinvolgono e 
corresponsabilizzano il lettore.

All’interno di questa rete è protagonista il dolore, attore nascosto, 
che si fa immediatamente indignazione e, infine, tristezza, domandan-
dosi sull’avvenire. Questo dolore, regista nascosto sotto il tavolo come 
il nano gobbo di Benjamin, gioca a scacchi con le forme della propria 
indignazione e dell’altrui crudeltà. 

Si tratta di un campo di battaglia in cui compaiono, per quanto ri-
guarda il livello teologico-biblico, Assur, Nabucodonosor, la Bestia, 
l’Apocalisse; per quanto riguarda il livello storico, l’etnia tedesca, la 
complice sottomissione italica, gli imperi, i Mongoli, Attila, Tamerlano; 
per quanto riguarda il tempo presente, il Mein Kampf di Adolf Hitler, le 
invasioni tedesche in terra europea, la guerra civile spagnola, l’illusoria 
pace di Monaco, i patti traditi, i giuramenti spergiurati, la costruzione 
del campo di Buchenwald (1937), la campagna antisemita, le prime leg-
gi razziali.

In quali forme linguistiche questo dolore si traduce? Prenderemo 
in esame alcune modalità topiche, allo scopo di coglierne i contesti e le 
trasposizioni. Proviamo a scomporre il testo di Suarès, identificandovi 
alcune strutture che appaiono caratterizzarlo da cima a fondo. 

Il saggio si presenta, come lo stesso autore dice, con alcune carat-
teristiche forti: è duro, nudo, puro, accecante. Si veda, anche solo dal 
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punto di vista strettamente fonico, il susseguirsi dei suoni acuti e scuri 
delle “y”, quello delle liquide “r” e delle sibilanti “s”, all’interno di 
un percorso strutturato in anafore ossessive e allitterazioni che aspi-
rano a una fondamentale verità: “À son rang, un livre tel que celui-ci 
est un épisode dur et nu de la guerre sèche où nous sommes engagés 
contre la Bête, contre la violence, contre la perfidie de tous les men-
songes. [capov.] Il importe à la vérité de se faire entendre. Plus elle 
est nue, plus elle est pure ; et plus elle est aveuglante.”13. La durezza 
della guerra esprime l’aridità di un campo che si incendia, bruciando 
l’umano.

Sono, qua e là, identificabili i valori, le verità etiche, a cui l’autore 
si ispira. Ne sono esempi gli ideali riconosciuti nella vita italiana. Egli 
scrive: “À cinq reprises, j’ai vécu en Italie. J’aime et j’admire ce pays, 
comme tout le monde : terre des petites villes qui en valent des grandes, 
riches en beaux objets, où l’art et la nature se marient comme l’orme à 
la vigne.”14. Si noti, nella crudezza di un testo così incendiario, la genti-
lezza del richiamo all’incontro coniugale fra il maschile olmo e la fem-
minile vigna, corrispondente a un simmetrico incontro fra la maschile 
“art” e la femminile “nature”. Sono gli ideali di una vita umana sobria, 
relazionata, piena e laboriosa, che si svolge al livello delle piccole città 
e che Suarès vede anche nella Grecia e nella Francia.

Si impongono all’attenzione, intanto, alcune frasi topiche, di straor-
dinaria intensità, fondate su accostamenti geniali e stranianti. Questo 
testo, pertanto, può aggrumarsi intorno ad alcune frasi che, costituendo 
il parafulmine dell’insieme, concentrano e illuminano il percorso com-
plessivo. 

Uno degli strumenti retorici del testo è il riferimento a un ricorrente 
bestiario metaforico, a vicende bibliche, a fenomeni biologici, viscerali 
e osceni. Si pensi ad alcune forme di bestiario: “les hyènes ont ce rire 
là, quand elles chantent à quatre voix leur hymne à Odin et à la cha-
rogne.”15. Si pensi ad alcuni riferimenti biblici: la dittatura sul mondo 
è nelle mani di Assur, poi impersonato da Tamerlano, Attila, e così via. 

13 A. Suarès, Vues sur l’Europe, in André Suarès, Contre le totalitarisme. Textes politiques 
(1920-1948), cit., p. 67.

14 A. Suarès, En marge d’un livre, cit., p. 69.
15 Ibid., p. 90.
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Nel mondo umano ogni tanto ritorna il confronto tra Giuditta e Olofer-
ne16. Si pensi ad alcuni riferimenti biologici: 

l’assassinat suivi du vomissement sur la Victime : voilà la morale du 
dément, et sur son ordre la méthode et les armes de l’Hitlérie17; Il y a 
tant de vanités dans ces parvenus du sceptre : ils appellent orgueil cette 
sueur de leur excrément18; Voilà près de deux mille ans que le grand 
visionnaire entre les Apôtres l’appelait la prostituée des sept collines : 
les collines sont nivelées, mais la prostituée est toujours là. Elle s’appuie 
à mille reptiles, qui sifflent, qui dardent un venin sordide et qui sont sa 
voix. La prostituée, qui est l’abjecte Rome, prend Paris pour l’homme 
malade.19

L’intero testo, lungi dall’essere soltanto una lunga invettiva, risulta 
costruito secondo i criteri di un ordito stilisticamente pensato. L’ira si 
fa visionariamente pensiero. In questa scrittura, grande mare aperto, 
è possibile accorgersi che navigano sempre gli stessi attori linguistici.

La scrittura suaresiana si rivela, così, un vero e proprio teatro lingui-
stico, che del teatro ha la scena, i doppi piani, i fondali, i dialoghi, gli 
scontri, e persino gli spettatori: un teatro di figure retoriche, una folla 
di metafore, una fauna di uomini, una ressa di personaggi biblici che 
proiettano eventi del presente, una stratificazione di figure antiche che 
nel tempo si ripresentano a giro.

È qui riconoscibile, in realtà, una multiforme grammatica dell’inven-
zione. Vi individueremo tre strategie, due più strettamente appartenenti 
al profilo morfo-sintattico e una più strettamente appartenente al profilo 
semantico: una strategia degli antagonismi retorici, una strategia delle 
metamorfosi figurali, una strategia delle sentenziosità ben mirate.

2. La strategia degli antagonismi retorici
La tecnica impiegata è quella degli accostamenti fra opposti che ge-

nerano corti circuiti. Lo schema è: un affiancamento di metafore con-

16 «Où sont Harmodius et Brutus, Judith et Déborah ? Le jour où il faut vivre avec 
Holopherne, la vertu de l’homme consiste à égorger Holopherne. Il est juste de lui rendre 
le mal qu’il a fait […]», ibid., p. 71.

17 Ibid., p. 89.
18 Ibid., p. 73.
19 Ibid., p. 94.
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trastanti che produce scoppi di spaesamento (“a” è ora “b”, è ora “c”, 
ed è tutte e due). In questa strategia possono distinguersi la modalità 
dell’antagonismo in forma diretta (ossimoro) e quella dell’antagonismo 
in forma indiretta e diffusa. Della prima modalità, l’ossimoro diretto, 
fin troppo evidenti sono alcuni esempi (menaces bouffonnes20, ordu-
re omnipotente21, rire fin22, reptile roi23). Per comprendere la seconda 
modalità, va premesso che le parole e le espressioni che dicono cose 
hanno un loro registro tonale, che ne esprime, nel regime dello stile, il 
grado di altezza o di bassezza, di nobiltà o di crudezza. In questo senso, 
ogni parola non è soltanto indicativa, ma evocativa: non solo si riferisce, 
cioè, a un referente ben individuato, ma evoca per associazioni libere 
un alveare di significati, graduabili secondo diverse tonalità. La diver-
sità di registri tonali appare in termini di generi, di figure, di qualità, 
di lessici. Si comprende, così, come possano, in generale, individuarsi 
salti contrastivi non solo fra termini accostati (per esempio, buio lumi-
noso per dire buio e luce insieme fusi), ma anche fra registri di parole 
che evocano associazioni nettamente contrastanti, come per esempio 
nell’accostare il vomito all’anima e gli escrementi a Dio. Tra anima e vo-
mito non c’è contraddizione logica, ma tonale, e ciò può accadere anche 
tra intere proposizioni accostate. Per questa ragione, dalla rapidità con 
cui vengono messe in contatto espressioni dal registro diverso deriva 
una scala a saliscendi, costruita a balzi. La scelta preferenziale dello sti-
le di Suarès è nettamente orientata in questa direzione. La sua scrittura 
è un geyser, che continuamente inventa nuovi incredibili giochi, sempre 
più imprevedibili e spaesanti, in cui si fanno luce, al tempo stesso, la 
fantasia, l’ira e il dolore che ne sono all’origine.

Esaminiamo, per esempio, queste due espressioni accostate. La pri-
ma è: “J’espère que le cancer est déjà mûr dans la gorge du dieu de 
Mein Kampf.”24. Si esplori questo percorso, tutto costruito tonalmente a 
salti. La speranza, parola che ha una intrinseca tonalità positiva, qui ha 
per oggetto un cancro, parola evocante una tonalità negativa, la quale 

20 Ibid., p. 79.
21 Ibid., p. 89.
22 Ibid., p. 78.
23 Ibid., p. 71.
24 Ibid., p. 78.
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è, a sua volta, accostata a una parola tonalmente positiva che si espri-
me come maturazione. Questo cancro deve “maturare” nella gola del 
dio del Mein Kampf: espressione nella quale è coglibile il preciso effetto 
ossimorico nascosto. La proposizione che immediatamente segue è, 
non a caso, la sintesi e il coronamento della prima: “Bible contre bible, 
n’est-il pas vrai, illustre démon ?”25. Ed è significativo, qui, che venga 
richiamato il diavolo, segno di divisione, per giunta sarcasticamente 
qualificato come illustre. Le due frasi in sequenza sono, così, costruite 
secondo progressivi antagonismi tonali e figurali.

Veniamo a un secondo esempio: “[Hitler] vomira son âme alleman-
de sur le Décalogue”26. Si guardino i tre generi di realtà che sono con 
queste parole toccati, tutti legati da salti: “vomitare l’anima” e “vomi-
tare sul Decalogo”. Occorre non fermarsi alla crudezza dell’espres-
sione, per scoprirne – andando più a fondo – l’interna grammatica. È 
necessario, perciò, sottolineare come entrino fra loro in contatto i livelli 
simbolici, ognuno in contrasto con l’altro: il livello biologico (il vomi-
to), quello spirituale (l’anima), quello religioso (il Decalogo). Ne nasce, 
attraverso il gioco dei dislivelli, un disprezzo al massimo grado contro 
ogni forma di blasfemia.

Veniamo a un terzo esempio. Parlando di Assur il sovrano, Suarès 
scrive: “[…] Assur se vantait sur les murs de Ninive, en longues inscrip-
tions, de tapisser ses murailles avec la peau de six cent mille prisonniers 
écorchés vifs.”. E aggiunge: “Son roi s’est fait sculpter pour la gloire des 
siècles prenant plaisir, après son repas, à arracher de sa canne, en forme 
de trident, les yeux des captifs à genoux, les bras liés.”27. Si osservi la 
calcolata consecuzione fra le espressioni impiegate: da una parte Assur 
“se vantait de tapisser”, come si farebbe arredando un salotto; dall’altra 
parte, l’ornamento di questo salotto è “la peau de six cent mille prison-
niers écorchés vifs”. Non solo. Assur è, da un lato, scultore che opera 
per la gloria dei secoli e, dall’altro, uno che ha piacere nello strappare 
col suo tridente gli occhi dei prigionieri. Questo tridente è, contempo-
raneamente, uno strumento di offesa e la forchetta per un lauto pasto 
di cui sono vittime i “captifs”. Un eros dell’orrore si fa, attraverso mille 

25 Ibidem.
26 Ibid., p. 91.
27 Ibid., p. 74.
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sue forme, intimazione di pietà. Si tratta di una ipotiposi, realizzata con 
contrasti consumati in un’iperbole finale. Piacere e orrore convivono, 
così, in un unico effetto di stile.

Veniamo a un quarto esempio. Si guardi l’espressione: “Et Goering 
[…] hurlera son gros rire à la mort, en présidant à l’inauguration.”28. Il 
“gros rire” davanti alla morte esprime, anche in forma di allitterazio-
ne, una doppia blasfemia: ridere davanti alla tragicità e ridere davanti 
alla divinità. Si osservino, anche qui, tre livelli linguistico-semantici: il 
ridere, il lercio del “gros” e la solennità della morte. Gli ossimori costi-
tuiscono, per quanto celati, il fondamentale cemento costruttivo. Ciò, 
all’interno di una forma che è intensamente brachilogica, perché fon-
data sulla ricerca della massima brevità compatibile con una concen-
trazione di strati. 

Veniamo a un quinto esempio: “il n’y a qu’un ennemi, qu’on pour-
suit d’une haine enragée, de menaces bouffonnes, et d’un mépris qui 
fait rire l’univers […]”29. La costruzione della frase è tutta pensata per 
opposizioni. Le minacce sono minacce di buffoni e degne di buffoni, e 
si tratta di un disprezzo che fa ridere. Il minaccioso è connotato dal buf-
fonesco e il disprezzo dal ridicolo. La struttura del percorso linguistico 
è frastagliata da salti e contraddizioni.

Veniamo a un sesto esempio: “Il est juste de lui rendre [a Hitler] 
le mal qu’il a fait : si on le tue, on est un million de fois en reste de la 
créance qu’on a sur lui, en outrages, en vol et en assassinat.”30. Si trat-
ta di una ipotiposi costruita interamente a sobbalzi: chi uccide, lungi 
dall’essere in colpa, cioè in debito, è ancora in credito verso l’ucciso. 
Uccidendolo, non salda ancora il suo credito, perché resta in credito mi-
lioni di volte. Ciò significa che, per soddisfare il suo credito, dovrebbe 
vedere risorgere milioni di volte l’ucciso per poterlo uccidere ancora. E 
resta in credito non solo sul piano di una pacificata giustizia, ma anche 
sul piano degli outrages, dei vols, dell’assassinat.

Veniamo a un settimo esempio: “Le droit allemand n’est pas recti-
ligne : il est courbe, brisé, il prend toutes les figures que l’intérêt alle-

28 Ibid., p. 24.
29 Ibid., p. 79.
30 Ibid., p. 71.
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mand se donne.”31. Questo diritto è qualificato, a ben vedere, da tutto 
ciò che è contrario al diritto: l’esser curvo, l’essere brisé, l’assunzione di 
tutte le possibili forme imposte dall’interesse tedesco. Il diritto tede-
sco, in sostanza, è tutto fuorché diritto, eppur pretende di chiamarsi 
diritto32. Una tale mutevolezza è così radicale da investire la stessa geo-
metria: “Ils n’ont pas encore osé dire qu’il y a une géométrie d’Odin et 
une arithmétique allemande ; mais ils le pensent.”33. È come se la follia 
dell’onnipotenza si nascondesse dietro una paradossale timidezza che 
non osa dire ancora tutto quello che pensa. In questa prospettiva, l’inte-
resse tedesco diventa, per propria decisione, la giustizia assoluta. 

Veniamo a un ottavo e, per adesso, ultimo esempio: “Mein Kampf, 
ce décalogue de la Bête, inocule à tous les Allemands que seuls ils sont 
des hommes.”34. In questa prospettiva, gli uomini sono solo i tedeschi. 
Il Decalogo è l’insieme dei comandamenti di Dio agli uomini, ma qui 
diventa l’insieme dei comandamenti della Bestia a coloro che al suo 
cospetto hanno cessato di essere uomini.

Come si vede, nella sua scrittura Suarès non lavora semplicemente 
con parole: lavora con i varchi e con gli abissi che si aprono fra esse. 
Lavora sulle loro differenze di potenziale, come in un immenso campo 
elettromagnetico. Trae, così, dall’accostamento fra le parole stesse, l’e-
nergia che l’accostamento sprigiona. 

3. Una seconda strategia: la metamorfosi
La tecnica impiegata è quella della sovrapposizione di figure che si 

susseguono per trasmutazioni. Lo schema è: uno strato si sovrappone 
a un altro, costituendone una trasformazione (“a” diviene “b” e “b” 
diviene “c”, realizzando una sostanziale continuità). Anche in questa 
strategia possono distinguersi due forme: una metamorfosi per sostitu-
zione e una metamorfosi per illusione. Nel modello degli antagonismi, 

31 Ibid., p. 78.
32 Michel Jarrety, riprendendo un passo di Suarès nel suo Vues sur l’Europe, scrive: 

«“Tout le problème de la vie civilisée consiste à faire passer la force dans le droit” – et 
le drame de l’Europe, c’est que les démocraties se refusent à asseoir le droit sur la force, 
et laissent ainsi le champ libre à l’Italie et à l’Allemagne qui incarnent des forces sans 
droit.», M. Jarrety, cit., p. 177.

33 A. Suarès, En marge d’un livre, cit., p. 79.
34 Ibid., p. 78.



Carmen Saggiomo38

gli opposti si compongono insieme restando opposti; nel modello delle 
metamorfosi, ogni strato si trasforma nello strato sovrastante, in una 
sostanziale omogeneità. Siamo spesso davanti, dal punto di vista stili-
stico e retorico, a due forme diverse di mostrificazione: nel caso degli 
antagonismi, una testa convive con molte altre, in un alveare di teste; 
nella seconda forma, una prima testa mostruosa si trasforma in una 
serie di innumerevoli altre.

Vediamo un esempio di metamorfosi per sostituzione (l’ente “a” è 
sostituito dall’ente “b”, e questo dall’ente “c”, e così via): “L’exécrable 
Assur est le type de la Bête ; Tamerlan, les Mongols, et sous nos yeux 
la nazie d’Hitler, armée de la science, dressent la Bête de l’Apocalypse 
au-dessus de l’homme, dans la haine de Dieu.”35. Solo apparentemente 
siamo davanti a un caos di riferimenti. Si assiste, invece, a una strati-
ficazione di figure che, partendo da quella biblica della Bestia, meta-
morficamente si trasformano in Assur, in Tamerlano, nei Mongoli, fino 
a Hitler e al suo movimento nazista. In Hitler si proiettano e si con-
centrano così, per trasformazione, tutte le figure precedenti. Ognuna 
è, in una perenne novellazione dell’orrore, la ripresentazione seriale di 
quella che la precede. Dentro la successione dei tempi vivono il potere 
del calpestamento e l’onnipotenza dell’assenza di pietà, fino a produrre 
la catastrofe di ogni umanità.

Vediamo qualche esempio di metamorfosi per illusione (l’ente “a” 
va a illusoriamente sostituire l’ente “b”, e così via). Suarès, in uno dei 
vertici della sua invettiva, rivolgendosi a coloro che nella situazione 
degli anni Trenta hanno perso ogni senso critico, scrive: 

Vous n’aviez pas le droit de fermer les yeux sur l’Europe et le monde, 
pour ne voir que Blum et Jouhaux, Moch et Zay, Duclos et Cachin, vos 
bistrots et vos électeurs ivrognes. Le club est votre église ; le bar, votre 
sanctuaire ; l’urne, votre ciboire ; le bulletin de vote, trempé dans la vi-
nasse, votre eucharistie ; et le mastroquet, votre cathédrale.36 

Si presti attenzione a queste figure, tutte coinvolte in una metamor-
fosi. Per comprendere meglio questa fantasmagoria dell’illusione, ri-

35 Ibid., p. 76.
36 Ibid., p. 72.
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chiameremmo qui un passaggio del Don Chisciotte, certamente a Suarès 
ben noto, dal momento che se ne era tematicamente e criticamente 
occupato37. In quest’opera del Cervantes, il cavaliere dalla trista figu-
ra, caricaturando il senso volgare, afferma che ciò che per gli altri è 
la bacinella del barbiere è, in realtà, l’elmo di Mambrino. Si tratta di 
un passo in cui Cervantes sta mostrando quanta capacità metamorfica 
inconsciamente operi nella mente degli uomini e quanta drammatica 
ironia si possa fare sull’illusione per cui una semplice bacinella appaia 
come un solenne elmo di eroe. Nel Don Chisciotte avviene certamente 
un rovesciamento fra l’illusione e la realtà, nel senso che è l’illusione a 
essere realtà. Qui, nel testo di Suarès, accade l’inverso. E, in particolare, 
si assiste a due eventi: da un lato il rovesciamento del Don Chisciotte 
(dal tono eroico a quello satanico) e, dall’altro lato, l’azione del dolore 
che, facendosi sdegno, si trasforma in energia crivellatrice. Siamo nella 
drammatica situazione degli anni Trenta, in un momento in cui collet-
tivamente – per tragedia comune – un club diventa una chiesa, un bar 
un santuario, un’urna elettorale un ciborio, una scheda elettorale una 
eucarestia, un mastroquet una cattedrale. Qui la forza della fantasia si 
è messa al servizio di un dolore che si è fatto sdegno, rendendo l’ironia 
sarcasmo e la rabbia l’apertura a una apocalisse terminale. 

Osserviamo più analiticamente, a rallentatore, questo passaggio. 
Don Chisciotte pensa non che per lui la bacinella del barbiere si trasfor-
mi nell’elmo di Mambrino. Egli pensa, al contrario, che la bacinella è il 
vero elmo di Mambrino e che sia l’uomo volgare a trasformare l’elmo 
in bacinella. L’uomo eroico vede ciò che è; l’uomo volgare lo trasforma 
nella cosa vile che non è. In Cervantes abbiamo l’opposizione fra l’uo-
mo eroico e l’uomo volgare; in Suarès l’opposizione fra l’uomo satanico 
e l’uomo restato umano. Suarès pensa non che il santuario sia un bar, 
ma che l’uomo satanico vede un bar come un santuario, mentre l’uomo 
veramente umano vede trasformarsi un bar in un santuario. Nel primo 
caso si vede l’ironia di Cervantes che parla attraverso Don Chisciotte; 
nel secondo caso, si vede il sarcasmo di Suarès che trasforma l’orrore 
di una follia in una tragica caricatura della realtà. Siamo davanti a un 

37 A. Suarès, Cervantès, Paris, Émile-Paul, 1916; e A. Suarès, Trois grands vivants. Cer-
vantès, Tolstoï, Baudelaire, Paris, Grasset, 1937.
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doppio rovesciamento, in cui ciò che ci viene presentata è, attraverso 
un’illusione, la devastazione di ogni forma di umanità.

Vediamo un altro esempio, ancora fondato sulla potenza dell’illu-
sione: “On ne traite jamais d’égal à égal avec cette engeance : de là, 
qu’elle ne vous permet rien, et se croit tout permis. Tout ce qui l’effleure 
est un crime inexpiable ; mais tous les crimes qu’ils [i tedeschi] entassent 
est œuvre pie.” 38. Nella follia visionaria di chi si libera da ogni legame, 
il proibito si trasforma in permesso e il crimine in opera di pietà. Suarès 
ne è perfettamente consapevole e scrive: “Les mots même perdent leur 
sens. Ils [i tedeschi] inventent un droit, qui n’est droit que pour eux : 
un droit allemand, lequel n’a rien à voir avec le droit humain.”39. Non 
siamo davanti a mere percezioni soggettive, ma a metamorfosi visio-
narie che hanno effetto reale, perché spingono all’azione: un mondo di 
illusioni che è in realtà un mondo di simulazioni. Quando l’illusione è 
creata da un’intenzione malvagia, si è davanti a una simulazione. La 
vera prepotenza è imporre una illusione come realtà.

Veniamo a ciò che Suarès dice del popolo tedesco: 

[…] il a son code : le couteau ; ses preuves, le canon. Cent mille assassins 
allemands sont la justice absolue, quand elle s’exerce sur un seul juste 
qui n’a pas le bonheur et le privilège d’être issu du sperme immonde 
à qui l’on doit Ludendorff, Hitler, Streicher, Goebbels et Troppmann.40 

Il mondo del folle omicida è un mondo di trasformazioni. Appaio-
no trasformazioni in sequenza gli stessi nomi dei criminali enumerati, 
come se ognuno fosse la copia metamorfica dell’altro.

In conclusione, possiamo ribadire che l’intera invettiva di Suarès, 
manovrando linguisticamente la tecnica metamorfica, la impiega se-
condo due linee: quella per sostituzione, per la quale dalla Bestia bibli-
ca si arriva a Hitler, e quella per illusione, che, travestendo l’ingiustizia 
da giustizia, cerca di nascondere l’orrore nascente dall’assenza di pietà. 
È, nel primo caso, l’identificazione di Satana con Hitler e, nel secondo 
caso, il tragico trionfo della illusione come simulazione.

38 A. Suarès, En marge d’un livre, cit., p. 78.
39 Ibidem.
40 Ibid., pp. 78-79.
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4. Una terza strategia: la sentenziosità 
La tecnica impiegata è quella di far emergere, attraverso scontri fra 

proposizioni, una sentenziosità, anche inedita e ardita. Suarès, traendo 
forza dalla sterminata massa linguistica da lui messa in campo, appare 
– attraverso metafore, metonimie, sineddochi, paronomasie, allittera-
zioni, anafore, figure di adynaton, iperboli, antifrasi, ipallagi, iperbati, 
anacoluti, personificazioni, sarcasmi, calembours – spremere, quasi 
strizzare questa massa, per farne colare pensieri e sentenze: per ricor-
dare, per condannare, per profetizzare. Dalla compressione di proposi-
zioni in sequenza sgorgano espressioni sapienziali (“a”, comprimendo-
si con “b”, genera “c”). Anche in questa modalità distingueremo alcune 
forme: una fatta di giudizi su strutture politiche, legata al carattere di 
Stati e città; un’altra fatta di giudizi su personaggi storici, legata a figure 
di ogni tempo; una terza fatta su strutture antropologiche, che espri-
mono etnie su tempi lunghi. Si tratta di giudizi molto frequentemente 
connessi alla metaforica di un variegato bestiario, costituito di ricorren-
ti esemplari. 

Queste forme sentenziose, che in alcuni casi diventano veri apofteg-
mi, presentano una particolare icasticità, spesso caratterizzata da profili 
brevi e concisi. Vediamone alcuni esempi.

L’esperienza della storia mostra il volto di Stati e città: “Les villes 
trop peuplées sont les nids de la laideur morale et de la violence : la cor-
ruption politique y pullule et y triomphe : là, plus le gouvernement est 
bas, plus il a d’effet ; plus il ment, plus il est cru.”41. Intanto, lo sguardo 
dell’autore, andando ancora oltre, si concentra sul popolo: “il faut que 
le peuple esclave paie sa servilité de sa bassesse ou de son sang.”42. E 
qualche rigo prima: “La dictature est le régime de la violence, tempérée 
par la catastrophe.”43. Si tratta di un’espressione che ha natali antichi. 
Secondo l’attribuzione di alcuni, il conte Ernst zu Münster definì la Co-
stituzione russa come un regime di “assolutismo temperato dall’assas-
sinio”44.

41 Ibid., p. 70.
42 Ibid., p. 75.
43 Ibidem.
44 Si veda, in proposito, N. N. Taleb, Rischiare grosso: L’importanza di metterci la faccia 

nella vita di tutti i giorni, Milano, Il Saggiatore, 2018.
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Si tratta di un’esperienza di sguardo che arriva fino allo choc di 
un’improvvisa auto-consapevolezza: “J’ai regardé, j’ai vu et j’ai com-
pris.”45. Siamo davanti alla puntuale trasposizione delle parole pronun-
ciate da Cesare per la sua vicenda politica, celebri per la loro brevità: 
“veni, vidi, vici”46. Così come è fulmineo il giudizio di Cesare, si presen-
ta fulmineo, in Suarès, l’atto di consapevolezza di colui che ha capito.

Veniamo ad alcuni giudizi storici, accompagnati o no da riferimenti 
a un bestiario perfino geneticamente modificato. Ne ricordiamo solo 
piccoli stralci: “[…] l’empereur est à Berlin, et il a nom Barberousse.”47. 
E si legga: “Staline est un monstre ; mais le Mussolin et le dément de 
Berchtesgaden sont deux monstres aussi. Ils sont pires, étant nos voi-
sins.”48. E ancora: gli uomini di Hitler, già precedentemente denomi-
nati coccodrilli in uniforme, “ont l’impudence morale du pithèque ; 
toute la lâcheté du chacal en bandes et du crocodile. Ils font une espèce 
atroce entre le reptile de la préhistoire et le singe carnassier. Leur chef 
est le gorille fils d’Odin en personne.”49. Da queste stranianti figura-
zioni emerge, a un certo punto, anche un guizzo di icastico sarcasmo: 
“On tient la preuve que l’homme descend du singe.”50. La sentenza è, a 
questo punto, netta: “On ne peut pas plus croire aux reptiles de Rome 
qu’aux gorilles de Berlin.”51. Viene, per questa strada, confermato il 
giudizio di base: “L’Allemand d’Odin, Hitler, est l’Antéchrist, l’ennemi 
satanique de Jésus-Christ. D’ailleurs, il ne le nie pas.”52.

Si guardi a questa frase, solo apparentemente semplice e pittoresca, 
nella quale, invece, sono riconoscibili più strati: “Hitler lève son petit 
nez de furet, qui flaire le sang innocent.”53. Nella parola furetto, in re-
altà, è individuabile una sapiente sovrapposizione di significati: da un 
lato il furetto, che è un animale carnivoro; dall’altro lato, si tratta di una 
evidente allusione al titolo di führer, di cui Hitler si è fregiato. Siamo 

45 A. Suarès, En marge d’un livre, cit., p. 76.
46 «Venni, vidi, vinsi».
47 A. Suarès, En marge d’un livre, cit., p. 71.
48 Ibid., p. 83.
49 Ibid., p. 90.
50 Ibidem.
51 Ibid., p. 80.
52 Ibid., p. 79.
53 Ibid., p. 90.
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collocati davanti a un vorace carnivoro che fa da condottiero. Qui l’ag-
gettivo “piccolo” funge da falso vezzeggiativo per esprimere un sarca-
smo dedicato alla sua ferocia. E si guardi all’espressione “flaire le sang 
innocent”. Il sangue e il suo essere “innocent” non stanno sullo stesso 
piano, nel senso che l’innocenza è un ulteriore spaesamento rispetto al 
suo essere sangue fiutato. Quello speciale carnivoro non lo fiuta solo 
come sangue, ma come sangue innocente. Ci viene suggerito di pensare 
che, se quel sangue non fosse innocente, non lo fiuterebbe neppure. Egli 
non deve solo cibarsi: deve cibarsi di quella innocenza, per esprimere 
fino in fondo la sua satanità. Più della fame opera la malvagità. 

Si presti attenzione a questa – gustosa e amara – arlecchinata di for-
me, fatta di etnie, di prostituzioni e di bestialità: 

La serve qui se prostitue à tout et à tous, aux gorilles du Nord, aux dé-
ments de l’Islam germanique, aux Hongres, aux Polkas, à tous les croco-
diles, s’agenouille partout devant la Bête : elle accepte tout, pour qu’on 
lui cède un membre de la France, sur un coin de la cheminée, “pour son 
petit bénéfice”. Son prince, le prolétaire à fez et à faisceaux, a tout réglé 
chez la Louve, jusqu’à ce détail-là.54 

Tutte le enumerazioni faunistiche ed etniche convergono, attraverso 
calibrate allusioni oscene (per esempio al “membro”), verso una bestia 
che diventa una suppellettile da ornamento.

Guardiamo ancora a questa affermazione sul Mein Kampf di Hit-
ler che, epigrafe su epigrafe, si pone come una sorta di epigrafe al 
quadrato: “Ce livre [il libro di Suarès] est tout simplement la réponse 
du plus profond mépris et de l’âme humaine à la bible des gorilles qui 
s’appelle Mein Kampf.”55. 

Suarès rincarerà, poi, ancor più la dose: “Il ne suffit pas de mépri-
ser les reptiles ; et il est absurde ou ridicule de vouloir les charmer.”56. 
Come dire: non si possono incantare questi serpenti, dal momento che 
il loro mestiere è proprio quello di incantare noi. 

Si vedano, inoltre, le enumerazioni qualificative che senza tregua si 
susseguono: “C’est depuis ce temps-là qu’ils [i due mostri dell’Asse] 

54 Ibid., p. 95.
55 A. Suarès, Vues sur l’Europe, cit., p. 68.
56 A. Suarès, En marge d’un livre, cit., p. 80.
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ont pris l’habitude toujours facile de hurler, d’écumer, de jeter leurs 
bottes sur la table, de tout obtenir par la menace, de lâcher leurs chacals 
de la presse et tous leurs reptiles.”57. La sintesi è: la bibbia del gorilla è 
il Mein Kampf. L’accostamento tra il livello religioso e il livello politico 
concisamente esprime uno smagliante sarcasmo.

Si pensi, infine, ad alcune formulazioni di carattere antropologico. 
Parlando del popolo tedesco, Suarès scrive: “on ne négocie pas avec 
l’assassin : on l’abat, on l’exécute, ou on est assassiné.”58. E in seguito 
aggiungerà: “L’Europe respirait, elle avait la paix pour cinquante ans. 
Et on n’eût pas eu la guerre d’Espagne. Il y a des heures qui engagent 
l’avenir des siècles.”59. L’autore ci sta dicendo che dentro le decisioni 
sbagliate di oggi possono concentrarsi i secoli di domani. La pace “se 
fera sans qu’on pense à la faire.”60. Si fa, evidentemente, un indiretto 
e polemico riferimento alla sciagurata conferenza di pace di Monaco 
(1938), nella quale le nazioni occidentali credevano di realizzare la pace 
con Hitler e invece gli spianarono la strada per la prosecuzione della 
guerra. E intanto, parlando del fascismo e degli italiani, Suarès scrive: 
“l’injure et la menace sont la vérité des esclaves, sitôt affranchis : qu’ils 
se croient les plus forts ou, sans le croire, qu’ils se vantent de l’être : c’est 
alors qu’ils comptent, pour trahir la France, sur l’Allemagne qu’ils ont 
trahie. […]”61. Come dire che coloro che hanno lo spirito da schiavi, se 
sono troppo precocemente liberati, stoltamente si sfogano con ingiurie 
e minacce.

Il pamphlet di Suarès è, come si vede, popolato di gorilla e di rettili: 
quasi in ogni pagina ne imperversa qualcuno. Si tratta, in generale, di 
una struttura stilistica costruita a balzi e a sovrapposizioni, a pieni e 
a vuoti, a picchi e a dirupi, come in un percorso di montagne russe. 
Suarès vuole sferrare un pugno nello stomaco ai lettori ignavi perché 
possano non rimanere indifferenti davanti a ciò che accade. Li sta scon-
giurando di essere indignati.

57 Ibid., p. 98.
58 Ibid., p. 79.
59 Ibid., p. 97.
60 Ibid., p. 82.
61 Ibidem.
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Ripensando, a questo punto, alle tre tecniche impiegate da Suarès 
per governare il suo materiale linguistico (gli antagonismi, le metamor-
fosi, le sentenziosità), ci sembra appropriato cogliere, nella vicenda in-
tellettuale suaresiana, un profilo specifico. Proprio in quegli stessi anni, 
gli anni Trenta, il nostro autore aveva concentrato la sua attenzione sul-
le possibili comparazioni tra Cervantes, Baudelaire e Tolstoi62. Si tratta-
va di modi diversi di affrontare il male del mondo. Cervantes lo faceva 
con drammatica ironia, attraverso l’incantesimo dell’illusione, incarna-
ta dal Don Chisciotte; Baudelaire lo faceva cogliendo le ipocrisie che, 
attraverso mille contraddizioni, accomunavano il mondo, i lettori e il 
poeta stesso; Tolstoi lo faceva attraverso forme di sapienzialità cristiana 
capaci di rispondere al dolore. Le tre strategie dell’invettiva suaresiana 
sembrano corrispondere, per molti versi, a questi modi di guardare e di 
trattare il mondo: in Cervantes la modalità metamorfica, in Baudelaire 
quella contrastiva, in Tolstoi quella sentenziosa.

5. L’ultima scena: il dolore, la Nemesi e la catastrofe finale
Appaiono, in questa scrittura, eventi linguistici in cui antagonistici-

tà, metamorficità e sentenziosità si fondono. Si guardi, per esempio, a 
come la figura dell’iperbole, da Suarès più volte praticata, costituisca lo 
sbocco finale delle molte figure retoriche precedenti: 

Le même mensonge a conduit les trois monstres prolétaires en Espagne. 
Pour le Russe, il s’est agi de semer la révolution sanglante en Occident. 
Pour l’Italien et l’Allemand, de s’ouvrir une autre route à l’invasion et 
au démembrement de la France. Même dessein et même méthode. Ils 
ne défendent rien ; ils n’ont ni plan ni propos idéal : leur seule raison 
est le vol, l’assassinat et toutes les sortes de rapine. La guerre est le seul 
moyen, comme dans la forêt de l’instinct, depuis cent mille siècles. Car, 
telle est la loi de la Bête.63 

Centomila secoli sono, a rigore, dieci milioni di anni. Si tratta di una 
evidente iperbole. Ma è una iperbole che intende esprimere, più che il 
tempo, la straordinaria forza del dolore da cui emerge. La smisuratezza 

62 Cfr. A. Suarès, Trois grands vivants. Cervantès, Tolstoï, Baudelaire, cit. 
63 A. Suarès, En marge d’un livre, cit., p. 87. Significativa è, in proposito, la compara-

zione svolta da R. Schor, Identité fasciste, identité latine, identité européenne : le regard des intel-
lectuels français de l’entre-deux-guerres, «Cahiers de la Méditerranée», [en ligne], n. 95, 2017.
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dei tempi è solo l’espressione traslocata della smisuratezza del dolore. 
Si tratta di una iperbole che costituisce la naturale proiezione di tutto 
ciò che è stato scritto immediatamente prima, quando si sono presentati 
insieme i contrasti tra le figure, la loro metamorfica sovrapponibilità e 
la semantica del pensiero che ne scaturiva. 

Si veda ancora: 

un homme isolé qui vole et qui tue est un assassin ; mais un monstre 
de laideur et de bêtise, d’orgueil stupide et de brutalité, s’il consomme 
la mort de dix millions d’êtres vivants, et la ruine de vingt siècles dans 
les pays les plus policés du monde, cette brute fatale se donne pour un 
héros, il croit l’être ;64 

Appaiono qui contemporaneamente, all’interno di un’unica iperbo-
le, l’antagonisticità, la metamorficità e la sentenziosità.

Il testo di Suarès è un lungo treno di metafore contrastanti che, 
correndo a balzi su una stratificazione metamorfica, mira a colpire un 
unico bersaglio, la Bestia, per spalancare, attraverso le forme sentenzio-
se che ne sgorgano, un possibile varco di fuga per l’umanità. Si assiste 
come alla strategia di chi, attraverso lo sforzo con cui curva l’arco, vi 
concentri la massima energia per centrare il bersaglio.

Il dolore ha mobilitato, lungo questa strada, una immensa indigna-
zione che si è fatta una smisurata invettiva, facendo sedimentare alla 
fine un deserto di tristezza. Un unico collante è rimasto: il dolore.

Torniamo all’origine del nostro discorso. Che cosa intendeva dire 
Suarès, quando all’inizio del suo pamphlet ha affermato che nel suo 
testo debba trovarsi, molto più che indignazione, dolore e che, anzi, chi 
vi trovasse solo indignazione non lo comprenderebbe affatto? Suarès 
sa bene quel che dice. Tutte le figure retoriche da lui mobilitate sono, 
innanzitutto, pezzi di dolore. Siamo davanti a un tragico Don Chisciot-
te che nasconde sotto la violenza del testo una sofferenza senza fine65: 

64 A. Suarès, En marge d’un livre, cit., pp. 87-88.
65 Scrive bene Robert Parienté quando afferma che «ce Don Chisciotte, qui combat l’injus-

tice, qui s’attaque à des géants inhumains, avec des armes dérisoires, n’est pas que Cervantès : 
ce porteur d’idéal, c’est aussi Suarès, qui pourfend l’envahisseur allemand dans ses articles… 
Sa volonté, son ardeur à se battre sont telles que le monde est incapable de le comprendre.», 
R. Parienté, Avant-propos, in André Suarès, Idées et Visions, Paris, Laffont, 2002, p. 621.
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una sofferenza che si è fatta figure. Perché dolore più che indignazio-
ne? Perché il nostro autore non si sente semplicemente la voce di un 
uomo singolo, adirato che si eleva a difesa degli inermi, ma si sente, 
piuttosto, il grido di una intera umanità che, affranta, chiede salvezza 
nella propria esistenza storica. Tutto questo, nel testo suaresiano, si è 
fatto lingua, metafore e stile. In altri termini, questo saggio è il dolore 
proseguito con altri mezzi. 

Ma Suarès, forse, nel parlare della sua scrittura, ci sta dicendo anche 
altro. Ci sta raccontando in forma implicita la matrice complessa della 
sua ispirazione, che potremmo riassumere così: una forza emoziona-
le, che nasce dal dolore; la potenza di una fantasia, che inventa figure; 
l’acutezza di una intelligenza, che si fa analisi e profezia; l’energia di 
una espressione comunicante, che si fa impatto duro con lo spirito di 
chi ascolta. Si tratta di quattro matrici che, nascendo l’una dall’altra, 
si intrecciano così: la forza emozionale mette in scena antagonismi re-
torici; la fantasia produce metamorfosi; l’intelligenza genera capacità 
di capire e profetizzare; l’energia espressiva agisce – empaticamente e 
pragmaticamente – sull’interiorità del lettore. 

Ma proprio in questi passaggi, in cui un’energia si fa lingua e stile, 
possono a nostro avviso riconoscersi i tratti di un’originale tendenza 
alla brachilogicità. Negli ultimi decenni, come è noto, si sta imponen-
do una nuova brachilogia, intesa come ripensamento di questo antico 
modello retorico. Elaborando questa teoria, Mansour M’henni ha in-
dividuato cinque tratti essenziali: la brièveté, la concision, la petitesse, la 
minorité, la micro-structuralité66. Il testo di Suarès, per quanto espresso in 
un lungo pamphlet, è breve, conciso, efficace. Si tratta, però, di caratte-
ristiche declinate tutte in modo originale: la sua brièveté è il particolare 
modo con cui egli affianca senza mediazione gli opposti; la concision è 
il particolare modo con cui egli concentra gli strati; la petitesse e la mi-

66 M. M’henni, Le retour de Socrate. Introduction à la nouvelle brachylogie, Paris, L’Har-
mattan, 2017, p. 78 ss. Ci permettiamo di indicare in questa sede anche una delle recenti 
pubblicazioni che raccoglie gli Atti di un Convegno internazionale organizzato dall’Uni-
versità Parthenope di Napoli e dal gruppo di ricerca Brachylogie-Italie: «Conversations. 
La Revue des Etudes Brachylogiques», sous la direction de M. Mansour M’henni et M. G. 
Petrillo, n. 8 Spécial, Actes du Colloque International : Entre-deux et Nouvelle Brachylogie. 
Convergences et divergences de deux concepts, Naples, Université de Naples Parthenope 17-
18 mai 2018, Second semestre 2019.
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cro-stucturalité sono i modi con cui egli condensa il grande nel piccolo; 
la minorité è il particolare modo con cui egli carica il piccolo di una 
intensità esplosiva ed espansiva, facendolo dilatare fino all’immenso. 
Sono i connotati di uno stile incendiario in cui un’anima soffre e brucia, 
mirando a coinvolgere tutti in una fiamma che non si consuma.

Che cosa la Nouvelle Brachylogie vuole mettere in luce? Essa, invece di 
intendere la brachylogie come una mera figura retorica, ne fa invece, ispiran-
dosi a Socrate, una vera e propria visione del mondo, costruita intorno a une 
éthique appropriée. In una tale visione del mondo l’elemento dominante con-
siste in uno spirito di conversazione che, propiziando un permanente dia-
logo fra le persone, istituisce una democrazia non viziata né da demagogia, 
né da forme di tirannia della maggioranza, né da forme di manipolazione 
oratoria. Una tale brachilogia perciò, lungi dall’essere una semplice forma 
retorica, è uno stile etico: fatto di dialogo, di rigore e di serietà. 

Suarès mette a confronto il rigore di uno stile etico con un mondo 
uscito dai cardini. Ne nasce il tumulto di uno stile che può presentarsi, 
a tratti, come una grande disperazione. Eppure, in questo febbrile stato 
d’animo non manca una segreta invocazione di pietà. Si sta parlando 
della pietas degli antichi, come senso del religioso e dell’umano, nei 
confronti degli uomini e di Dio.

Prima di arrivare alla pietà, però, occorre ancora un ultimo passo, un 
ultimo – quasi maieutico – sforzo. C’è un prezzo da scontare. È quello da 
pagare alla Nemesi, alla vendetta, a quella Hybris che punisce se stessa, 
costituendo la sua propria condanna finale. Il modo in cui Suarès rappre-
senta la Nemesi è così articolato da meritare un’autonoma trattazione. 
Una delle sue migliori rappresentazioni può ravvisarsi in questo passo: 

Peut-être le génie grec ne s’est-il jamais exprimé par un plus beau sym-
bole ; et il n’en est pas un qui le sépare plus profondément de la nature 
allemande. Némésis accompagne la pensée grecque comme l’ombre qui, 
doublant la lumière, relie fatalement le monde humain à la sphère des 
dieux. Némésis est présente chez les Hellènes dans tout le temps de la 
liberté grecque et ne s’en efface que pour disparaître avec elle. [capov.] 
Némésis est la vengeance invisible et fatale que Zeus, le père des dieux, 
tire de l’homme qui l’offense. L’orgueil violent est la pire offense que 
l’homme puisse faire aux dieux et la plus contraire à la raison.67

67 A. Suarès, En marge d’un livre, cit., p. 102.
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Qui Suarès rivela il modello a cui si ispira per passare dalla catastrofe 
alla liberazione. Il male può essere la forza più forte di tutte, ma poi pe-
risce, prima o poi, per le sue interne contraddizioni: “Zeus le Père, loin de 
retenir le monstre sur la pente, l’y pousse ; il le presse de poursuivre ; il al-
lume dans cette conscience gangrenée la rage de passer en tout la mesure 
du mal, et la mesure même de la démesure.”68. La catastrofe apre, per in-
terna contraddizione, la verità che nelle cose che implodono era nascosta. 

Della verità attesa Suarès cerca forme di espressione, non solo nel pen-
siero, ma nel materiale linguistico stesso, che, creando infinite contraddi-
zioni e metamorfosi, apre alla fine uno spazio alla luce. Potremmo dire 
che ciò che Zeus fa, con il malfattore che non ha limiti, Suarès lo fa con 
le metafore della sua scrittura: portarle al massimo contrasto per aprirne 
nuove forme di rivelazione. Ciò che la Nemesi fa nelle cose umane, lo stile 
di Suarès fa, attraverso una sua brachilogia, nelle cose dello stile.

Secondo la sua inesorabile legge, la Vendetta – la Nemesi – si abbat-
terà anche su Assur: “Toujours Assur sera vaincu ; et on tapissera de sa 
peau les murs de Ninive, qu’il a tendus hier des peaux écorchées des 
peuples conquis.”69. Come Assur foderò le mura di pelli umane, della 
sua pelle saranno foderate le sue mura. Si dà qui una puntuale simme-
tria nel rovesciamento tra fattori semantici e fattori linguistici. Il soggetto 
attivo diventa il soggetto passivo, il produttore diventa il suo prodotto, il 
responsabile diventa la vittima di sé. Siamo davanti a un contrappasso di 
potenza dantesca. In Hitler sono concentrate tutte le figure del passato: 

Tu n’as pas expié, Assur ; tu n’as pas fini d’expier. Ni toi, Tamerlan, ni 
toi, Attila, le premier et le second du nom : car c’est le même : Atla, Itler. 
Non, dément abject d’Allemagne, tout n’est pas fini pour toi, ni pour les 
autres, tous les chacals et les gorilles, les reptiles de Rome, les Gaydas 
arabes et toute la faune esclave des empereurs.70. 

La concentrazione di dolore, esprimendosi nell’indignazione più 
cruda, non trascura, qui, il gioco di parole, il calembour sarcastico Atla/
Hitler. Come accade quando un uomo, dilaniato dal dolore, resta da 
solo a giocare con i pezzi di umanità che gli sono residuati.

68 Ibid., p. 103.
69 Ibid., p. 75.
70 Ibid., p. 74.



Carmen Saggiomo50

Osserviamo un’ultima metamorfosi, che ha una sua geniale icasti-
cità. Ci riferiamo al modo con cui Suarès trasforma le parole di Gesù 
nell’ultima cena. Siamo come davanti a una tragica transustanziazione, 
in cui risuonano, contemporaneamente, il sarcasmo, la blasfemia e la 
verità. Così come Gesù disse ai suoi discepoli “Prendete e mangiate, 
questo è il mio corpo”, e così come disse “Prendete e bevete, questo è 
il mio sangue”, Suarès – all’inverso – dice a ogni assatanato: “Bois et 
mange les poisons dont elles [le viscere] sont pleines. Repais-toi de ta 
méchanceté et de ton stupide néant.”71. Domandiamoci: in una tragedia 
così grande, esiste una possibile via d’uscita?

Come è noto Don Chisciotte dice a Sancio: “dove una porta si serra, 
un’altra se ne apre”72. In questo scritto di Suarès sembra accadere un’a-
naloga cosa. Nel momento in cui con l’avvento della Bestia si serra la 
porta a ogni umanità, forse può aprirsene un’altra: quella dell’avvento 
di una nuova umanità. Lo sforzo del Sisifo contemporaneo, come sape-
va a suo modo Camus, è quello di dover sempre di nuovo trasformare, 
senza mai rassegnarsi, un santuario di bestemmie in luogo di preghiera 
e l’orrore in atti di pietà. Il dolore e l’ira di Suarès, in questa lunga invet-
tiva, forse non sono altro che una nascosta preghiera.

Stéphane Barsacq ha scritto: 

Lire Suarès et le faire lire, c’est non seulement réparer une injustice : c’est 
nous porter au devant de ce que nous vivons, avec ses mots, ses visions, 
son rejet de la Bête, son désir du paradis. Suarès s’est longtemps fait un 
saint de Don Quichotte. Le voici qui remonte en selle. Admirons son 
pas, et saluons ses charges héroïques.73 

Qui Stéphane Barsacq coglie un punto nevralgico: il paradossale 
venire a coincidere della figura di Suarès profeta e della figura di Don 
Chisciotte cavaliere lanciato contro i mulini a vento. Ciò che sembrava 
l’assoluta follia è la vera e profetica saggezza. 

71 Ibid., p. 103.
72 «Donde una puerta se cierra otra se abre», M. De Cervantes, Don Quijote de la Man-

cha, Madrid, Ediciones Ibéricas, 1965, p. 152.
73 S. Barsacq, Préface, in A. Suarès, Contre le totalitarisme, cit., p. 12.
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Suarès, parlandoci dalla sua epoca, è oggi per noi il folgorante segno 
di contraddizione rappresentato da chi può finalmente emergere nel 
suo valore. Barsacq, citando Henry de Montherlant, scrive ancora: 

Suarès est la Belle au bois dormant des lettres. Henry de Montherlant a 
ébauché un début d’explication : “André Suarès est un des plus beaux 
écrivains français de ce siècle, et non seulement par le talent, mais par 
le caractère ‒ vertu des plus rares chez les écrivains, et sans laquelle le 
talent est peu. Cela, le public l’ignore, et s’il arrivait qu’il l’apprît au-
jourd’hui, je devrais répéter ce que j’écrivais jadis dans un de mes livres : 
la gloire, qui n’est que posthume, est le coup de pied de la postérité. Le 
haut talent de Suarès et le fait qu’il eut du caractère créèrent contre lui 
dans les milieux de sa profession une hostilité qui est responsable de 
cette ignorance du public. Certaines personnalités et certains groupes 
littéraires se sont efforcés pendant un demi-siècle à maintenir dans 
l’ombre ce grand personnage qui les eût éteints, s’il en fût sorti. Je sou-
haite qu’on sache un jour leurs manœuvres et leurs noms.”74 

In un autore non basta il talento, occorre il carattere. E aggiungerem-
mo qui noi: per capire il valore di un autore, non basta il suo tempo, 
occorre il suo avvenire. E ancora: per capire l’importanza di questo testo 
suaresiano, non basta capire la forza della sua semantica, ma la gram-
matica e la retorica dei modelli attraverso cui si è espressa la sua lingua. 

Così come Giove spinge il malvagio fino alla sua catastrofe, allo stes-
so modo Suarès iperbolicamente spinge il suo stile fino a far emergere 
germi di liberazione e di pietà.

Jean Cassou ha scritto: “Tout ce qui est d’humanité en lui [in Suarès] 
se pousse du général et du commun, à une singularité analogue à toutes 
celles qu’il a superbement portraiturées.”75.

Il testo di Suarès, nella sua forza allucinatoria e straziante, sembra 
invocare senza sosta, e con speranza, un’uscita dal nulla e una possibile 
pace. Lungo questa strada, i lettori contemporanei possono fare oggi, 
forse, ciò che Henri de Montherlant auspicava: possono essere il princi-
pe che, baciando la bella addormentata, la sveglia finalmente alla luce.

74 Ibid., p. 8.
75 J. Cassou, art. cit., p. 7.


