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LA PRATIQUE DE L'ENTRETIEN DANS LES TEXTES
POSTMEMORIELS : UNE EXPERIENCE DE (DE)TERRITORIALISATION

Résumé

La recherche de la forme appropriée qui guide I'acte remémoratif de la « génération
d’apres » se réalise souvent a travers une littérature qui se déterritorialise en entretenant
une relation expérientielle avec les sciences sociales, dont elle emprunte certaines pra-
tiques, comme l'entretien narratif.

Mon attention se concentrera sur la forme de l'entretien a l'intérieur d’un corpus de
textes post-mémoriels qui existent précisément en raison de cette pratique. A partir de
leur structure différente, janalyserai comment elle travaille ces écritures sur le plan iden-
titaire et esthétique et les genres narratifs que ces ceuvres, traversées par une nécessité
autobiographique, convoquent a leur guise (du témoignage au récit de filiation) pour
favoriser la territorialisation du sujet.

Mots-clés : post-mémoire, littérature et sciences sociales, entretiens, récits de vie, au-
tobiographie

Abstract

The search for the appropriate form that guides the act of remembering in the “next
generation” is often carried out through a deterritorializing literature that has an expe-
riential relationship with the social sciences, from which it takes certain practices, such
as the narrative interview. My focus is on the form of the interview within a corpus of
post-memorial texts that exist precisely because of this practice. Based on their different
structures, I analyse how the author works on these writings in terms of identity and
aesthetics, and the narrative genres that these works, traversed by an autobiographical
necessity, convene in a personal way (from the testimony to the filiation narrative) to
promote the territorialisation of the subject.

Keywords: post-memory, literature and social sciences, interviews, life stories, au-
tobiography

La recherche de la forme appropriée qui guide l'acte remémoratif
de la génération post-mémorielle! dans son sens le plus large se réalise

! M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holo-
caust, New York, Columbia University Press, 2012.
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souvent a travers une littérature qui se déterritorialise?, en entretenant
une relation expérientielle avec les sciences sociales’, comme 1'a bien
montré Dominique Viart! a propos de la littérature de terrain, I'une
des expressions de la production littéraire de l'extréme contemporain.
Dans notre époque « post-disciplinaire »° 1'un des modes de croise-
ment entre les deux disciplines concerne I'importation mutuelle de cer-
taines pratiques afin de produire des résultats novateurs. La littérature
contemporaine, par exemple, emprunte souvent aux sciences sociales
les méthodes de l'entretien comme l'un des procédés de 'enquéte.
Mon attention se concentrera sur la forme de I'entretien a I'intérieur
d'un corpus de textes post-mémoriels qui existent précisément en rai-
son de cette pratique. Ces textes utilisent 'entretien non pas comme un
dispositif en amont, mais comme un moyen explicite de travailler ces
écritures sur le plan identitaire et esthétique. Je m’interrogerai sur le
genre d’expérience que cette écriture permet a 'enquéteur, aux genres
littéraires qu’elle convoque et plus généralement a la littérature.

Les enjeux du corpus

Mon analyse se concentre sur un petit corpus de textes-entretiens
qui se présentent comme une sorte de reportage, qui appartiennent a
la littérature de terrain et qui partagent un contexte commun, celui de
la (post)Shoah. Par ordre chronologique : Marianne Rubinstein, Tout le
monde n'a pas la chance d’étre orphelin (2002) ; Nadine Vasseur, Je ne lui ai
pas dit que j'écrivais ce livre (2006) ; Virginie Linhart, La Vie apres (2012)°.

2 'emprunte le concept de « déterritorialisation » a G. Deleuze et F. Guattari (Mille
Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980).

* Cfr. P. Lassave, Sciences sociales et littérature : Concurrence, complémentarité, interfé-
rences, Paris, PUF, 2002 ; E. Rallo Ditche, Littérature et Sciences humaines, Auxerre, Sciences
humaines Editions, 2010.

* Cfr. D. Viart, Les Littératures de terrain, in « Fixxion », n° 18, 2019, pp. 1-13, http://
www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx18.20
(4/6/2022).

> A. Louis, Ce que l'enquéte fait aux études littéraires : a propos de l'interdisciplinarité in
Littérature et histoire en débats, 2013, Fabula / Les colloques, URL : http://www.fabula.org/
colloques/document2097.php (17/9/2022).

¢ Pour les citations, nous ferons dorénavant référence a ces ceuvres en utilisant les
abréviations suivantes entre parenthéses : TMO (M. Rubinstein, Tout le monde n'a pas la
chance d’étre orphelin, Paris, Verticale/Seuil, 2002) ; JEL (N. Vasseur, Je ne lui ai pas dit que
jécrivais ce livre, Paris, Liana Levi, 2006) ; VA (V. Linhart, La Vie aprés, Paris, Seuil, 2012).
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D’autres éléments fédérateurs réunissent ces trois textes : ils sont
tous signés par des femmes’ et leurs autrices sont toutes, d'une maniere
ou d’une autre, marquées par la Shoah, et donc directement impliquées
dans l'expérience des voix qu'elles recueillent et auxquelles elles ont
I'intention de se confronter. Ce qui sous-tend I'écriture de ces textes,
c’est donc l'expérience que partagent les écrivaines-enquéteuses-narra-
trices et leurs interlocuteurs : tous d’origine juive, et aux prises avec
une identité frappée par |'histoire. Alors que Nadine Vasseur est la fille
d’un rescapé du camp de Buchenwald, Marianne Rubinstein et Virginie
Linhart appartiennent a la troisiéme génération mémorielle® : la pre-
miére est la fille d’'un enfant caché, dont les parents ont été déportés ;
la seconde est la petite-fille de Juifs polonais qui échapperent a la dé-
portation. L'enquéte que les trois écrivaines menent par la pratique de
I'entretien présente donc une dimension autobiographique et répond a
une nécessité intime.

La relation d’entretien se construit a partir de cette proximité biogra-
phique qui augmente la prédisposition identificatoire. Il ne s’agit donc
pas de mener une expérience par procuration sur un vécu étranger au
sujet, et ce n'est pas seulement I'empathie intellectuelle chére a Pierre
Bourdieu’, ou encore les neurones miroirs, qui favorisent 1'identifica-
tion avec les interviewés. Il ne s’agit pas non plus d'un simple entretien
« compréhensif »!°, car la proximité biographique entre l'enquéteuse et
I'enquété garantit une intimité profonde et une identification qui, tou-
tefois, se heurte au principe de neutralité requis en général a l'inter-
vieweur dans la pratique de l'interview.

Le critére de la proximité biographique me conduit donc a exclure
de mon corpus le texte d'Hélene Gaudy, Une ile, une forteresse'' qui re-
constitue, d’un point de vue extérieur, a travers les souvenirs d’anciens

7 11 est inutile de rappeler que les femmes ont une importance capitale dans I'écri-
ture de la Shoah, a partir de leur role essentiel dans la transmission de la judéité et du
judaisme aux générations suivantes. Mon propos n’est toutefois pas celui d’analyser ici la
spécificité de leur discours par rapport a la parole des hommes.

8 Cfr. A. Barjonet, L’Ere des non-témoins. La littérature des « petits-enfants de la Shoah »,
Paris, Kimé, 2022.

° P. Bourdieu (sous la direction de), La Misere du monde, Paris, Seuil, 1993.

10].-Cl. Kaufmann, L’Entretien compréhensif, Paris, Nathan, 1996.

""H. Gaudy, Une ile, une forteresse, Paris, Inculte édition, 2016.
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déportés, la mémoire d'un lieu de déportation. J'ai également écarté le
texte de Claudine Vegh, Je ne lui ai pas dit au revoir. Des enfants de dépor-
tés parlent'? en raison des caractéristiques des entretiens, tirés d'un mé-
moire de psychiatrie soutenu en 1976. Du reste, la production littéraire
de Claudine Vegh se limite a ce livre, qui traite d'une catégorie particu-
liere de survivants : les enfants cachés®. La Vie aprés de Virginie Linhart
est aussi tiré d'un travail antérieur (un documentaire réalisé pour la
télévision) mais elle a également publié Le jour on mon pere s'est tu',
qui ne rentre pas dans mon analyse parce qu’il traite d'un tout autre
contexte. 'ajouterais que les textes retenus sont 'ceuvre de femmes qui
se consacrent a 'écriture tout en menant une autre carriére profession-
nelle : Marianne Rubinstein enseigne I'économie a I'université, Virginie
Linhart est réalisatrice de documentaires, et Nadine Vasseur est journa-
liste et elle a longtemps été productrice a France Culture.

L’entretien : une expérience de la rencontre®

Avant de m’interroger sur le genre d’expérience que permet cette
écriture, je propose une réflexion sur les formes de l'entretien en
sciences sociales.

Au-dela de ses différentes spécificités d’emploi, de la maniere dont
les différentes sciences sociales congoivent I'entretien, au-dela de la mé-
fiance réciproque que le sujet lui-méme suscite entre les disciplines (la
sociologie voit dans l'entretien une pratique d’une extréme subjectivité,
issue d’ailleurs du domaine de la psychologie ; 'anthropologie accuse la
sociologie de sous-évaluer certains éléments constitutifs, en réduisant
'entretien a une méthode quantitative, a une simple collecte d’'informa-
tions, sous les apparences trompeuses du qualitatif ; inversement, les

12.C. Vegh, Je ne lui ai pas dit au revoir : des enfants de déportés parlent, Paris, Gallimard, 1979.

13 J'ai écarté aussi deux autres livres d’enquétes et de reportages de Nadine Vasseur : Le
Poids et la Voix (Paris, Le Temps qu'il fait, 1996) et Il était une fois le Sentier (Paris, Liana Levi,
2000), car ils ne portent qu’indirectement sur la question du traumatisme de la Shoah.

4V. Linhart, Le Jour ot mon peére s'est tu, Paris, Seuil, 2008.

15 A la fois historien et écrivain, Ivan Jablonka défend la thése d’une conciliation entre les
sciences sociales et la littérature, entre la rigueur de la méthode historique et la créativité lit-
téraire, la fiction et le factuel. Ce brouillage générique peut se réaliser dans I'enquéte a I'inté-
rieur de laquelle il identifie trois procédés : la fouille, la rencontre et 'expérience. Lentretien
est donc une déclinaison du deuxiéme procédé ; Cfr. I. Jablonka, L'Histoire est une littérature
contemporaine : manifeste pour les sciences sociales (Paris, 2014), Paris, Points, 2017, pp. 166-168.
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sociologues reprochent aux anthropologues de négliger les fonctions
référentielles de l'interview), au-dela des théories et des points de vue',
il est généralement admis que l'entretien n'est pas une simple « extrac-
tion miniere d’informations »", mais une véritable relation sociale, une
forme d’interaction ou de conversation. Stéphane Beaud parle d'une
« relation d’entretien »'® qui 'emporte sur tout critere méthodologique.

Pour Jean-Pierre Olivier de Sardan, cette forme de dialogue, qui se
préte a une analyse de différents points de vue (celui de l'analyse du
discours ou de la sociolinguistique, par exemple), constitue une vé-
ritable « contrainte méthodologique visant a créer [...] une situation
d’écoute »", de maniere que l'interview ne devienne pas un interroga-
toire. Au sein de ce que 'anthropologue nomme la « politique de l'en-
tretien », entre les deux poles ou se situe cette pratique, la consultation
et le récit, les diverses disciplines concordent sur les traits constitutifs
de l'interview et ses phases importantes, a commencer par la planifi-
cation (les questions a poser, le choix de '’échantillon), pour continuer
avec le décor dans lequel il se déroule, les contextes d’énonciation, le
rapport entre I'enquéteur et I'enquété, le contexte d’entretien a partir
des difficultés rencontrées, le temps disponible.

La derniere phase revét certainement une importance particuliere :
la transcription de la conversation, c’est-a-dire le passage de l'oralité
a l'écriture. Cette transcription est toujours une forme d’interprétation
et de réécriture, qui devrait rendre compte et restituer sur la page non
seulement les mots, mais aussi tout ce qui apparait significatif au-dela
des mots : la mimique, le geste, le silence, les bruits, les hésitations, les
non-dits et tout ce qui fait partie des « zones de résistance »2. A quoi
s’ajoute le role du médium dans lequel I'entretien est réalisé et diffusé.
Le médium impose en effet a I'entretien des conditions qui le fagonnent

16 Cfr. S. Beaud, L'Usage de l'entretien en sciences sociales. Plaidoyer pour I'« entretien
ethnographique », in « Politix. Revue des sciences sociales du politique », n°® 35, 1996,
https://www.persee.fr/doc/polix_0295-2319_1996_num_9_35_1966 (3 septembre 2022).

17].-P. Olivier de Sardan, La politique du terrain. Sur la production des données en anthro-
pologie, in « Enquéte » [Online], n. 1, 1995, https://journals.openedition.org/enquete/263
(7 juillet 2022), p. 7.

18 S, Beaud, art. cit., p. 245.

¥ ].-P. Olivier de Sardan, art. cit., p. 8.

2S. Beaud, art. cit., p. 253.
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et qui influencent inévitablement 'échange. On peut en dire autant du
positionnement de l'intervieweur, de son savoir-faire et de sa capacité
de « savoir-faire-dire ».

Les interviews se rangent habituellement en trois catégories, selon la
maniere dont elles sont menées et dont les questions sont standardisées
et posées. On distingue ainsi 'entretien « directif », « semi-directif » ou
« libre ». Une catégorie semble néanmoins échapper a cette classifica-
tion : il s’agit d’une technique particuliére d’observation de l'individu,
qui s’identifie comme un entretien « narratif », c’est-a-dire un entretien
visant a recueillir un récit, principalement autobiographique. Le dis-
positif n’est pas fondé sur un questionnaire, sur un jeu de questions/
réponses, mais sur une question initiale qui porte sur une expérience
vécue directement par les différents interlocuteurs, lesquels sont in-
vités a la raconter. D'apres la typologie de Robert Atkinson?, il peut
donner lieu a une « Life Story », récit a la premiére personne sur un su-
jet spécifique, ou bien a une « Life History », compte rendu historique
d’une vie individuelle. A ces deux catégories, souvent superposables,
Robert Atkinson en ajoute une troisiéme : une « History », c’est-a-dire
une chronique, un récit a la troisieme personne, ou l'auteur raconte
avec ses propres mots 1'histoire d’un individu particulier. L'entretien
« narratif », parfois simplement appelé « entretien biographique » ou
« autobiographique », est une véritable collecte d"histoires, de récits de
vie, qui témoigne encore une fois d'un déplacement disciplinaire, d'un
caractere « in-disciplinaire ». Comme l'écrit Frangois Dosse :

cette intrusion du biographique et de 'autobiographie dans les sciences
sociales fait vaciller un certain nombre de postulats “scientifiques” au
nom desquels cette dimension a été jusque-la refoulée des enquétes sa-
vantes, car ces récits se situent dans un espace médian entre écriture et
lecture littéraire, ainsi qu’entre écriture et lecture scientifique®.

L'intérét des disciplines sociales pour les récits de vie s'explique pré-
cisément par le fait qu’il s’agit de récits d’expériences qui concernent

2l R. Atkinson, The Life Story Interview, Thousand Oaks, London, New Delhi, Sage
Publications, 1998.

2 Fr. Dosse, Le Pari biographique. Ecrire une vie [2005], Paris, La Découverte/Poche,
2011, p. 265.
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le moi et le monde, dans la mesure ol tout récit est une expérience de
I'événement : il est la réappropriation d'une expérience vécue, d'une
expérience qui se fait discursive et qui nous est transmise par les codes
de la narration?, sous la forme d’histoires.

D’apres Robert Atkinson, ces récits de vie, utilisés dans de nom-
breux contextes et avec diverses finalités, présentent une signification
qui transcende le temps et nous « guident vers l'esprit humain, vers nos
sentiments les plus profonds, vers les valeurs dont nous nous inspirons
et vers la signification éternelle de la vie »*. On peut en dire autant,
me semble-t-il, de la littérature, qui partage les mémes finalités : rien
d’étonnant, par conséquent, si elle se les approprie et les met en scene
de fagon explicite.

Silence, on parle!

Treize témoignages ont été recueillis par Nadine Vasseur, seize par
Marianne Rubinstein et une vingtaine par Virginie Linhart (dont le
projet est d’ailleurs bien plus complexe, puisqu’il est issu d'un docu-
mentaire produit par Cinétévé, Apres les camps, la vie [2010]). Toutes ces
voix sont autant de récits de vie® qui se présentent comme une réponse
a une méme question générale, différemment formulée par les trois
écrivaines : il s’agit d’interroger le poids que la déportation a exercé sur
la vie des survivants, de fagon directe ou indirecte.

Sous la plume de Nadine Vasseur, la question est : comment peut-on
vivre avec I'héritage des camps ? « Quelle est la part de notre étre qui,
a la mémoire de 1'horreur, reste indissolublement liée ? Quelles sont
nos hantises, nos victoires ? » (JEL, 10). La question posée par Virginie

# Ce n'est pas un hasard si Daniel Bertaux rappelle que l'expression « récit de vie »
a été introduite en France vers la fin des années 1970 pour mettre I'accent sur le « récit »
qu’'une personne peut faire de sa propre vie, par opposition a 'expression « histoire de
vie » des sciences sociales, qui ne fait aucune allusion a la narrativisation du vécu. Cfr. D.
Bertaux, Le Récit de vie (Paris, 1997), Paris, Armand Colin, 2016.

# C’est moi qui traduit : « [Life stories] lead us to the human spirit, to our deepest feel-
ings, the values we live by, and the eternal meaning of life » (R. Atkinson, op. cit., p. 76).

» Daniel Bertaux précise qu’il ne faut pas confondre récit de vie et autobiographie,
car « il ne s’agit pas en effet de chercher a comprendre le fonctionnement interne d'un
individu donné, mais celui d’un segment de réalité sociale-historique » (D. Bertaux, op. cit., p.
49). L’évolution de I'écriture autobiographique dans la littérature contemporaine semble-
rait démentir ce propos.
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Linhart apparait déja dans le titre : comment vivre « apres les camps »
dans une société qui a contribué a la déportation ? Marianne Rubinstein
ajoute : comment peut-on vivre en tant qu'enfant d’orphelins juifs ?

En amont de ces questions, il y a une autre problématique, généra-
lement évoquée par les narratrices et par les témoins interrogés, que
Nadine Vasseur formule ainsi : « Mais du silence et des cris, des fan-
tomes dont notre enfance fut bercée, quavons-nous fait ? » (JEL, 10).
Les textes de Nadine Vasseur et de Virginie Linhart font du silence
un véritable leitmotiv, le méme qui traverse toute la littérature sur les
camps et ce que le neuropsychiatre Ludwig Fineltain nomme la « so-
ciété du silence »*.

Meéme si certaines personnes interrogées rapportent que les survi-
vants de leur famille ont parlé et raconté, il s’agit d'un nombre limité
de cas comparé a tous ceux qui ont souligné le poids du silence. Si le
texte de Marianne Rubinstein insiste moins sur cette absence de parole,
n’oublions pas que, dans C'est maintenant du passé®, l'écrivaine construit
elle-méme son enquéte personnelle a partir du silence de son pere, qui
refuse de transmettre son histoire. A ce propos, I'autrice rappelle la dis-
tinction établie par Jacques Lacan entre silere et tacere :

Deux verbes latins expriment l'acte de faire silence, note Lacan. L'un,
silere, correspond a un état passif, celui d’étre silencieux. L'autre, facere,
exprime l'acte de taire quelque chose, le silence actif. C'est le silence du
haiku que je cherche ici : silere®.

Les interviews réalisées par Nadine Vasseur et Virginie Linhart font
apparaitre la résonance que le poids écrasant du silence des parents a
eu dans la vie de leurs enfants, le poids du tacere. Il est régulierement
question de parents qui ne parlent pas, qui ont enfermé « I'histoire dans
une boite » et « posé un couvercle dessus », ou encore de meres qui sont
les « protectrice(s) du silence » (JEL 58). Les modeles parentaux ont
influencé les choix de leurs enfants : fille des survivants de la Shoah,

% Cfr. L. Fineltain, Les syndromes des survivants de la shoah. De la question des traumas
massifs, in « Bulletin de psychiatrie », n. 12, 2002, mise a jour 2004, http://www.bulle-
tindepsychiatrie.com/shoah.htm (2 octobre 2022).

% M. Rubinstein, C'est maintenant du passé, Paris, Gallimard, 2009.

» Ibid., p. 81.
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Eliane Corrin, interrogée par Nadine Vasseur, dit avoir épousé un
homme « avec lequel elle n‘avait quasiment pas parlé » (JEL 60) et dé-
crit, sous l'effet du silence, « des rapports régressifs qui ne permettent
pas a un couple de se batir » (ibidem).

Le silence est évoqué comme un « code social » (JEL 59), « un pacte
social » (VA, 30) ou encore une « bulle » (JEL, 61). Nadine Vasseur et
Virginie Linhart décrivent I'une et 'autre une enfance bercée par le si-
lence®. La seconde parle d'une « parole [...] avalée » (VA, 26), d'un si-
lence qui est « comme la seule solution possible d"une vie apres » (VA,
29). Pour Yves Khan, I'un des interlocuteurs de Nadine Vasseur, le sou-
venir de son enfance se perd dans le silence : « Si j'essaie de remonter
dans ma mémoire d’enfant, c’est d’abord le silence qui me revient. Mon
pére ne parlait jamais de sa déportation » (JEL, 75).

Virginie Linhart avait traité le mutisme de son pére dans 1'un des cha-
pitres de son ouvrage précédent, Le jour out mon pere s’est tu. Dans ce cha-
pitre intitulé « Survivants », 'autrice se plaint de ne rien savoir de la mort
de ses grands-parents et souligne le poids du silence sur sa propre vie :
« Le silence sur leurs histoires, le silence sur leurs morts. Puis plus tard,
le silence de mon pére. Et nous les enfants, silencieux sur le silence »*.

Ce silence exponentiel, difficile a supporter, ne s’explique pas seule-
ment par l'impossibilité de mettre des mots sur un vécu, par la volon-
té illusoire de protéger les siens ni par une tentative de refoulement.
Comme le note Virginie Linhart, ce mutisme obéit aussi a la volonté
d’un pays qui voulait faire table rase de son passé (VA, 161). Il s’agit
d’un silence imposé par la nation comme un « principe de survie et de
reconstruction », d’un silence structurant, selon la these défendue par
Dominique Frisher dans Les Enfants du silence et de la reconstruction®,
cité par l'autrice.

« Enfermé[e]s dans cette question du survivant qui ne [leur] a a au-
cun moment été énoncée » (JO, 96), les écrivaines cherchent a briser

¥ « Mais du silence et des cris, des fantomes dont notre enfance fut bercée, quavons-

nous fait ? » (JEL, 10) ; « C’est dans les conditions [du] retour que se situe l'origine de ce
qui m’obsede, le silence qui a accompagné leur trajectoire et bercé notre enfance, a nous
les descendants de ce drame-la » (VA, 20).

% Ce chapitre attira 'attention de sa productrice, Fabienne Servan-Schreiber, qui lui
proposa le documentaire pour la télévision dont est issu le texte La Vie apres.

31 D. Frischer Enfants du silence et de la reconstruction, Paris, Grasset, 2008.
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ce silence et prennent leur revanche a travers I"écoute et la voix. Si les
écrivaines enquéteuses se taisent, ce n’est que pour écouter et solliciter
la libre parole de ceux qui ont répondu a leur appel.

Réseau, portrait, montage et bricolage

Je ne m’attarderai pas sur les contenus des interviews, sur les themes
et les motifs qui s'en dégagent®, mais je voudrais décrire la structure de
ces textes avant d’en souligner les marques de subjectivité a 'ceuvre et
d’analyser les genres narratifs qu’ils convoquent.

Les trois ceuvres présentent trois articulations narratives différentes,
selon la maniére dont les entretiens sont incorporés dans le texte et les
différentes textualités qui s’entrecroisent.

Virginie Linhart rassemble en douze chapitres numérotés (le livre
en comprend quatorze) les voix des vingt-trois personnes interrogées.
Elle les « associe », pour ainsi dire, dans des chapitres thématiques,
dont les titres correspondent au contexte (« Premieres conversations »,
« Refus ») ou au contenu de I'entretien®. A cette articulation associative
qui fractionne, disperse et reprend la voix des personnes interrogées
dans un dialogue incessant, les textes de Nadine Vasseur et de Ma-
rianne Rubinstein opposent la logique du portrait.

Les treize chapitres de Nadine Vasseur correspondent a ses treize
interlocuteurs. Une courte notice biographique, composée en italique,
précede le récit de l'interview et de l'interviewé, séparé par un espace
blanc. Les titres de ces chapitres reprennent tant6t une phrase, tantot
une idée exprimée par la personne interrogée suivies de 'identité de
I'interlocuteur®. Le caractére gras du titre, le caractére italique de la
notice biographique et le caractére romain du texte introduisent une
variété typographique qui reflete l'articulation structurelle du chapitre.

Le texte de Marianne Rubinstein, dépourvu d’index, joue de fagon
plus nette encore sur l'alternance du romain et de l'italique. Les diffé-

2 De la honte du tatouage a la difficulté de la reconstruction, de la judéité a la pro-
blématique de la langue : on retrouve plus ou moins les mémes contraintes, thémes et
motifs post-mémoriels.

¥ Parmi quelques exemples de ses titres dénotatifs : « 7. Les trois copines » ; « 8. La
lettre de Jean-Louis », « 9. La marque indélébile ».

* Par exemple : « Aide-toi, le ciel t'aidera pas/ Olivier Jacquet » ; « Ce qui est passé est
passé. C'est la le gage d'une vraie vie/ Marc Perelman ».
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rents chapitres, qui portent le nom de la personne interrogée, obéissent
a la logique du portrait, qui est préférée a la fragmentation des voix par
thémes ou par catégories, comme l'autrice I'explique elle-méme : « Seul
le portrait permet de “sentir” la personne interviewée, sa trajectoire, sa maniere
de vivre une histoire familiale » (TMO, 19-20, en italique dans le texte).

Les récits de vie des personnes interrogées, composés en romain,
alternent parfois, de fagon non systématique, avec un texte de longueur
variable rédigé en italique qui rapporte des anecdotes, des souvenirs,
des expériences vécues directement par la narratrice. Le procédé, qui
évoque W ou le souvenir denfance de Georges Perec, permet de méler
explicitement I'histoire de 'enquéteuse avec celle des enquétés, méme
si le texte autobiographique est moins articulé que celui des divers in-
terlocuteurs et qu’il contient souvent des bribes de souvenirs ou des
phrases laconiques®.

Au-dela de leurs différences structurelles, les trois livres mettent en
scene la pratique de l'entretien et sa chronique en notant les refus (les deux
premiers chapitres de Virginie Linhart mélent les histoires racontées et
I'histoire de I'enquéte), le décor de l'entretien, le moment de la rencontre.
Les narratrices racontent leur méthode d’investigation : nous sommes
donc en présence d'un « je d’enquéte », ainsi que le nomme Ivan Jablonka,
un « je » qui nous fait participer au mode d’emploi de la recherche®.

Dans les trois textes, les entretiens sont rapportés au discours direct
entre guillemets. Ce qui change, c’est le role joué par l'intervieweuse.
Chez Nadine Vasseur, la plus grande partie de 'espace textuel est occu-
pée par la voix de l'interviewé, dans une sorte d’entretien-monologue.
Ici, la narratrice est moins présent : parfois, elle commente 1'hésitation
de son interlocuteur, note ses sentiments et ses émotions, intervient
dans la conversation en posant des questions. Dans de rares cas, ces
questions sont suivies d’un point d’interrogation, mais le plus souvent,
elles sont exprimées par une proposition infinitive ou par une question
a la troisieme personne.

* La longueur des textes autobiographiques n’est pas proportionnelle a la profon-
deur de la réflexion. Le texte le plus court ne se compose que de deux lignes et montre,
sans aucun commentaire, 'extranéité de la figure paternelle face a son unique fille : « —
All6 papa ?/ — Qui est a 'appareil ? » (TMO, p. 85).

% 1. Jablonka, op. cit, pp. 289-294.
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Dans La Vie dapres de Virginie Linhart, la narratrice occupe une
plus grande place. L'autrice-narratrice-enquéteuse synthétise souvent
les propos de l'interviewé en évitant le discours direct, mais, a la diffé-
rence de Nadine Vasseur et de Marianne Rubinstein, elle ajoute a la di-
mension documentaire et autobiographique un niveau historico-social
de la narration qui lui permet de situer les récits dans le contexte his-
torique d"un pays qui n’a reconnu que tardivement ses responsabilités.
Dans ce texte, le « je d’enquéte » léve donc non seulement le voile sur la
fabrique de l'entretien, mais il s’engage aussi dans une interprétation
et une critique sociale.

Chez Virginie Linhart, enfin, la logique du réseau est davantage pré-
sente. La circulation des histoires et des expériences de vie qui, dans
les ceuvres de la « post-mémoire », s'ouvre souvent a la littérature”,
crée un réseau tres particulier dans La Vie dprés. La narratrice cite
méme le livre de Nadine Vasseur (VA, 81), et cette lecture lui suggere
d’interroger Guy Vasseur, le pere de 'écrivaine, puis la mere d'une des
personnes interrogées par elle®. Ainsi, les histoires et les biographies
s’entrecroisent et les portraits de Nadine Vasseur sortent de leur cadre
et donnent naissance a une circulation imprévisible de voix.

Moi, les uns et les autres

A la dimension documentaire de ces textes s'ajoute une dimension
autobiographique, ou plutot une nécessité biographique, qui est expli-
citée en ouverture des trois ceuvres. L'apparat paratextuel joue ici une
fonction essentielle, puisqu’il permet de souligner les deux dimensions

¥ L'intertextualité est un procédé récurrent de la littérature post-mémorielle; face a
I'insuffisance de la connaissance directe et a I'impuissance du langage on recourt au dé-
ja-écrit par les autres écrivains. Dominique Viart reconnait la présence de la référence
littéraire dans les littératures de terrain avec une tout autre finalité, en tant que légitima-
tion et élucidation: « Les littératures de terrain empruntent certaines pratiques et parfois
quelques notions aux sciences sociales, elles n’en demeurent pas moins fidéles a toute une
imprégnation littéraire qu’elles convoquent abondamment. Ces références leur servent
a légitimer les objets auxquels elles se consacrent en les référant a des textes considérés
comme majeurs » ; « La littérature sert ainsi de partenaire d’intellection pour élucider les
situations rencontrées » ; (D. Viart, art. cit).

% « Les récits de Nadine m’ont fascinée. En les lisant, j'identifiais ceux que javais
envie de rencontrer, la narration des enfants me plongeait dans le monde des parents,
dans cette lutte folle qu’ils avaient di mener pour vivre apres ». « J'ai demandé a Nadine
certaines coordonnées des filles et des fils “de” pour contacter leurs parents » (VA, 82).
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fondamentales des textes, qui dépassent leur évidente portée documen-
taire : 'autobiographie et le témoignage.

Le texte introductif explique les circonstances de l'écriture. Il se pré-
sente sans titre chez Marianne Rubinstein, comme une « préface » chez
Nadine Vasseur, et sous un titre inhérent a 1’histoire racontée, « Suisse »,
chez Virginie Linhart. Au « seuil » de l'ceuvre, pour reprendre le mot de
Gérard Genette®, les autrices racontent les motivations qui ont inspiré
leur écriture, expliquant par leur propre histoire la volonté de recueillir
les histoires des autres.

Ce texte introductif est la marque la plus explicite de la portée
autobiographique des ceuvres, laquelle se retrouve plus loin dans la
dédicace, puis dans les remerciements finaux. Cette portée autobio-
graphique qui, chez Marianne Rubinstein, se manifeste dans le texte
en italique, réapparait également sous d’autres formes dans les trois
ceuvres.

Virginie Linhard introduit plus d'une fois dans le récit des autres
des bribes de souvenirs personnels, suscités par des parallélismes ou
des comparaisons®. Ainsi un chapitre entier, intitulé justement « 5. Sou-
venir d’enfance », est-il inséré entre les autres récits de vie pour rappor-
ter 'expérience de l'autrice. Le seul chapitre de La vie aprés dont le titre
est un nom propre, comme dans la logique du portrait, est précisément
celui qui est consacré a ses grands-parents, désignés par leur prénom :
Masza et Jacob. Paradoxalement, cependant, ce chapitre ne contient
que deux pages consacrées a l'histoire de ses grands-parents, et laisse
la place aux histoires des interviewés. L'histoire familiale est ensuite
reprise dans le dernier chapitre, qui évoque aussi le mutisme du peére.
Ainsi Virginie Linhard compose-t-elle un assemblage textuel qui méle
son récit de vie et le récit de vies de ses interlocuteurs.

Chez Nadine Vasseur, la portée autobiographique du texte apparait
déja dans le titre, Je ne lui ai pas dit que jécrivais ce livre, qui fait écho au
livre de Claudine Vegh, Je ne lui ai pas dit au revoir. On comprend que
Iécrivaine s’adresse a son pere, qui ne lui a jamais parlé de son passé (il
a ensuite raconté son histoire dans un livre de souvenirs).

% G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987.
%0 Cfr. par exemple VA, pp. 21-22 ; 64.
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Aux cbtés du « je » d’enquéte se profile donc, dans les trois textes, un
véritable « je de position » qui, comme I'écrit Ivan Jablonka, « sert a re-
connaitre une filiation, un enracinement, un parcours, une appartenance,
une motivation, un gofit, une préférence, un systeme de valeurs »*'.

N’oublions pas que, dans la pyramide des besoins d’Abraham
Maslow*, 'appartenance, c’est-a-dire I'intégration dans un groupe, joue
un role important. Pour nos écrivaines, il s’agit d'une appartenance ra-
mifiée, qui ne concerne pas leur propre généalogie : ce besoin primaire
est donc satisfait grace a l'expérience des autres, qui est transmise a
travers l'entretien. Peu importe que cette catégorie d’entretien échappe
au strict protocole disciplinaire des sciences sociales, lequel exigerait,
en toute rigueur : un contrat initial avec l'interviewé ; 'organisation de
plusieurs rencontres ; la négociation du lieu et de la durée ; la recherche
de la plus grande homogénéité entre les chercheurs engagés sur le ter-
rain et la neutralité de l'intervieweur. En renongant a I'exigence de la
démarche sociologique, les autrices sont toujours a l'intérieur du dispo-
sitif, elles ne cachent pas leurs émotions, elles parlent de leurs vies. De
cette facon, elles déploient toutes les déclinaisons du « je de méthode »,
qui, selon les catégories d’Ivan Jablonka, se déploie en plusieurs «je » :
le « je d’enquéte », le « je d’émotion » et le « je de position ».

Le livre comme « shtetl » : une expérience de territorialisation

Quelle est donc, en fin de compte, la valeur de ces textes et a quelle
catégorie générique appartiennent-ils ?

Leur portée autobiographique, documentaire et testimoniale est
plutét claire. Une nouvelle fois, l'apparat péritextuel est tout a fait si-
gnificatif : les notices biographiques des personnes interviewées, pla-
cées a la fin du livre de Virginie Linhart, les notes de bas de page de
Marianne Rubinstein, permettent de rattacher ces textes a la littérature
de témoignage®.

11, Jablonka, op. cit., p. 291. C’est moi qui souligne.

2 Elle se situe au troisieme niveau apres le besoin de s’accomplir et le besoin d’estime
et précede donc le besoin de sécurité et le besoin physiologique. Cfr. A. H. Maslow, A
theory of human motivation, in « Psychological Review », n. 50 (4), 1943, pp. 370-396.

# La préface de Serge Klarsfeld dans I'ceuvre de Marianne Rubinstein et la postface
d’Annette Wieviorka dans celle de Nadine Vasseur placent leurs ceuvres sous I'égide de
deux grands spécialistes du génocide, engagés pour la mémoire de la Shoah.
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En méme temps, comme nous l'avons montré, la subjectivité est a
I'ceuvre. Il s’agit d"une subjectivité polyphonique, qui nous fait penser a
une sorte d’autobiographie collective ou a une sorte d’« autodocumen-
taire », selon le mot de Virginie Linhart, mais aussi au récit de filiation*.
La dédicace de Marianne Rubinstein — « a mon pere et a mon fils » —
insiste précisément sur ce lien ; il est toutefois indéniable qu’il s'agit
d’une forme altérée de ce genre de récits, car ces ceuvres convoquent
une dimension temporelle autre, qui n’est pas celle du récit de filiation
classique. Il nest plus question de reconstituer le passé mais plutot d’en-
quéter sur le présent a travers une enquéte horizontale. Le lien qui se
noue n'est plus celui d’une parenté biologique, mais plutot d'une filia-
tion d’élection, établie entre les divers interlocuteurs, ainsi que d’une
filiation de mémoire et d’expérience. En mettant leur vie en lien avec
une famille d’élection, nos autrices peuvent vivre une sorte d’expérience
de fraternité car, comme le rappelle Robert Atkinson, plus nous met-
tons en commun nos histoires personnelles, plus nous fraternisons entre
nous. Leur écriture possede donc une valeur performative qui leur per-
met d’avancer dans leur cheminement personnel. Marianne Rubinstein
écrit : « La richesse de ces rencontres [...] m’[a] aidée a pacifier ma rela-
tion a ma propre histoire » (TMO, 124). Nadine Vasseur n'a pas trouvé
dans les expériences des autres les réponses aux nombreuses questions
qui V'assaillent, mais elle reconnait leur valeur : « A travers leur parole,
c’est aussi moi, bien sfir, que je cherchais. Ils m’ont aidée a me sentir
moins seule face a ce passé » (JEL, 15). Méme si la singularité des destins
se dégage des voix recueillies (« [...] mes interlocuteurs m’ont en méme
temps confortée dans la conviction qu’il n'est d’itinéraire qu’individuel »
[Ibidem]), C’est sans doute dans cette idée de communauté qu’il faut cher-
cher la valeur de leurs livres pour les écrivaines. Les nombreuses voix
qui les composent sont les vies individuelles d"'une communauté qui se
retrouve dans un espace commun, l'espace textuel.

Le livre est cet espace commun, comparable a Verbier, la locali-
té suisse ou Virginie Linhart passait ses vacances d’hiver avec ses

“ Cfr. D. Viart, Le récit de filiation. « Ethique de la restitution » contre « devoir de mémoire »
dans la littérature contemporaine, in Ch. Chelebourg, D. Martens, M. Watthee-Delmotte
(dir.), Héritage, filiation, transmission : configurations littéraires (XVIlle-XXle siecle), Louvain,
Presses Universitaires de Louvain, pp. 199-212.
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grands-parents®. Dans cette station de ski, dont l'autrice, enfant, ne
comprenait pas I'importance pour ses ascendants, se retrouvaient un
grand nombre de Juifs polonais qui avaient échappé a la déportation.
Leurs maisons étaient décorées de fagon trés semblable, avec le méme
chandelier, les mémes livres sur 1’histoire d’Israél, les mémes tableaux
avec des vues de Jérusalem.

Il me semble que, pour nos trois écrivaines, leur livre est I'‘équivalent
de cette localité suisse dont Virginie Linhart comprend la valeur a travers
les entretiens : espace d’appartenance, de communauté, de reconnais-
sance, d’expérience commune, que nous pourrions résumer par le mot
yiddish de « shtetl », le lieu de vie par excellence de la communauté juive.

De méme que les membres d'une méme communauté se retrouvaient
une fois par an a Verbier, ils se retrouvent dans le livre grace a la ques-
tion posée par les autrices. A travers des entretiens, nceuds de mémoire,
I'ceuvre expose sa pratique associative : espace d'une co-construction;
d’un co-savoir ; d’une co-énonciation. Elle devient un lieu de mémoire,
I'espace d'une expérience relationnelle, I'espace de la rencontre. « Toute
rencontre a quelque chose de déstabilisant — écrit Ivan Jablonka —. Elle
décale le regard, fait changer le point de vue ; [...] »*. Il est vrai que le
point de vue des autrices a changé, car la rencontre avec les autres a
contribué a stabiliser le sujet, a lui donner une place dans une commu-
nauté recréée par l'écriture.

Lexpérience de décentrement* qui caractérise une recherche autobio-
graphique a l'extérieur de la vie personnelle du sujet se transforme ici en
une expérience de re-centrement au sein d’une communauté de pairs,
une expérience de re-territorialisation, dans un processus inverse a celui
de la littérature qui, en s'ouvrant a de nouvelles disciplines, se « déter-
ritorialise », pour reprendre le mot de Gilles Deleuze et Félix Guattari.

# Cfr. le premier chapitre de VA : « La Suisse », pp. 11-18.

1. Jablonka, op. cit., p. 168.

¥ La notion de décentrement, largement utilisée par les études postcoloniales, est un
concept pertinent de notre modernité. D'un point de vue esthétique et éthique, il convient
a plusieurs applications aussi bien dans le domaine des sciences sociales que dans les
champs des arts. Sur cette notion, je renvoie a : E. Glissant, Poétique de la Relation, Paris,
Gallimard, 1990 ; F. Guattari, Chaosmose, Paris, Galilée, 1992, E. Gagnon, Décentrements.
Sur la portée éthique de I'cuvre de Claude Lévi-Strauss, in « Revue d’éthique et de théologie
morale », 2010, n° 259, pp. 53-71.
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A l'expérience des autrices s'ajoute celle de ses interlocuteurs, qui
brisent le silence imposé ou subi en faisant 'expérience de la parole,
ce qui leur permet d’exprimer et donc de revivre ce qu’ils ont vécu ou
qu’ils vivent encore, ainsi que l'expérience du critique confronté a ces
textes, qui soulévent diverses problématiques, depuis leur statut et la
question auctoriale jusqu’a leur légitimité littéraire.

Il me semble, cependant, qu'a travers ces oeuvres, cest la littéra-
ture qui fait I'expérience d’elle-méme, de ses limites et de ses possi-
bilités. Voyant remis en cause ses principes traditionnels et son statut
ontologique lui-méme, elle s’inscrit dans la trame des existences indi-
viduelles, renonce a sa posture contemplative pour se faire agissante et
nous conduit a réfléchir a son role aujourd’hui, dans un monde oti, plus
qu'une affaire poétique, elle est une « affaire politique », pour citer le
dernier livre d’Alexandre Gefen®.

® A. Gefen, La Liftérature est une affaire politique, Paris, Editions de ’Observatoire, 2022.



