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Résumé
Le soliloque qui constitue La disparition du paysage de Jean-Philippe Toussaint est de 

toute évidence un discours sur le manque. Le je-narrateur, sorti d’un coma à la suite d’un 
attentat qui le laisse immobilisé dans un fauteuil roulant, passe sa convalescence à Ostende, 
où il souffre d’amnésie. Il tente de regarder l’horizon depuis la fenêtre de sa chambre, n’ar-
rivant pas à percer le brouillard qui opacifie sa conscience (d’écrivain) ainsi que la plage (de 
la littérature) à cause des travaux de construction d’un bâtiment qui lui bouchent la vue.

Il s’agit de « lointaines évocations littéraires qui affleurent à la surface de [s]a mé-
moire blessée, éparse et dissociée » qui habitent ce je-narrateur, qui apparemment « ne 
manque de rien », mais, en réalité, manque de tout.

Conçu pour une représentation théâtrale, ce texte a été ensuite retravaillé pour se 
fictionnaliser, stigmatisant ainsi, par cette torsion, un je-narrateur prisonnier d’un présent 
immobile, manquant de passé et de futur.

La disparition pose davantage le problème du régime duel de la présence et de l’ab-
sence dans le manque même. Par les nœuds conflictuels que le manque tisse avec les 
biais de la représentation et de la narration, les œuvres toussaintiennes viennent poser la 
problématique de ce mouvement oscillatoire.

Cette étude se propose d’analyser le fonctionnement des formes de manque déclinées 
dans ce texte et les dispositifs narratifs de cette fiction « chimère » et « métaphore », mais 
sans pour autant oublier sa valeur brachylogique de parabole plurielle de la production 
romanesque de Toussaint porteuse de manque : accident, voire imprévu et disparition.

Mots-clés : littérature, disparition, manque, métaphore, brachylogie

Abstract
The soliloquy that constitutes Jean-Philippe Toussaint’s La disparition du paysage is ob-

viously a discourse on lack. The “I-narrator”, awakened from a coma following an attack 
that leaves him immobilized in a wheelchair, spends his convalescence in Ostend, where 
he suffers from amnesia. He tries to look at the horizon from the window of his room, 
unable to pierce the fog that clouds his conscience (as a writer) as well as the beach (of 
literature) because of the construction work of a building that limits his view.

These are “distant literary evocations that emerge on the surface of [his] wounded, 
scattered and dissociated memory” that inhabit this “I-narrator” who apparently “lacks 

1 Cet article a été l’objet d’une communication présentée le 12 octobre 2022 dans le 
cadre du Colloque international La Brachylogie du manque et ses implications poétiques, 
éthiques et pédagogiques qui a eu lieu à l’Université Tunis El Manar du 12 au 14 octobre 2022. 
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nothing” lacking, in reality, everything. Designed for a theatrical performance, this text 
was then reworked to become fictionalized, stigmatizing by this twist, an “I-narrator” 
prisoner of an immobile present, lacking past and future.

The disappearance poses more the problem of the dual regime of presence and absence 
in the very lack. Through the conflictual knots that lack weaves with the biases of repre-
sentation and narration, the works by Toussaint problematize this oscillatory movement.

This study proposes to analyze the functioning of the forms of lack declined in this 
text and the narrative devices of this fiction “chimera” and “metaphor”, but without for-
getting its brachylogicalvalue of plural parable of the novelistic production of Toussaint 
bearer of lack: accident, even unforeseen and disappearance.

Keywords: literature, disappearance, lack, metaphor, brachylogy

Introduction
Victime d’un attentat qui le laisse immobilisé dans un fauteuil rou-

lant, le je-narrateur toussaintien de La disparition du paysage (Minuit, 
Paris, 2021)2, sorti d’un coma, passe sa convalescence à Ostende3 – lieu 
familier au lecteur habituel de l’écrivain belge – où, solitaire et arrimé à 
sa chaise roulante4, il souffre d’amnésie. 

Le soliloque qui constitue cet ouvrage est de toute évidence un dis-
cours sur le manque5 ; le je-narrateur tente de regarder l’horizon de-
puis la fenêtre de sa chambre6, n’arrivant pas à percer le brouillard qui 
opacifie sa conscience (d’écrivain) ainsi que la plage (de la littérature) 
à cause des travaux de construction d’un bâtiment qui limitent sa vue. 

Ce sont des « lointaines évocations littéraires qui affleurent à la 
surface de [s]a mémoire blessée, éparse et dissociée » qui habitent ce 
je-narrateur qui apparemment « ne manque de rien » (DP, p. 9) ne man-

2 Dorénavant on citera l’œuvre avec DP suivi du numéro de la page ou des pages. 
3 Ostende est l’un des lieux de l’écriture de l’écrivain belge. J.-P. Toussaint, Mes Bu-

reaux. Luoghi dove scrivo, Venezia, Amos, 2005 et J.-P. Toussaint, C’est vous l’écrivain, Paris, 
Le Robert, 2022. Dorénavant on citera l’œuvre avec l’acronyme CVE suivi du numéro de 
la page ou des pages. 

4 Ici on peut entrevoir un renvoi à Rear Window, (Fenêtre sur cour) le film améri-
cain à suspense produit et réalisé par Alfred Hitchcock pour la compagnie Paramount 
Pictures qui met en scène James Stewart dans le rôle d’un photographe qui, à la suite d’un 
accident, se retrouve en fauteuil roulant et passe son temps à observer ses voisins, dont 
un qu’il commence à soupçonner de meurtre. Grace Kelly joue le rôle de la petite amie de 
Stewart, Thelma Ritter celui de son infirmière, Wendell Corey un détective, et Raymond 
Burr le voisin suspect.  

5 Cf. M. Marzano, Le désir : un équilibre instable entre manque et puissance, dans « Ana-
lyse Freudienne Presse », XV, n. 1, 2007, pp. 33-42.

6 Les fenêtres étant un élément récurrent dans la production toussaintienne. Cf. N. 
Kapriélan, Le plus fort dans un roman c’est qui manque, dans « Les Inrockuptibles », 22 sep-
tembre 2009, n. 721.
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quant, en réalité, de tout : « Mais je dois me rendre à l’évidence, je suis 
seul depuis longtemps dans cet appartement, avec un mur de béton 
aveugle pour seul horizon » (DP, p. 46).

Conçu pour une représentation théâtrale7, ce texte a été ensuite re-
travaillé pour se fictionnaliser, stigmatisant ainsi, par cette torsion, un 
je-narrateur prisonnier d’un présent immobile, manquant de passé et 
de futur, comme on peut lire dans le passage qui suit : « J’ai le senti-
ment qu’il n’y a pas de discontinuité dans ma vie, que cela fait des mois 
maintenant que je suis immobilisé ici dans un fauteuil roulant et que les 
journées se succèdent identiques, devant la fenêtre de cet appartement. 
Combien de temps va durer ma convalescence, je l’ignore » (DP, p. 9).

Cette étude se propose d’analyser le fonctionnement des formes de 
manque déclinées dans ce texte et les dispositifs narratifs de cette fiction 
« chimère » et « métaphore » (DP, p. 46), mais sans pour autant oublier 
sa valeur brachylogique8 de parabole plurielle de la production roma-
nesque de Toussaint porteuse de manque : accident, voire imprévu et dis-
parition. 

1. L’accident
Les différents héritages dans l’œuvre toussaintienne – postmoder-

nisme, nouveau roman, nouveau nouveau roman, minimalisme – ont 
été déjà abordés ailleurs9 mais je les souligne ici car il me semble qu’ils 
contribuent grandement à comprendre la démarche brachylogique de 
l’auteur belge dans sa volonté à la fois d’expérimenter les genres pour 
les renouveler dans une production romanesque qui se veut pivotée 
vers une sorte d’« infinitésimalisme »10 : « L’adjectif infinitésimal fait au-
tant référence à l’infiniment grand qu’à l’infiniment petit, il contient ces 
deux infinis qu’on devrait toujours trouver dans les livres » (CVE, p. 42).

L’expérimentation de l’écrivain participant d’un véritable système 
qui consiste à mettre sa production littéraire à l’épreuve « accidentelle » 
de différents arts : photographie, cinéma, arts plastiques, musique11, de 

7 https://theatre-cite.com/programmation/2021-2022/spectacle/la-disparition-du-pay-
sage/ (consulté le 10 juin 2022).

8 M. M’henni, Le Retour de Socrate, ou l’introduction à la nouvelle brachylogie, Université 
de Tunis Al-Manar, Ed. Brachylogia, 2015.

9 M. G. Petrillo, Jean-Philippe Toussaint et le malaise de l’homme contemporain, Fasano-Pa-
rigi, Schena-Alain Baudry et Cie, 2013. 

10 L. Demoulin, Pour un roman infinitésimaliste (entretien réalisé par Laurent Demou-
lin à Bruxelles, le 13 mars 2007) in J.-P. Toussaint, L’Appareil-photo, Paris, Minuit, coll. « 
double », 2007.

11 C. Meurée, M. G. Petrillo, La Chaise ou comment faire basculer les assises de la réalité et 
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différents héritages12, Toussaint étant profondément convaincu d’une 
« dualité inhérente à la création » : « Ce qu’on contrôle, ce qui échappe 
–, il  est également possible d’agir sur ce qui échappe, et qu’il y a place 
dans la création artistique, pour accueillir le hasard, l’involontaire, l’in-
conscient, le fatal et le fortuit » (Jean-Philippe Toussaint, Nue, Minuit, 
Paris, 2013, p. 24)13.

Cette « ontologie de l’accident »14 doit faire l’objet d’un réexamen 
théorique du concept pour qu’on puisse inclure à cette étude ce que j’en 
pense être deux autres manifestations, à savoir d’un côté l’imprévu et 
de l’autre le blocage de l’écrivain, les deux constituant la « matrice » et 
les « gammes » de son écriture, comme on peut le lire dans le passage 
qui suit à propos d’Échec, son premier roman :

Matrice parce qu’Échec porte déjà en soi, de façon secrète et invisible, 
une grande partie de mon univers littéraire, on y retrouve des théma-
tiques, des constantes, des obsessions que je développerais par la suite. 
Et gammes parce que j’ai écrit neuf versions de ce livre, au présent, au 
passé, à la première personne, à la troisième personne (CVE, pp. 25-26).

Le recours à la philosophie d’Aristote peut être utile pour com-
prendre la dimension toussaintienne de l’accident, ce que Catherine 
Malabou reconnaît être « une tâche philosophiquement difficile »15. 
C’est tout d’abord dans la Métaphysique qu’Aristote16 interroge la notion 
d’accident et en propose une double définition. La première fonde l’ac-
ception générale que l’on retient communément aujourd’hui, à savoir 
que l’accident survient par hasard, de façon non-intentionnelle et donc 
inattendue. Le philosophe illustre sa définition en prenant l’exemple 
d’un navire qui, un jour de grand vent, accoste à Égine sans avoir eu le 
projet de s’y arrêter. Pour Aristote, il y a bien là accident dans la mesure 
où la finalité du voyage ne correspond pas à ce qui était initialement 
prévu : la destination du navire n’était pas Égine mais un autre port 

de la fiction, dans L’Entre-deux, « Jean-Philippe Toussaint en coulisses : making of, expérimen-
tations, décalages », in I. Roussel-Gillet, É. Thoizet, (dir.) n. 9, vol. I, 2021, en ligne : https://
lentre-deux.com/index.php?b=161. 

12 A. Hertich, Jean-Philippe Toussaint et Alain Robbe-Grillet sur le double circuit, in M. 
Bertrand, K. Germoni, A. Jauer (dir.), Existe-t-il un style Minuit ?, Aix-en-Provence, Presses 
universitaires de Provence, 2014, pp. 124-134. 

13 Dorénavant on citera le roman avec N suivi du numéro de la page ou des pages. 
14 C. Malabou, Ontologie de l’accident, essai sur la plasticité destructrice, Paris, Léo Scheer, 2009.
15 Ibid, p. 33. 
16 Aristote, Métaphysique, Paris, Le Grand Livre du Mois, 1991.
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et c’est la tempête seule qui est responsable de ce changement de cap 
(Aristote Métaphysique, p.178). Aristote fait reposer sa deuxième défi-
nition sur une distinction préalable entre l’essence et l’accident mais il 
opère toutefois ici un rapprochement inattendu entre les deux concepts 
suggérant que l’accident, s’il ne constitue pas l’essence de l’être, ne lui 
appartient pas moins. Il opère donc une classification entre les acci-
dents « par soi », qui appartiennent au sujet, et les accidents qui, eux, 
surviennent en raison d’une cause extérieure17, comme dans le passage 
qui suit :

Le mot accident a encore un autre sens, et il s’applique à tout attribut 
d’une chose quelconque qui ne fait pas partie de son essence, mais qui 
ne lui appartient pas moins « par soi ». Par exemple, c’est un attribut 
« accidentel » pour le triangle d’avoir ses trois angles égaux à deux en-
droits (Aristote Métaphysique, p. 178).

Or, comment l’accident, dont le surgissement paraît toujours fulgu-
rant, instantané et unique, peut-il se voir répété, décliné et transfor-
mé en un principe structurant qui préside à la composition de l’œuvre 
toussaintienne ? « Comment se fait-il alors que le chemin tout tracé qui 
m’attendait ait pu à ce point m’échapper ? » (CVE, p. 18).

En effet, dans le texte en question, un désormais habituel renvoi in-
tertextuel au roman La Salle de Bain (DP, p. 30) porte le lecteur à se figu-
rer immédiatement le je-narrateur qui lit Les Pensées de Pascal immergé 
dans sa baignoire. 

Or, aussi bien l’œuvre pascalienne que le théorème de Pythagore 
cité en épigraphe de La Salle de Bain, désorientent le même lecteur qui 
est amené à superposer les notions du triangle d’Aristote, celui de Pas-
cal et le théorème de Pythagore en l’amenant aussi à associer la matrice 
de l’œuvre toussaintienne à savoir La Salle de Bain et la gamme, à savoir 
La disparition du paysage : « Le carré de l’hypoténuse est égal à la somme 
des carrés des deux autres côtés » (SdB, épigraphe).

Dans ce même triangle si cher à Robbe Grillet18, le lecteur peut y voir 
aussi le triangle émetteur-personnage-destinataire dont parle Cesare 

17 Sur ce sujet on renvoie à la lecture de : A. Urbanas, La notion d’accident chez Aristote : 
logique et métaphysique, Paris, Les Editions Bellarmin/Les Belles Lettres, 1988 ; P. Tes-
sier, Chapitre 6. Définir l’accident. Du concept philosophique à l’événement « malheureux », Le 
corps accidenté. Bouleversements identitaires et reconstruction de soi, in P. Tessier (dir.), Paris, 
Presses Universitaires de France, 2015, pp. 189-216.

18 B. Morrisette, Intertextual Assemblage dans Robbe-Grillet form topology to the Golden 
Triangle, New York, Grove Press, 1986.



Maria Giovanna Petrillo58

Segre19, triangle évident dans Projet Borges, un projet toussaintien inte-
ractif disponible sur son site et que l’écrivain partage avec ses lecteurs. 

Et dans ce sens, l’accident, en tant que virage syncopathique de la 
composition du triangle aristotélicien envers l’imprévu, le hasard, n’est 
pas seulement pensé comme « accidentel » – c’est-à-dire comme une 
cause extérieure qui frappe l’écrivain – mais, envisagé comme « ce qui 
est », c’est-à-dire en appartenant à son essence même d’écrivain. 

Ce principe enrichit la mosaïque infinitésimale – voire l’essence – 
de la production romanesque toussaintienne, de la problématique sur 
l’origine de la création littéraire, l’une des préoccupations de l’écrivain 
belge : « J’ai toujours été fasciné par les coulisses. Ce que j’appelle « les 
coulisses », c’est ce que recouvre en général le mot making of. […] Je me 
demande d’ailleurs si je n’ai pas toujours été davantage fasciné par le 
processus de création que par l’œuvre produite » (CVE, pp. 10-11).

À l’appui de mon hypothèse, il est intéressant, à ce propos, de re-
lever la terminologie employée par Paul Virilio20 (Virilio 2005, p. 27) 
qui conçoit l’accident comme un révélateur, l’envisageant ainsi comme 
étant toujours déjà là, en attente de surgir, justement un imprévu, défi-
nition que le lecteur peut retrouver codifiée dans Nue : « Car la perfec-
tion ennuie, alors que l’imprévu vivifie » (N, p. 25).

Dans le cas de l’ouvrage de Toussaint, donc, il faut nécessairement 
changer le présupposé sur lequel repose la définition de l’accident pour 
qu’il ne soit plus seulement envisagé comme ce qui arrive de manière 
accidentelle mais pour qu’elle soit révélée également dans sa dimension 
essentielle et « fondatrice » (CVE, p. 57) de l’acte de la création fondé sur 
le manque : « Rien ne me menace physiquement, mais j’ai peur. Je me 
sens oppressé devant l’horizon que bouche le brouillard » (DP, p. 19).

Cela revient à proposer l’hypothèse brachylogique que dans la 
poétique toussaintienne l’accident est toujours déjà là, qu’il est onto-
logique :

Je suis toujours ici, physiquement, à Ostende, immobile dans mon fau-
teuil roulant au sixième étage, dans cet appartement, mais mon esprit 
a pris le large et, porté par le vent et les embruns, entrainé par le grand 
air et le sable qui fuit en rampant sur la plage les jours de tempête, je 
parviens à m’abstraire de la réalité où je suis encalminé depuis des mois 
(DP, pp. 13-14).

19 C. Segre, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 
1991, p. 7.

20 P. Virilio, L’Accident originel, Paris, Galilée, 2005. 
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Ce changement de perspective, rendu possible par une manipu-
lation temporelle opérée par l’écrivain tout au long de sa production 
romanesque21, encourage, sur le plan de l’analyse proposée ici, une fo-
calisation sur la valeur brachylogique de la dynamique de l’accident : 
« Depuis combien de temps je me trouve ici, je n’en ai aucune idée, j’ai 
depuis longtemps perdu la notion de temps et l’idée même de la chro-
nologie » (DP, p. 22). 

L’accident soutient l’imprévu, le blocage, le manque, l’immobilisme 
de l’écrivain, préoccupation que le lecteur peut retrouver réitérée dans 
La Réticence (Minuit, Paris, 1991), Football (Minuit, Paris, 2015) – sous 
forme de chute –, L’Urgence et la Patience (Minuit, Paris, 2012) et Nue. 

Son surgissement induit plus largement la posture de l’écrivain par 
rapport à la représentation de la réalité dans le roman, « une intrusion 
intolérable du réel dans mon univers personnel » (DP, p. 36), tandis 
que sa répétition autorise son inscription dans sa poétique, comme le 
démontre le passage qui suit : « Au début des années 1990, pendant 
que j’écrivais La Réticence à Madrid, j’ai connu un grand blocage. […] 
L’expérience douloureuse de l’écriture de La Réticence, livre que je n’ar-
rivais pas à écrire, que j’ai failli abandonner plusieurs fois » (R, pp. 58 
et UP, p. 22).

Provoquant toujours une rupture, la cyclicité de l’accident dans la 
production toussaintienne est double, car elle a la possibilité à la fois de 
mettre un terme et de faire éclore un nouveau début. L’accident tous-
saintien à l’instar de l’accident becketien crée des formes et des cycles, 
il surgit, dure, détruit, mais aussi régénère, comme la disparition et le 
manque22.

2. La disparition
Le projet toussaintien est notamment de résister à la disparition 

par « un geste » d’écriture23. Car si le projet réussit, la disparition sera 
elle-même annulée, il s’agit d’une « disparition de la disparition »24, ses 

21 C. Meurée, M. G. Petrillo, Persiste et signe : “rien de moins que Toussaint”, dans « Ro-
man 20-50 », n. LXXII, C. Meurée, M. G. Petrillo (dir.), Jean-Philippe Toussaint, M.M.M.M. 
(Faire l’amour, Fuir, La Vérité sur Marie, Nue), décembre 2021, pp. 131-144.

22 « Car le mouvement de disparition dont Blanchot est devenu le héraut tend vers 
une manière d’exténuation (ou de dénudation, comme chez Beckett) des principes de 
la fiction ». D. Rabaté, Désirs de disparaître. Une traversée du roman français contemporain, 
Rimouski/Trois-Rivières, Tangence éditeurs, 2015, p. 40.

23 Voir à ce propos : J.-P. Toussaint, La Mélancolie de Zidane, Paris, Minuit, 2006. 
24 D. Rabaté, Désirs de disparaître. Une traversée du roman français contemporain, op. cit., p. 36. 
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« traces fossiles » (CVE, p. 51) faisant partie de sa logique essentielle. 
Dans l’œuvre toussaintienne, la figure de la disparition entretient ef-
fectivement des relations complexes avec les processus de production 
de sens.  En minant le fonctionnement de la référentialité, elle délie la 
structure de la représentation tout en y puisant son effectivité. Ces pro-
blèmes constituent le nœud central du discours toussaintien, qui résulte 
d’une interrogation posée au problème de la disparition, comme de la 
lecture d’un extrait d’Autoportrait (à l’étranger) (Minuit, Paris, 2000)25:

Jusqu’à présent, cette sensation d’être emporté par le temps avait tou-
jours été atténuée par le fait que j’écrivais, écrire était en quelque sorte 
une façon de résister au courant qui m’emportait, une manière de m’ins-
crire dans le temps, de marquer des repères dans l’immatérialité de son 
cours, des incisions, des égratignures (AÈ, pp. 119-120).

Contrairement au lipogramme de Perec26, en posant l’hypothèse que 
la disparition est intrinsèquement liée à une (re)médiation brachylo-
gique – à la production ainsi qu’à l’usage, à la reprise ou au détour-
nement d’actes de médiation –, l’idée qui semble soutenir la posture 
toussaintienne est que la disparition ouvre vers un régime d’interaction 
particulier, comme dans le passage qui suit : « Je préfère l’idée, plus 
sinueuse, de courant, des eaux qui se mélangent, chaque livre, intera-
gissant avec les autres »27. 

Dans une écriture aux aspects visuels et performanciels28, laquelle 
s’élabore en relation avec des fiches d’identité spéculaires29, la dispa-
rition toussaintienne suppose bien sûr que quelque chose ne paraisse 

25 Dorénavant on citera cette œuvre avec AÉ suivi du numéro de la page ou des pages. 
26 Sur ce sujet voir : M. Costagliola d’Abele, Cacher le genre par la contrainte pour 

dire l’indicible : du lipogramme de Perec au « lipogenre » de Garréta, dans « Revue italienne 
d’études françaises » (en ligne), 10 | 2020, en ligne dès le 10 novembre 2020, (consul-
té le 04 octobre 2022). URL : http://journals.openedition.org/rief/6173 ; DOI : https://doi.
org/10.4000/rief.6173. 

27 J.-P. Toussaint, Construire des rêves de pierre, propos recueillis par M. Tran Huydans, 
dans « Le Magazine littéraire », octobre 2009.

28 « Mon écriture est visuelle ; en même temps elle est essentiellement littéraire, 
car c’est avec les mots que je travaille, toutes mes images sont constituées de mots. Je 
construis des images avec les mots, des images en mouvement qui constituent une sorte 
de monologue intérieur visuel. Parfois, si j’ai un doute sur un geste, je me lève, je mime 
le geste et je me regarde l’accomplir avant de le décrire. Je me dédouble assez facilement 
dans ces cas-là ». J.-P. Toussaint, Construire des rêves de pierre, cit.

29 C. Meurée, M. G. Petrillo, « Dire je sans le penser » : qui es-tu, Monsieur Jean-Phi-
lippe Toussaint ? in J.-M. Devésa (dir.), Lire, Voir, Penser l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, 
Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2020, pp. 59-68.
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plus, mais surtout, que cette soustraction au régime du paraître appa-
raisse comme conflictuelle et disjonctive. Il s’avère effectivement in-
suffisant de dire qu’une chose était et qu’elle n’est plus : la disparition 
toussaintienne implique plutôt de faire l’expérience de la déréférentia-
lisation, c’est-à-dire qu’il faut reconnaître qu’à l’impossibilité de diriger 
le regard vers le disparu s’adjoint la difficulté de le pointer par le biais 
du langage : « Ce n’est qu’au terme d’intenses efforts que je parviens 
enfin à m’échapper vers l’imaginaire » (DP, p. 13).

Non seulement les coordonnées spatio-temporelles sont-elles indé-
finissables, mais le signifiant s’opacifie également, n’admettant aucun 
signifié certain et, surtout, aucun référent défini :

Je ne me souviens plus très bien de moi, de qui je suis, de qui j’étais plu-
tôt. Pourtant ma conscience du présent n’est pas altérée, elle est même 
particulièrement aiguë, comme si la mise à l’arrêt forcée de l’ensemble 
de mes autres facultés me faisait soudain percevoir, avec une attention 
décuplée, affûtée, acérée, l’instant visible (DP, p. 10).

La figure de la disparition vient de surcroit problématiser l’opposition 
entre la présence et l’absence, autre préoccupation de l’écrivain comme 
on peut le lire dans L’Appareil-photo (Minuit, Paris, 1989)30: « Il y aurait là 
toute l’étendue de l’immobilité qui précède la vie et toute celle qui la suit, 
à peine plus lointaine que le ciel que j’avais sous les yeux » (AP, p. 113).

La conjonction des aspects formels et du discours des œuvres tous-
saintiennes informe ce qu’on peut définir comme « une poétique de la 
remédiation ». Dans cette poétique particulière se dessine non pas la 
disparition en tant que telle (entreprise impossible s’il en est), pas da-
vantage son idée, trop vaste, ni sa figure, trop définie, mais ce qui sera 
désigné comme le motif de la disparition. Cette expression a l’avantage de 
faire coïncider brachylogiquement deux sens qui cernent bien le rôle qui 
est conféré à la disparition dans l’œuvre toussaintienne : elle est à la fois « 
motif » en ce sens qu’elle est posée comme cause ou moteur de l’agence-
ment intermédial qui prend forme dans les œuvres, mais « motif », aussi, 
en ce sens que la disparition s’y dessine en acquérant une forme de maté-
rialité – dans le sens actif de manque : « Mes pensées se polarisent sur un 
point lointain de mon horizon intérieur, et je sens s’esquisser une scène 
du roman dans mon esprit, encore informe, pas encore complètement 
sortie de sa chrysalide d’où je la vois émerger lentement » (DP, p. 35).

30 Dorénavant on citera l’œuvre avec AP suivi du numéro de la page ou des pages. 
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3. L’architecture brachylogique du manque
Qu’est-ce que le manque ? Pour répondre à cette question Toussaint ne 

prend pas le chemin habituel de qui pose et développe une interrogation 
dans les limites de l’argumentation littéraire. Dans l’œuvre en question 
la disparition et le manque soutiennent du saut d’un dict qui – dans un 
au-delà de la démonstration, donne corps à une pensée de la monstration : 
« J’évolue dans cette scène en devenir, encore informulée, immatérielle, 
que je laisse affleurer doucement à ma conscience » (DP, p. 35).

D’ailleurs, le je-narrateur toussaintien amnésique et immobile dans 
son fauteuil roulant n’est-il pas dans l’attente que quelque chose se 
montre ? « Il n’arrive vraiment rien dans ma vie pour que la seule pré-
sence d’un chien sur le rivage fasse figure d’événement » (DP, p. 12).

Toussaint postule une variation du concept du manque autour de la 
question de l’exigence des preuves du visible face à l’invisible, sujet très 
cher à Éliane Chiron31 : « Je les vois s’éloigner, se dissiper lentement sous 
mes yeux avant de disparaître, au point que je ne sais pas si ces images 
mentales angoissantes correspondent à une réalité que j’ai vécue ou si 
elles ne sont que le fruit de l’imagination morbide » (DP, p. 18).

Or, c’est plutôt de la (de)monstration dont la parole toussaintienne 
procède. Le manque toussaintien inscrit avec des mots un au-delà des 
mots. Dans un sens heideggerien, on peut assigner à l’écriture de Tous-
saint la prise en charge de cette double fonction de l’inscription du 
manque dans la mémoire32, lorsqu’il voit en ce dernier le stratagème de 
ré-ecrire la littérature :

Je regarde l’épais brouillard à travers la vitre, et il me semble que le monde 
extérieur a la même consistance que ma mémoire. Mon passé enfoui dans 
des profondeurs indéchiffrables, se présente comme une vaste étendue in-
forme et cotonneuse, dans laquelle je jette des coups, de projecteur au ha-
sard pour essayer de retrouver mes souvenirs. Parfois je parviens à isoler 
dans la lumière quelques heures disparues de mon passé (DP, pp. 19-20).

Le manque que Toussaint tente d’échapper, est la voie de la trans-
formation que réalise l’écriture comme manière d’habiter le manque : 
« Pour moi c’est plutôt l’absence ‘d’après’ que délimite ce mur infran-
chissable » (DP, p. 21).

31 É. Chiron, L’énigme du visible. Poïétique des arts visuels, Paris, Publications de la Sor-
bonne, 2013. 

32 C. Ciocan, Heidegger, la mort et la totalité, dans « Revue philosophique de la France 
et de l’étranger », vol. CXXXIV, n. 3, 2009, pp. 291-308.
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Le manque se laisserait alors entendre comme l’architecture d’une 
demeure de l’écrivain, c’est là le sens du mur que le je-narrateur voit 
construire devant ses yeux jour après jour, « lentement, inexorable-
ment » (DP, p. 43) ; il s’agit d’un mur « qui se dresse maintenant dans 
son champ de vision » (DP, p. 43) et qui le sépare de la réalité, il s’agit 
de son bureau « symbolique » (CVE, p. 43), puisque « ce qui importe, 
c’est le côté abstrait du bureau, son essence immémoriale » (CVE, p. 53).

Cette juxtaposition du manque fonctionne comme le recto et le verso 
d’une même feuille de papier, le fondement du mur, voire du manque, 
se dévoile comme « ex-istence », comme décentrage pour en saisir son 
centre, toujours « ex-centré » : « C’est peut-être ça que j’ai toujours par-
ticulièrement aimé dans l’écriture, le fait, pour atteindre le monde, de 
devoir s’éloigner du monde » (CVE, p. 54).

Le manque détermine non seulement l’ « ex-istence » de l’écrivain 
comme modalité d’être, mais aussi suppose qu’habiter le monde n’est 
autre que de fonder la demeure de l’être de ce « dehors » : « Plus rien 
ne me porte vers le monde extérieur. Le paysage s’est éteint à jamais 
devant moi » (DP, p. 45).

Conclusion
Cette esquisse du motif du manque dans les œuvres du corpus tous-

saintien montre entre autres que la disparition pose davantage le pro-
blème du régime duel de la présence et de l’absence dans le manque 
même. Par les nœuds conflictuels que le manque tisse avec les biais de 
la représentation et de la narration, les œuvres toussaintiennes viennent 
problématiser ce mouvement oscillatoire. 

Le manque toussaintien implique donc une disparition et une trace. 
Les trois notions, disparition, manque et trace, sont conjointes dans leur 
paradoxe intrinsèque,33 qui se résume dans « cette longue évocation 
grise et mélancolique de la vue […] est ma dernière vision consciente, 
la dernière intuition, le dernier instant visible de ma vie qui s’achève » 
(DP, p. 47). 

Le manque toussaintien n’a aucune consistance matérielle, aucune 
épaisseur, mais sa profondeur est infinitésimaliste. Il ne s’agit pas d’une 
extension de la disparition, s’agissant plutôt d’une trace, une « trace 
fossile » qui témoigne la présence de l’écrivain dans l’infinitude du 
manque, dans son absence. 

33 G. Rubino, Une narrativité paradoxale, in M. Dambre, B. Blanckeman (dir.), Roman-
ciers minimalistes, 1979-2003, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, pp. 71-80.
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L’infinitude qui donne le manque - dans sa valeur brachylogique 
de parabole plurielle de la production romanesque de Toussaint -  cor-
robore l’hypothèse des traces du je-narrateur toussaintien, ces petits 
riens34 convoquant brachylogiquement et épistémologiquement l’illi-
mité du manque comme seule limite possible :

L’air, alors, en même temps que la pensée amenuisée, que l’imagina-
tion raréfiée, vient à manquer. L’espace commence à se retirer, les murs 
s’ébranlent et se rapprochent de moi […] alors, commence de s’insinuer 
dans mon esprit le soupçon que la réalité que je suis en train de vivre 
[…] est une fiction, ou tout au moins une chimère, une métaphore. (DP, 
pp. 45-47)

34 J. Poirier, Le Pas grand-chose et le presque rien, in B. Blanckeman, A. Mura-Brunel, M. 
Dambre (dir.), Le roman français au tournant du XXIe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nou-
velle, 2004, pp. 371-380.


