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DANTE NEL TESTO: ECHI TESTUALI DELLA DIVINA COMMEDIA 
NELLA POESIA DI JACQUELINE RISSET

Riassunto
Il lavoro creativo della scrittrice Jacqueline Risset resterà legato a Dante, di cui ha rea-

lizzato per oltre un trentennio, dal 1980 fino al 2014, la traduzione in francese della Divina 
Commedia e delle Rime. Il rapporto con Dante è complesso. L’autore antico, sommo poeta 
del Medioevo, è riletto in chiave moderna, seguendo una tradizione di riscoperta del 
Novecento. Ma è anche all’origine di una sensibile evoluzione nella scrittura di Risset. Si 
cercherà allora di fare luce su alcuni aspetti della complessità di questo dialogo tra Risset 
e Dante, soffermandosi in particolare sulla presenza di citazioni della Divina Commedia 
nei testi delle poesie di Risset.
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Abstract
The creative work of the writer Jacqueline Risset will remain linked to Dante’s poetry, 

because of the long work of translation (the Divine Comedy; the Rhymes) she has made for 
over thirty years, from 1980 to 2014. The relationship with Dante is complex. The ancient 
author, the great poet of the Middle Ages, is reinterpreted in a modern key, following a tra-
dition of reading belonging to the Twentieth century Literature. But it is also at the origin 
of a significant evolution in Risset’s writing. We will then try to shed light on some aspects 
of the complexity of this dialogue between Risset and Dante, focusing in particular on the 
presence of quotations from the Divine Comedy in the texts of Risset’s poems.

Keywords: Jacqueline Risset, French translation of Dante, Risset’s Poem, Dante today, 
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Risset poeta e Dante
La critica ha già evidenziato l’importanza che lo studio e la tradu-

zione di Dante hanno avuto nell’evoluzione della scrittura di Risset po-
eta. Gli studi principali dedicati all’opera poetica di Risset1 riprendono 

1 Il più corposo è il lavoro di Tesi di Dottorato di Sara Svolacchia, ora pubblicato nel 
libro: S. Svolacchia, Jacqueline Risset. Scritture dell’Istante, Firenze, Firenze University Press 
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna, 63), 2021 (Link consultato il 25/09/22: https://
media.fupress.com/files/pdf/24/7343/26314). Sono inoltre da considerare almeno: Corra-
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quanto già fissato dall’autrice, definendo due fasi della produzione ris-
settiana: la prima, fino al 1980, di indirizzo “telquelista”, perché Risset 
si muove nell’ambito di questa importante rivista letteraria, facendo 
parte per alcuni anni anche del comitato di redazione; la seconda, ini-
ziata con il cambiamento della scrittura registrato dal poeta durante il 
lavoro sul testo di Dante, che si lega strettamente alla traduzione dante-
sca e continua fino alle ultime pubblicazioni, definendosi come periodo 
“dell’istante”2.

Mantenendo questa lettura d’insieme, alla prima fase sono da ricon-
durre i libri: Jeu (1971) e La traduction commence (1978); mentre alla secon-
da tutti gli altri lavori3. Ci sono almeno due osservazioni da avanzare. 

Quella della sostanziale uniformità della ricerca poetica di Risset, 
perché il nucleo semantico maggiore dell’“istante”, pur definendosi 
diacronicamente, si ritrova in realtà fin dall’inizio nella sua poesia, sep-
pure non ancora espresso teoricamente. Sicché l’organizzazione a po-
steriori dell’opera, di cui l’autrice stessa è responsabile4, in effetti non 
divide i due periodi, ma trova il principio organizzatore nel secondo, 

do Bologna, Il Dante di Jacqueline Risset. Gloria e umiltà del traduttore, in AA.VV., Tradurre 
l’Europa. Jacqueline Risset da Tel Quel ai Novissimi a Dante a Machiavelli, a cura di Francesco 
Laurenti, premessa di Umberto Todini, Roma, Artemide, 2017, 121-129; Laura Santone, 
Nel laboratorio della lingua: Jacqueline Risset poeta e traduttrice di Dante, Ibid., pp. 77-93.

2 Il titolo dell’antologia pubblicata in italiano, con il testo a fronte in francese, nel 2011, 
“Il tempo dell’Istante. Poesie scelte 1985-2010”, delimita di fatto questo secondo periodo, per-
ché mette insieme una scelta di testi dai quattro libri di poesia pubblicati da Risset dal 1985 
al 2000 cui si aggiungono quattro testi inediti (cfr. Infra). Notiamo tuttavia come Svolacchia 
individui: «tre fasi cronologicamente consecutive e corrispondenti alle tappe più impor-
tanti dell’attività letteraria dell’autrice», delimitando il periodo della “mistica dell’istante” 
solo agli ultimi lavori, e non ai tre libri pubblicati dal 1985 al 1991 assieme alla traduzione 
della Commedia (S. Svolacchia, Jacqueline Risset. Scritture dell’istante, cit., pp. 12-13).

3 Nell’ordine sono: Sept passages de la vie d’une femme (1985), L’Amour de loin (1988), 
Petits éléments de physique amoureuse (1991), Les instants (2000), Il tempo dell’Istante. Poesie 
scelte 1985-2010. Il titolo Mors (1976), che compare tra le pubblicazioni poetiche di Risset 
in alcuni elenchi, non è da considerare come opera a sé, quanto piuttosto come singolo te-
sto che ha avuto una pubblicazione specifica (fruibile sul sito Orange Export Ltd: https://
raquel-levy.org/index.php/edition/10-edition/95-orange-export-ltd-tous-les-livres – con-
sultato il 25/09/2022). La poesia è stata poi ripresa in: La traduction commence.

4 «<A>vant d’entreprendre la traduction, je me rendis compte que travailler sur Dante 
influençait mon propre mode d’écriture poétique, qui était, à ce moment-là. ‘telqueliste’, 
avant-gardiste, elliptique <…> il la dépouillait, la simplifiait, la rendait beaucoup plus 
clairement autobiographique» (J. Risset, 33 écrits sur Dante, conçu et présenté par Jean-
Pierre Ferrini et S. Svolacchia, Postface de Martin Rueff, Caen, Nous, 2021, pp. 112-13).
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lasciando al primo – che sicuramente è iniziato molto prima del 19715 
– una funzione di sperimentazione che non esclude la presenza, più o 
meno esplicita, della stessa “poetica dell’istante”. Tale lettura è confor-
tata sia da alcuni contatti intertestuali tra i libri del periodo “telquelista” 
e i successivi, sia soprattutto dalla continuità della sperimentazione6. Il 
centro critico principale della poesia di Risset si trova nella linea della 
scrittura poetica che nel Novecento assume la rivoluzione dei “male-
detti” (Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont), confrontandosi 
con l’esistenza stessa della poesia non più giustificata da una codificata 
dimensione retorica e metrica di questa scrittura. In tal senso, la poesia 
per essere tale deve sperimentare e definire, mentre si costruisce, la sua 
tensione verso un senso che soltanto la poesia può trovare e dire. Quello 
che Risset, con il gruppo Tel Quel, definisce un’esperienza limite. Ora, 
questa sperimentazione si ritrova tanto nelle prime due raccolte che nel-
le successive, dando di fatto una continuità a tutto il percorso del poeta.

Invece, la dimensione di novità che l’autrice mette in evidenza con 
la frequenza del testo dantesco, consiste nella maggiore fiducia nell’io, 
fino all’espressione di elementi autobiografici; nella narratività; nell’u-
so diverso delle citazioni dei testi, in particolare di poeti7. La poesia di 
Dante avrebbe attivato questa evoluzione.

5 Ad esempio, per l’esistenza di poesie anteriori al periodo di Tel Quel, si può considera-
re il racconto che Risset fa del suo primo incontro a Roma con Francis Ponge, venuto alla Sa-
pienza per una lezione, alla fine degli anni ‘60. È Ponge che, dopo aver letto dei testi poetici 
di Risset, la indirizza verso Tel Quel. Il racconto si può ascoltare on line, nella registrazione 
di un dialogo con Alain Veinstein, per la presentazione della poesia di Risset, tenutosi nella 
sala dell’Arsenal alla Biblioteca Nazionale di Francia, a Parigi, il 23 Maggio 2011: https://
www.bnf.fr/fr/mediatheque/jacqueline-risset (min. 27:13 e ss. – cons. il 19/10/2022). 

6 «Sebbene trattate separatamente, le tre fasi della scrittura rissettiana appena delineate 
sono strettamente connesse tra loro, tanto che nell’ultima parte di questa ricerca, grazie all’a-
nalisi di un testo inedito ritrovato nell’archivio Risset-Todini e risalente a un’epoca ancora an-
tecedente a quella di Tel Quel, apparirà chiaro come, in fondo, la traiettoria della poesia della 
scrittrice non segua una perfetta linea retta quanto, piuttosto, un percorso a spirale attraverso 
cui la nozione di istante, già presente in germe nei primissimi componimenti, viene progres-
sivamente messa a fuoco» (S. Svolacchia, Jacqueline Risset. Scritture dell’istante, cit., p. 13). 

7 Due citazioni, tra le innumerevoli : «Pour tout vous dire, la décision de traduire Dante 
est liée à l’effet que cet auteur a produit sur ce que j’écrivais. Curieusement, Dante a amené 
mon écriture poétique vers une direction opposée à celle que j’aurais imaginée, non pas 
vers l’hermétisme et la concision, mais vers la simplicité et la narration» (J. Risset, 33 écrits 
sur Dante, cit., p. 34) ; «Dante a en effet opéré comme générateur d’une sorte de reprise poé-
tique car les textes que j’écrivais pendant ma lecture intensive se sont retrouvés imprégnés 
d’éléments qui venaient directement de son œuvre. Il s’agissait d’éléments de traduction 
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La seconda osservazione d’insieme riguarda proprio lo stretto rap-
porto tra la traduzione e la produzione propria. In effetti, i primi tre 
testi della fase “dell’istante”: Sept passages de la vie d’une femme (1985), 
L’Amour de loin (1988) e Petits éléments de physique amoureuse (1991) sono 
pubblicati contestualmente alle traduzioni delle tre cantiche, rispetti-
vamente nel 1985 (L’Enfer), nel 1988 (Le Purgatoire) e nel 1990 (Le Para-
dis). Non ci sembra si tratti di una coincidenza senza importanza, con-
siderati anche i tempi più lunghi che hanno caratterizzato l’edizione 
in volume delle prime tre opere, pubblicate dopo un intervallo di sette 
anni8. Occorrerà forse leggere nel trittico una corrispondenza tale da 
introdurre la lettura di un unico percorso, diviso in tre momenti inter-
dipendenti, così come le tre cantiche che formano La Divina Commedia? 

Individuare delle precise corrispondenze, o, peggio ancora, tentare di 
abbinare tra loro le parti, non dà nessuno spunto per la lettura critica. Il 
primo testo, i Sept passages, per più di un motivo9, fa cenno al poema di 
Dante. Nei due libri successivi, che sviluppano in evidente continuità la 
materia dell’amore, come già si evince dai due titoli, è senz’altro opportu-
no sottolineare e ritenere il contatto interdiscorsivo con la Commedia (e la 
Vita Nuova)10. L’amore è il motore principale della poesia di Dante, punto 
di partenza e punto di arrivo. I due libri di Risset sono da leggere come 
un’unica, serrata indagine su questo tema poetico11; che ben presto si so-

qui, à ma grande surprise, envahissaient la page, non pas à la manière qui m’était familière, 
comme des bribes de syntagmes minimaux et germinatifs <…>, mais d’une façon relativement 
continuelle – phrases, vers complets – “narratifs” et simples» (Ibid., p. 92). 

8 Lo sottolinea, ad esempio, Alain Veinstein ad apertura dell’incontro di presentazio-
ne della poesia di Risset citato Supra, nota 5. Jacqueline è autrice di soli 7 libri di poesia, 
in 40 anni di carriera.  

9 Cfr. Infra, Cap. II: Dante nel testo.
10 «Vita Nuova: vie renouvelée et renouvelante. Dans le langage courant de l’époque, 

une telle expression signifiait simplement : “temps de la jeunesse”. Mais Dante le repense 
justement à neuf, en la puisant à d’autres sources : dans la poésie mystique arabe, où elle 
signifiait “vie rendue nouvelle par l’Amour” <…> L’amour commence et clôt l’œuvre de 
Dante; mais il n’est pas sûr que le même mot recouvre du début à la fin la même notion. 
Dans la Vita Nuova, l’amour est le novus lui-même: la vie nouvelle est nouvelle parce que 
l’amour est renouvelant, parce qu’il est, lui-même, commencement absolu. <…> Plus tard, 
dans la Comédie, il sera principe universel et transcendant, condition de l’existence même 
des choses <…> identifié à Dieu même» (J. Risset, Dante écrivain, ou l’intelletto d’amore, 
essai, Parigi, Seuil (Fiction & Cie / 51), 1982, cit., p. 20 e pp. 33-34).

11 Cfr. per questo aspetto i lavori di S. Svolacchia, L’amour de loin: la riscrittura del discorso 
amoroso in Jacqueline Risset, in «Laboratorio critico», 2015, 2 (5), pp. 1-5; Rino Cortiana, Tra il 
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vrappone a quello della scrittura, diventando l’amour de la poésie12. Solo 
nell’ultimo libro del ciclo, Les instants, pubblicato nel 2000, si potrebbe leg-
gere il compimento di un ipotetico percorso parallelo a quello di Dante13.  

Sicuramente, Risset poeta ha voluto mantenere la propria voce crea-
tiva in piena tensione durante l’arduo cammino della traduzione. Que-
sto aspetto è, a nostro avviso, fondamentale per definire un suo ritratto 
completo, di poeta come di traduttrice.

In effetti, compiuta l’impresa della traduzione della Divina Comme-
dia, Risset – già da tempo ambasciatrice della poesia italiana in Francia e 
della poesia francese in Italia14 – vorrà approfondire anche la voce italia-
na della sua poesia attraverso l’esercizio dell’auto-traduzione. Così, nel 
1993 viene pubblicato Amor di lontano; ma soprattutto, nel 2011, l’ultima 
opera di Risset poeta, contenente quattro testi inediti che rappresentano 
le sue ultime poesie pubblicate15, è un’antologia in italiano, con testo a 
fronte in francese, di una parte della sua opera, dai Sept passages a Les 
instants. Il tempo dell’istante, nel fissare in modo definitivo il ciclo inizia-
to con la traduzione dantesca, dà voce ad un poeta che vive nelle due 
lingue – l’italiano e il francese – che hanno nutrito la sua poesia. Mentre 
le ristampe della Divine Comédie confermano la sorpresa di un’enorme 
diffusione (e quindi, in un certo senso, anche di una sorta di appropria-
zione dell’opera di Dante da parte dell’autrice francese), le Rimes, fatico-

tempo e l’istante, in AA.VV., I pensieri dell’istante. Scritti per Jacqueline Risset, Roma, Editori Inter-
nazionali Riuniti, 2012, pp. 125-28; Carlo Ossola, “En colombe et lumière”, in Ibid., pp. 363-69. 

12 L’amour de la poésie è il testo di apertura di Petits éléments de physique amoureuse, in cui 
si esprime senza ombra di dubbio la continuità con il libro precedente.

13 Non a caso ritroviamo Dante nel testo di chiusura del libro: Un instant, vint-cinq 
siècles, in forma di citazione (cfr. Infra); così come già accadeva nel testo di chiusura di 
Sept passages de la vie d’une femme (Paradisiaca XXXIII). Notiamo, nel libro Les instants, un 
errore di indicazione bibliografica nella lista delle pubblicazioni dell’autore: Petits éléments 
de physique amoureuse è indicato con la data di pubblicazione del 1990, la stessa data di 
pubblicazione del Paradis.

14 Ricordiamo che Risset ha tradotto diversi autori dal francese all’italiano (Ponge, i 
poeti di “Tel Quel”, Sollers) e dall’italiano al francese (Balestrini, Romano, Fellini, Zanzot-
to, Il Principe di Machiavelli). Un libro di Claude Estaban è stato tradotto dallo spagnolo 
all’italiano. Una lista dei lavori di traduzione e degli scritti sulla traduzione si ritrova in 
Francesco Laurenti (a cura di), Tradurre l’Europa, cit., pp. 151-56. Il volume presenta diver-
si interventi sulla dimensione europea dell’attività di traduttrice di Risset. 

15 Dei quattro testi inediti, Risset nota per uno (Quando il velo si squarcia): «Fa parte di un 
libro in corso dal titolo provvisorio Commence» (J. Risset, Il tempo dell’istante. Poesie scelte 1985-
2010, Versione italiana dell’autrice, Torino, Einaudi (Collezione di Poesia, 393), 2011, p. 187).
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samente16, vengono alla luce nell’anno in cui il poeta è andata via. Dante 
è dunque punto di arrivo, compimento, suggello di Risset poeta.

Dante nel testo 
Dante nel testo delle poesie di Risset compare a più livelli. Può essere 

letto anzitutto come vera e propria citazione, sia in lingua italiana che in 
francese – in quest’ultimo caso, come un’auto-citazione del testo tradotto 
e quindi come un riutilizzo della traduzione. Ma può essere anche evoca-
to come personaggio (il Dante-personaggio che compie il viaggio raccon-
tato nella Commedia), con o senza un preciso riscontro testuale corrispon-
dente di citazione, e in alcuni casi aggiungendo nuovi particolari alla 
trama del racconto. Infine, è il Dante-scrittore (il poeta Dante Alighieri) 
in veste di predecessore e maestro, che emerge in più luoghi rissettiani. 

I tre livelli sono da distinguere, perché forieri di un differente tipo di 
approccio da parte del poeta contemporaneo: dalla produttività semantica 
del testo citato, che serve a leggere la poesia di Risset e, di riflesso, contri-
buisce all’esegesi del testo di Dante; all’evocazione del personaggio-Dante 
e del significato del viaggio poetico che esso compie, seguito dai lettori; 
infine all’approccio di emulazione e di confronto per lo scrittore, di cui 
non soltanto si ripercorre l’opera intera attraverso la traduzione, ma si 
ripete, settecento anni dopo, l’ambizione poetica con un tentativo simile: 
indicare all’umanità una via di salvezza e di felicità attraverso la poesia.

Contrariamente a quanto si potrebbe supporre, anche seguendo alla 
lettera le affermazioni della scrittrice17, le citazioni testuali di Dante nella 
poesia di Risset non sono numerose; anzi appaiono misurate e discrete, 
caratterizzando soprattutto il primo dei lavori svolti in concomitanza 
con la traduzione dantesca, i Sept passages de la vie d’une femme, per scom-
parire quasi del tutto nei tre libri successivi del ciclo dell’istante.

16 «Quant aux Rimes, elles sont certainement la partie la plus oubliée et la plus mé-
connue de toute l’œuvre» (Dante, Rimes, Traduction et édition de J. Risset, Parigi, Flam-
marion, 2014, p. 9). Risset precisa che questa traduzione è stata per lei la più difficile (ivi, 
pp. 31-35). Noi ritroviamo dei testi dalle Rime di Dante tradotti da Risset contemporane-
amente al lavoro di traduzione della Commedia (AA.VV., In forma di parole. Libro settimo. 
Il pomerio (Antologia poetica), Reggio Emilia, Elitropia Edizioni, 1983, pp. 47-71: Jacqueline 
Risset. Dante. I testi sono: «Guido, i’ vorrei…»; «Al poco giorno e al gran cerchio d’om-
bra»; «Così nel mio parlar voglio esser aspro»).

17 Si rimanda Supra, nota 7.
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In Sept passages, la sezione Équivalant à: Amour, composta da tre po-
esie18, è il luogo dove si possono leggere delle citazioni più distese. La 
prima poesia, Feuillets, condensa in qualche verso la scena, assai miste-
riosa19, del passaggio dell’Acheronte. Vediamo da vicino i testi:

RISSET DANTE
Tremblement de terre
vent de terre
éclair vermeil, 
sommeil,

passage du fleuve,
tonnerre,
regard reposé20. 

Quand il eut achevé, la campagne noire / 
trembla si fort, que la mémoire de ce moment / 
me baigne encore le corps de sueur. / 
La terre en larme donna un vent / 
d’où surgit une lumière vermeille, / 
laquelle vainquit tous mes esprits ; / 
et je tombai comme celui qui succombe au sommeil21;

Le haut sommeil fut rompu dans ma tête / 
par un éclat de foudre, et je repris mes sens / 
comme un homme qu’on réveille de force ; / 
je tournai autour de moi l’œil reposé, / 
debout, et je regardai fixement / 
pour connaître le lieu où j’étais transporté22.  

Notiamo senz’altro la valenza semantica del luogo citato, che rap-
presenta, nella Commedia, dopo la terribile porta ad apertura del Canto 
III dell’Inferno, l’effettivo passaggio del personaggio di Dante, vivente, 
nel regno dei morti. Notiamo anche il motivo del sonno: Dante perde 
i sensi e noi non lo vediamo sulla barca di Caronte, ma lo ritroviamo 
quando si sveglia, dall’altra parte del fiume. 

18 J. Risset, Sept passages de la vie d’une femme, Parigi, Flammarion (Poésie), 1985, pp. 33-
38. I testi della sezione sono: Feuillets (p. 35), Voix de D. voix d’H (pp. 36-37) e Forêt (p. 38).

19 Per questa scena cfr. Dante, La Divine Comédie, Éditon bilingue publiée sous la direction 
de Carlo Ossola, avec la collaboration de Jean-Pierre Ferrini, Luca Fiorentini, Ilaria Gallinaro et 
Pasquale Porro, Traduction de Jacqueline Risset, Parigi, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 
2021, p. 872, note 30: «Après son évanouissement («je tombai comme celui qui succombe au 
sommeil»), Dante se retrouve sur l’autre berge du fleuve (voir Enfer, IV, 1-9); la façon dont s’est 
effectué le passage demeure mystérieuse». Già Risset precisava nelle sue note di traduzione : 
«l’evanouissement de Dante représente l’élément surnaturel qui permet le passage de l’Achéron 
sans avoir à monter sur la barque de Charon» (in Dante, La Divine Comédie. L’Enfer/Inferno, Tra-
duction et présentation de J. Risset, Parigi, Flammarion, 1985, p. 318, nota 136).

20 J. Risset, Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 35: Feuillets, vv. 12-17.
21 Dante, La Divine Comédie, cit., p. 27: L’Enfer, Chant III, vv. 130-136. Il testo in grasset-

to è nostro, per evidenziare gli elementi fluiti nel testo di Risset citato a fianco.
22 Ibid., p. 73: L’Enfer, Chant IV, vv. 1-6.
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Nella successiva citazione testuale, tratta dal Canto XXVIII del Pur-
gatorio, il motivo del sonno è nuovamente messo in primo piano, sicché 
indoviniamo un preciso intento poetico nella scelta di Risset: il sonno 
come passaggio, nel mondo del sogno23, ma anche come istante, l’asso-
pimento o il risveglio, che contiene e riassume un tempo più lungo, dà 
senso agli accadimenti passati o racchiude un’immagine di quelli futuri.

La poesia Voix de D. voix d’H, oltre alla citazione appena esplicitata, 
evoca più luoghi del Purgatorio:

RISSET DANTE
Voix de D. :
eux comme des bergers /
moi comme une chèvre /
nous sommes endormis sur 
le bord /
et comme l’arc / 
qui fait éclater la flèche / 
j’éclate en pleurs et en sou-
pirs //

quand elle a parlé / 
autre côté du fleuve / 
l’ancienne flamme /
est revenue en moi / 
et son ancienne couleur san-
guine  /
“passé pour toi le feu et le 
fleuve”24.

tels nous étions alors tous trois, / 
moi comme une chèvre, et eux comme bergers, / 
serrés des deux côtés par la haute roche. / 
De là on voyait très peu du dehors / 
mais dans ce peu je voyais les étoiles / 
plus grandes et plus claires qu’à l’habitude. / 
Ainsi en ruminant et en les regardant, / 
le sommeil me prit ; le sommeil qui souvent / 
avant qu’un fait advienne, en sait la nouvelle25 ;  
Comme l’arbalète trop tendue / 
rompt la corde et l’arc, quand part le coup, / 
et sa flèche touche au but avec moins d’élan, / 
ainsi j’éclatai sous cette lourde charge, / 
répandant au-dehors larmes et soupirs, /
et ma voix s’affaiblit au passage26 ;
Moins d’une once de sang / 
me reste qui ne tremble pas : / 
je reconnais les signes de l’ancienne flamme27.

23 Il tema del sonno, collegato strettamente al passaggio nel mondo del sogno, è fon-
damentale per la lettura di tutta l’opera poetica di Risset, che vi dedica un libro, tradotto 
anche in italiano. In relazione a questo preciso luogo dantesco, sono da leggere le pagine 
specifiche in J. Risset, Dante écrivain, cit., pp. 151-56; riprese e arricchite in Id., 33 écrits sur 
Dante, cit., pp. 148-56: Sommeil et rêve dans la Comédie. Il tema, centrale fin dall’inizio nella 
poesia di Risset, diventa predominante nell’ultimo lavoro: J. Risset, Les instants les éclairs, 
Parigi, Gallimard (L’Infini), 2014. 

24 J. Risset, Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 36, Voix de D. voix d’H, vv. 1-13.
25 Dante, La Divine Comédie, cit., p. 487: Le Purgatoire, Chant XXVII, vv. 85-93. 
26 Ibid., p. 487: Le Purgatoire, Chant XXXI, vv. 16-21.
27 Ibid., p. 509: Le Purgatoire, Chant XXX, vv. 46-48. 
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L’incontro con Beatrice nel Paradiso terrestre, posto da Dante sulla 
sommità del Purgatorio, è certamente un punto di arrivo del viaggio28; 
non solo in quanto compimento di una promessa29, ma anche nell’ottica 
di un confronto con la poesia pagana. Beatrice, nell’universo cristiano 
della poesia di Dante, rappresenta una nuova Euridice, che il poeta è 
riuscito a strappare alla morte; non a caso, Virgilio scompare proprio 
al momento dell’incontro30. Che è da leggere come un riconoscimento 
dopo una lunga separazione, e come un nuovo battesimo: la donna ama-
ta che si avvicina viene “sentita” dal penitente, il quale è enormemente 
turbato da questo incontro; lei pronuncia il nome “Dante” e sancisce 
così il lieto fine del viaggio nell’oltretomba da parte del personaggio31. 

28 Si considerino ad esempio per quest’aspetto le pagine di G. Petrocchi, Vita di Dante, 
(1a ed., 1983), Bari, Laterza (Economica, EL 15), 1997, pp. 176-78. Il ritorno di Beatrice è 
strutturalmente un punto di arrivo del poema, non soltanto per la fabula di Dante-perso-
naggio e poeta, ma anche per l’umanità ch’egli rappresenta, giunta con lui sulla sommità 
del Purgatorio, per recuperare la condizione di purezza dell’uomo, precedente al pecca-
to. L’apparizione di Beatrice figura la venuta del Cristo, proprio per significare la salvezza 
e il recupero della condizione originaria (cfr. per questo aspetto, Charles S. Singleton, La 
poesia della Divina Commedia, (1a ed., 1978), Bologna, Il Mulino (Biblioteca paperbacks, 
128), 2021, pp. 377-448). Si rimanda anche all’ottimo studio di Giorgio Cavallini, Di soglia 
in soglia. Tre letture dantesche, Roma, Bulzoni (Biblioteca di cultura, 511), 1995, pp. 15-33: Il 
canto XXX del Purgatorio, che individua il luogo come «il centro ideale del poema dante-
sco e uno dei suoi vertici poetici» (p. 15).    

29 La celeberrima frase che chiude il testo della Vita Nuova, dove si evoca una “mira-
bile visione” di Beatrice beata. Eliot su questo luogo sottolinea: «Non possiamo compren-
dere a fondo il canto XXX del Purgatorio senza conoscere La Vita Nuova che, secondo me, 
dovrebbe essere letta dopo la Divina Commedia»; e, poco oltre: «In un certo senso, questi 
sono i canti di maggiore intensità personale di tutto il poema» (Th. S. Eliot, Scritti su Dan-
te, a cura di Roberto Sanesi (1a ed. 1994), Milano, Bompiani (GTB, 30), 2021, pp. 44-45).

30 Sull’accostamento, cfr. anche J. Risset, Dante écrivain, cit., p. 114 e Id., 33 écrits sur 
Dante, cit., p. 65. Virgilio, maestro e guida di Dante, rimane indietro rispetto al suo disce-
polo. Questa consapevolezza è anche indice di un progresso storico e artistico che di fatto 
poneva questa poesia della salvezza, in lingua volgare, più avanti rispetto a quella antica, 
in lingua latina. Dante, più profondamente legato alla tradizione della poesia medievale, 
è per questo aspetto più moderno di Petrarca e dei suoi epigoni rinascimentali.

31 Risset più volte sottolinea la coincidenza tra questa apparizione del nome di “Dan-
te” sulla sommità del Purgatorio, con quella del nome di “Marcel” all’interno della Re-
cherche proustiana (cfr., per esempio: Dante, La Divine Comédie. Le Purgatoire / Purgatorio, 
Présentation et traduction par J. Risset – éd. corrigée (I° éd., 1988), Parigi, Flammarion, 
2005, p. 12: Introduction. Le Paradis dédoublé). Il rapporto di Proust a Dante è, tuttavia, mol-
to più profondo, come ben ha indagato Risset. Si considerino, in particolare, le pagine in: 
J. Risset, 33 écrits sur Dante, cit., pp. 118-19 e soprattutto le pagine finali dello studio su 
Proust in Id., Traduction et mémoire poétique. Dante, Scève, Rimbaud, Proust, préface d’Yves 
Bonnefoy, Parigi, Hermann (Collection Lectures), 2007, pp. 106-09.
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La centralità di questo riconoscimento per Risset si legge nell’in-
sistenza della ripresa e della citazione. Poco oltre infatti, nella poesia 
intitolata Forêt, la scena dell’incontro con Beatrice nel Canto XXX del 
Purgatorio viene nuovamente recitata dalla voce lirica dell’io narratore, 
incastonata in un sogno:

elle a commencé par dire mon nom
avec sa voix sa bouche
et avec les couleurs que je reconnaissais
tout de suite après elle m’a fait des reproches
et j’ai pleuré
Vers Pâques j’ai rêvé
que je rêvais son rêve
quand je me suis réveillé
je ne savais plus où nous étions moi et elle
au-dehors ou dedans par rapport à ce rêve32.  

L’io che si sveglia («je me suis réveillé») nel sogno («rêvé, rêve, réveillé») 
realizza la pienezza dell’incontro e della fusione amorosa in un tempo 
situato oltre quello evenemenziale; così, proustianamente, saranno il 
libro e la letteratura che potranno veramente contenere e restituire il 
tempo di una vita; ed è il testo poetico a realizzare pienamente quella 
“vita nuova” iniziata con l’incontro di Beatrice33. 

Queste citazioni di luoghi testuali riferiti agli ultimi canti del Purga-
torio, vogliono forse segnalare qual è, per la poesia di oggi, il punto più 
alto raggiungibile dall’amore, la felicità di un “noi”34, qui sulla terra. 
E tale sarà l’oggetto della ricerca poetica di Risset nei due libri succes-

32 J. Risset, Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 38, Forêt, vv. 1-10.
33 L’origine di questo spostamento nel testo poetico, che Dante all’occorrenza inserisce 

in un quadro mistico e escatologico, si ritrova nella poesia dei Trovatori: «qu’on peut dé-
finir ‘entrelacement d’Éros et de la pensée’: le texte poétique comme accomplissement du 
désir érotique, l’expérience érotique comme fondement du sens de la poésie» (J. Risset, 
Dante écrivain, cit., p. 20). Questo nodo critico relativo alla lettura e interpretazione della 
Vita Nuova e al suo compimento negli ultimi canti del Purgatorio, ci sembra anche fonda-
mentale per la lettura dei due libri di Risset sull’amore: L’Amour de loin e Petits éléments 
de physique amoureuse. 

34 È il pronome “noi” il protagonista della sezione Équivalant à: Amour in Sept passages 
de la vie d’une femme, nonostante la singolarità delle voci («voix de D. », «voix d’H», «Je») 
che fanno eco nelle tre poesie. A livello infra-testuale, tutta la sezione è preceduta da una 
poesia che fa eco a questa opposizione: Quand nous lisons ce mot “je”, che si chiude con il 
verso: «qui, nous?».
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sivi ai Sept passages. Nella sua finzione, Dante è andato oltre35: il salto 
verso il Paradiso, sancito dall’invenzione di un nuovo verbo36, rimane 
per Risset il punto estremo della modernità di Dante, quello che più 
lo avvicina a noi, a dispetto della nostra impossibilità a credere in una 
qualsiasi realtà di questo luogo.

Delle citazioni più brevi, pezzi di versi noti e meno noti del poema, 
si ritrovano incastonate in diverse altre poesie di Risset. Di seguito ne 
proponiamo degli esempi:

Amor che ne la mente mi ragiona
Amour qui résonne
qui raisonne

dans mon âme
dans mon corps-coeur
sur l’axe de cristal <…> 

Amour qui raisonne en mon âme
mais la musique est encore loin
sur cette plage

allons plus haut
et courons vite au Paradis
pour y chanter ensemble :

“ Amor
Amor ne la mente
tu me résonnes…” 37;

35 «<L>a Divine Comédie peut se décrire non seulement comme l’ascension de Dante 
vers la vision divine et vers sa propre mission (écrire la Divine Comédie), mais aussi 
comme voyage de Béatrice vers la plénitude de sa réalisation angélique» (J. Risset, Dante 
écrivain, cit., p. 198).

36 Dante, La Divine Comédie, cit., pp. 544. «Trasumanar», che Risset traduce con: 
«Outrepasser l’humain», ha il senso di «supporter plus de lumière» (J. Risset, Dante écri-
vain, cit., p. 180). Su questo specifico tema, il libro di Ines Biffi, “Di luce in luce”. Teologia 
e bellezza nel Paradiso di Dante, Milano, Jaca Book (Biblioteca di cultura medievale), 2010.

37 J. Risset, L’Amour de loin, Parigi, Flammarion (Poésie), 1988, p. 36, vv. 1-6 e p. 39, vv. 
29-38: Amor che ne la mente. Cfr. Dante, La Divine Comédie, cit., p. 286 : Le Purgatoire, Chant 
II, vv. 112-114. La dolcezza è un’immagine della visione di Dio nel Paradiso. All’inizio del 
cammino verso Dio, sulla spiaggia del Purgatorio, con il canto si manifesta quella sensa-
zione di pienezza e gioia che sarà il punto di arrivo del viaggio di Dante e anche del libro 
Sept passages de la vie d’une femme (cfr. Infra, nota 45). Cfr. anche, J. Risset, Dante écrivain, 
cit., pp. 148-52.
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Il traduttore gioca sull’omofonia dei due verbi: «raisonner» e 
 «résonner», che esprimono, nello specifico episodio di Casella, l’identi-
ficazione tra la musica (la poesia) e l’amore: “amare” e “cantare” sono 
dei verbi sinonimi38. Nella traduzione dei vv. 112-114 del Canto II del 
Purgatorio, Risset mantiene i due verbi, rafforzando l’effetto di ripeti-
zione («dolcemente»/«dolcezza» – «doucement»/«douceur») che già 
caratterizza il luogo.

Mais la merveille quand elle arrive
colore le reste
 orïental
  zaffiro
et si
de temps en temps ce regard qui transporte <…>
 – mais ce n’est plus attardement sur un seul
objet d’amour masquant le reste
pleur et soupir
il s’agit de bien autre chose <…>
la flamme s’agite39 ; 

saphir
que je suis dans ce sable sur les rives qu’on nomme

ah l’univers ici le plus vivant les noms divins
donnant tel un berceau douceur et cette lumière <…>

Mer qui apprends
  douce couleur <…>

38 Id., Petits éléments de physique amoureuse, Parigi, Gallimard (collection L’Infini), 1991, 
p. 9: «Les poètes troubadours disent qu’“aimer” et “chanter” sont des verbes synonymes. 
Ils ont raison. L’un et l’autre se lèvent, à distance très rapprochée, comme un double vent, 
qui aère les choses, change le paysage»; e ancora: «Ce qui se trouve formulé de la sorte 
est le noyau central qui animait déjà la poésie des troubadours: l’entrelacement d’Éros et 
d’écriture, la “circularité du chant”, si totale que les verbes aimer et chanter deviennent 
synonymes absolus» (Id., Dante écrivain, cit., pp. 161-62).

39 J. Risset, Les Instants, Tours, Farrago, 2000, pp. 26-27: Siècle. Ringrazio il professor 
Umberto Todini e la Biblioteca-archivio Risset per avermi fornito una copia di questo 
testo, esaurito e introvabile altrove. Per la corrispondenza dantesca, cfr. Dante, La Divine 
Comédie, cit., p. 274: Le Purgatoire, Chant I, vv. 13-18: «Dolce color d’orïental zaffiro, / che 
s’accoglieva nel sereno aspetto / del mezzo, puro infino al primo giro, / a li occhi miei 
ricominciò diletto, / tosto ch’io uscì fuor de l’aura morta / che m’avea contristati li occhi 
e ‘l petto». 
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Quelque chose de blanc
lumière venant vite sur la mer
s’en allant
   comme elle était venue, rapide40. 

Come si evince dall’insieme di queste citazioni, il Dante-personag-
gio viene evocato soprattutto come una voce, che riprende o commenta 
alcuni momenti del viaggio. Questa ripresa va spesso oltre la citazione, 
perché introduce degli elementi nuovi ed inediti. 

Ad esempio, in Voix de D. voix d’H, la frase «’passé pour toi le feu et 
le fleuve’», citata tra virgolette e quindi pronunciata dal personaggio al 
momento dell’apparizione dell’“antica fiamma”, ci riconduce piutto-
sto alla finzione orfica della Vita Nuova. Allo stesso modo, nella prima 
sequenza di Forêt – «Vers Pâques j’ai rêvé ecc.» – a parlare è ancora il 
personaggio-Dante della Vita Nuova, pieno di dubbi, che interpreta dei 
sogni, più che quello che ha raggiunto la vetta del Purgatorio.

Un’apparizione diversa si deve annotare nella poesia Titanic, dove 
però si riprende il Dante-personaggio del poema di H. M. Enzensber-
ger, La fine del Titanic:  

“le passager D. sous la pluie qui bat le pont du grand bateau”
un rouleau manuscrit sous le bras
dans une boîte noire, cirée
Si le grand bateau n’avait pas sombré
on aurait eu enfin le manuscrit qui manque
pas un mot de sa main
la seule écriture avec son nom
est celle qu’on voit dans le livre de la ville
à la page des condamnés à mort
D. ALAGHARY41.

40 Idid., pp. 121-23: Un instant, vingt-cinq siècles, vv. 6-9, 16-17 e 54-57. Si consideri il 
luogo dantesco indicato nella nota precedente, nonché il riferimento a: Dante, La Divine 
Comédie, cit., p. 282: Le Purgatoire, Chant II, v. 17: «une lumière venant si vite sur la mer».

41 J. Risset, Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 69, Titanic, vv. 1-11. La poesia è 
tra quelle riprodotte nell’antologia Il tempo dell’Istante, dove Risset aggiunge delle note 
di riferimento ai testi. Leggiamo: «cfr. il poema di Enzensberger, La fine del Titanic in 33 
canti» (Id., Il tempo dell’Istante, cit., p. 184: Note).
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Paradossalmente, è proprio la figura dello scrittore che si ritrova in 
maniera meno sporadica nelle poesie di Risset, come un discreto com-
pagno di strada, che di tanto in tanto si fa vivo, in un’immagine, un di-
scorso ininterrotto che affiora nel testo, una vera e propria evocazione, 
come quella appena citata. Si legge un rapporto speciale, di familiarità 
e persino di influenza letteraria, sebbene le due voci siano così lontane.

Changer le dessin du tapis <…>
“Nous savons
que le tissu ne se brode pas sans nous” <…>
Rebelle en tout <…> 
seuil de l’instant <…>  
Patience
main droite main gauche
(il va vers la main gauche)
  
entré à présent dans l’énigme
refaire tout le parcours
  lentement le tapis

du coup voyant l’envers
  les nœuds
  
  le dessin secret
– voyant trop42.

Con la cifra dell’“enigma” si apriva il percorso di scoperta dell’ope-
ra in Dante écrivain: 

Aucune œuvre sans doute autant que celle de Dante ne donne l’impres-
sion d’un secret qui échappe. <…> la critique <…> produit assez régu-
lièrement ce résultat: renforcer l’obscurité, l’inaccessibilité, au lieu même 
où elle se proposait de lever ou de déchirer le voile. Qui écrit sur Dante 
affronte le risque de la paraphrase pauvrement didactique <…> ils [i criti-
ci] ne détiennent pas le secret de l’énigme. En fait l’obscurité et la difficulté 
de Dante pourraient être formulées ainsi: texte trop vaste, trop clair – mais 
clair dans un sens actif, et jusqu’à l’extrême limite: lumineux, éblouissant, 
aveuglant. En d’autres termes, un tel texte ne saurait être réduit à une 
interprétation, parce qu’il est lui-même mouvement d’interprétation in-

42 J. Risset, Les Instants, cit., p. 118 : Trop libre. Notiamo che l’avverbio del titolo è stato 
aggiunto alla copia e poi fissato nella ripresa del testo in Il tempo dell’Istante (cit., p. 148).
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cessant, au plus près – le plus au fait – des mécanismes derniers de dé-
chiffrement. <…> chacun se fige sur son explication, alors que Dante met 
tout chiffre et toute “explication” en communication immédiate avec un 
autre chiffre et une autre explication, de façon circulaire et renvoyant à 
l’énigme plus centrale et fuyante qu’il poursuit <…> Lire Dante, dessiner 
son profil, ce peut être, donc, simplement suivre la main qui écrit, entrer 
dans la trajectoire qui se trace sous nos yeux, aventure d’un sujet qui vit 
et qui écrit ce qu’il voit à mesure – géométrie nouvelle, qui se ferme, qui 
s’ouvre et nous porte43.

 Lo stesso termine, come un contrappunto tra scrittura teorica e poe-
tica, apre il libro sul sogno44 e compare nel titolo dell’ultimo testo della 
sezione Sept passages de la vie d’une femme dell’opera omonima: 

l’espace devant les yeux dépositaire de ce savoir secret: secret et général 
– mémoire avertissement – pourquoi le regard prend-il à ce moment 
la forme d’une écoute? – parce que les formes devant les yeux sont ou-
vertes à l’absence, ou à cette voix qui excède tout, dans le fond, là-bas:
“ah feuilles belles feuilles <…> Je vous porte dans ce savoir, dans ce 
grand espace, et quelquefois nous nous regardons tendrement, à pré-
sent, vous et moi”45.

Entrato nell’enigma, il traduttore procede – proprio come il perso-
naggio-Dante – in una sola direzione («va verso la sinistra»)46, ritesse 

43 Id., Dante écrivain, cit., pp. 9-16: Énigme.
44 Id., Le potenze del sonno, Traduzione di Anna Trocchi con integrazioni dell’autore, 

Roma, Nottetempo edizioni, 2009, p. 7: L’enigma.
45 Id., Sept passages de la vie d’une femme, cit., pp. 15-16, Sept passages de la vie d’une 

femme, Énigme. L’evocazione alle “foglie” («ah feuilles belles feuilles ecc.») anticipa quella 
del responso della sibilla che si ritrova nell’ultimo testo del libro, Paradisiaca XXXIII.

46 Il passaggio si riferisce ad Adriano Sofri, ma non esclude Dante. Non solo perché 
Risset racconta di aver avuto da Sofri, perseguitato e prigioniero, una rilevazione diversa 
del poeta fiorentino, ma anche perché a “sinistra” procede Dante nel suo cammino dall’In-
ferno fino alla sommità del Purgatorio e nella stessa direzione naviga l’Ulisse di Dante dopo 
aver superato le colonne d’Ercole per il suo “folle volo”. In un famoso saggio sull’Ulisse di 
Dante, Borges distingue le azioni dei due personaggi: «L’azione di Ulisse è indubbiamente 
il viaggio di Ulisse, perché Ulisse altro non è che il soggetto di cui si predica quell’azione, 
ma l’azione o impresa di Dante non è il viaggio di Dante, bensì la realizzazione del suo li-
bro» (J.L. Borges, Nove saggi danteschi, a cura di Tommaso Scarano, Milano, Adelphi (Piccola 
Biblioteca/469), 2001, p. 47: L’ultimo viaggio di Ulisse). La sovrapposizione delle due figure 
è stata ampiamente dibattuta dalla critica. Risset, nelle note alla sua traduzione, sottolinea 
come «le récit [d’Ulysse] constitue le cœur du chant – et inaugure un nouveau scénario, qui 
n’a rien à voir avec le péché de fraude» (D. Alighieri, La Divine Comédie, cit., p. 978).
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tutta la trama del tappeto, ne vede i nodi, il rovescio, il disegno segreto, 
«vede troppo». E i due percorsi, quello della traduzione e quello della 
scrittura, si sovrappongono e si completano. Anche Risset, come Dante, 
chiude il cerchio. Il compimento del suo percorso è nella visione:

ah divine émotion instants arrachés à la trame <…>
crache ton secret petite joie contente
cri d’oiseau enfoncé dans mémoire
coup d’ineffable ah sentence de sibylle

ainsi la neige se descelle au soleil
rêve qui colore la matinée

pourquoi sinon pour toi
infime infâme petite joie

insaisissable
balbutiante entre deux doigts
contente,

car presque toute cesse
ma vision
et dans mon cœur
coule encore la douceur…47.

Notiamo questa coincidenza tra la visione finale di Dante nel Para-
diso, che non può essere restituita o descritta e di cui il poeta ci dice 
soltanto la dolcezza48, e la restituzione dell’istante, che non può essere 
eternamente vissuto e viene strappato allo scorrere del tempo attraverso 
la poesia. Si spiega così la sovrapposizione tra i due tentativi, per quanto 
possa sembrare ambizioso questo disegno del poeta a noi contempora-
neo: rifare il percorso, intravvedere i nodi, il disegno segreto del tappeto 
testuale, appropriarsi dell’opera e giungere a un compimento49. 

47 J. Risset, Sept passages de la vie d’une femme, cit., pp. 122-23, Paradisiaca XXXIII.
48 Dante, La Divine Comédie, cit., p. 800: Le Paradis, Chant XXXIII, vv. 58-63: «Tel est 

celui qui voit en rêvant / et, le rêve fini, la passion imprimée / reste, et il n’a plus souvenir 
d’autre chose, / tel je suis à présent, car presque toute cesse / ma vision, et dans mon cœur 
/ coule encore la douceur qui naquit d’elle».

49 La “tessitura” come metafora del testo è evocata da Risset come elemento attivo e 
positivo di (ri)-costruzione del legame musaico, coinvolgendo il testo poetico ma anche 
l’operazione traduttiva. Si consideri, tra i molti luoghi, il seguente: «Il y a un tissage dans 
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Il testo finale di Sept passages de la vie d’une femme realizza già que-
sto disegno. Abbiamo citato gli ultimi versi del libro, che rimandano 
all’ultimo canto del Paradiso; ma possiamo anche notare come l’incipit, 
la poesia Screen-Memory, rimandi in modo sottile ma inequivocabile, al 
«libro della mia memoria» che ad apertura della Vita Nuova fa iniziare 
il tentativo di Dante. 

Anche la costruzione numerica della struttura, di primissimo pia-
no nella Divina Commedia come in tutta la letteratura medievale50, può 
trovare riscontro nei testi di Risset, la quale, naturalmente, non ripro-
duce in modo esatto l’impalcatura delle corrispondenze numeriche, ma 
non esita a darne un cenno. Così, si contano 33 testi nell’indice dei Sept 
passages; 31 sono invece i testi titolati nell’indice di Il tempo dell’istante, 
dove Risset aggiunge dei titoli a poesie precedentemente indicate da un 
numero perché inserite in una serie51. Da notare senz’altro che l’aggiun-
ta dei 4 testi inediti in quest’ultimo libro-antologia porta a 101 poesie 
l’insieme dei testi con titolo che compongono i quattro libri del ciclo 
dell’istante. Si tratta di una coincidenza oppure di un altro segnale che 
l’autrice ci dà per farci leggere il suo tentativo poetico come una ripro-
posizione odierna di quello di Dante? 

Abbiamo già accennato alla centralità del tema dell’amore, punto 
d’arrivo delle tre cantiche e del viaggio dantesco ed oggetto dei due 

le texte de Dante qui est une continuité, assurée par ce qu’il appelle la tierce rime, c’est-à-
dire par un lien absolument continu d’une rime sur l’autre, dont le traducteur est obligé 
de se séparer. <…> Cette angoisse qui saisit le traducteur devant le tissu d’un texte, en 
face duquel il a l’impression de ne disposer de rien. C’est une expérience très commune, 
très courante, que cette angoisse ne se dissipe réellement que lorsque le traducteur est 
entré dans son propre rythme, lorsqu’il a suscité une sorte de rythme qui le soutient, 
lorsqu’il s’avance entouré de son propre rythme. <…> Cette continuité se lit grâce aux 
homophonies, aux rythmes internes, aux allitérations» (J. Risset, 33 écrits sur Dante, cit., 
pp. 57-58).

50 Tra le appendici del libro di Curtius (La littérature européenne et le Moyen Âge latin, 
Traduit de l’allemand par Jean Bréjoux, Préface de Alain Michel, Parigi, Presses Univer-
sitaires de France (Agora, 15), 1956, pp. 793-808: La composition fondée sur les chiffres) delle 
pagine di riferimento per questo aspetto. La valenza semantica dei numeri nella Divina 
Commedia è elemento evidente. Si possono leggere, per complicare questo aspetto, le pa-
gine di Singleton, La poesia della Divina Commedia, cit., pp. 451-62: Il numero del poeta al cen-
tro; e il capitolo di René Guenon, L’esoterismo di Dante, Traduzione di Pia Cillario, Milano, 
Adelphi (PB, 468), 2001, pp. 72-83: I numeri simbolici.

51 Per questo aspetto, cfr. anche l’articolo di Federica D’Ascenzo, Un’indissolubile circola-
rità. Ancora su J. Risset e l’autotraduzione, in J. Risset, Tradurre l’Europa, cit., in particolare p. 62.
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libri che sono scritti e pubblicati durante l’edizione del Purgatorio e del 
Paradiso di Risset. 

Notiamo, per avviarci verso la conclusione, anche la grande produt-
tività linguistica che, programmaticamente e sulla scorta del modello (e 
di Joyce)52, Risset sperimenta nei suoi testi. Basti qui un esempio:

je vois
toute la vie tendant vers ce point
vers ce point vide

vers ce toi qui n’est pas un être
un manque –
mes enfants dit la jolie mère

s’attristant vous me faites
 – elle dit ce mot bizarre “dénaître”
et l’accablement se dissipe <…>
elle aussi inventant par mémoire53. 
 
La creazione verbale evocata ricorda quelle di Dante nel Paradiso, 

segno non tanto di una volontà di ripresa di un modello, ma piuttosto 
di uno stesso spirito che va ad animare e muovere i due testi. 

Ma l’apparizione più chiara del Dante-scrittore è nella poesia che 
traduce l’ecloga su Virgilio: 

Il dit qu’il a une brebis que je connais
qui porte avec peine ses mamelles
tant elles sont pleines de lait
elle rumine les herbes qu’elle a broutées
sous un très haut rocher
elle n’appartient à aucun troupeau
elle ne s’habitue à aucune ferme
elle vient d’elle-même, jamais on ne la trait de force

52 Joyce riprende da Dante questa tecnica di invenzione linguistica. «L’opération de 
Joyce suscite en somme un Dante différent de celui de la tradition, non corpus culturel, 
non ‘Bible’, mais racine vivante du langage, au-delà du sens – mais d’une façon qui re-
prend le sens même de l’expérience de Dante» (J. Risset, 33 écrits sur Dante, cit., p. 18). 
Negli inediti di Il tempo dell’istante (cit., p. 165), la rievocazione di questa caratteristica di 
Joyce si ritrova nel verso: «Anna Livia Plurabella», che cita il personaggio del Finnegans’ 
Wake.

53 J. Risset, Les instants, cit., p. 10 : Éclair. 
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Je l’attends, dit-il
mes mains sont prêtes
pour la traire

Il dit qu’il s’est lavé dans l’eau
de poésie
et qu’il est plein de lait chanteur
jusqu’au palais
il dit qu’on l’appelle54. 

La metafora del “latte di poesia” è uno dei nodi critici tra i più im-
portanti che ritornano nelle pagine di Risset su Dante55. Strettamente 
legata alla generazione (del testo) e alla lingua madre, è l’alimento pro-
dotto dalle Muse, il mezzo attraverso cui ritornare all’infanzia, la so-
stanza della parola poetica una volta suggellata nel legame assoluto tra 
il suono e il senso.  

Conclusioni 
La frequentazione di Dante da parte di Risset prende forma e si svi-

luppa attraverso una consapevole azione di riscrittura in chiave moder-
na del tentativo poetico antico: riappropriazione, scavo critico, resti-
tuzione di un ritmo, profonda riflessione linguistica, proiezione della 
lingua nel presente e verso il futuro. La Poesia è strumento per realizza-
re in questa vita la felicità dell’esistenza, a fronte degli inevitabili eventi 
che la cancellano; perenne slancio verso una “vita nuova” illuminata 
dal riso, dalla parola trovata, dalla sorpresa di un rap improvvisato da 
giovani lettori, dall’amore di due, che dormono testa appoggiata contro 
testa, durante un viaggio in treno56.

Allora, l’esperimento di Risset su Dante è da considerare come uno 
dei contatti importanti tra le letterature italiana e francese, al pari delle 
Memorie di Casanova o dell’Italia scritta da Stendhal. Come era già suc-

54 Id., Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 55, 9 poèmes de Mnémosyne.
55 In particolare, Id., 33 écrits sur Dante, cit., pp. 48-49 e p. 114. Cfr. anche Id., Dante 

écrivain, cit., p. 195: «Dans une églogue de 1319, en style bucolique virgilien, il décrit le 
berger Mopsus ‘débordant de lait chanteur jusqu’au palais’, et la Comédie comme sa ‘bre-
bis’ préférée : elle donnera 10 jattes (100 chants)».

56 L’immagine di un istante di assoluta felicità ritorna in più luoghi nei due libri sull’a-
more.
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cesso, nel corso del Novecento, con la riscoperta dantesca di altri scrittori 
di primo piano, nelle lingue inglese, russa e spagnola57, Risset dà nuova 
vita all’opera di Dante nel mondo francofono, rivelando l’universalità e 
la grandezza della sua poesia, ma anche raggiungendo i lettori, che han-
no potuto avvicinarsi al testo medievale grazie ad una lingua moderna 
e viva. Dante è diventato oggi – grazie anche all’opera di Risset – uno 
scrittore più vicino al mondo contemporaneo e più europeo. 

57 Abbiamo citato i titoli che raccolgono degli scritti di Thomas Stearns Eliot e di Jorge 
Louis Borges. Si devono aggiungere almeno gli scritti di Ezra Pound (Dante, a cura di 
Corrado Bologna e Lorenzo Fabiani, Venezia, Marsilio, 2015) e Osip Mandel’štam (Con-
versazione su Dante, a cura di Serena Vitale, Milano, Adelphi (Piccola Biblioteca/764), 2021.


