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HISTORIA MAGISTRA MORTIS: 
TOMÁS NEVINSON DE JAVIER MARÍAS

Resumen
En Tomás Nevinson la Historia ocupa el primer plano y entra dentro de la trama nove-

lesca de forma “generativa”. A pesar de no poder ya ser magistra vitae (como auspiciaba 
Cicerón en el De Oratore), la Historia nos enseña a los muertos del pasado en el doble 
sentido etimológico del término: en cuanto explicación para que alguien pueda com-
prender y aprender; y en cuanto acto de mostrar a esos mismos muertos ya olvidados. 
Desde la Edad Media, de la mano de Santiago de la Vorágine, autor de la Leyenda Áurea, 
hasta la Segunda Guerra Mundial, de la mano de Friedrick Reck-Malleczewen a través 
de su Diario de un desesperado, se analizarán las múltiples formas a través de las cuales 
la Historia se convierte en eje fundamental alrededor del cual se estructura la trama de 
la última novela de Javier Marías y a partir del cual reflexionar sobre las barbaries del 
pasado y del presente.
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Abstract
In Tomás Nevinson, History occupies the foreground and enters the fictional plot in a 

“generative” way. Despite no longer being able to be magistra vitae (as Cicero endorsed in 
De Oratore), History teaches us the dead of the past in the double etymological sense of 
the term: as an explanation so that someone can understand and learn; and as an act of 
showing those same dead already forgotten. From the Middle Ages, by the hand of Santi-
ago de la Vorágine, author of the Golden Legend, until the Second World War, by the hand 
of Friedrick Reck-Malleczewen through his Diary of a desperate man, the multiple forms 
will be analyzed through which History becomes the fundamental axis around which the 
plot of Javier Marías’ latest novel is structured and through which the reader will reflect 
about the barbarities of the past and present.
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1. Historia magistra mortis: narrar el pasado histórico para no olvidar
En el libro II del De Oratore Cicerón nos ofrece una de las definicio-

nes de Historia más famosas y emblemáticas de cuantas nos ha legado 
la literatura clásica: “[36] Historia vero testis temporum, lux veritatis, 
vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis, qua voce alia nisi ora-
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toris immortalitati commendatur?”1. En una especie de clímax ascen-
dente, Cicerón subraya las funciones que acomete (o debería acometer) 
la Historia en cuanto “testigo de los tiempos” (el conjunto de hechos 
del pasado que configuran y determinan nuestro presente); “luz de la 
verdad” (en cuanto esos mismos hechos pasados nos permiten acer-
carnos a la verdad de lo que pasó y vislumbrar en un plano futuro lo 
que podría pasar según determinadas circunstancias y contextos socio-
políticos e ideológicos); “vida de la memoria” (en cuanto “archivo” de 
hechos pasados, además de en cuanto herramienta fundamental para 
mantener vivo y activo ese mismo “archivo”); “maestra de vida” (en 
cuanto el mismo pasado histórico nos puede ayudar a desenvolvernos 
en el presente de nuestras vidas contemporáneas); “mensajera de la an-
tigüedad” (en cuanto la Historia es también “archivo hablante”, esto es, 
que no cesa de hablarnos; basta con saber leer e interpretar determina-
dos hechos de la antigüedad para darse cuenta de cómo esos mismos 
hechos pasados influyen en nuestro presente).

Vemos, entonces, cómo Cicerón, al hablar del “perfecto orador”, 
también está hablando del “perfecto historiador”: alguien que sabe 
utilizar el conocimiento del pasado histórico y sabe leer e interpretar 
el “archivo” en función de estas características principales dotadas de 
cierta raigambre moral. La Historia tiene que iluminar el presente a 
partir del pasado; por eso es “maestra de vida”. La Historia indica en 
el sentido físico del término: señala con el dedo índice hacia dónde mi-
rar para no caer en los errores ya cometidos por nuestros ancestros y 
antepasados; señala la retta via dantesca en la que se puede andar sin 
equivocarse o limitando los extravíos (los daños que el hombre le ha 
hecho al hombre en cuanto homini lupus). Leer Historia es leer también 
el presente y el futuro; y también leer textos dotados de cierta estructu-
ra narrativa. La cuestión del tiempo, entendido en cuanto archivo hi-
stórico de acontecimientos del pasado y, al mismo tiempo, en cuanto 
elemento estructural de cualquier narración de hechos pasados es cen-

1 Cfr. Cicerón, Obras completas de Marco Tulio Cicerón. Diálogos del Orador, trad. de Mar-
celino Menéndez Pelayo, Madrid, Imprenta Central a cargo de Víctor Sáiz, 1880, p. 82: 
“La historia misma, testigo de los tiempos, luz de la verdad, vida de la memoria, maestra 
de la vida, mensajera de la antigüedad, ¿con qué voz habla a la inmortalidad sino con la 
voz del orador?”.
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tral. Tanto es así que Cicerón vuelve sobre el tema en el otro tratado de 
retórica, el titulado Orator. En el libro III del tratado (del 46 a.C., esto es, 
escrito el mismo año del Brutus, cuando, en cambio, el De Oratore es del 
55 a.C.: los tres tratados forman parte del conjunto de los estudios más 
importantes que el autor le dedica al arte retórico), Cicerón volverá a 
explicarlo en detalle: “Próxima a la oratoria es la historia, en la que hay 
elegantes narraciones y frecuentes descripciones de lugares y batallas; 
se intercalan también arengas y exhortaciones, pero en ellas se buscan 
un estilo igual y fluido, no un estilo tenso y vivo”2. Es curioso constatar 
el cambio del enfoque que Cicerón adopta a la hora de hablar de histo-
ria en relación con la oratoria. Si en el De Oratore la Historia es todas 
esas definiciones que hemos citado arriba, en el Orator es narración de 
“lugares y batallas”, y también texto en el que se añaden “arengas y 
exhortaciones” pero adoptando un estilo “igual y fluido”. 

El objetivo de este artículo es analizar cómo en Tomás Nevinson, la 
última novela de Javier Marías, publicada en 2021, la Historia es eje 
central de la narración; al mismo tiempo, esa misma narración se arma 
y se desarrolla precisamente gracias a (o a través de) un estilo que Ci-
cerón tildaría de “tenso y vivo”. El punto clave es el siguiente: en Tomás 
Nevinson la Historia ocupa el primer plano no solo porque el protagoni-
sta y narrador –un espía que trabaja para los servicios secretos del Rei-
no Unido– revive en el plano de la rememoración que implica todo acto 
de escritura su pasado reciente y su involucración en la búsqueda y 
eventual eliminación de una presunta terrorista del IRA que ha apoya-
do a ETA en los dos atentados de 1987 de Barcelona y de Zaragoza, sino 
también porque la Historia entra dentro de la trama novelesca de for-
ma “generativa” y “creativa” tanto en el plano moral como en el plano 
estilístico y narratalógico3. No solo el protagonista (que le da el título 

2 Cfr. Cicerón, El orador, traducción, introducción y notas de Eustaquio Sánchez Salor, 
Madrid, Alianza, 2018, p. 69.

3 Utilizo el adjetivo “generativo” en el sentido que le atribuye José María Pozuelo 
Yvancos en su estudio del fenómeno de la intertextualidad en la obra de Marías titulado 
Diálogo germinativo de los textos: Javier Marías ante un motivo de Juan Benet («Revista de 
Occidente », 450, 2018, pp. 99-114). La intertextualidad que pauta las obras de Marías 
sería de tipo “germinativo” en el sentido de que cada imagen, cada cita, cada referencia 
más o menos explícita a obras y autores del pasado adquiere no solo nuevos matices 
dentro del hipertexto contemporáneo, sino que va cambiando su sentido a lo largo de 
los mismos. Pensemos en lo que ocurre con el drama histórico Henry V de Shakespeare 
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a la obra), sino también los demás personajes secundarios se interro-
gan sobre el pasado histórico y reflexionan constantemente sobre cómo 
la Historia podría ayudarnos a entender el presente, aunque desde el 
punto de vista pesimista de Tomás Nevinson la Historia misma es re-
almente lo que Stephen Dedalus en el Ulysses de Joyce define como “a 
nightmare from which I am trying to awake”4. 

Si la cuestión moral y ética es central desde las primeras líneas de la 
novela para reflexionar sobre el mal y cómo se le puede afrontar (pen-
semos en las referencias heterogéneas a las muertes violentas de la Rei-
na María Antonieta, guillotinada el 16 de octubre de 1793; de la mártir 
Juana de Arco, quemada en una hoguera el 30 de mayo de 1431; de Ana 
Bolena, decapitada por orden de su marido el Rey Enrique VIII el 19 de 
mayo de 1536), la cuestión narratológica de quién cuenta y cómo cuenta 
el pasado histórico nos permite analizar de qué forma, a través de qué 
estructura dickensiana, Javier Marías juega con el mismo pasado hi-
stórico un juego muy serio: reconstruir, dentro de los límites de nuestro 
propio enfoque limitado, lo que tendemos a olvidar5. Se trata de tomar 
conciencia de que la Historia, a pesar de no poder ya ser magistra vitae 
(como auspiciaba Cicerón en el De Oratore), es y sigue siendo magistra 
mortis, esto es: nos enseña a los muertos del pasado en el doble sentido 
etimológico del término: “enseñar” en cuanto explicar para que alguien 
pueda comprender y aprender; y en cuanto mostrar, hacer ver, ilumi-
nar a través de un estilo ciceronianamente “tenso y vivo” (en el caso 
de Marías nos atreveríamos a decir incluso “muy tenso y muy vivo”) a 

y con la nouvelle de Balzac Le Coronel Chabert tal y como Marías los reescribe tanto en 
Los enamoramientos (2011) como en Así empieza lo malo (2013) como en Berta Isla (2017) 
respectivamente. 

4 Cfr. J. Joyce, Ulysses, New York, Random House, 1961, p. 34. Cfr. también J. Joyce, 
Ulises, trad. de José María Valverde, Barcelona, Penguin Random House, 1994, p. 127: “La 
historia –dijo Stephen– es una pesadilla de la que trato de despertar”. Sobre esta cita cfr. 
Evan Record Jehl, The ‘Nightmare of History’ in James Joyce’s Ulysses, «Vanderbilt Under-
graduate Research Journal», 9, pp. 1-9.

5 Y en este ejercicio de anamnesis no hay nada de posmoderno ni tampoco lúdico 
(aunque sabemos que la literatura posmoderna pueda declinarse en términos melancóli-
cos o pesimistas). Sobre la técnica de la anamnesis y sobre la importancia de recordar y, 
al mismo tiempo, de mantener una cierta distancia de seguridad con el peso del pasado 
histórico es fundamental P. Ricoeur La memoria, la historia, el olvido, trad. de Agustín Neira, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000, en particular el cap. 2 de la I Parte, “La 
memoria ejercida: uso y abuso” (id., pp. 81-124).
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esos muertos ya olvidados. Nos referimos, principalmente, a esas mi-
smas víctimas de las dos masacres del Hipercor de Barcelona y de la 
casa-cuartel de Zaragoza en 1987; al asesinato de Miguel Ángel Blanco 
en 1997; a las víctimas del atentado del IRA en Omagh el 2 de agosto de 
1998. En este sentido, veremos cómo Tomás Nevinson, aprovechando el 
molde de la novela de espionaje, investiga en el pasado histórico tam-
bién más reciente precisamente para empujar al lector empírico a no ol-
vidar. No será casualidad, entonces, que el narrador en primera persona 
cierre su narración enumerando los nombres de las víctimas del aten-
tado del IRA y subrayando que “La velocidad del olvido se incrementa 
cada año que pasa, y ya es prehistoria lo de hace dos, lo de anteayer”6. 

Tomás Nevinson, en su papel de espía retirado, nos obliga a tomar 
conciencia de este nudo; y nos empuja a volver al pasado histórico, 
además de a preguntarnos cómo se narra la Historia, a través de su pe-
squisa personal en el intento de eliminar a una presunta terrorista irlan-
desa y colaboradora de IRA y de ETA. A lo largo del análisis veremos 
cómo los diferentes personajes entrarán en contacto con la Historia: los 
libros; las placas por las calles de Madrid; las películas y las novelas 
citadas o aludidas en la trama novelesca; los diarios; la prensa: todos 
estos soportes materiales, todas estas huellas físicas serán claves para 
poder entrar en contacto con determinados hechos históricos y para 
poder rememorarlos en el presente del acto de escritura.

2. Entre la Edad Media y la Segunda Guerra Mundial: desde la Leyen-
da áurea hasta el Diario de un hombre desesperado

El nudo moral arranca en el mismo íncipit de la novela: a Tomás 
Nevinson, agente secreto colaborador del MI6 momentáneamente reti-
rado tras más de veinte años de actividad al servicio de su jefe, el temi-
ble Bertram Tupra (que el lector de Marías ya ha aprendido a conocer 
desde Tu rostro mañana y que vuelve a ver en acción en Berta Isla), se le 
pide que señale y mate a una terrorista norirlandesa que colaboró en su 
día con ETA en las matanzas de Barcelona y de Zaragoza de 1987. La 
narración de esta nueva misión de Nevinson arranca en 1997, diez años 

6 Cfr. J. Marías, Tomás Nevinson, Madrid, Alfaguara, 2021, p. 661. Todas las demás 
citas del texto se harán de esta edición señalando el número de páginas entre paréntesis.
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después de los hechos delictivos; el acto de escritura, en cambio, coinci-
de con la contemporaneidad que ocupan tanto el narrador en primera 
persona de singular como el lector empírico (los primeros años veinte 
del siglo XXI). Tomás, “educado a la antigua”, tiene dudas morales a 
la hora de ejecutar la orden porque, explica: “A las mujeres no se las 
toca, no se les pega, no se les hace daño físico y el verbal se les evita 
al máximo” (p.  11). En realidad, articulando mejor el discurso, Tom 
Nevinson se da cuenta que la Historia nos enseña que ese andamiaje 
teórico y actitud moral no siempre se aplicó. Y es en esta misma prime-
ra página de la novela donde la Historia se introduce a modo de exem-
plum (en el sentido “aleccionador” y “moralizador” del término; en su 
sentido medieval): si miramos hacia atrás, en nuestro pasado histórico, 
veremos cómo la Historia es una retahíla de asesinatos contra las muje-
res. Si en 1793 le tocó a la Reina de Francia María Antonieta, guilloti-
nada, en la Edad Media las condenadas a muerte fueron muchísimas 
mujeres acusadas de brujería, como fue el caso de la mártir de Francia 
Juana de Arco, quemada en la hoguera en 1431. Misma suerte aciaga le 
tocó a Ana Bolena, la mujer de Enrique VIII asesinada por orden de este 
en 1536 y ejecutada por un verdugo que la degolló con su espada. Es en 
este fragmento cuando se introduce la imagen del “espada de Calais” 
(p. 12), esto es, del verdugo llamado desde Francia expresamente para 
cortarle el cuello a la reina “siempre a su espalda y oculto a la vista, 
nunca delante, como si se hubiese acordado o decidido que la mujer se 
ahorrara ver el golpe, la trayectoria del arma pesada que sin embargo 
avanza veloz e imparable” (p. 12). 

La sinestesia evoca tanto el plano visual como el sonoro. El narra-
dor, sin desvelar nunca la fuente de dónde saca estas informaciones 
tan detalladas, alude a una serie de “grabados” (p. 12) que encuadran 
a Ana Bolena en diferentes posturas el día de la ejecución. Desde otra 
fuente (“Dicen las crónicas”, p. 13) tampoco declarada, el narrador de-
scubre que María Antonieta le pidió disculpas a su verdugo poco antes 
de ser guillotinada al pisarle un pie: “(‘Excusez-moi, Monsieur’, le dijo)” 
(p. 14). Son estas ejecuciones sumarísimas y la descripción detallada de 
las técnicas con las que se han matado a las diferentes víctimas (la guil-
lotina para la mujer de Luis XIV; la hoguera para la Pucelle d’Orléans; la 
espada para la mujer de Enrique VIII) lo que lleva al narrador a evocar 
otro episodio emblemático, tanto por su violencia como por su carácter 
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casi cómico, si lo consideramos desde el punto de vista descreído del 
siglo XXI: 

A ninguno le pasó, en todo caso, lo que a San Dionisio según un carde-
nal francés maravillado de que, tras su martirio y decapitación durante 
las persecuciones del Emperador Valeriano, hubiera caminado con su 
cabeza cortada bajo el brazo desde Montmartre hasta el lugar de su en-
terramiento (aligerando considerablemente la labor de los porteadores), 
donde se erigió luego la abadía o iglesia de su nombre; una distancia de 
nueve kilómetros (p. 14).

La ironía explícita del narrador que comenta la hazaña de San Dio-
nisio desarrolla aquí una función doble: por un lado, desdramatizar o 
hiperbolizar hasta la risa o la descripción cómica la violencia implícita 
en las ejecuciones citadas anteriormente, esas ejecuciones que contra-
dicen abiertamente la ley moral que Tomás ha aprendido desde niño: 
“a una mujer no se le pega”; por el otro lado, la ironía permite cavar 
todavía más hondo en la Historia, hasta remontarnos al Imperio Ro-
mano y al mandato de Publio Licinio Valeriano (253-260 d.C.), culpable 
del martirio de San Dionisio. La intertextualidad se convierte en intra-
textualidad cuando, en la página 552, descubrimos la fuente literaria 
e histórica de los hechos relatados con tono irónico o incluso cómico7. 

Demorando en exceso su decisión a la hora de establecer quién es, 
entre las tres mujeres sospechosas, la terrorista irlandesa colaboradora 
de ETA, Nevinson decide darse un paseo turístico por las principales 
iglesias y monumentos de Ruán (el nombre es ficticio), esto es, la pe-
queña ciudad de provincia del Noroeste español donde vive la presunta 
culpable y donde él se ha trasladado desde Madrid para llevar a cabo su 
misión secreta. Después de haber visitado la Catedral, Tomás cita “Santa 
Catalina y El Cantuariense”, luego “San Bernabé y San Juan Puerta Lati-
na”, finalmente “Santa Águeda” y “Santa Decapitación” (p. 551). Es esta 
última santa, cuyo nombre de pila es metonimia evidente de las decapi-
taciones con las que arranca el acto de escritura del narrador, el elemento 

7 Sobre los mecanismos de la comicidad en las novelas de J. Marías cfr. J. Mª Pozuelo 
Yvancos, Contrapuntos serio-cómicos en las novelas de Javier Marías, en Santiago Bertrán, 
Alexis Grohmann (eds.), Javier Marías: 50 años de literatura (1971-2021), Leiden-Boston, 
Brill, 2022, pp. 209-236.
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semántico y lexical que llevará a Tomás a evocar el martirio de Águeda, 
la santa patrona de Catania (en Sicilia). Se trata de un nuevo episodio 
religioso que narra “Jacobus de Vorágine o Santiago de la Vorágine en su 
Leyenda Áurea” (p. 552). El lector vuelve a toparse con una descripción en-
tre esperpéntica y cómica de los milagros que llevó a cabo Santa Águeda 
durante el periodo del Imperio de Decio (que gobernó tan solo en el corto 
lapso de tiempo de tres años: de 249 a 251). De todo lo que narra Santiago 
de la Vorágine, dominico luego nombrado obispo de Génova entre 1292 
y 1298, y quien redactó esa misma Legenda aurea que cita explícitamente 
Nevinson, considerada por los historiadores como uno de los best-sellers 
más importantes de toda la Edad Media, junto con la Biblia, el narrador 
se fija en los detalles más divertidos para un lector contemporáneo, esto 
es: la tozudez de Santa Águeda en el aceptar que le sanara los pechos 
torturados el mismísimo San Pedro, quien se le aparece en la mazmorra, 
y tendrá que esforzarse para convencerla de que es quien dice ser. 

La tendencia a la hipérbole violenta por parte del mismo Santiago 
de la Vorágine a la hora de describir las torturas que sufren los santos 
cuyas vidas elogia y narra en su obra del siglo XIII es el elemento escri-
tural que más llama la atención de Tomás Nevinson. Es como si el nar-
rador en primera persona de singular, en cuanto lector contemporáneo 
y nada religioso, disfrutara del regodearse sádico de quien cuenta los 
hechos milagrosos. Y así lo afirma él mismo: “A Vorágine, pese a ser un 
dominico del siglo XIII, es decir, un justiciero en toda regla, lo leo a tro-
zos de vez en cuando para espantarme y divertirme a partes iguales” 
(p. 552). Pero si Santiago de la Vorágine se convierte en fuente principal 
de la narración es también porque, en ese mismo texto hagiográfico 
medieval, cita la vida y la muerte violenta de Thomas Becket o el Can-
tuariense (iglesia de Ruán citada arriba y meta de los paseos turísticos 
de Nevinson). Lo primero que le llama la atención a Tomás es la etimo-
logía (inventada) que propone Santiago de la Vorágine: “Dice Vorágine 
que ese nombre nuestro significa ‘abismo’ y un par de cosas más bien 
dispares, pero dudo de su solvencia etimológica” (p. 552). Lo segundo 
que le sorprende de la vida de su tocayo mártir es cómo Enrique II, el 
Rey de Inglaterra y su fiel aliado, se haya convertido en “su verdugo in-
directo” (p. 552), esto es, en el principal responsable de su asesinato lle-
vado a cabo en la misma iglesia y con premeditación y alevosía. Tomás 
proyecta su vida en la del santo del que lee las hazañas en la Leyenda 
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áurea al pensar que él también, igual que Enrique II, se convertirá en 
breve en el causante de la muerte de una de las tres mujeres: Inés Mar-
zán (la principal sospechosa y dueña de uno de los restaurantes más 
concurridos de Ruán); Celia Bayo (mujer del empresario corrupto de la 
ciudad); María Viana (mujer de uno de los hombres más ricos de Ruán 
y perteneciente a la más alta alcurnia). 

Pero hay también un tercer elemento estructural a tener en cuenta: el 
cambio repentino de la amistad a la enemistad, del ser “compañeros de 
correrías juveniles” (p. 552) al ser el uno (el Rey) el causante de la muerte 
del otro (Tomás Becket) recuerda muy de cerca otro contraste histórico y 
una parábola existencial parecida: la que vive en su propia piel el bufón 
de corte Falstaff en relación con Hal, el futuro Rey de Inglaterra Enrique 
V, tal y como narra esa relación William Shakespeare en el homónimo 
drama histórico, además de en las dos partes de Enrique IV. Esa vuelta 
de tuerca decisiva y dramática (del ser amigos de borracheras al pasar a 
ser el uno víctima de las maquinaciones y de la sed de poder político del 
otro) está en el centro de Enrique IV, de Enrique V, de Las alegres comadres 
de Windsor, pero también de Tu rostro mañana, cuyo título surge precisa-
mente de un verso del primer drama citado (Hal se avergüenza de co-
nocer el “rostro de mañana” de Falstaff; en el mismo momento en el que 
lucirá la corona y será nombrado Rey de Inglaterra le dará la espalda a 
su amigo de juventud y se empeñará en desconocer el rostro de su fiel 
amigo y compañero de aventuras y de trifulcas juveniles8). 

Tomás Nevison subraya, de nuevo, la tendencia del autor dominico 
a “aplaudir los excesos de la ira divina y de sus heroínas y héroes” (p. 
553): de las páginas que Santiago de la Vorágine le dedica al Cantua-
riense, Nevinson se fija sobre todo en las que relatan los milagros más 
perturbadores del santo:

Santo Tomás Becket tuvo muy mala idea después de muerto, esto es, la 
tuvieron sus restos: al difundirse que éstos obraban milagros (devolver 

8 Tomás vuelve a citar Enrique V cuando rememora la escena en la que Berta, su mu-
jer, utiliza el texto shakespeariano para echarle en cara la inmoralidad de su trabajo de 
espía al sueldo de Tupra: cfr. J. Marías Tomás Nevinson, op. cit., p. 589 y J. Marías, Berta 
Isla, Madrid, Alfaguara, 2017, p. 283 y pp. 347-349. De nuevo, a través de las palabras 
de Tomás se crea el puente intertextual, y, en este caso también intratextual, entre una 
novela y otra.
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la vista a los ciegos, el oído a los sordos, el andar a los cojos y hasta la 
vida a los fallecidos), una dama inglesa peregrinó hasta su tumba y se 
postró descalza ante ella con el coqueteo ruego de que le cambiara el co-
lor de los ojos para lucir más bella. En castigo a su frivolidad, al incorpo-
rarse, comprobó que no veía ni torta, por lo que se apresuró a implorarle 
al Cantuariense que al menos le devolviera sus ojos de siempre, lo que le 
fue concedido a duras penas y con refunfuño (p. 553).

Si comparamos el fragmento con el texto original veremos cómo 
Tomás Nevinson cita casi literalmente la fuente primordial, aunque 
añade expresiones coloquiales que aumentan (si acaso) el tono irónico 
de la descripción de los milagros que el santo cumple post mortem:

Una señora inglesa, llevada de su coquetería y de sus deseos de parecer 
más bella, quería que sus ojos mudasen de color; creyendo que podría 
conseguir esta gracia por mediación de santo Tomás, hizo un viaje de 
peregrinación, andando y con sus pies descalzos, desde la ciudad donde 
vivía hasta el sepulcro del bienaventurado mártir a cuya vera se arrodilló 
al llegar y oró largo rato. Terminados sus rezos, púsose en pie, y cuál no 
sería su sorpresa al advertir que de repente se quedaba completamente 
ciega. Pronto cayó en la cuenta de que había sido castigada por dejarse 
llevar de su vanidad. Entonces se arrepintió de su pecado y pidió al santo 
que le devolviera la vista que acababa de perder, aunque sus ojos man-
tuvieran el color natural que siempre habían tenido. Después de hacerse 
mucho de rogar y no sin dificultad, el glorioso santo Tomás curóla de su 
ceguera9.

Más curiosa es la atribución de Nevinson de los últimos párrafos 
del capítulo dedicado a Becket a los ejecutores materiales de su muer-
te. En este caso Nevinson trastoca completamente el final del texto de 
Santiago de la Vorágine y atribuye a los cuatro sicarios que mataron a 
Santo Tomás los destinos aciagos que el dominico atribuye, en cambio, 
a los que le causaron una enfermedad incurable a un amigo del Santo 
mismo. Así termina el texto de Santiago de la Vorágine:

aquellos que se la habían causado [la enfermedad a un amigo contem-
poráneo del santo] por los malos tratos que le dieron cuando primera-
mente la contrajo, tan pronto como él reincidió en ella experimentaron 

9 Cfr. Santiago de la Vorágine, La leyenda dorada, trad. de Fray José Manuel Macías, 
Madrid, Alianza, 2016, tomo I, p. 75.
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los efectos de la divina justicia: unos se despedazaron sus dedos y ma-
nos con sus propios dientes, otros quedaron paralíticos, a otros se les 
pudrió la sangre, y otros, tras de volverse locos, murieron miserable-
mente, víctimas de su locura10.

Y así es como Nevinson imagina que murieron los autores materia-
les de la decapitación del Santo en la misma Catedral de Canterbury:

En cuanto a los caballeros impulsivos que lo habían tajado en el clau-
stro de la Catedral, sufrieron cruel venganza póstuma, cuenta Vorágine 
con su satisfacción punitiva: uno se despedazó los dedos con sus pro-
pias dentelladas; el cuerpo de otro cayó podrido de golpe; el tercero pe-
reció de parálisis; el cuarto sucumbió miserablemente a varios accesos 
de locura. Malas pulgas innegables, las de algunas reliquias inquietas 
(p. 553).

El comentario final enfatiza el tono irónico o incluso sarcástico del 
narrador, mientras que la atribución de estas muertes trágicas a los cul-
pables de la muerte física del Santo adquiere visos de “justicia poética”: 
como si Nevinson reestableciera en el plano de su rememoración subje-
tiva de su acto de lectura del texto medieval aquella “condena” que 
faltó en el plano histórico (y que Santiago de la Vorágine atribuye, en 
todo caso, a otros personajes, que nada tienen que ver con los asesinos 
reales de Becket). 

En la página 583, en cambio, Nevinson une el destino del culpable 
principal del final trágico y violento del Santo con el del ya citado San 
Dionisio: la Leyenda Áurea se convierte en hipotexto que da lugar a un 
fenómeno de intertextualidad de tipo “germinativo” –por decirlo en 
los términos de Pozuelo Yvancos– según el cual el mismo personaje o 
el mismo acontecimiento histórico evocado en el acto de la escritura y, 
a veces, de forma paralela, en el de la lectura, se presenta y vuelve a 
aparecer bajo diferentes focos o enfocado desde múltiples puntos de 
vista contrastantes. En este caso, Nevinson subraya el arrepentimiento 
de Enrique II al haber dado la orden de ejecución del que fue su anti-
guo amigo y aliado dentro del ámbito de la Iglesia católica y, al mismo 
tiempo, y con tono de nuevo irónico, cuando no cómico, subraya la 

10 Ibid., p. 76.
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inverosimilitud de la hazaña de San Dionisio, hazaña de la que el lector 
empírico está al tanto ya desde la primera página de la novela:

[…] hasta Enrique II peregrinó desde la Iglesia de San Dunstán hasta la 
Catedral de Canterbury, envuelto en un saco y a pie, para hacer peniten-
cia pública ante la tumba de Becket, su amigo de juventud al que había 
instado a asesinar. Nada comparable a la hazaña del buen San Dionisio 
de Francia nueve siglos atrás: a diferencia del mártir, que recorrió nueve 
kilómetros, el Rey sólo caminó unos tres, y sobre todo no hubo de portar 
durante el trayecto su propia cabeza bajo el brazo (p. 583)11.

Pero si podemos hablar de fenómeno de “intertextualidad germi-
nativa” es también porque en Tomás Nevinson los mismos personajes 
históricos pueden presentarse bien como tales bien como personajes de 
ficción. La ficción se convierte, de hecho, en el ámbito privilegiado de 
reflexión histórica o historiográfica sobre determinados personajes del 
pasado real y documentado. Es lo que ocurre, por ejemplo, con el mi-
smo Santo Tomás Becket. Hablando de su perfecto acento inglés, Tomás 
intenta satisfacer la curiosidad de María Viana citándole el caso de Ri-
chard Burton y de Peter O’Toole; a pesar de que el primero era galés 
y el segundo irlandés, “[…] los dos aprendieron a poner acento de In-
glaterra cuando les correspondía por el papel, como cuando trabajaron 
juntos para hacer de Becket y Enrique II, por ejemplo. Claro que vete a 
saber cómo hablaba la gente en el siglo XII. Y ese Rey hablaría segura-
mente más francés, era un Plantagenet” (p. 396). Es la cita de la película 
en la que, efectivamente, trabajaron juntos los dos famosos actores bri-
tánicos, Becket, dirigida por Peter Glenville en 1964, lo que empuja a 
Tomás a citarle a María también el poema Under Milk Wood, del poeta 
galés Dylan Thomas. Escuchándolo, podría comprobar la diferencia en-
tre el acento original de Richard Burton, galés igual que Thomas, y el 
acento más “neutro” que adquiere en la película basada en la vida y la 
muerte del Santo de Canterbury. La siguiente pregunta de María vierte 
sobre los asesinos del mismo: a su pregunta “¿Y qué le pasó? ¿Quién 
le mató?”, Tomás, que en su misión finge ser un profesor de inglés, 

11 Sobre cómo narra esta hazaña Santiago de la Vorágine hay que leer el capítulo 
CLIII, “San Dionisio, San Rústico y San Eleuterio”: cfr. La leyenda dorada, op. cit., tomo II, 
pp. 657-662.
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le cuenta la historia de Becket como si fuera una fábula (a mitad de 
camino entre la narración llena de exaltación vengativa de Santiago de 
la Vorágine y la exaltación hagiográfica de la película de Glenville: el 
resultado siendo el mismo, María –y el lector empírico, junto con ella– 
se va familiarizando y empatizando con el Santo):

–Lo mataron cuatro caballeros a petición del Rey, creo que en el claustro 
de la Catedral. Hay frescos, relieves, pinturas de su martirio. El hom-
bre no opuso resistencia, según la leyenda. Se lo representa arrodillado 
ante sus verdugos, que le dieron buenos tajos en la cabeza, al parecer–. 
Recordaba los nombres de los caballeros, Morville, Tracy, FitzUrse y Le 
Breton, no en balde el poeta Eliot, mi favorito, escribió su obra de teatro 
Asesinato en la Catedral, y he leído cuanto él nos dejó (pp. 397-398).

De personaje histórico, entonces, Santo Tomás Becket pasa a ser per-
sonaje de ficción: el que se evoca a partir de la película de Glenville de 
los años sesenta, pero también el que desempeña el papel protagón-
ico en la obra teatral de 1935 de T. S. Eliot. Al mismo tiempo, Thomas 
Becket se convierte cada vez más en personaje ficcionalizado en la re-
memoración (o en la narración rememorativa) del narrador. 

Pero si este personaje del pasado histórico resulta tan interesante es 
sobre todo porque muestra algo que Tomás Nevinson intenta aplicarse 
a sí mismo: cuando le cuenta a María Viana el arrepentimiento de Enri-
que II, añade que, al fin y al cabo, el Rey había conseguido su objetivo 
principal, esto es, eliminar el obstáculo; por eso: “Siempre hay tiempo 
para el arrepentimiento, tiempo de sobra por lo general” (p. 398). Es la 
lección moral que él intenta aplicarse a sí mismo: una vez eliminada a 
la mujer norirlandesa culpable de haber participado en las matanzas 
de ETA en 1987, él también, igual que el Rey Enrique II, tendrá tiempo 
para el arrepentimiento. 

Y de arrepentimiento a posteriori se habla a raíz de otro personaje 
histórico, pero esta vez protagonista de una de las páginas más maca-
bras de la Historia del siglo XX. Nos referimos a Adolf Hitler, evocado, 
de nuevo, como en el caso de Santo Tomás Becket, tanto en plano de la 
ficción (una película de Fritz Lang de 1941, titulada El hombre atrapa-
do) como en el de la realidad histórica y factual (el diario de Friedrich 
Reck-Malleczewen, publicado póstumo con el título evocador y pertur-
bador de Diario de un desesperado). Tomás Nevinson empieza a evocar 
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la película de Lang con una frase con tintes de aforismo: “Lo que más 
cuesta es matar” (p. 17), nudo central de su nueva misión en Ruán por 
petición de Bertram Tupra. A este aforismo le sigue otro razonamiento 
lógico: uno estaría dispuesto a matar a quien hiciera falta si ese alguien 
se hiciera culpable de la muerte de víctimas inocentes. Es el caso del 
Führer: en la película de Lang que Nevinson rememora en sus escenas 
iniciales, Walter Pidgeon es un cazador de fama internacional que se 
infiltra en el chalet de montaña en el que veranea Adolf Hitler. Con su 
fusil podría matarlo y ahorrar millones de muertos a la Humanidad. 
Una hoja que cae de un árbol lo distrae el tiempo suficiente para que 
unos soldados que escoltan al dictador lo descubran y lo desarmen. 
Del cine, Nevinson pasa a analizar el Diario de un desesperado que es 
como se ha titulado el diario que el escritor y médico austriaco Friedri-
ch Reck-Malleczewen ha ido redactando a escondidas y lejos de ojos in-
discretos desde 1936 hasta 1944, esto es, cuando los responsables de las 
SS lo arrestan y lo envían al campo de concentración de Dachau, donde 
encontrará la muerte. Es la entrada del 11 de agosto de 1936 la que más 
llama la atención de Tomás Nevinson porque es aquí donde el escritor 
evoca uno de sus primeros encontronazos con el que se convertiría en el 
líder del Nazismo y en el causante del Holocausto durante la Segunda 
Guerra Mundial. 

En 1932 Reck-Malleczewen vio a Hitler en la Osteria Bavaria; pudo 
haberlo matado porque ya por entonces el clima en Alemania se había 
hecho peligroso y el escritor no salía nunca de su casa sin su pistola:

En el restaurante casi desierto podría haberle metido un tiro con facili-
dad. De haber tenido el menor atisbo del papel que esa inmundicia iba a 
desempeñar, y de los años de sufrimiento que iba a infligirnos, lo habría 
hecho sin pensármelo dos veces. Pero lo vi como a un personaje salido 
de una tira cómica, y así no le disparé (p. 26).

La ironía del destino quiso que el potencial autor del homicidio del 
Führer se convirtiera en su víctima real. Es imposible hoy leer Diario 
de un desesperado sin percibir el agobio físico de quien se vio envuelto 
en el desarrollo político e ideológico del Nazismo. Además de las citas 
literales que Nevinson nos entrega en su acto de escritura, este texto 
autobiográfico nos resulta chocante por la calidad literaria de quien lo 
redactó y por la verdad implacable que representa en el mismo texto 
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su autor, escritor de obras de literatura infantil y del todo consciente de 
que está escribiendo algo que será útil para las generaciones venideras, 
las del futuro, las que serán testigos de la masacre global de la Segunda 
Guerra Mundial. 

He aquí la entrada del 9 de octubre de 1944, una de las últimas que 
redacta Reck-Malleczewen antes de caer en las manos de las SS: 

¡Es terrible recorrer las ruinas de esta ciudad que hasta ayer era una 
madre benévola! Mientras mi tranvía cruza la carretera, una casa se 
desploma en el medio de una nube de polvo enorme convirtiendo la 
parte de la calzada que acabamos de cruzar en un cúmulo de piedras 
alto cinco metros… Se huele el olor de los diecisiete cadáveres atrapados 
debajo de los escombros.
Los supervivientes han depositado coronas de flores encima de los re-
stos en memoria de sus colegas sepultados en las alcantarillas. Los ra-
tones, hinchados de cadáveres, se pasean tranquilamente por las ruinas 
y las coronas.
No funciona ninguna línea telefónica, no existe despacho en el que no 
haya que esperar durante horas, no hay ni una tienda abierta, ni un te-
cho por debajo del cual resguardarse de la lluvia.
Por doquier, aquella panda de animales estúpidos, como los monos 
cuando esperan su comida en el jardín del zoológico, día y noche se 
vuelcan en los restaurantes, se atragantan con cerveza química, creen 
en todo lo que la propaganda les ofrece. Son ellos los principales re-
sponsables del hecho de que durante doce años haya podido gobernar 
un alienado. ¿Es el colmo de una situación trágica y de una vergüenza 
inconcebible el que los mejores alemanes sobrevividos, presos durante 
doce años por una horda de idiotas, por su culpa tengan que esperar e 
implorar la caída de su propia patria?12

La Historia es magistra mortis porque nos enseña los rostros del ayer 
a la luz de nuestro presente. Así como el escritor austriaco no tuvo 
el suficiente valor para matar a Hitler, del mismo modo los lectores 
contemporáneos del siglo XXI no podemos leer su diario sin pensar 
en su triste sino. La Historia se hace carne en el diario de alguien que 
aun siendo víctima de la barbarie nazi pudo haber sido el salvador de 

12 Cfr. F. Reck-Malleczewen, Diario di un disperato. Memorie di un aristocratico antinazi-
sta, trad. de Matteo Chiarini, Roma, Castelvecchi, 2019, p. 170. La traducción del italiano 
es mía; hay versión española: cfr. F. Reck-Malleczewen, Diario de un desesperado, trad. de 
Carlos Fortea, Barcelona, Minúscula, 2009.
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muchas vidas inocentes. Desde la película de Fritz Lang al Diario de 
Reck-Malleczewen la Historia es el espejo en el que contemplamos nue-
stros errores, nuestras zozobras más íntimas, nuestra incapacidad para 
leer el presente y adelantar el futuro13.

3. Estatuas y placas de Madrid
Sin embargo, la Historia es también el espejo en el que contemplamos 

la vanagloria de nuestros ancestros, su tendencia a la exaltación patriótica 
o a la loa exacerbada e ideologizada a partir de las hazañas de determi-
nados personajes históricos. Es lo que podemos comprobar en algunas 
escenas de la novela en las que la Historia le habla al testigo ocular del 
presente a través de los monumentos y las muchas placas que pautan las 
calles de nuestras ciudades, cementerios vivos de los actos heroicos o vi-
les de quienes nos precedieron. Es lo que ocurre en los paseos que Tomás 
lleva a cabo en compañía de su jefe Bertram Tupra. Estudiante de Histo-
ria Medieval en Oxford, Tupra lo mira todo porque quiere aprenderlo 
todo. No se cansa de preguntarle a su amigo español por el significado 
de ciertos acontecimientos históricos de España y de ciertos personajes 
merecedores de alguna placa conmemorativa o de alguna estatua14. Se 
trata de personajes que basculan entre la Edad Media y la Modernidad. 

13 Acorde con este aspecto “didáctico” y “ciceroniano” de la Historia, véase también 
la segunda obra importante del autor: cfr. F. Reck-Malleczewen, Historia de una demen-
cia colectiva, trad. de Herman Mario Cueva, epílogos de Quirino Principe e Irmgard 
Reck-Malleczewen, Barcelona, Reino de Redonda, 2019, obra que el mismo Javier Marías 
vuelve a publicar en España para dar a conocer uno de los episodios más macabros de 
la historia alemana, el de la creación de la secta anabaptista que, entre 1534 y 1535, dio 
lugar a una “demencia colectiva” en la ciudad de Münster que muchos puntos en común 
tendrá con el Nazismo hitleriano. Es lo que subrayan los editores contemporáneos en el 
“Prólogo” (op. cit., p. 13): “Nosotros le agradecemos [al autor] su esfuerzo por rescatar, 
en tiempos tan difíciles para él y para aquel mundo amenazado de manera tan real, este 
episodio de la Historia, dárnoslo a conocer (no está muy difundido fuera de las fronteras 
de Alemania) y analizarlo y escrutarlo y establecer paralelismos entre dos oscuridades, 
la de Münster y la del nazismo. En esta época actual nuestra, tan manipulable, este libro 
tal vez nos sirva de advertencia o, como mínimo, nos dé que pensar”. Ahora bien, “ad-
vertencia” es el término a subrayar en relación con la definición de Historia que nos da 
Cicerón en el arriba citado De oratore; y como “advertencia” suena la última frase de la 
última carta de Friedrick Reck-Malleczewen que fue encontrada tras su muerte y entre-
gada a su mujer: “[…] si queréis honrar mi memoria, pagar el mal con el bien…” (Cfr. F. 
Reck-Malleczewen, Historia de una demencia colectiva, op. cit., p. 276).

14 Paseos parecidos a estos son los que pautan también la trama de Tu rostro mañana, 
aunque, en este caso, Tupra se pasee con otro agente secreto, esto es, con Jacques Deza, 
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El primer encuentro físico con el pasado español ocurre en las inme-
diaciones de la Plaza de la Paja, “en pleno Madrid antiguo o de los Au-
strias” (p. 49). Subiendo por la Costanilla de San Andrés, Tupra mira una 
placa y le pregunta a Tomás: “¿Qué dice ahí de Tamerlán el Grande?” (p. 
83). La cita del nombre del personaje histórico (líder turco nacido en 
1336 y fallecido en 1405) en lengua inglesa le evoca inmediatamente a 
Nevinson el título Tamburlaine The Great de Christopher Marlowe, obra 
de 1587. Como en el caso arriba citado de Santo Tomás Becket, también 
en el de este personaje histórico los acontecimientos reales se filtran o se 
miran a través del espejo de la literatura. Nevinson evoca a Marlowe, su 
obra del siglo XVI basada o inspirada en las hazañas del personaje mon-
gol del siglo XIV, y no puede evitar acordarse del destino del coetáneo 
de William Shakespeare: “[Marlowe] duró veintitrés años menos que él, 
para su desgracia presente y póstuma” (p. 83). Si esta notación cronológ-
ica hecha de forma rápida y casi en passant subraya y, al mismo tiempo, 
evoca una serie de hipótesis de corte literario (¿qué hubiera ocurrido de 
haber podido vivir más tiempo Marlowe? ¿cuántas obras más podría 
haber escrito de no haber sido asesinado? ¿cómo calcularíamos hoy el 
peso específico de su obra con respecto a la del Bardo?), la traducción 
del español al inglés para Tupra da lugar a una nueva pesquisa de corte 
historiográfico: “Le traduje lo que decía: ‘En este lugar estuvieron las 
casas del madrileño Ruy González de Clavijo, embajador de Enrique 
III ante el Gran Tamorlán de 1403 a 1406’. Así rezaba, ‘Tamorlán’ y no 
Tamerlán, sería una forma anticuada” (p. 83). Ante la traducción de la 
placa, también Tupra empieza a profundizar y con tono pedante le hace 
notar a Nevinson que, además de que Marlowe se inspiró en una obra 

el profesor español “anónimo” protagonista de Todas las almas. Estudia este fenómeno 
I. Cuñado, El espectro de la herencia. La narrativa de Javier Marías, Amsterdam-New York, 
Rodopi, 2004; vuelve sobre esta misma cuestión, pero enfocándola a partir de Tu rostro 
mañana, en I. Cuñado, Tu rostro mañana y la ética de la memoria en Alexis Grohmann y 
Maarten Steenmeijer (eds.), Allí donde uno diría que ya no puede haber nada. Tu rostro ma-
ñana de Javier Marías, Amsterdam-New York, Rodopi, 2009, pp. 235-249. Analiza el paseo 
como forma de “monólogo in itinere” C. López López, Caminar al ritmo del pensamiento: 
el monólogo in itinere en Tu rostro mañana de Javier Marías, en Alba Agraz Ortiz y Sara 
Sánchez-Hernández (eds.), Topografías literarias. El espacio en la literatura hispánica de la 
Edad Media al siglo XXI, Madrid, Biblioteca Nueva, 2017, pp. 565-574. Sobre el espacio en 
cuanto “contenedor” del tiempo cfr. el imprescindible K. Schlögel, En el espacio leemos el 
tiempo. Sobre Historia de la Civilización y Geopolítica, trad. de José Luis Arántegui, Madrid, 
Siruela, 2007.
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española para su drama (“Vida de Timur de un tal Mexía”, id., p. 8415), el 
nombre original significa “el Cojo”: “‘Timur the Lame’, dijo en su lengua, 
también significa ‘lisiado’” (ibidem). 

La notación de corte irónico da lugar a otras pesquisas: Tupra se pre-
gunta cuánto tardaría Ruy González de Clavijo para dejar Samarkanda 
(lo que hoy coincidiría con Uzbekistán) y volver a España y en Madrid. 
Luego pasa a preguntarle a Tomás por Enrique III, porque hay dema-
siados reyes con el mismo nombre (“los nuestros, los de Alemania, 
unos cuantos de Francia… Qué ganas de confundir con la repetición 
de los nombres en todas partes”, se queja Tupra con tono quisquilloso, 
p. 84). Nevinson no quiere quedar mal: le cuenta que ese rey español 
murió joven y que se llamaba “el Doliente”. Tupra no puede evitar la 
broma: “Embajador del Doliente ante el Lisiado, ese pobre Ruy Clavi-
jo” (p. 85). Pero quiere ahondar más y saber más. Y a pesar de no haber 
cursado Historia Medieval, Tomás recurre a una fuente fidedigna para 
no quedar mal ante Tupra: en su época de estudiante en Oxford, el pro-
fesor Peter Wheeler le recomendó leer las Generaciones y semblanzas de 
Fernán Pérez de Guzmán y es aquí donde uno puede toparse con un 
retrato de Enrique III. De este retrato Tomás Nevinson recuerda sobre 
todo una frase, además de dos datos fundamentales: el primero, que 
Enrique III murió con treinta años; el segundo, que se casó con Catalina 
de Lancaster. Y es aquí donde se abre el abismo temporal que provo-
ca la reacción a mitad de camino entre la risa y la mofa por parte de 
ambos personajes. Nevinson subraya cómo “un cronista de la época la 
describió como alta de cuerpo y muy gruesa, a la vez blanca y colorada 
y rubia. Y añadió una observación que no la favorecía, disuasoria para 
un marido, yo creo. Tal vez por eso Enrique acabó siendo el Doliente” 
(p. 86). Sigue la cita literal: “‘En el talle u meneo del cuerpo tanto pa-
recía hombre como mujer’. No muy prometedor, ¿verdad? Ni siquiera 
en aquellos tiempos, no tendrían gustos tan distintos” (ibidem)16. La tra-

15 Sobre este aspecto y las múltiples obras teatrales inspiradas en Tamerlán, cfr. R. 
González Cañal, Las comedias sobre el Gran Tamorlán de Persia, en Francisco Domínguez 
Matito y María Luisa Lobato López (eds.), Memoria de la palabra: actas del VI Congreso de la 
Asociación Internacional del Siglo de Oro, Burgos-La Rioja, Iberoamericana-Vervuert, Fun-
dación San Millán de la Cogolla, 2004, vol. I, pp. 917-928.

16 Cfr. J. A. de Vera y Figueroa, Centón epistolario del bachiller Fernán Pérez de Cibdareal; 
y Generaciones y semblanzas del noble caballero Fernán Pérez de Guzmán, Madrid, Geróni-
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ducción al inglés del fragmento en español produce la risa inmediata de 
Tupra, además de una broma sarcástica: “Si hubiera dicho ‘más parecía 
hombre’, habría sido más llevadero. Pero a la vez las dos cosas…” (p. 
87). Sin embargo, el tono risible se atenúa inmediatamente cuando el 
mismo Tupra le desea a Nevinson que no tenga esa mala suerte cuando 
tenga que espiar a las tres mujeres sospechosas y objeto de las pesqui-
sas de los servicios secretos británicos. El tono cambia radicalmente, 
porque es a partir de estas bromas sobre el pasado histórico español 
cuando Nevinson entrará en contacto con las tres fotos de sendas muje-
res potenciales terroristas y con su nueva misión en Ruán. 

Un fenómeno parecido es el que se repite frente a la estatua de Don 
Álvaro de Bazán, en la Plaza de la Villa, muy cerca de la Calle de Lepan-
to donde vive Tomás. Tupra se para en seco y le pregunta a Nevinson 
quién es ese hombre; como ante la placa de Ruy Clavijo, también en este 
caso el español le traduce al inglés a su jefe: “‘El fiero turco en Lepan-
to, en la Tercera el francés, en todo el mar el inglés, tuvieron de verme 
espanto’ […] ‘Rey servido y patria honrada dirán mejor quién he sido 
por la Cruz de mi apellido y con la cruz de mi espada’” (p. 135). Además 
de rememorar la batalla de Lepanto de 1571 en la que Cervantes perdió 
el uso del brazo, Tupra subraya las similitudes entre el rol de los servi-
cios secretos actuales y el papel que desempeñó Don Álvaro de Bazán 
en la lucha contra los turcos y en la defensa del Imperio. Si por un lado 
Tupra aprueba y elogia la firmeza de alguien como el personaje repre-
sentado en la estatua, por el otro lo critica llegando a hablarle como si 
estuviera vivo: “Conque ‘en todo el mar el inglés me tuvo espanto’. Va-
liente fanfarrón estás hecho” (p. 137). El “aparte teatral” –así lo califica 
el narrador– da pie a una nueva reflexión amarga sobre la defensa del 
Estado: aunque la mayoría de los ciudadanos lo desconoce, lo olvida o 
finge desconocerlo y olvidarlo, los que trabajan para los servicios secre-
tos son los mismos que permiten la defensa del Reino, el que la sociedad 
funcione de la forma más apacible y tranquila posible. Si los terroristas 
se parecen a los agentes secretos por actuar en la sombra, hay algo que 

mo Ortega e Hijos de Ibarra, 1790, pp. 292-293. Sobre la poética de Pérez de Guzmán, 
cfr. también la introducción crítica de José Antonio Barrio a su edición de Generaciones 
y semblanzas: F. Pérez de Guzmán, Generaciones y semblanzas, ed. de José Antonio Barrio, 
Madrid, Cátedra, 1998.
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los diferencia de forma decisiva: si ellos cultivan el odio, los agentes se-
cretos lo desconocen. Sin embargo, si hay algo que los acomuna es que 
ninguno de los dos bandos olvida. Ese es el punto más crítico y complejo 
de la reflexión de Tupra: “Nosotros no ponemos pasión, pero el tiempo 
no avanza y nunca olvidamos nada. Lo de hace diez años es ayer para 
nosotros. Es hoy mismo incluso, está pasando” (p. 137). 

Si la placa de Ruy Clavijo y la estatua de Don Álvaro de Bazán son 
testimonios de un pasado que la mayoría de la sociedad contemporánea 
interpreta como cerrado y alejado para siempre del horizonte vital del 
presente, para Bertram Tupra el pasado no pasa ni puede pasar nunca. 
Los servicios secretos de los Estados, incluso de los más democráticos, 
sirven para no olvidar los delitos que prescribieron o están a punto de 
prescribir. Por eso la doble masacre de Barcelona y de Zaragoza de 1987 
“está pasando”, a pesar de que hayan transcurrido diez años con re-
specto a la misión que Tupra le encarga a Nevinson en 1997 (el tiempo 
narrado desde el presente del acto de escritura del mismo narrador). Es 
lo que el mismo Nevinson le explica a Patricia Pérez Nuix, una de las 
alumnas de Tupra y una de las más brillantes: “En cualquier país, en 
cualquier ciudad, ha habido episodios sangrientos que los vivos ignoran 
o les traen al fresco. No van con ellos, aunque sucedieran en las mismas 
calles por las que se pasean y divierten” (p. 171). Es el caso del Marqués 
de Esquilache, “un siciliano al servicio del Rey Carlos III” (p. 170). 

La cita del personaje histórico lleva a Nevinson a rememorar un he-
cho nimio, pero trágico del siglo XVIII, el así llamado “motín de Esqui-
lache”: en 1766 “la Guardia Valona cargó a caballo y con sables con-
tra los amotinados, dieron tajos en los cráneos de hombres, mujeres y 
niños, y hasta de bebés, se dijo; en la Plaza Mayor dispararon […]. Duró 
tres o cuatro días y murieron centenares” (pp. 170-171). Pérez Nuix se 
queda sorprendida: ¿qué hacían los valones en España? De nuevo, Ne-
vinson contesta ampliando el arco temporal de la Historia de España 
evocada a partir del motín de Esquilache: “Mercenarios eficaces, me 
imagino. ¿Por qué hay una Guardia Suiza en el Vaticano? ¿Por qué lle-
vaba lansquenetes Carlos V cuando saqueó Roma?” (p. 176). 

El saqueo de Roma de 1527, aquí evocado en toda su carga trágica, 
volverá más adelante en la narración de los hechos en Ruán, cuando 
Tomás, espiando los movimientos de María Viana, se topa con una gra-
bación esperpéntica en la que el marido de esta, Folcuino Gausi, sacará 
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una espada de su colección privada y prestigiosa y empezará a dar man-
dobles contra enemigos fantasmas. El punto es que el arma que maneja 
es “una espada Katzbalger del siglo XVI o XVII, de hoja no muy larga y 
doble filo– quizás contra un otomano en el sitio de Viena o contra clérig-
os en el saco de Roma” (p. 313). La sombra de los actos violentos y de las 
guerras santas de Carlos V vuelve a alargarse incluso en el ámbito de los 
devaneos militares y del todo íntimos de alguien que probablemente de-
sconozca tanto el origen del sitio de Viena de 1529 como el del saqueo de 
Roma dos años antes, en 1527. Quizás sea este el motivo por el que Tupra 
le recomienda a Nevinson que frecuente los libros de Historia: “Historia 
es lo que más hay que leer, porque ahí están las enseñanzas y las instruc-
ciones y las pautas de comportamiento para cada ocasión. Nosotros sólo 
nos encontramos variantes de lo que ha sucedido ya” (p. 119). 

Y si entonces aquí la Historia se presenta como magistra vitae en el sen-
tido ciceroniano, a lo largo de su misión Tomás Nevinson irá aprendien-
do poco a poco que no hemos aprendido nada del pasado, que siempre 
volvemos a cometer los mismos errores y que, sobre todo, contra los ter-
roristas poco se puede hacer si no es simplemente limitar los daños y el 
número de las víctimas inocentes. Al ser humano no le es dada la posibi-
lidad de leer correctamente el pasado para aprender del mismo y prever 
el futuro17. El pasado que no pasa convierte la Historia en un “archivo” de 
muertes y delitos que no prescriben nunca. Pero lo mismo podemos afir-
mar del presente continuo en el que todos estamos inmersos18. La lectura 

17 Cfr. Vicente de Beauvais en cuyo Speculum Historiale (obra del siglo XIII) el autor 
recopila episodios de la historia humana desde Adán y Eva hasta su contemporanei-
dad. Nos asomamos a la historia pasada no solo (o no tan solo) como curiosos ávidos 
de saber qué hicieron los antiguos, nuestros antepasados, los muertos, sino con el deseo 
de contemplarnos a nosotros como en un espejo de sus vidas pasadas. Somos de algún 
modo “otros especulares” de quienes escribieron las páginas de la historia pasada. Las 
consecuencias éticas o morales que tal percepción lleva consigo son paralelas a las que 
irá comprobando Tomás Nevinson a lo largo de su misión en Ruán: conocer la historia en 
sí misma no evita catástrofes futuras, pues podríamos caer en el mismo error. Se puede 
leer la historia para interpretar el presente, como si la historia se alzara como herramienta 
cognitiva, pero nunca para evitar el daño ya infligido. Sobre la importancia de la figura 
de Beauvais y los contenidos del Speculum Historiale cfr. J. Vergara Ciordia, Los dominicos 
de primera hora y su contribución a la sistematización pedagógica medieval: la figura clave de 
Vincent de Beauvais (1190-1264), «Anuario de Historia de la Iglesia», 30, 2021, pp. 141-173.

18 Sobre este nudo cfr. P. Virno, Il ricordo del passato, Milano, Bollati Boringhieri, 1999, 
pp. 56-58. 
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del periódico le permite a Nevinson descubrir cómo tampoco estamos a 
salvo en el plano de la actualidad que vivimos en primera persona. El azar 
puede determinar la muerte de cada uno de nosotros más allá de los desa-
stres que provoca un atentado terrorista por manos de ETA o del IRA. Es 
lo que veremos en seguida a partir del delito de Natividad Garayo.

4. La prensa y la importancia de la fotografía en la trama novelesca
Tras un viaje relámpago a Londres, y tras haber recibido nuevas in-

strucciones por parte de Tupra, Tomás Nevinson vuelve a Madrid y a 
lo largo del vuelo de regreso a España empieza a imaginar “posibles 
maneras” de matar a su sospechosa número uno. La figuración del cri-
men le evoca un hecho de crónica que leyó en El País en 2002: el día 7 de 
julio de ese año alguien mató con treinta y cinco puñaladas a Natividad 
Garayo, una profesora de lengua y literatura inglesa que se había de-
splazado de Madrid a Santander para asistir a la boda de un primo. Ne-
vinson relata los hechos basándose en la crónica que escribió en su día 
en el periódico Mónica Ceberio, “35 puñaladas después de una boda”19. 
Lo que más sorprende a Nevinson es el detalle que también choca a la 
periodista y a la policía que descubrió el cadáver: 

de las treinta y cinco cuchilladas, treinta y cuatro fueron asestadas con 
una navaja pequeña de un solo filo, pero una lesión redonda en la parte 
interior de un muslo la tenía que haber causado un estilete de doble cor-
te, como la vieja espada Katzbalger de Folcuino Gausi. Un agresor que 
maneja dos armas para infligir una sola herida con la segunda, carecía 
de sentido. Un segundo agresor que se limita a hendir la carne una vez 
mientras su compañero se entrega a un festín de sangre y se ensaña, no 
tenía mucho más (p. 503).

Son las preguntas que se hace también Mónica Ceberio:

La autopsia desveló un dato extraño: 34 puñaladas habían sido asesta-
das con una navaja pequeña, de un solo filo; pero había otra herida que 
no podía haberla causado ese cuchillo. Una lesión redonda en la parte 

19 Cfr. M. Cebeiro, 35 puñaladas después de una boda,  «El País», 19 de agosto de 2007; 
disponible en línea: https://elpais.com/diario/2007/08/19/domingo/1187495556_850215.
html [fecha última consulta: 22/11/2022].
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interior del muslo, producida por un estilete de doble corte. ¿Hubo dos 
asesinos o uno solo que sacó una segunda arma?20

La policía sugiere que pudieron haber sido dos los culpables del 
delito. Pero a día de hoy el misterio sigue intacto. Nevinson llega a 
la siguiente conclusión: “Cuanto más gratuitos parecen [los crímenes], 
más difícil esclarecerlos […]21. Cuanto más fortuitos e inexplicables y 
sin motivo, más se acaban achacando a eso, a la pura mala suerte de 
las víctimas: le tocó a esa persona como nos podía haber tocado a cual-
quiera, lo mismo que a Miguel Ángel Blanco lo debieron de escoger los 
etarras en una especie de reducida rifa o arrojando los dados al suelo 
[…]” (p. 505). 

La cita de una de las víctimas más emblemáticas de ETA nos remite 
a la Historia contemporánea, esa misma Historia que Tomás Nevinson 
podría modificar de actuar según las instrucciones de Tupra y matan-
do a una terrorista irlandesa colaboradora de ETA. La prensa ocupa el 
primer plano en la única foto que aparece en la novela, la de la página 
98, en la que se puede ver a un bombero (o a un guardia civil) mientras 
rescata del humo y de los escombros a una niña herida por la bomba que 
ETA hizo estallar en la casa-cuartel de Zaragoza. El punctum barthesiano 
de la foto22, el elemento que más llama la atención de Nevinson, es la 
expresión de la mirada del hombre: “su mirada era una mezcla de de-
terminación y pena profunda, quizá también había en ella un elemento 
de ira aplazada y otro de incredulidad ante lo que contemplaba” (p. 99). 

La introducción de una foto real sacada de un periódico de la época 
que detalla los estragos del enésimo atentado de ETA tiene una fun-

20 Ibidem.
21 Es algo que el lector de Negra espalda del tiempo (1998) sabe bien a raíz de la narra-

ción de la muerte misteriosa del escritor Wilfrid Ewart, un inglés que muere por culpa de 
una bala disparada no se sabe por quién durante las celebraciones de la Nochevieja del 
1932 en Ciudad de México (Marías 2002, pp. 195-222). También es algo que se comprueba 
al leer sobre el asesinato aparentemente sin motivos plausibles de Miguel Devern en Los 
enamoramientos (Marías 2011), además de al leer sobre el asesinato del jurista Tomás y 
Valiente, matado a bocajarro en su despacho en la Universidad Autónoma de Madrid 
por sicarios de ETA (y también sobre este asesinato reflexionará Tomás Nevinson en su 
rememoración del pasado reciente).

22 Cfr. R. Barthes, La cámara lúcida. Notas sobre fotografía, trad. de Joaquim Sala-Sanahu-
ja, Buenos Aires, Paidós, 1990, pp. 63-66.
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ción hermenéutica fundamental: si en el caso de Tupra las estatuas y 
las placas que pueblan el casco antiguo del Madrid de los Austrias son 
elementos del paisaje urbano que permiten ahondar en la recuperación 
de un pasado que se percibe como presente o eternamente presente a 
los ojos atentos y a la mirada sesgada de alguien que trabaja para de-
fender a los ciudadanos que ignoran las acciones de los terroristas de 
ETA y del IRA, en el caso de Natividad Garayo y, sobre todo, de la foto 
del guardia civil justo después del estallido de la bomba de Zaragoza, 
la Historia contemporánea se hace presente gracias a las huellas mate-
riales de quien lee esos acontecimientos a la luz del pasado23. 

A pesar de la tendencia a olvidar de la mayoría de los ciudadanos 
del siglo XXI, Nevinson encarna el papel de quien, como Tupra, lee 
los hechos de hace veinte años como si estuvieran pasando, como si 
fueran “hoy”. Lo mismo ocurre en relación con el atentado del IRA en 
la ciudad de Omagh el 15 de agosto de 1998 (cuando él ya ha optado 
por no matar a quien debería matar según las informaciones de Tu-
pra). En la página 660, Nevinson detalla los nombres y los apellidos 
de algunas de las veintinueve víctimas de aquel atentado que preten-
día rebelarse contra la aceptación de los tratados de paz por parte del 
IRA, esos tratados que habrían llevado al Acuerdo de Belfast, una paz 
sine die entre Irlanda del Norte y Reino Unido. Es curioso constatar 
un detalle: Nevinson recuerda y guarda en su memoria íntima los 
nombres y apellidos de las víctimas más jóvenes, de los adolescentes 
y de los niños que murieron en el atentado. De estos, cita explícitam-
ente diecisiete por nombres y apellidos reales. Entre estos aparecen 
también los nombres de las dos únicas víctimas españolas, Fernando 
Blasco, de doce años, y Rocío Abad, de veintiséis. La enumeración 
termina con la cita de Avril Monaghan, de treinta años y embarazada 
de mellizos. Es aquí donde aparece el título de una de las novelas 

23 Sobre el valor testimonial de la fotografía cfr. S. Sontag, Sobre la fotografía, trad. de 
Carlos Gardini, Barcelona, DeBolsillo, 2021; sobre la presencia de las fotos en la narra-
tiva de Javier Marías cfr. E. Pittarello,  Che ci fanno le fotografie nei romanzi?, en Augusto 
Guarino (ed.), Geometrie dell’essere. Identità, identificazione, diversità nella recente letteratura 
spagnola, Napoli, Tullio Pironti, 2015, pp. 249-275, y A. Candeloro, Visiones transversales: 
los documentos visuales en algunas novelas contemporáneas, en VV.AA., Aspectos de Literatura 
Comparada. Homenaje a Claudio Guillén, Puerto de Santa María, ed. Fundación Luis Goyti-
solo, 2008, pp. 53-67.
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más emblemáticas de Javier Marías, Negra espalda del tiempo, de 1998: 
Nevinson imagina que esos niños no nacidos hayan sido “engullidos 
por la garganta del mar o moradores de la oscura espalda del tiempo, 
quizá la región más poblada de todas, donde yace lo que existió y lo 
que no existió” (p. 660). 

La foto del hombre que rescata a una de las niñas que pudieron 
morir en el atentado de ETA de Zaragoza y el listado de las víctimas 
del IRA en el de Omagh se unen, entonces, a la página de la crónica de 
El País que detalla la muerte inexplicable de Natalia Garayo. Esa foto, 
esos nombres, esa historia contada en un periódico certifican que estas 
víctimas existieron y que fueron reales. La presencia de esos recortes de 
periódicos rompe el pacto de la ficción literaria, involucra emotivamen-
te al lector empírico y lo empuja implícitamente a no olvidar o a leer la 
Historia tanto del pasado más alejado de nosotros como del presente 
más cercano en cuanto magistra mortis. Esos muertos han muerto de 
verdad. Y no podemos olvidarlo. Si es verdad que, como afirma Tomás 
Nevinson, “La velocidad del olvido se incrementa cada año que pasa, 
y ya es prehistoria lo de hace dos, y lo de anteayer” (p. 661), también 
es verdad que a través de la voz de su personaje y narrador protago-
nista, Javier Marías construye una trama narrativa en la que la ficción 
se nutre de Historia no tanto como “archivo” que contiene episodios 
emblemáticos, o como “conjunto” de episodios lúdicos aptos para ree-
scrituras de corte posmodernista, sino todo lo contrario, esto es, como 
exemplum o conjunto de exempla que nos pueden ayudar a no olvidar o a 
no caer en la tentación del olvido rápido, rasgo tan típico de la memoria 
a corto plazo de este siglo XXI24. La foto del guardia civil; la crónica de 
Mónica Ceberio sobre la muerte absurda de Natalia Garayo; la enume-

24 Sobre este nudo cfr. respectivamente C. Ginzburg, Mitos, emblemas e indicios: Morfo-
logía e Historia, Barcelona, Gedisa, 1994; C. Rovelli, El orden del tiempo, trad. de Francisco 
José Ramos Mena, Barcelona, Anagrama, 2020 y G- Didi-Huberman, Imágenes pese a todo. 
Memoria visual del Holocausto, Barcelona, Paidós, 2004: se trata del punto de vista de un 
historiador, de un físico cuántico y de un filósofo de las imágenes sobre el mismo pro-
blema: ¿cómo interpretar la Historia? ¿cómo leer las imágenes que el “archivo” nos lega 
en el trascurso del tiempo? ¿cómo cambia nuestra percepción del tiempo en relación con 
el “archivo”? Sobre estas preguntas y en relación con su tratamiento en el ámbito del 
concepto de “autoficción” en la literatura española contemporánea cfr. Patricia López-
Gay, Ficciones de verdad. Archivos y narrativas de vida, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana 
Vervuert, 2020.
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ración de algunas de las víctimas del atentado del IRA señalan, indican 
con el dedo índice que eso fue verdad y no se puede olvidar25.

5. A modo de conclusión
En Tomás Nevinson Javier Marías reconstruye parte del pasado hi-

stórico de España a partir del filtro y del molde de la narrativa de espio-
naje26. El protagonista, un agente retirado, tendrá que volver a actuar 
para eliminar físicamente a una terrorista irlandesa del IRA asociada 
a los atentados de ETA de 1987. La Historia nutre la ficción y los per-
sonajes históricos citados vuelven a ser presentados a través del filtro 
de la ficción. Lejos de la manipulación paródica o irónica de cierta li-
teratura posmodernista, Javier Marías lleva a cabo un juego muy serio 
en el que la Historia, desde la Edad Media hasta el presente del siglo 
XX y XXI, no es trasfondo, ni tan solo “archivo”, sino material vivo y 
presente, exemplum de tipo moral para el que sepa o quiera investigar el 
pasado. Si para Cicerón la Historia es, entre otras cosas, magistra vitae, 
para Javier Marías, a través de la voz del narrador y protagonista, la 
Historia es también y sobre todo magistra mortis. Si ya no podemos evi-
tar los errores del pasado, ni podemos leer el pasado como herramienta 
útil para prever el futuro, sí que nos es dada la oportunidad de entrar 
en contacto con ese pasado para tomar conciencia de los errores y de 
los horrores de los que hemos sido capaces en cuanto representantes de 
la especie humana. 

25 Como afirma López López a propósito de Tu rostro mañana: “El número de asocia-
ciones mentales raya con lo enfermizo, puesto que el pensamiento es siempre exacerbado 
en la prolija y profusa tarea de imaginar, de figurarse pasajes de las vidas de otros que no 
se sostienen sino como meras hipótesis o conjeturas, miradas lanzadas al abismo en una 
vertiginosa caída en la incertidumbre. […] Pero el hecho de no saber con certeza, lejos de 
rozar la sombra que precede al escepticismo, funciona como una acuciante iniciativa: es la 
llama prendida y alzada por la curiosidad, el magna multiforme de los rostros del mañana” 
(cfr. C. López López, El discurso interior en las novelas de Javier Marías. Los ojos de la mente, Lei-
den-Boston, Brill, 2021, p. 52). Lo mismo podemos afirmar a propósito de las asociaciones 
mentales enfermizas de Tomás Nevinson a raíz de los hechos y los personajes de la Historia 
citados a lo largo de toda la trama y de su acto de escritura y a propósito de su curiosidad 
incansable y acuciante para volver sobre esos mismos hechos y personajes históricos.

26 Lo mismo afirma Pozuelo Yvancos a propósito de Tu rostro mañana: igual que en 
Tomás Nevinson “la responsabilidad que la literatura arrostra […]” es la de “ir más allá 
de la simple narración de unos hechos, para preguntarse por el sentido moral de nuestra 
responsabilidad al reconstruirlos imaginariamente” (cfr. J. Mª Pozuelo Yvancos, Novela 
española del siglo XXI, Madrid, Cátedra, 2017, p. 265).
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Desde la Leyenda áurea de Santiago de la Vorágine hasta el Diario de 
un desesperado de Friedrick Reck-Malleczewen, desde las estatuas y las 
placas de Madrid hasta las páginas de los periódicos que comentaron 
en su día las masacres de ETA, dejándonos testimonios visuales espe-
luznantes y listados de víctimas que la gran mayoría ha olvidado ya, 
la trama novelesca se estructura precisamente alrededor del eje y del 
contraste entre memoria y olvido27. 

Si el personaje de Tupra le recomienda a Nevinson leer libros de Hi-
storia porque todo está ahí, el personaje del espía retirado se irá dando 
cuenta de que el olvido es una tendencia perniciosa de nuestra época 
contemporánea. Enseñar a los muertos, introducir esa foto, enumerar 
y citar los nombres completos de las víctimas reales del atentado de 
Omagh son todos ejemplos concretos de cómo llevar a cabo esa lucha 
contra Cronos; la Historia nos enseña a los muertos en el doble sentido 
del término: nos los muestra y nos muestra qué es lo que podemos 
aprender de sus vidas cercenadas.

27 A propósito de ETA y del atentado de Miguel Ángel Blanco, así describe ese día 
en su “Diario de Zürich” el autor sin el filtro de la ficción: “13 de julio. La vileza de la 
banda ETA se supera siempre, cómo es posible que no nos acostumbremos. Hace tres 
días secuestraron a un concejal del Ayuntamiento de un pueblo vizcaíno, Miguel Ángel 
Blanco, de 29 años. Dieron un plazo de 48 horas para que el Gobierno recuperara a los 
presos etarras en cárceles del País Vasco, a fin de que sus familias no tengan que hacer 
largos viajes para visitarlos pero también, es de suponer, para facilitar su posible fuga. 
[…] En la tarde de ayer, con todo el país pendiente de las televisiones y radios, el cuerpo 
del concejal apareció maniatado y con dos tiros en la nuca. Lo habían hecho arrodillarse 
antes, murió a las pocas horas. En el País Vasco, que goza de un grado de autogobierno 
superior al de cualquier land alemán y más de la mitad de la población vota por partidos 
estatales, no independentistas ni siquiera nacionalistas, hay unas 150.000 personas que 
votan libre y legalmente a Herri Batasuna, el brazo político de ETA que apoya, instiga y 
aplaude sus crímenes. Son demasiadas personas para la infamia. Y aún demasiados inte-
lectuales europeos con ‘responsabilidades’ que comprenden y defienden a esos sicarios” 
(cfr. J. Marías, Diario de Zürich, en Maarten Steenmeijer (ed.), El pensamiento literario de 
Javier Marías, Amsterdam-New York, Rodopi, 2001, p. 16). Ese mismo día Tomás Nevin-
son dará cuenta de su reacción y de la de la mayoría de los españoles en términos muy 
parecidos en su “informe” redactado desde la “ficticia” Ruán.


