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Resumen

En Tomds Nevinson la Historia ocupa el primer plano y entra dentro de la trama nove-
lesca de forma “generativa”. A pesar de no poder ya ser magistra vitae (como auspiciaba
Cicerén en el De Oratore), la Historia nos ensefa a los muertos del pasado en el doble
sentido etimoldgico del término: en cuanto explicacion para que alguien pueda com-
prender y aprender; y en cuanto acto de mostrar a esos mismos muertos ya olvidados.
Desde la Edad Media, de la mano de Santiago de la Vorégine, autor de la Leyenda Aurea,
hasta la Segunda Guerra Mundial, de la mano de Friedrick Reck-Malleczewen a través
de su Diario de un desesperado, se analizaran las multiples formas a través de las cuales
la Historia se convierte en eje fundamental alrededor del cual se estructura la trama de
la tltima novela de Javier Marias y a partir del cual reflexionar sobre las barbaries del
pasado y del presente.
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Abstract

In Tomds Nevinson, History occupies the foreground and enters the fictional plot in a
“generative” way. Despite no longer being able to be magistra vitae (as Cicero endorsed in
De Oratore), History teaches us the dead of the past in the double etymological sense of
the term: as an explanation so that someone can understand and learn; and as an act of
showing those same dead already forgotten. From the Middle Ages, by the hand of Santi-
ago de la Voragine, author of the Golden Legend, until the Second World War, by the hand
of Friedrick Reck-Malleczewen through his Diary of a desperate man, the multiple forms
will be analyzed through which History becomes the fundamental axis around which the
plot of Javier Marias’ latest novel is structured and through which the reader will reflect
about the barbarities of the past and present.
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1. Historia magistra mortis: narrar el pasado historico para no olvidar

En el libro II del De Oratore Cicerén nos ofrece una de las definicio-
nes de Historia mas famosas y emblematicas de cuantas nos ha legado
la literatura clasica: “[36] Historia vero testis temporum, lux veritatis,
vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis, qua voce alia nisi ora-
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toris immortalitati commendatur?”!. En una especie de climax ascen-
dente, Cicerén subraya las funciones que acomete (o deberia acometer)
la Historia en cuanto “testigo de los tiempos” (el conjunto de hechos
del pasado que configuran y determinan nuestro presente); “luz de la
verdad” (en cuanto esos mismos hechos pasados nos permiten acer-
carnos a la verdad de lo que pas6 y vislumbrar en un plano futuro lo
que podria pasar seguin determinadas circunstancias y contextos socio-
politicos e ideoldgicos); “vida de la memoria” (en cuanto “archivo” de
hechos pasados, ademas de en cuanto herramienta fundamental para
mantener vivo y activo ese mismo “archivo”); “maestra de vida” (en
cuanto el mismo pasado histérico nos puede ayudar a desenvolvernos
en el presente de nuestras vidas contemporaneas); “mensajera de la an-
tigiiedad” (en cuanto la Historia es también “archivo hablante”, esto es,
que no cesa de hablarnos; basta con saber leer e interpretar determina-
dos hechos de la antigiiedad para darse cuenta de cémo esos mismos
hechos pasados influyen en nuestro presente).

Vemos, entonces, cémo Cicerdn, al hablar del “perfecto orador”,
también esta hablando del “perfecto historiador”: alguien que sabe
utilizar el conocimiento del pasado histdrico y sabe leer e interpretar
el “archivo” en funcion de estas caracteristicas principales dotadas de
cierta raigambre moral. La Historia tiene que iluminar el presente a
partir del pasado; por eso es “maestra de vida”. La Historia indica en
el sentido fisico del término: sefala con el dedo indice hacia déonde mi-
rar para no caer en los errores ya cometidos por nuestros ancestros y
antepasados; senala la retta via dantesca en la que se puede andar sin
equivocarse o limitando los extravios (los dafios que el hombre le ha
hecho al hombre en cuanto homini lupus). Leer Historia es leer también
el presente y el futuro; y también leer textos dotados de cierta estructu-
ra narrativa. La cuestion del tiempo, entendido en cuanto archivo hi-
stérico de acontecimientos del pasado y, al mismo tiempo, en cuanto
elemento estructural de cualquier narracion de hechos pasados es cen-

! Cfr. Cicerdn, Obras completas de Marco Tulio Cicerén. Didlogos del Orador, trad. de Mar-
celino Menéndez Pelayo, Madrid, Imprenta Central a cargo de Victor Saiz, 1880, p. 82:
“La historia misma, testigo de los tiempos, luz de la verdad, vida de la memoria, maestra
de la vida, mensajera de la antigiiedad, ;con qué voz habla a la inmortalidad sino con la
voz del orador?”.
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tral. Tanto es asi que Cicerén vuelve sobre el tema en el otro tratado de
retdrica, el titulado Orator. En el libro I1I del tratado (del 46 a.C., esto es,
escrito el mismo afio del Brutus, cuando, en cambio, el De Oratore es del
55 a.C.: los tres tratados forman parte del conjunto de los estudios mas
importantes que el autor le dedica al arte retdrico), Ciceron volvera a
explicarlo en detalle: “Préxima a la oratoria es la historia, en la que hay
elegantes narraciones y frecuentes descripciones de lugares y batallas;
se intercalan también arengas y exhortaciones, pero en ellas se buscan
un estilo igual y fluido, no un estilo tenso y vivo”2 Es curioso constatar
el cambio del enfoque que Cicerén adopta a la hora de hablar de histo-
ria en relacion con la oratoria. Si en el De Oratore la Historia es todas
esas definiciones que hemos citado arriba, en el Orator es narracién de
“lugares y batallas”, y también texto en el que se afhaden “arengas y
exhortaciones” pero adoptando un estilo “igual y fluido”.

El objetivo de este articulo es analizar como en Tomds Nevinson, la
ultima novela de Javier Marias, publicada en 2021, la Historia es eje
central de la narracion; al mismo tiempo, esa misma narracion se arma
y se desarrolla precisamente gracias a (o a través de) un estilo que Ci-
cerdn tildaria de “tenso y vivo”. El punto clave es el siguiente: en Tomds
Nevinson la Historia ocupa el primer plano no solo porque el protagoni-
sta y narrador —un espia que trabaja para los servicios secretos del Rei-
no Unido-revive en el plano de la rememoracién que implica todo acto
de escritura su pasado reciente y su involucracion en la btuisqueda y
eventual eliminacion de una presunta terrorista del IRA que ha apoya-
do a ETA en los dos atentados de 1987 de Barcelona y de Zaragoza, sino
también porque la Historia entra dentro de la trama novelesca de for-
ma “generativa” y “creativa” tanto en el plano moral como en el plano
estilistico y narratalégico®. No solo el protagonista (que le da el titulo

2 Cfr. Cicerdn, El orador, traduccién, introduccion y notas de Eustaquio Sanchez Salor,
Madrid, Alianza, 2018, p. 69.

* Utilizo el adjetivo “generativo” en el sentido que le atribuye José Maria Pozuelo
Yvancos en su estudio del fenémeno de la intertextualidad en la obra de Marias titulado
Didlogo germinativo de los textos: Javier Marias ante un motivo de Juan Benet («Revista de
Occidente », 450, 2018, pp. 99-114). La intertextualidad que pauta las obras de Marias
seria de tipo “germinativo” en el sentido de que cada imagen, cada cita, cada referencia
mas o menos explicita a obras y autores del pasado adquiere no solo nuevos matices
dentro del hipertexto contemporaneo, sino que va cambiando su sentido a lo largo de
los mismos. Pensemos en lo que ocurre con el drama histérico Henry V de Shakespeare
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a la obra), sino también los demas personajes secundarios se interro-
gan sobre el pasado historico y reflexionan constantemente sobre como
la Historia podria ayudarnos a entender el presente, aunque desde el
punto de vista pesimista de Tomas Nevinson la Historia misma es re-
almente lo que Stephen Dedalus en el Ulysses de Joyce define como “a
nightmare from which I am trying to awake”*.

Si la cuestion moral y ética es central desde las primeras lineas de la
novela para reflexionar sobre el mal y como se le puede afrontar (pen-
semos en las referencias heterogéneas a las muertes violentas de la Rei-
na Maria Antonieta, guillotinada el 16 de octubre de 1793; de la martir
Juana de Arco, quemada en una hoguera el 30 de mayo de 1431; de Ana
Bolena, decapitada por orden de su marido el Rey Enrique VIII el 19 de
mayo de 1536), la cuestidon narratoldgica de quién cuenta y como cuenta
el pasado histdrico nos permite analizar de qué forma, a través de qué
estructura dickensiana, Javier Marias juega con el mismo pasado hi-
stdrico un juego muy serio: reconstruir, dentro de los limites de nuestro
propio enfoque limitado, lo que tendemos a olvidar®. Se trata de tomar
conciencia de que la Historia, a pesar de no poder ya ser magistra vitae
(como auspiciaba Cicerdn en el De Oratore), es y sigue siendo magistra
mortis, esto es: nos ensefia a los muertos del pasado en el doble sentido
etimologico del término: “ensefnar” en cuanto explicar para que alguien
pueda comprender y aprender; y en cuanto mostrar, hacer ver, ilumi-
nar a través de un estilo ciceronianamente “tenso y vivo” (en el caso
de Marias nos atreveriamos a decir incluso “muy tenso y muy vivo”) a

y con la nouvelle de Balzac Le Coronel Chabert tal y como Marias los reescribe tanto en
Los enamoramientos (2011) como en Asi empieza lo malo (2013) como en Berta Isla (2017)
respectivamente.

* Cfr. J. Joyce, Ulysses, New York, Random House, 1961, p. 34. Cfr. también J. Joyce,
Ulises, trad. de José Maria Valverde, Barcelona, Penguin Random House, 1994, p. 127: “La
historia —dijo Stephen-— es una pesadilla de la que trato de despertar”. Sobre esta cita cfr.
Evan Record Jehl, The ‘Nightmare of History’ in James Joyce’s Ulysses, «Vanderbilt Under-
graduate Research Journal», 9, pp. 1-9.

°>Y en este ejercicio de anamnesis no hay nada de posmoderno ni tampoco ladico
(aunque sabemos que la literatura posmoderna pueda declinarse en términos melancdli-
cos o pesimistas). Sobre la técnica de la anamnesis y sobre la importancia de recordary,
al mismo tiempo, de mantener una cierta distancia de seguridad con el peso del pasado
histdrico es fundamental P. Ricoeur La memoria, la historia, el olvido, trad. de Agustin Neira,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2000, en particular el cap. 2 de la I Parte, “La
memoria ejercida: uso y abuso” (id., pp. 81-124).
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esos muertos ya olvidados. Nos referimos, principalmente, a esas mi-
smas victimas de las dos masacres del Hipercor de Barcelona y de la
casa-cuartel de Zaragoza en 1987; al asesinato de Miguel Angel Blanco
en 1997; a las victimas del atentado del IRA en Omagh el 2 de agosto de
1998. En este sentido, veremos como Tomds Nevinson, aprovechando el
molde de la novela de espionaje, investiga en el pasado histérico tam-
bién mas reciente precisamente para empujar al lector empirico a no ol-
vidar. No sera casualidad, entonces, que el narrador en primera persona
cierre su narracion enumerando los nombres de las victimas del aten-
tado del IRA y subrayando que “La velocidad del olvido se incrementa
cada afo que pasa, y ya es prehistoria lo de hace dos, lo de anteayer”®.

Tomas Nevinson, en su papel de espia retirado, nos obliga a tomar
conciencia de este nudo; y nos empuja a volver al pasado historico,
ademas de a preguntarnos cdmo se narra la Historia, a través de su pe-
squisa personal en el intento de eliminar a una presunta terrorista irlan-
desa y colaboradora de IRA y de ETA. A lo largo del analisis veremos
cédmo los diferentes personajes entraran en contacto con la Historia: los
libros; las placas por las calles de Madrid; las peliculas y las novelas
citadas o aludidas en la trama novelesca; los diarios; la prensa: todos
estos soportes materiales, todas estas huellas fisicas seran claves para
poder entrar en contacto con determinados hechos histdricos y para
poder rememorarlos en el presente del acto de escritura.

2. Entre la Edad Media y la Segunda Guerra Mundial: desde la Leyen-
da durea hasta el Diario de un hombre desesperado

El nudo moral arranca en el mismo incipit de la novela: a Tomas
Nevinson, agente secreto colaborador del MI6 momentaneamente reti-
rado tras mas de veinte afios de actividad al servicio de su jefe, el temi-
ble Bertram Tupra (que el lector de Marias ya ha aprendido a conocer
desde Tu rostro mafiana y que vuelve a ver en accion en Berta Isla), se le
pide que sefale y mate a una terrorista norirlandesa que colaboré en su
dia con ETA en las matanzas de Barcelona y de Zaragoza de 1987. La
narracion de esta nueva mision de Nevinson arranca en 1997, diez afios

¢ Cfr. J. Marias, Tomds Nevinson, Madrid, Alfaguara, 2021, p. 661. Todas las demas
citas del texto se haran de esta edicion sefialando el niimero de paginas entre paréntesis.
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después de los hechos delictivos; el acto de escritura, en cambio, coinci-
de con la contemporaneidad que ocupan tanto el narrador en primera
persona de singular como el lector empirico (los primeros afios veinte
del siglo XXI). Tomas, “educado a la antigua”, tiene dudas morales a
la hora de ejecutar la orden porque, explica: “A las mujeres no se las
toca, no se les pega, no se les hace dafio fisico y el verbal se les evita
al maximo” (p. 11). En realidad, articulando mejor el discurso, Tom
Nevinson se da cuenta que la Historia nos ensefia que ese andamiaje
teorico y actitud moral no siempre se aplico. Y es en esta misma prime-
ra pagina de la novela donde la Historia se introduce a modo de exem-
plum (en el sentido “aleccionador” y “moralizador” del término; en su
sentido medieval): si miramos hacia atras, en nuestro pasado historico,
veremos como la Historia es una retahila de asesinatos contra las muje-
res. Si en 1793 le tocd a la Reina de Francia Maria Antonieta, guilloti-
nada, en la Edad Media las condenadas a muerte fueron muchisimas
mujeres acusadas de brujeria, como fue el caso de la martir de Francia
Juana de Arco, quemada en la hoguera en 1431. Misma suerte aciaga le
toco a Ana Bolena, la mujer de Enrique VIII asesinada por orden de este
en 1536 y ejecutada por un verdugo que la degolld con su espada. Es en
este fragmento cuando se introduce la imagen del “espada de Calais”
(p. 12), esto es, del verdugo llamado desde Francia expresamente para
cortarle el cuello a la reina “siempre a su espalda y oculto a la vista,
nunca delante, como si se hubiese acordado o decidido que la mujer se
ahorrara ver el golpe, la trayectoria del arma pesada que sin embargo
avanza veloz e imparable” (p. 12).

La sinestesia evoca tanto el plano visual como el sonoro. El narra-
dor, sin desvelar nunca la fuente de dénde saca estas informaciones
tan detalladas, alude a una serie de “grabados” (p. 12) que encuadran
a Ana Bolena en diferentes posturas el dia de la ejecucién. Desde otra
fuente (“Dicen las crénicas”, p. 13) tampoco declarada, el narrador de-
scubre que Maria Antonieta le pidi6 disculpas a su verdugo poco antes
de ser guillotinada al pisarle un pie: “(‘Excusez-moi, Monsieur’, le dijo)”
(p. 14). Son estas ejecuciones sumarisimas y la descripcion detallada de
las técnicas con las que se han matado a las diferentes victimas (la guil-
lotina para la mujer de Luis XIV; la hoguera para la Pucelle d’Orléans; la
espada para la mujer de Enrique VIII) lo que lleva al narrador a evocar
otro episodio emblematico, tanto por su violencia como por su caracter
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casi comico, si lo consideramos desde el punto de vista descreido del
siglo XXI:

A ninguno le pasd, en todo caso, lo que a San Dionisio segtin un carde-
nal francés maravillado de que, tras su martirio y decapitacién durante
las persecuciones del Emperador Valeriano, hubiera caminado con su
cabeza cortada bajo el brazo desde Montmartre hasta el lugar de su en-
terramiento (aligerando considerablemente la labor de los porteadores),
donde se erigié luego la abadia o iglesia de su nombre; una distancia de
nueve kilometros (p. 14).

La ironia explicita del narrador que comenta la hazafha de San Dio-
nisio desarrolla aqui una funcién doble: por un lado, desdramatizar o
hiperbolizar hasta la risa o la descripcion cémica la violencia implicita
en las ejecuciones citadas anteriormente, esas ejecuciones que contra-
dicen abiertamente la ley moral que Tomas ha aprendido desde nifo:
“a una mujer no se le pega”; por el otro lado, la ironia permite cavar
todavia mas hondo en la Historia, hasta remontarnos al Imperio Ro-
mano y al mandato de Publio Licinio Valeriano (253-260 d.C.), culpable
del martirio de San Dionisio. La intertextualidad se convierte en intra-
textualidad cuando, en la pagina 552, descubrimos la fuente literaria
e histérica de los hechos relatados con tono irénico o incluso cémico’.

Demorando en exceso su decision a la hora de establecer quién es,
entre las tres mujeres sospechosas, la terrorista irlandesa colaboradora
de ETA, Nevinson decide darse un paseo turistico por las principales
iglesias y monumentos de Ruan (el nombre es ficticio), esto es, la pe-
quefia ciudad de provincia del Noroeste espafiol donde vive la presunta
culpable y donde él se ha trasladado desde Madrid para llevar a cabo su
mision secreta. Después de haber visitado la Catedral, Tomas cita “Santa
Catalina y El Cantuariense”, luego “San Bernabé y San Juan Puerta Lati-
na”, finalmente “Santa Agueda” y “Santa Decapitacion” (p. 551). Es esta
altima santa, cuyo nombre de pila es metonimia evidente de las decapi-
taciones con las que arranca el acto de escritura del narrador, el elemento

7 Sobre los mecanismos de la comicidad en las novelas de J. Marias cfr. ]. M? Pozuelo
Yvancos, Contrapuntos serio-comicos en las novelas de Javier Marias, en Santiago Bertran,
Alexis Grohmann (eds.), Javier Marias: 50 aiios de literatura (1971-2021), Leiden-Boston,
Brill, 2022, pp. 209-236.
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seméntico y lexical que llevara a Tomas a evocar el martirio de Agueda,
la santa patrona de Catania (en Sicilia). Se trata de un nuevo episodio
religioso que narra “Jacobus de Voragine o Santiago de la Voragine en su
Leyenda Aurea” (p. 552). El lector vuelve a toparse con una descripcién en-
tre esperpéntica y comica de los milagros que llevé a cabo Santa Agueda
durante el periodo del Imperio de Decio (que gobern6 tan solo en el corto
lapso de tiempo de tres afos: de 249 a 251). De todo lo que narra Santiago
de la Voragine, dominico luego nombrado obispo de Génova entre 1292
y 1298, y quien redactd esa misma Legenda aurea que cita explicitamente
Nevinson, considerada por los historiadores como uno de los best-sellers
mas importantes de toda la Edad Media, junto con la Biblia, el narrador
se fija en los detalles mas divertidos para un lector contemporaneo, esto
es: la tozudez de Santa Agueda en el aceptar que le sanara los pechos
torturados el mismisimo San Pedro, quien se le aparece en la mazmorra,
y tendra que esforzarse para convencerla de que es quien dice ser.

La tendencia a la hipérbole violenta por parte del mismo Santiago
de la Voragine a la hora de describir las torturas que sufren los santos
cuyas vidas elogia y narra en su obra del siglo XIII es el elemento escri-
tural que mas llama la atencion de Tomas Nevinson. Es como si el nar-
rador en primera persona de singular, en cuanto lector contemporaneo
y nada religioso, disfrutara del regodearse sddico de quien cuenta los
hechos milagrosos. Y asi lo afirma él mismo: “A Voragine, pese a ser un
dominico del siglo XIII, es decir, un justiciero en toda regla, lo leo a tro-
zos de vez en cuando para espantarme y divertirme a partes iguales”
(p. 552). Pero si Santiago de la Voragine se convierte en fuente principal
de la narracién es también porque, en ese mismo texto hagiografico
medieval, cita la vida y la muerte violenta de Thomas Becket o el Can-
tuariense (iglesia de Ruan citada arriba y meta de los paseos turisticos
de Nevinson). Lo primero que le llama la atencion a Tomas es la etimo-
logia (inventada) que propone Santiago de la Voragine: “Dice Voragine
que ese nombre nuestro significa ‘abismo’ y un par de cosas mas bien
dispares, pero dudo de su solvencia etimoldgica” (p. 552). Lo segundo
que le sorprende de la vida de su tocayo martir es como Enrique II, el
Rey de Inglaterra y su fiel aliado, se haya convertido en “su verdugo in-
directo” (p. 552), esto es, en el principal responsable de su asesinato lle-
vado a cabo en la misma iglesia y con premeditacion y alevosia. Tomas
proyecta su vida en la del santo del que lee las hazanas en la Leyenda
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durea al pensar que él también, igual que Enrique II, se convertira en
breve en el causante de la muerte de una de las tres mujeres: Inés Mar-
zan (la principal sospechosa y duefia de uno de los restaurantes mas
concurridos de Ruan); Celia Bayo (mujer del empresario corrupto de la
ciudad); Maria Viana (mujer de uno de los hombres mas ricos de Ruan
y perteneciente a la mas alta alcurnia).

Pero hay también un tercer elemento estructural a tener en cuenta: el
cambio repentino de la amistad a la enemistad, del ser “comparieros de
correrias juveniles” (p. 552) al ser el uno (el Rey) el causante de la muerte
del otro (Tomas Becket) recuerda muy de cerca otro contraste histdrico y
una parabola existencial parecida: la que vive en su propia piel el bufén
de corte Falstaff en relacion con Hal, el futuro Rey de Inglaterra Enrique
V, tal y como narra esa relacion William Shakespeare en el homoénimo
drama histdrico, ademds de en las dos partes de Enrique IV. Esa vuelta
de tuerca decisiva y dramatica (del ser amigos de borracheras al pasar a
ser el uno victima de las maquinaciones y de la sed de poder politico del
otro) estd en el centro de Enrique IV, de Enrique V, de Las alegres comadres
de Windsor, pero también de Tu rostro mafiana, cuyo titulo surge precisa-
mente de un verso del primer drama citado (Hal se avergiienza de co-
nocer el “rostro de mafiana” de Falstaff; en el mismo momento en el que
lucira la corona y sera nombrado Rey de Inglaterra le dara la espalda a
su amigo de juventud y se empefiara en desconocer el rostro de su fiel
amigo y compafiero de aventuras y de trifulcas juveniles®).

Tomas Nevison subraya, de nuevo, la tendencia del autor dominico
a “aplaudir los excesos de la ira divina y de sus heroinas y héroes” (p.
553): de las paginas que Santiago de la Voragine le dedica al Cantua-
riense, Nevinson se fija sobre todo en las que relatan los milagros mas
perturbadores del santo:

Santo Tomas Becket tuvo muy mala idea después de muerto, esto es, la
tuvieron sus restos: al difundirse que éstos obraban milagros (devolver

8 Tomas vuelve a citar Enrique V cuando rememora la escena en la que Berta, su mu-
jer, utiliza el texto shakespeariano para echarle en cara la inmoralidad de su trabajo de
espia al sueldo de Tupra: cfr. ]. Marias Tomds Nevinson, op. cit., p. 589 y J. Marias, Berta
Isla, Madrid, Alfaguara, 2017, p. 283 y pp. 347-349. De nuevo, a través de las palabras
de Tomas se crea el puente intertextual, y, en este caso también intratextual, entre una
novela y otra.
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la vista a los ciegos, el oido a los sordos, el andar a los cojos y hasta la
vida a los fallecidos), una dama inglesa peregriné hasta su tumba y se
postré descalza ante ella con el coqueteo ruego de que le cambiara el co-
lor de los ojos para lucir mas bella. En castigo a su frivolidad, al incorpo-
rarse, comprobo que no veia ni torta, por lo que se apresurd a implorarle
al Cantuariense que al menos le devolviera sus ojos de siempre, lo que le
fue concedido a duras penas y con refunfufio (p. 553).

Si comparamos el fragmento con el texto original veremos cdmo
Tomas Nevinson cita casi literalmente la fuente primordial, aunque
anade expresiones coloquiales que aumentan (si acaso) el tono irénico
de la descripcién de los milagros que el santo cumple post mortem:

Una sefora inglesa, llevada de su coqueteria y de sus deseos de parecer
mas bella, queria que sus ojos mudasen de color; creyendo que podria
conseguir esta gracia por mediacion de santo Tomas, hizo un viaje de
peregrinacion, andando y con sus pies descalzos, desde la ciudad donde
vivia hasta el sepulcro del bienaventurado martir a cuya vera se arrodilld
al llegar y or¢ largo rato. Terminados sus rezos, pusose en pie, y cual no
seria su sorpresa al advertir que de repente se quedaba completamente
ciega. Pronto cay6 en la cuenta de que habia sido castigada por dejarse
llevar de su vanidad. Entonces se arrepinti6 de su pecado y pidi6 al santo
que le devolviera la vista que acababa de perder, aunque sus ojos man-
tuvieran el color natural que siempre habian tenido. Después de hacerse
mucho de rogar y no sin dificultad, el glorioso santo Tomds curola de su
ceguera’.

Mas curiosa es la atribucién de Nevinson de los tltimos parrafos
del capitulo dedicado a Becket a los ejecutores materiales de su muer-
te. En este caso Nevinson trastoca completamente el final del texto de
Santiago de la Voragine y atribuye a los cuatro sicarios que mataron a
Santo Tomas los destinos aciagos que el dominico atribuye, en cambio,
a los que le causaron una enfermedad incurable a un amigo del Santo
mismo. Asi termina el texto de Santiago de la Voragine:

aquellos que se la habian causado [la enfermedad a un amigo contem-
poraneo del santo] por los malos tratos que le dieron cuando primera-
mente la contrajo, tan pronto como él reincidié en ella experimentaron

? Cfr. Santiago de la Voragine, La leyenda dorada, trad. de Fray José Manuel Macias,
Madrid, Alianza, 2016, tomo I, p. 75.
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los efectos de la divina justicia: unos se despedazaron sus dedos y ma-
nos con sus propios dientes, otros quedaron paraliticos, a otros se les
pudrié la sangre, y otros, tras de volverse locos, murieron miserable-
mente, victimas de su locura'.

Y asi es como Nevinson imagina que murieron los autores materia-
les de la decapitacion del Santo en la misma Catedral de Canterbury:

En cuanto a los caballeros impulsivos que lo habian tajado en el clau-
stro de la Catedral, sufrieron cruel venganza pdstuma, cuenta Voragine
con su satisfaccion punitiva: uno se despedazd los dedos con sus pro-
pias dentelladas; el cuerpo de otro cay6 podrido de golpe; el tercero pe-
recié de pardlisis; el cuarto sucumbié miserablemente a varios accesos
de locura. Malas pulgas innegables, las de algunas reliquias inquietas
(p. 553).

El comentario final enfatiza el tono irénico o incluso sarcastico del
narrador, mientras que la atribucion de estas muertes tragicas a los cul-
pables de la muerte fisica del Santo adquiere visos de “justicia poética”:
como si Nevinson reestableciera en el plano de su rememoracion subje-
tiva de su acto de lectura del texto medieval aquella “condena” que
falt6 en el plano histdrico (y que Santiago de la Voragine atribuye, en
todo caso, a otros personajes, que nada tienen que ver con los asesinos
reales de Becket).

En la pagina 583, en cambio, Nevinson une el destino del culpable
principal del final tragico y violento del Santo con el del ya citado San
Dionisio: la Leyenda Aurea se convierte en hipotexto que da lugar a un
fenomeno de intertextualidad de tipo “germinativo” —por decirlo en
los términos de Pozuelo Yvancos- segin el cual el mismo personaje o
el mismo acontecimiento histérico evocado en el acto de la escritura y,
a veces, de forma paralela, en el de la lectura, se presenta y vuelve a
aparecer bajo diferentes focos o enfocado desde multiples puntos de
vista contrastantes. En este caso, Nevinson subraya el arrepentimiento
de Enrique II al haber dado la orden de ejecucion del que fue su anti-
guo amigo y aliado dentro del ambito de la Iglesia catolica y, al mismo
tiempo, y con tono de nuevo irénico, cuando no cémico, subraya la

9 Ibid., p. 76.
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inverosimilitud de la hazafia de San Dionisio, hazafia de la que el lector
empirico esta al tanto ya desde la primera pagina de la novela:

[...] hasta Enrique II peregriné desde la Iglesia de San Dunstan hasta la
Catedral de Canterbury, envuelto en un saco y a pie, para hacer peniten-
cia publica ante la tumba de Becket, su amigo de juventud al que habia
instado a asesinar. Nada comparable a la hazana del buen San Dionisio
de Francia nueve siglos atras: a diferencia del martir, que recorrié nueve
kilémetros, el Rey sélo camind unos tres, y sobre todo no hubo de portar
durante el trayecto su propia cabeza bajo el brazo (p. 583)'.

Pero si podemos hablar de fenémeno de “intertextualidad germi-
nativa” es también porque en Tomis Nevinson los mismos personajes
historicos pueden presentarse bien como tales bien como personajes de
ficcion. La ficcion se convierte, de hecho, en el ambito privilegiado de
reflexion historica o historiografica sobre determinados personajes del
pasado real y documentado. Es lo que ocurre, por ejemplo, con el mi-
smo Santo Tomas Becket. Hablando de su perfecto acento inglés, Tomas
intenta satisfacer la curiosidad de Maria Viana citandole el caso de Ri-
chard Burton y de Peter O’Toole; a pesar de que el primero era galés
y el segundo irlandés, “[...] los dos aprendieron a poner acento de In-
glaterra cuando les correspondia por el papel, como cuando trabajaron
juntos para hacer de Becket y Enrique II, por ejemplo. Claro que vete a
saber cémo hablaba la gente en el siglo XII. Y ese Rey hablaria segura-
mente mas francés, era un Plantagenet” (p. 396). Es la cita de la pelicula
en la que, efectivamente, trabajaron juntos los dos famosos actores bri-
tanicos, Becket, dirigida por Peter Glenville en 1964, lo que empuja a
Tomas a citarle a Maria también el poema Under Milk Wood, del poeta
galés Dylan Thomas. Escuchandolo, podria comprobar la diferencia en-
tre el acento original de Richard Burton, galés igual que Thomas, y el
acento mds “neutro” que adquiere en la pelicula basada en la vida y la
muerte del Santo de Canterbury. La siguiente pregunta de Maria vierte
sobre los asesinos del mismo: a su pregunta “;Y qué le pasé? ;Quién
le mat6?”, Tomds, que en su misién finge ser un profesor de inglés,

' Sobre como narra esta hazafia Santiago de la Voragine hay que leer el capitulo
CLIII, “San Dionisio, San Rustico y San Eleuterio”: cfr. La leyenda dorada, op. cit., tomo 1II,
pp. 657-662.
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le cuenta la historia de Becket como si fuera una fabula (a mitad de
camino entre la narracion llena de exaltacion vengativa de Santiago de
la Voragine y la exaltacion hagiografica de la pelicula de Glenville: el
resultado siendo el mismo, Maria -y el lector empirico, junto con ella—
se va familiarizando y empatizando con el Santo):

—Lo mataron cuatro caballeros a peticién del Rey, creo que en el claustro
de la Catedral. Hay frescos, relieves, pinturas de su martirio. El hom-
bre no opuso resistencia, segtin la leyenda. Se lo representa arrodillado
ante sus verdugos, que le dieron buenos tajos en la cabeza, al parecer—.
Recordaba los nombres de los caballeros, Morville, Tracy, FitzZUrse y Le
Breton, no en balde el poeta Eliot, mi favorito, escribi6 su obra de teatro
Asesinato en la Catedral, y he leido cuanto él nos dejé (pp. 397-398).

De personaje histérico, entonces, Santo Tomas Becket pasa a ser per-
sonaje de ficcion: el que se evoca a partir de la pelicula de Glenville de
los afios sesenta, pero también el que desempeiia el papel protagén-
ico en la obra teatral de 1935 de T. S. Eliot. Al mismo tiempo, Thomas
Becket se convierte cada vez mas en personaje ficcionalizado en la re-
memoracion (0 en la narracién rememorativa) del narrador.

Pero si este personaje del pasado histérico resulta tan interesante es
sobre todo porque muestra algo que Tomas Nevinson intenta aplicarse
a st mismo: cuando le cuenta a Maria Viana el arrepentimiento de Enri-
que 1I, afiade que, al fin y al cabo, el Rey habia conseguido su objetivo
principal, esto es, eliminar el obstaculo; por eso: “Siempre hay tiempo
para el arrepentimiento, tiempo de sobra por lo general” (p. 398). Es la
leccion moral que €l intenta aplicarse a si mismo: una vez eliminada a
la mujer norirlandesa culpable de haber participado en las matanzas
de ETA en 1987, él también, igual que el Rey Enrique II, tendra tiempo
para el arrepentimiento.

Y de arrepentimiento a posteriori se habla a raiz de otro personaje
histdrico, pero esta vez protagonista de una de las paginas méas maca-
bras de la Historia del siglo XX. Nos referimos a Adolf Hitler, evocado,
de nuevo, como en el caso de Santo Tomas Becket, tanto en plano de la
ficcion (una pelicula de Fritz Lang de 1941, titulada EI hombre atrapa-
do) como en el de la realidad historica y factual (el diario de Friedrich
Reck-Malleczewen, publicado pdstumo con el titulo evocador y pertur-
bador de Diario de un desesperado). Tomas Nevinson empieza a evocar



186 Antonio Candeloro

la pelicula de Lang con una frase con tintes de aforismo: “Lo que mas
cuesta es matar” (p. 17), nudo central de su nueva misién en Ruan por
peticién de Bertram Tupra. A este aforismo le sigue otro razonamiento
légico: uno estaria dispuesto a matar a quien hiciera falta si ese alguien
se hiciera culpable de la muerte de victimas inocentes. Es el caso del
Fiihrer: en la pelicula de Lang que Nevinson rememora en sus escenas
iniciales, Walter Pidgeon es un cazador de fama internacional que se
infiltra en el chalet de montana en el que veranea Adolf Hitler. Con su
fusil podria matarlo y ahorrar millones de muertos a la Humanidad.
Una hoja que cae de un arbol lo distrae el tiempo suficiente para que
unos soldados que escoltan al dictador lo descubran y lo desarmen.
Del cine, Nevinson pasa a analizar el Diario de un desesperado que es
como se ha titulado el diario que el escritor y médico austriaco Friedri-
ch Reck-Malleczewen ha ido redactando a escondidas y lejos de ojos in-
discretos desde 1936 hasta 1944, esto es, cuando los responsables de las
SS lo arrestan y lo envian al campo de concentracion de Dachau, donde
encontrara la muerte. Es la entrada del 11 de agosto de 1936 la que mas
llama la atenciéon de Tomas Nevinson porque es aqui donde el escritor
evoca uno de sus primeros encontronazos con el que se convertiria en el
lider del Nazismo y en el causante del Holocausto durante la Segunda
Guerra Mundial.

En 1932 Reck-Malleczewen vio a Hitler en la Osteria Bavaria; pudo
haberlo matado porque ya por entonces el clima en Alemania se habia
hecho peligroso y el escritor no salia nunca de su casa sin su pistola:

En el restaurante casi desierto podria haberle metido un tiro con facili-
dad. De haber tenido el menor atisbo del papel que esa inmundicia iba a
desempeniar, y de los afios de sufrimiento que iba a infligirnos, lo habria
hecho sin pensarmelo dos veces. Pero lo vi como a un personaje salido
de una tira comica, y asi no le disparé (p. 26).

La ironia del destino quiso que el potencial autor del homicidio del
Fiihrer se convirtiera en su victima real. Es imposible hoy leer Diario
de un desesperado sin percibir el agobio fisico de quien se vio envuelto
en el desarrollo politico e ideoldgico del Nazismo. Ademas de las citas
literales que Nevinson nos entrega en su acto de escritura, este texto
autobiografico nos resulta chocante por la calidad literaria de quien lo
redactd y por la verdad implacable que representa en el mismo texto
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su autor, escritor de obras de literatura infantil y del todo consciente de
que estd escribiendo algo que sera til para las generaciones venideras,
las del futuro, las que seran testigos de la masacre global de la Segunda
Guerra Mundial.

He aqui la entrada del 9 de octubre de 1944, una de las tltimas que
redacta Reck-Malleczewen antes de caer en las manos de las SS:

iEs terrible recorrer las ruinas de esta ciudad que hasta ayer era una
madre benévola! Mientras mi tranvia cruza la carretera, una casa se
desploma en el medio de una nube de polvo enorme convirtiendo la
parte de la calzada que acabamos de cruzar en un cimulo de piedras
alto cinco metros... Se huele el olor de los diecisiete cadaveres atrapados
debajo de los escombros.

Los supervivientes han depositado coronas de flores encima de los re-
stos en memoria de sus colegas sepultados en las alcantarillas. Los ra-
tones, hinchados de cadaveres, se pasean tranquilamente por las ruinas
y las coronas.

No funciona ninguna linea telefénica, no existe despacho en el que no
haya que esperar durante horas, no hay ni una tienda abierta, ni un te-
cho por debajo del cual resguardarse de la lluvia.

Por doquier, aquella panda de animales esttipidos, como los monos
cuando esperan su comida en el jardin del zooldgico, dia y noche se
vuelcan en los restaurantes, se atragantan con cerveza quimica, creen
en todo lo que la propaganda les ofrece. Son ellos los principales re-
sponsables del hecho de que durante doce afios haya podido gobernar
un alienado. ;Es el colmo de una situacion tragica y de una vergiienza
inconcebible el que los mejores alemanes sobrevividos, presos durante
doce afos por una horda de idiotas, por su culpa tengan que esperar e
implorar la caida de su propia patria?'?

La Historia es magistra mortis porque nos ensefia los rostros del ayer
a la luz de nuestro presente. Asi como el escritor austriaco no tuvo
el suficiente valor para matar a Hitler, del mismo modo los lectores
contemporaneos del siglo XXI no podemos leer su diario sin pensar
en su triste sino. La Historia se hace carne en el diario de alguien que
aun siendo victima de la barbarie nazi pudo haber sido el salvador de

12 Cfr. F. Reck-Malleczewen, Diario di un disperato. Memorie di un aristocratico antinazi-
sta, trad. de Matteo Chiarini, Roma, Castelvecchi, 2019, p. 170. La traduccién del italiano
es mia; hay version espafola: cfr. F. Reck-Malleczewen, Diario de un desesperado, trad. de
Carlos Fortea, Barcelona, Mintiscula, 2009.
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muchas vidas inocentes. Desde la pelicula de Fritz Lang al Diario de
Reck-Malleczewen la Historia es el espejo en el que contemplamos nue-
stros errores, nuestras zozobras mas intimas, nuestra incapacidad para
leer el presente y adelantar el futuro®.

3. Estatuas y placas de Madrid

Sin embargo, la Historia es también el espejo en el que contemplamos
la vanagloria de nuestros ancestros, su tendencia a la exaltacion patridtica
o0 a la loa exacerbada e ideologizada a partir de las hazafas de determi-
nados personajes histdricos. Es lo que podemos comprobar en algunas
escenas de la novela en las que la Historia le habla al testigo ocular del
presente a través de los monumentos y las muchas placas que pautan las
calles de nuestras ciudades, cementerios vivos de los actos heroicos o vi-
les de quienes nos precedieron. Es lo que ocurre en los paseos que Tomas
lleva a cabo en compafiia de su jefe Bertram Tupra. Estudiante de Histo-
ria Medieval en Oxford, Tupra lo mira todo porque quiere aprenderlo
todo. No se cansa de preguntarle a su amigo espariol por el significado
de ciertos acontecimientos histdricos de Espafia y de ciertos personajes
merecedores de alguna placa conmemorativa o de alguna estatua'. Se
trata de personajes que basculan entre la Edad Media y la Modernidad.

13 Acorde con este aspecto “didactico” y “ciceroniano” de la Historia, véase también
la segunda obra importante del autor: cfr. F. Reck-Malleczewen, Historia de una demen-
cia colectiva, trad. de Herman Mario Cueva, epilogos de Quirino Principe e Irmgard
Reck-Malleczewen, Barcelona, Reino de Redonda, 2019, obra que el mismo Javier Marias
vuelve a publicar en Espafia para dar a conocer uno de los episodios mas macabros de
la historia alemana, el de la creaciéon de la secta anabaptista que, entre 1534 y 1535, dio
lugar a una “demencia colectiva” en la ciudad de Miinster que muchos puntos en comun
tendra con el Nazismo hitleriano. Es lo que subrayan los editores contemporaneos en el
“Proélogo” (op. cit., p. 13): “Nosotros le agradecemos [al autor] su esfuerzo por rescatar,
en tiempos tan dificiles para él y para aquel mundo amenazado de manera tan real, este
episodio de la Historia, ddrnoslo a conocer (no esta muy difundido fuera de las fronteras
de Alemania) y analizarlo y escrutarlo y establecer paralelismos entre dos oscuridades,
la de Miinster y la del nazismo. En esta época actual nuestra, tan manipulable, este libro
tal vez nos sirva de advertencia o, como minimo, nos dé que pensar”. Ahora bien, “ad-
vertencia” es el término a subrayar en relaciéon con la definicién de Historia que nos da
Cicerdn en el arriba citado De oratore; y como “advertencia” suena la tltima frase de la
ultima carta de Friedrick Reck-Malleczewen que fue encontrada tras su muerte y entre-
gada a su mujer: “[...] si queréis honrar mi memoria, pagar el mal con el bien...” (Cfr. F.
Reck-Malleczewen, Historia de una demencia colectiva, op. cit., p. 276).

!* Paseos parecidos a estos son los que pautan también la trama de Tu rostro mafiana,
aunque, en este caso, Tupra se pasee con otro agente secreto, esto es, con Jacques Deza,
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El primer encuentro fisico con el pasado espafiol ocurre en las inme-
diaciones de la Plaza de la Paja, “en pleno Madrid antiguo o de los Au-
strias” (p. 49). Subiendo por la Costanilla de San Andrés, Tupra mira una
placa y le pregunta a Tomas: “;Qué dice ahi de Tamerlan el Grande?” (p.
83). La cita del nombre del personaje historico (lider turco nacido en
1336 y fallecido en 1405) en lengua inglesa le evoca inmediatamente a
Nevinson el titulo Tamburlaine The Great de Christopher Marlowe, obra
de 1587. Como en el caso arriba citado de Santo Tomas Becket, también
en el de este personaje histdrico los acontecimientos reales se filtran o se
miran a través del espejo de la literatura. Nevinson evoca a Marlowe, su
obra del siglo XVI basada o inspirada en las hazafias del personaje mon-
gol del siglo XIV, y no puede evitar acordarse del destino del coetaneo
de William Shakespeare: “[Marlowe] duré veintitrés afios menos que €,
para su desgracia presente y postuma” (p. 83). Si esta notacion cronolog-
ica hecha de forma rapida y casi en passant subraya y, al mismo tiempo,
evoca una serie de hipotesis de corte literario (;qué hubiera ocurrido de
haber podido vivir més tiempo Marlowe? ;cudntas obras mas podria
haber escrito de no haber sido asesinado? ;como calculariamos hoy el
peso especifico de su obra con respecto a la del Bardo?), la traducciéon
del espafiol al inglés para Tupra da lugar a una nueva pesquisa de corte
historiografico: “Le traduje lo que decia: ‘En este lugar estuvieron las
casas del madrilefio Ruy Gonzalez de Clavijo, embajador de Enrique
III ante el Gran Tamorlan de 1403 a 1406’. Asi rezaba, ‘“Tamorlan’ y no
Tamerlan, serfa una forma anticuada” (p. 83). Ante la traduccién de la
placa, también Tupra empieza a profundizar y con tono pedante le hace
notar a Nevinson que, ademas de que Marlowe se inspir6 en una obra

el profesor espafiol “andénimo” protagonista de Todas las almas. Estudia este fendmeno
I. Cunado, El espectro de la herencia. La narrativa de Javier Marias, Amsterdam-New York,
Rodopi, 2004; vuelve sobre esta misma cuestion, pero enfocandola a partir de Tu rostro
maiiana, en 1. Cuilado, Tu rostro mafana y la ética de la memoria en Alexis Grohmann y
Maarten Steenmeijer (eds.), Alli donde uno diria que ya no puede haber nada. Tu rostro ma-
fana de Javier Marias, Amsterdam-New York, Rodopi, 2009, pp. 235-249. Analiza el paseo
como forma de “mondlogo in itinere” C. Lopez Lopez, Caminar al ritmo del pensamiento:
el monélogo in itinere en Tu rostro mafana de Javier Marias, en Alba Agraz Ortiz y Sara
Sanchez-Hernandez (eds.), Topografias literarias. El espacio en la literatura hispdnica de la
Edad Media al siglo XXI, Madrid, Biblioteca Nueva, 2017, pp. 565-574. Sobre el espacio en
cuanto “contenedor” del tiempo cfr. el imprescindible K. Schldgel, En el espacio leemos el
tiempo. Sobre Historia de la Civilizacion y Geopolitica, trad. de José Luis Arantegui, Madrid,
Siruela, 2007.
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espafiola para su drama (“Vida de Timur de un tal Mexia”, id., p. 84"), el
nombre original significa “el Cojo”: ““Timur the Lame’, dijo en su lengua,
también significa ‘lisiado’” (ibidem).

La notacion de corte ironico da lugar a otras pesquisas: Tupra se pre-
gunta cudnto tardaria Ruy Gonzalez de Clavijo para dejar Samarkanda
(lo que hoy coincidiria con Uzbekistan) y volver a Espafia y en Madrid.
Luego pasa a preguntarle a Tomas por Enrique III, porque hay dema-
siados reyes con el mismo nombre (“los nuestros, los de Alemania,
unos cuantos de Francia... Qué ganas de confundir con la repeticién
de los nombres en todas partes”, se queja Tupra con tono quisquilloso,
p- 84). Nevinson no quiere quedar mal: le cuenta que ese rey espanol
murid joven y que se llamaba “el Doliente”. Tupra no puede evitar la
broma: “Embajador del Doliente ante el Lisiado, ese pobre Ruy Clavi-
jo” (p. 85). Pero quiere ahondar mds y saber mas. Y a pesar de no haber
cursado Historia Medieval, Tomads recurre a una fuente fidedigna para
no quedar mal ante Tupra: en su época de estudiante en Oxford, el pro-
fesor Peter Wheeler le recomend0 leer las Generaciones y semblanzas de
Fernan Pérez de Guzman y es aqui donde uno puede toparse con un
retrato de Enrique III. De este retrato Tomas Nevinson recuerda sobre
todo una frase, ademas de dos datos fundamentales: el primero, que
Enrique III murid con treinta afios; el segundo, que se casé con Catalina
de Lancaster. Y es aqui donde se abre el abismo temporal que provo-
ca la reaccién a mitad de camino entre la risa y la mofa por parte de
ambos personajes. Nevinson subraya cémo “un cronista de la época la
describi6é como alta de cuerpo y muy gruesa, a la vez blanca y colorada
y rubia. Y afiadié una observacién que no la favorecia, disuasoria para
un marido, yo creo. Tal vez por eso Enrique acab¢ siendo el Doliente”
(p- 86). Sigue la cita literal: “’En el talle u meneo del cuerpo tanto pa-
recia hombre como mujer’. No muy prometedor, jverdad? Ni siquiera
en aquellos tiempos, no tendrian gustos tan distintos” (ibidem)'. La tra-

15 Sobre este aspecto y las multiples obras teatrales inspiradas en Tamerlan, cfr. R.
Gonzalez Canal, Las comedias sobre el Gran Tamorlin de Persia, en Francisco Dominguez
Matito y Maria Luisa Lobato Lopez (eds.), Memoria de la palabra: actas del VI Congreso de la
Asociacién Internacional del Siglo de Oro, Burgos-La Rioja, Iberoamericana-Vervuert, Fun-
dacion San Millan de la Cogolla, 2004, vol. I, pp. 917-928.

16 Cfr.]. A. de Vera y Figueroa, Centdén epistolario del bachiller Fernin Pérez de Cibdareal;
y Generaciones y semblanzas del noble caballero Fernin Pérez de Guzmdn, Madrid, Geréni-
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duccioén al inglés del fragmento en espafiol produce la risa inmediata de
Tupra, ademas de una broma sarcastica: “Si hubiera dicho ‘mas parecia
hombre’, habria sido mas llevadero. Pero a la vez las dos cosas...” (p.
87). Sin embargo, el tono risible se atentia inmediatamente cuando el
mismo Tupra le desea a Nevinson que no tenga esa mala suerte cuando
tenga que espiar a las tres mujeres sospechosas y objeto de las pesqui-
sas de los servicios secretos britanicos. El tono cambia radicalmente,
porque es a partir de estas bromas sobre el pasado historico espafol
cuando Nevinson entrara en contacto con las tres fotos de sendas muje-
res potenciales terroristas y con su nueva misiéon en Rudn.

Un fendmeno parecido es el que se repite frente a la estatua de Don
Alvaro de Bazan, en la Plaza de la Villa, muy cerca de la Calle de Lepan-
to donde vive Tomas. Tupra se para en seco y le pregunta a Nevinson
quién es ese hombre; como ante la placa de Ruy Clavijo, también en este
caso el espafiol le traduce al inglés a su jefe: ““El fiero turco en Lepan-
to, en la Tercera el francés, en todo el mar el inglés, tuvieron de verme
espanto’ [...] ‘Rey servido y patria honrada dirdn mejor quién he sido
por la Cruz de mi apellido y con la cruz de mi espada’ (p. 135). Ademas
de rememorar la batalla de Lepanto de 1571 en la que Cervantes perdid
el uso del brazo, Tupra subraya las similitudes entre el rol de los servi-
cios secretos actuales y el papel que desempefié Don Alvaro de Bazan
en la lucha contra los turcos y en la defensa del Imperio. Si por un lado
Tupra aprueba y elogia la firmeza de alguien como el personaje repre-
sentado en la estatua, por el otro lo critica llegando a hablarle como si
estuviera vivo: “Conque “en todo el mar el inglés me tuvo espanto’. Va-
liente fanfarron estas hecho” (p. 137). El “aparte teatral” —asi lo califica
el narrador- da pie a una nueva reflexion amarga sobre la defensa del
Estado: aunque la mayoria de los ciudadanos lo desconoce, lo olvida o
finge desconocerlo y olvidarlo, los que trabajan para los servicios secre-
tos son los mismos que permiten la defensa del Reino, el que la sociedad
funcione de la forma mas apacible y tranquila posible. Si los terroristas
se parecen a los agentes secretos por actuar en la sombra, hay algo que

mo Ortega e Hijos de Ibarra, 1790, pp. 292-293. Sobre la poética de Pérez de Guzman,
cfr. también la introduccion critica de José Antonio Barrio a su edicion de Generaciones
y semblanzas: F. Pérez de Guzman, Generaciones y semblanzas, ed. de José Antonio Barrio,
Madrid, Catedra, 1998.
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los diferencia de forma decisiva: si ellos cultivan el odio, los agentes se-
cretos lo desconocen. Sin embargo, si hay algo que los acomuna es que
ninguno de los dos bandos olvida. Ese es el punto mas critico y complejo
de la reflexion de Tupra: “Nosotros no ponemos pasion, pero el tiempo
no avanza y nunca olvidamos nada. Lo de hace diez afios es ayer para
nosotros. Es hoy mismo incluso, esta pasando” (p. 137).

Si la placa de Ruy Clavijo y la estatua de Don Alvaro de Bazan son
testimonios de un pasado que la mayoria de la sociedad contemporanea
interpreta como cerrado y alejado para siempre del horizonte vital del
presente, para Bertram Tupra el pasado no pasa ni puede pasar nunca.
Los servicios secretos de los Estados, incluso de los mas democraticos,
sirven para no olvidar los delitos que prescribieron o estan a punto de
prescribir. Por eso la doble masacre de Barcelona y de Zaragoza de 1987
“estd pasando”, a pesar de que hayan transcurrido diez afios con re-
specto a la misién que Tupra le encarga a Nevinson en 1997 (el tiempo
narrado desde el presente del acto de escritura del mismo narrador). Es
lo que el mismo Nevinson le explica a Patricia Pérez Nuix, una de las
alumnas de Tupra y una de las mas brillantes: “En cualquier pais, en
cualquier ciudad, ha habido episodios sangrientos que los vivos ignoran
0 les traen al fresco. No van con ellos, aunque sucedieran en las mismas
calles por las que se pasean y divierten” (p. 171). Es el caso del Marqués
de Esquilache, “un siciliano al servicio del Rey Carlos III” (p. 170).

La cita del personaje historico lleva a Nevinson a rememorar un he-
cho nimio, pero tragico del siglo XVIII, el asi llamado “motin de Esqui-
lache”: en 1766 “la Guardia Valona cargo a caballo y con sables con-
tra los amotinados, dieron tajos en los craneos de hombres, mujeres y
ninos, y hasta de bebés, se dijo; en la Plaza Mayor dispararon [...]. Duré
tres o cuatro dias y murieron centenares” (pp. 170-171). Pérez Nuix se
queda sorprendida: ;qué hacian los valones en Espafna? De nuevo, Ne-
vinson contesta ampliando el arco temporal de la Historia de Espafia
evocada a partir del motin de Esquilache: “Mercenarios eficaces, me
imagino. ;Por qué hay una Guardia Suiza en el Vaticano? ;Por qué lle-
vaba lansquenetes Carlos V cuando saqueé Roma?” (p. 176).

El saqueo de Roma de 1527, aqui evocado en toda su carga tragica,
volvera mas adelante en la narracion de los hechos en Ruan, cuando
Tomas, espiando los movimientos de Maria Viana, se topa con una gra-
bacion esperpéntica en la que el marido de esta, Folcuino Gausi, sacara
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una espada de su coleccion privada y prestigiosa y empezara a dar man-
dobles contra enemigos fantasmas. El punto es que el arma que maneja
es “una espada Katzbalger del siglo XVI o XVII, de hoja no muy larga y
doble filo— quizas contra un otomano en el sitio de Viena o contra clérig-
os en el saco de Roma” (p. 313). La sombra de los actos violentos y de las
guerras santas de Carlos V vuelve a alargarse incluso en el ambito de los
devaneos militares y del todo intimos de alguien que probablemente de-
sconozca tanto el origen del sitio de Viena de 1529 como el del saqueo de
Roma dos afios antes, en 1527. Quizas sea este el motivo por el que Tupra
le recomienda a Nevinson que frecuente los libros de Historia: “Historia
es lo que mas hay que leer, porque ahi estan las ensefianzas y las instruc-
ciones y las pautas de comportamiento para cada ocasion. Nosotros solo
nos encontramos variantes de lo que ha sucedido ya” (p. 119).

Y si entonces aqui la Historia se presenta como magistra vitae en el sen-
tido ciceroniano, a lo largo de su misién Tomas Nevinson ira aprendien-
do poco a poco que no hemos aprendido nada del pasado, que siempre
volvemos a cometer los mismos errores y que, sobre todo, contra los ter-
roristas poco se puede hacer si no es simplemente limitar los dafios y el
numero de las victimas inocentes. Al ser humano no le es dada la posibi-
lidad de leer correctamente el pasado para aprender del mismo y prever
el futuro”. El pasado que no pasa convierte la Historia en un “archivo” de
muertes y delitos que no prescriben nunca. Pero lo mismo podemos afir-
mar del presente continuo en el que todos estamos inmersos'®. La lectura

17 Cfr. Vicente de Beauvais en cuyo Speculum Historiale (obra del siglo XIII) el autor
recopila episodios de la historia humana desde Adan y Eva hasta su contemporanei-
dad. Nos asomamos a la historia pasada no solo (o no tan solo) como curiosos avidos
de saber qué hicieron los antiguos, nuestros antepasados, los muertos, sino con el deseo
de contemplarnos a nosotros como en un espejo de sus vidas pasadas. Somos de algun
modo “otros especulares” de quienes escribieron las paginas de la historia pasada. Las
consecuencias éticas o morales que tal percepcion lleva consigo son paralelas a las que
ira comprobando Tomas Nevinson a lo largo de su misién en Ruan: conocer la historia en
si misma no evita catastrofes futuras, pues podriamos caer en el mismo error. Se puede
leer la historia para interpretar el presente, como si la historia se alzara como herramienta
cognitiva, pero nunca para evitar el dafio ya infligido. Sobre la importancia de la figura
de Beauvais y los contenidos del Speculum Historiale cfr. ]. Vergara Ciordia, Los dominicos
de primera hora y su contribucion a la sistematizacion pedagdgica medieval: la figura clave de
Vincent de Beauvais (1190-1264), «Anuario de Historia de la Iglesia», 30, 2021, pp. 141-173.

18 Sobre este nudo cfr. P. Virno, Il ricordo del passato, Milano, Bollati Boringhieri, 1999,
pp- 56-58.
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del periddico le permite a Nevinson descubrir cémo tampoco estamos a
salvo en el plano de la actualidad que vivimos en primera persona. El azar
puede determinar la muerte de cada uno de nosotros mas alla de los desa-
stres que provoca un atentado terrorista por manos de ETA o del IRA. Es
lo que veremos en seguida a partir del delito de Natividad Garayo.

4. La prensa y la importancia de la fotografia en la trama novelesca

Tras un viaje relampago a Londres, y tras haber recibido nuevas in-
strucciones por parte de Tupra, Tomas Nevinson vuelve a Madrid y a
lo largo del vuelo de regreso a Espafia empieza a imaginar “posibles
maneras” de matar a su sospechosa niimero uno. La figuracion del cri-
men le evoca un hecho de crénica que ley6 en El Pais en 2002: el dia 7 de
julio de ese afio alguien mato con treinta y cinco punaladas a Natividad
Garayo, una profesora de lengua y literatura inglesa que se habia de-
splazado de Madrid a Santander para asistir a la boda de un primo. Ne-
vinson relata los hechos basandose en la crénica que escribié en su dia
en el peridédico Moénica Ceberio, “35 punaladas después de una boda”".
Lo que mas sorprende a Nevinson es el detalle que también choca a la
periodista y a la policia que descubri6 el cadaver:

de las treinta y cinco cuchilladas, treinta y cuatro fueron asestadas con
una navaja pequefia de un solo filo, pero una lesién redonda en la parte
interior de un muslo la tenia que haber causado un estilete de doble cor-
te, como la vieja espada Katzbalger de Folcuino Gausi. Un agresor que
maneja dos armas para infligir una sola herida con la segunda, carecia
de sentido. Un segundo agresor que se limita a hendir la carne una vez
mientras su compariero se entrega a un festin de sangre y se ensafia, no
tenia mucho mas (p. 503).

Son las preguntas que se hace también Mdnica Ceberio:

La autopsia desveld un dato extrafio: 34 pufialadas habian sido asesta-
das con una navaja pequefia, de un solo filo; pero habia otra herida que
no podia haberla causado ese cuchillo. Una lesién redonda en la parte

9 Cfr. M. Cebeiro, 35 puialadas después de una boda, «El Pais», 19 de agosto de 2007;
disponible en linea: https://elpais.com/diario/2007/08/19/domingo/1187495556_850215.
html [fecha ultima consulta: 22/11/2022].
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interior del muslo, producida por un estilete de doble corte. ;Hubo dos
asesinos o uno solo que sacé una segunda arma?*

La policia sugiere que pudieron haber sido dos los culpables del
delito. Pero a dia de hoy el misterio sigue intacto. Nevinson llega a
la siguiente conclusion: “Cuanto mas gratuitos parecen [los crimenes],
mas dificil esclarecerlos [...]*'. Cuanto mas fortuitos e inexplicables y
sin motivo, mas se acaban achacando a eso, a la pura mala suerte de
las victimas: le tocd a esa persona como nos podia haber tocado a cual-
quiera, lo mismo que a Miguel Angel Blanco lo debieron de escoger los
etarras en una especie de reducida rifa o arrojando los dados al suelo
[...]” (p. 505).

La cita de una de las victimas mas emblematicas de ETA nos remite
a la Historia contemporanea, esa misma Historia que Tomas Nevinson
podria modificar de actuar segtin las instrucciones de Tupra y matan-
do a una terrorista irlandesa colaboradora de ETA. La prensa ocupa el
primer plano en la tnica foto que aparece en la novela, la de la pagina
98, en la que se puede ver a un bombero (o a un guardia civil) mientras
rescata del humo y de los escombros a una nifia herida por la bomba que
ETA hizo estallar en la casa-cuartel de Zaragoza. El punctum barthesiano
de la foto®, el elemento que mas llama la atencién de Nevinson, es la
expresion de la mirada del hombre: “su mirada era una mezcla de de-
terminacion y pena profunda, quiza también habia en ella un elemento
de ira aplazada y otro de incredulidad ante lo que contemplaba” (p. 99).

La introducciéon de una foto real sacada de un periddico de la época
que detalla los estragos del enésimo atentado de ETA tiene una fun-

2 Ibidem.

21 Es algo que el lector de Negra espalda del tiempo (1998) sabe bien a raiz de la narra-
cion de la muerte misteriosa del escritor Wilfrid Ewart, un inglés que muere por culpa de
una bala disparada no se sabe por quién durante las celebraciones de la Nochevieja del
1932 en Ciudad de México (Marias 2002, pp. 195-222). También es algo que se comprueba
al leer sobre el asesinato aparentemente sin motivos plausibles de Miguel Devern en Los
enamoramientos (Marias 2011), ademas de al leer sobre el asesinato del jurista Tomas y
Valiente, matado a bocajarro en su despacho en la Universidad Auténoma de Madrid
por sicarios de ETA (y también sobre este asesinato reflexionara Tomas Nevinson en su
rememoracion del pasado reciente).

2 Cfr. R. Barthes, La cdmara liicida. Notas sobre fotografia, trad. de Joaquim Sala-Sanahu-
ja, Buenos Aires, Paidos, 1990, pp. 63-66.
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ciéon hermenéutica fundamental: si en el caso de Tupra las estatuas y
las placas que pueblan el casco antiguo del Madrid de los Austrias son
elementos del paisaje urbano que permiten ahondar en la recuperacién
de un pasado que se percibe como presente o eternamente presente a
los ojos atentos y a la mirada sesgada de alguien que trabaja para de-
fender a los ciudadanos que ignoran las acciones de los terroristas de
ETAy del IRA, en el caso de Natividad Garayo y, sobre todo, de la foto
del guardia civil justo después del estallido de la bomba de Zaragoza,
la Historia contemporanea se hace presente gracias a las huellas mate-
riales de quien lee esos acontecimientos a la luz del pasado®.

A pesar de la tendencia a olvidar de la mayoria de los ciudadanos
del siglo XXI, Nevinson encarna el papel de quien, como Tupra, lee
los hechos de hace veinte afios como si estuvieran pasando, como si
fueran “hoy”. Lo mismo ocurre en relacién con el atentado del IRA en
la ciudad de Omagh el 15 de agosto de 1998 (cuando él ya ha optado
por no matar a quien deberia matar segtin las informaciones de Tu-
pra). En la pagina 660, Nevinson detalla los nombres y los apellidos
de algunas de las veintinueve victimas de aquel atentado que preten-
dia rebelarse contra la aceptacion de los tratados de paz por parte del
IRA, esos tratados que habrian llevado al Acuerdo de Belfast, una paz
sine die entre Irlanda del Norte y Reino Unido. Es curioso constatar
un detalle: Nevinson recuerda y guarda en su memoria intima los
nombres y apellidos de las victimas mas jovenes, de los adolescentes
y de los nifios que murieron en el atentado. De estos, cita explicitam-
ente diecisiete por nombres y apellidos reales. Entre estos aparecen
también los nombres de las dos tnicas victimas espafiolas, Fernando
Blasco, de doce afios, y Rocio Abad, de veintiséis. La enumeracién
termina con la cita de Avril Monaghan, de treinta afios y embarazada
de mellizos. Es aqui donde aparece el titulo de una de las novelas

# Sobre el valor testimonial de la fotografia cfr. S. Sontag, Sobre la fotografia, trad. de
Carlos Gardini, Barcelona, DeBolsillo, 2021; sobre la presencia de las fotos en la narra-
tiva de Javier Marias cfr. E. Pittarello, Che ci fanno le fotografie nei romanzi?, en Augusto
Guarino (ed.), Geometrie dell'essere. Identita, identificazione, diversita nella recente letteratura
spagnola, Napoli, Tullio Pironti, 2015, pp. 249-275, y A. Candeloro, Visiones transversales:
los documentos visuales en algunas novelas contempordneas, en VV.AA., Aspectos de Literatura
Comparada. Homenaje a Claudio Guillén, Puerto de Santa Maria, ed. Fundacién Luis Goyti-
solo, 2008, pp. 53-67.



Historia magistra mortis: Tomas Nevinson de Javier Marias 197

mas emblematicas de Javier Marias, Negra espalda del tiempo, de 1998:
Nevinson imagina que esos nifos no nacidos hayan sido “engullidos
por la garganta del mar o moradores de la oscura espalda del tiempo,
quiza la regién mas poblada de todas, donde yace lo que existio y lo
que no existio” (p. 660).

La foto del hombre que rescata a una de las nifias que pudieron
morir en el atentado de ETA de Zaragoza y el listado de las victimas
del IRA en el de Omagh se unen, entonces, a la pagina de la crénica de
El Pais que detalla la muerte inexplicable de Natalia Garayo. Esa foto,
esos nombres, esa historia contada en un periddico certifican que estas
victimas existieron y que fueron reales. La presencia de esos recortes de
periddicos rompe el pacto de la ficcidn literaria, involucra emotivamen-
te al lector empirico y lo empuja implicitamente a no olvidar o a leer la
Historia tanto del pasado mas alejado de nosotros como del presente
mas cercano en cuanto magistra mortis. Esos muertos han muerto de
verdad. Y no podemos olvidarlo. Si es verdad que, como afirma Tomas
Nevinson, “La velocidad del olvido se incrementa cada afio que pasa,
y ya es prehistoria lo de hace dos, y lo de anteayer” (p. 661), también
es verdad que a través de la voz de su personaje y narrador protago-
nista, Javier Marias construye una trama narrativa en la que la ficcién
se nutre de Historia no tanto como “archivo” que contiene episodios
emblematicos, o como “conjunto” de episodios ludicos aptos para ree-
scrituras de corte posmodernista, sino todo lo contrario, esto es, como
exemplum o conjunto de exempla que nos pueden ayudar ano olvidaro a
no caer en la tentacion del olvido rapido, rasgo tan tipico de la memoria
a corto plazo de este siglo XXI*. La foto del guardia civil; la crénica de
Moénica Ceberio sobre la muerte absurda de Natalia Garayo; la enume-

# Sobre este nudo cfr. respectivamente C. Ginzburg, Mitos, emblemas e indicios: Morfo-
logia e Historia, Barcelona, Gedisa, 1994; C. Rovelli, El orden del tiempo, trad. de Francisco
José Ramos Mena, Barcelona, Anagrama, 2020 y G- Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo.
Memoria visual del Holocausto, Barcelona, Paidos, 2004: se trata del punto de vista de un
historiador, de un fisico cuantico y de un fildsofo de las imagenes sobre el mismo pro-
blema: ;como interpretar la Historia? ;como leer las imagenes que el “archivo” nos lega
en el trascurso del tiempo? ;como cambia nuestra percepcion del tiempo en relaciéon con
el “archivo”? Sobre estas preguntas y en relacion con su tratamiento en el ambito del
concepto de “autoficcion” en la literatura espafiola contemporanea cfr. Patricia Lopez-
Gay, Ficciones de verdad. Archivos y narrativas de vida, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana
Vervuert, 2020.
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racion de algunas de las victimas del atentado del IRA sefialan, indican
con el dedo indice que eso fue verdad y no se puede olvidar®.

5. A modo de conclusion

En Tomas Nevinson Javier Marias reconstruye parte del pasado hi-
storico de Espafia a partir del filtro y del molde de la narrativa de espio-
naje”. El protagonista, un agente retirado, tendra que volver a actuar
para eliminar fisicamente a una terrorista irlandesa del IRA asociada
a los atentados de ETA de 1987. La Historia nutre la ficcion y los per-
sonajes histdricos citados vuelven a ser presentados a través del filtro
de la ficcion. Lejos de la manipulacién parddica o irdnica de cierta li-
teratura posmodernista, Javier Marias lleva a cabo un juego muy serio
en el que la Historia, desde la Edad Media hasta el presente del siglo
XXy XXI, no es trasfondo, ni tan solo “archivo”, sino material vivo y
presente, exemplum de tipo moral para el que sepa o quiera investigar el
pasado. Si para Cicerdn la Historia es, entre otras cosas, magistra vitae,
para Javier Marias, a través de la voz del narrador y protagonista, la
Historia es también y sobre todo magistra mortis. Si ya no podemos evi-
tar los errores del pasado, ni podemos leer el pasado como herramienta
atil para prever el futuro, si que nos es dada la oportunidad de entrar
en contacto con ese pasado para tomar conciencia de los errores y de
los horrores de los que hemos sido capaces en cuanto representantes de
la especie humana.

» Como afirma Lopez Lopez a propdsito de Tu rostro mariana: “El nimero de asocia-
ciones mentales raya con lo enfermizo, puesto que el pensamiento es siempre exacerbado
en la prolija y profusa tarea de imaginar, de figurarse pasajes de las vidas de otros que no
se sostienen sino como meras hipétesis o conjeturas, miradas lanzadas al abismo en una
vertiginosa caida en la incertidumbre. [...] Pero el hecho de no saber con certeza, lejos de
rozar la sombra que precede al escepticismo, funciona como una acuciante iniciativa: es la
llama prendida y alzada por la curiosidad, el magna multiforme de los rostros del mafiana”
(cfr. C. Lopez Lopez, El discurso interior en las novelas de Javier Marias. Los ojos de la mente, Lei-
den-Boston, Brill, 2021, p. 52). Lo mismo podemos afirmar a propésito de las asociaciones
mentales enfermizas de Tomas Nevinson a raiz de los hechos y los personajes de la Historia
citados a lo largo de toda la trama y de su acto de escritura y a propésito de su curiosidad
incansable y acuciante para volver sobre esos mismos hechos y personajes historicos.

% Lo mismo afirma Pozuelo Yvancos a propdsito de Tu rostro mafiana: igual que en
Tomds Nevinson “la responsabilidad que la literatura arrostra [...]"” es la de “ir mas alla
de la simple narracién de unos hechos, para preguntarse por el sentido moral de nuestra
responsabilidad al reconstruirlos imaginariamente” (cfr. J. M* Pozuelo Yvancos, Novela
espafiola del siglo XXI, Madrid, Catedra, 2017, p. 265).
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Desde la Leyenda durea de Santiago de la Voragine hasta el Diario de
un desesperado de Friedrick Reck-Malleczewen, desde las estatuas y las
placas de Madrid hasta las paginas de los periédicos que comentaron
en su dia las masacres de ETA, dejandonos testimonios visuales espe-
luznantes y listados de victimas que la gran mayoria ha olvidado ya,
la trama novelesca se estructura precisamente alrededor del eje y del
contraste entre memoria y olvido?.

Si el personaje de Tupra le recomienda a Nevinson leer libros de Hi-
storia porque todo esta ahi, el personaje del espia retirado se ira dando
cuenta de que el olvido es una tendencia perniciosa de nuestra época
contemporanea. Ensefiar a los muertos, introducir esa foto, enumerar
y citar los nombres completos de las victimas reales del atentado de
Omagh son todos ejemplos concretos de cdmo llevar a cabo esa lucha
contra Cronos; la Historia nos ensenia a los muertos en el doble sentido
del término: nos los muestra y nos muestra qué es lo que podemos
aprender de sus vidas cercenadas.

7 A proposito de ETA y del atentado de Miguel Angel Blanco, asi describe ese dia
en su “Diario de Ziirich” el autor sin el filtro de la ficcion: “13 de julio. La vileza de la
banda ETA se supera siempre, como es posible que no nos acostumbremos. Hace tres
dias secuestraron a un concejal del Ayuntamiento de un pueblo vizcaino, Miguel Angel
Blanco, de 29 afios. Dieron un plazo de 48 horas para que el Gobierno recuperara a los
presos etarras en carceles del Pais Vasco, a fin de que sus familias no tengan que hacer
largos viajes para visitarlos pero también, es de suponer, para facilitar su posible fuga.
[...] En la tarde de ayer, con todo el pais pendiente de las televisiones y radios, el cuerpo
del concejal aparecié maniatado y con dos tiros en la nuca. Lo habian hecho arrodillarse
antes, murio a las pocas horas. En el Pais Vasco, que goza de un grado de autogobierno
superior al de cualquier land aleman y mas de la mitad de la poblacién vota por partidos
estatales, no independentistas ni siquiera nacionalistas, hay unas 150.000 personas que
votan libre y legalmente a Herri Batasuna, el brazo politico de ETA que apoya, instiga y
aplaude sus crimenes. Son demasiadas personas para la infamia. Y aiin demasiados inte-
lectuales europeos con ‘responsabilidades” que comprenden y defienden a esos sicarios”
(cfr. J. Marias, Diario de Ziirich, en Maarten Steenmeijer (ed.), El pensamiento literario de
Javier Marias, Amsterdam-New York, Rodopi, 2001, p. 16). Ese mismo dia Tomas Nevin-
son dara cuenta de su reaccién y de la de la mayoria de los espafoles en términos muy
parecidos en su “informe” redactado desde la “ficticia” Ruan.



