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INADAPTACIÓN SOCIAL Y SEXUALIDAD 
EN LOS RELATOS DE FRANCESCA SANVITALE 

Resumen
Francesca Sanvitale es un claro ejemplo de intelectual comprometida con la sociedad 

que, a través de su escritura, ha sabido reivindicarse contra el silencio al que, durante si-
glos, estuvieron relegadas las mujeres. Para ello, hará sentir su voz sin tapujos ni temores, 
incluso tratando temas tan tabúes aún para ellas como la sexualidad, pese a formar parte 
natural de la existencia humana; trasgrediendo, de este modo, las normas sociales impues-
tas en la conservadora Italia, en pro de una libertad de expresión igualitaria.
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Abstract 
Francesca Sanvitale is a clear example of an intellectual woman committed to the so-

ciety who, through her writing, has known to vindicate herself against the silence in which 
women were plunged for centuries. To do this, she makes her voice heard without conceal-
ment or fear, even dealing with taboo subjects for them such as sexuality, although they are 
a natural part of human existence. In this way, she will transgress the social norms imposed 
on women in the conservative Italy, in favor of equal freedom of expression.
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1. La escritura como reflejo de la existencia humana
Francesca Sanvitale, una de las escritoras más representativas de la 

literatura italiana de la segunda mitad del siglo XX, forma parte de esa 
importante plétora de intelectuales comprometidas activamente en la 
vida cultural y social de su país que han sabido reivindicarse, a través 
de su escritura y de sus manifestaciones públicas, contra la tradición 
androcéntrica que, durante siglos, ocultó las mujeres, silenciándolas y 
negándoles sus méritos.

Apegada a la tradición y a las técnicas expresivas que caracterizaron 
la narrativa anterior, en las que la esencia, el reflejo del alma humana, el 
valor moral, contaban por encima de la forma, y contraria a las nuevas 
tendencias narrativas que se decantan por una literatura de evasión, 
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producto de un mundo en el que los intelectuales no se sienten refleja-
dos, Sanvitale siempre defendió la importancia del compromiso social 
del escritor, de asumir la consciencia de su tiempo, de la realidad en 
que vive, por mucho que esta no le satisfaga. Para ello, como ella sos-
tenía, no cabe, por tanto, evadirse, intentar ocultarla, sino acercarse al 
mundo que nos circunda, buscándole un sentido y una verdad que, en 
el caso del escritor, serán reflejados en los personajes de sus obras y en 
el mensaje que estos transmitan:

Un narratore contemporaneo, se pure non ha più una visione del mon-
do, non può neanche essere privo della coscienza del suo tempo, né ri-
nunciare alla ricerca, forse utopica e forse ridicola, di una necessità e di 
una verità. Non deve fare a meno, cioè, di una verità fondante: quella 
dei personaggi che rappresenta e che devono essere portatori di un si-
gnificato espressivo.1 

Frente a la invasión mediática que afecta a nuestro siglo y que anula 
el alma humana y la capacidad de reflexión, para Sanvitale será esen-
cial el valor de la cultura humanista. Por ello, interrogándose sobre qué 
significa actualmente “hacer literatura”, no pierde la confianza en una 
escritura de la verdad, elaborada a través de la observación de la reali-
dad en todas sus manifestaciones, que pueda transmitir a la sociedad 
ciertos valores, haciéndonos reflexionar sobre nosotros mismos y el 
mundo que nos rodea. Una literatura, como sostiene la escritora, signo 
de nuestra identidad, reflejo de nuestra historia común, que “è il nostro 
patrimonio e non ha prezzo”:

Il futuro non può che consolidare alcune proposizioni della cultura fi-
losofica e letteraria comune: il rifiuto della sopraffazione mediatica che 
tende a consentire una crisi terminale della cultura umanistica e dell’ar-
te. Esso è omologo al rischio peggiore del Duemila: l’azzeramento delle 
ragioni che hanno permesso all’uomo di creare arte; di concepire la me-
moria del passato, la sedimentazione del pensiero come patrimonio col-
lettivo affondato in tempi molto lontani. Dai quali, in Europa, a Praga, 
in Italia, tutti veniamo. Se ci riflettete, niente può offrire un così prezioso 
passaporto.2

1 F. Sanvitale, Camera ottica. Pagine di letteratura e realtà, Torino, Einaudi, 1999, p. 195.
2 Ibid., p. 287.
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Nuestra autora se valdrá de la escritura como instrumento para ex-
plorar la realidad y, al mismo tiempo, explorarse a sí misma; encontran-
do, además, en esta, un refugio para expresarse con plena libertad y co-
municar sus inquietudes y sus puntos de vista sobre los más diferentes 
temas culturales, políticos, literarios y sociales.

Muy influida por el pensamiento existencialista, para Sanvitale, es-
cribir significa revelar el mundo, presentando los rasgos universales 
del ser humano en todas sus facetas, sin censuras ni prejuicios, inclusi-
ve aquellas situaciones límite en las que debe desenvolverse o aprender 
a desenvolverse el hombre, en las que este debe actuar, dado que, como 
sostendrá Sartre en su obra Qu’est-ce que la littérature?, “c’est dans et par 
l’action, par le choix d’une action que l’on donne sens au monde et à 
sa vie”3. De este modo, reflejando, en toda su plenitud, la complejidad 
del alma humana, los protagonistas de las obras de la escritora, con fre-
cuencia, se debaten entre su yo y su entorno en busca de una identidad 
perdida, entre la resignación y la esperanza, entre trasgresiones y con-
vencionalismos, entre sus experiencias vividas y su realidad presente, 
entre lo que son y lo que deben ser; mostrando con libertad sus sen-
timientos, sus inquietudes, sus pasiones, sus recuerdos… Emociones 
universales que trascienden más allá del texto y de la propia autora y 
en las que muchos lectores pudieran sentirse identificados.

En su condición de mujer y, más aún, de mujer intelectual, la escrito-
ra sostiene que la indagación psicológica, el proceso subjetivo de indi-
viduación de la propia persona y de exteriorización del propio mundo 
poético es esencial a la hora de aprestarse a escribir, a pesar de que, 
para las de su género, pueda resultar un proceso arduo y fatigoso por 
los muchos condicionantes y obstáculos que la sociedad les ha impues-
to durante siglos:

Credete che sia poco? È moltissimo. Per una donna è una fatica parti-
colarmente dolorosa, silenziosa, inafferrabile spesso, che ha nascosto in 
passato (e forse nasconderà in futuro) rese sconosciute, talenti sprecati, 
silenzi.4

3 J. P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948, p. 20.
4 F. Sanvitale, Camera ottica, cit., p. 192.
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Por este motivo, afirma Sanvitale, la escritura femenina tiene unas 
características propias que la distinguen de la literatura escrita por va-
rones, siendo la primera más íntima, más intensa y cargada de interio-
ridad, puesto que engloba numerosas pasiones, inquietudes, talentos 
contenidos a lo largo de la Historia, reprimidos, muchas veces, por una 
sociedad que ha relegado siempre a las mujeres a un segundo plano. 
Por ello, cuando logran aflorar, cuando la escritora se decide a exte-
riorizarlos, los expresa con gran intensidad, pero también con cierta 
melancolía, unida, a veces, a un sentimiento de rabia, en una especie 
de grito contenido que lucha por ser escuchado a través del desahogo 
de la escritura:

Le donne, a differenza degli uomini, sono piegate da una speciale pau-
ra, hanno sempre vissuto cercando di corrispondere a ciò che si voleva 
da loro, immerse nel silenzioso corteo che le accompagna dall’infanzia 
alla morte. Spesso sono riuscite e riescono con apparente indipendenza 
a mimetizzarlo, nasconderlo, lasciare che esista solo nel profondo del-
la loro vita inconscia. Ma il risultato si ritrova proprio nel “taglio” del 
mondo poetico.5 

La autora milanesa se lamenta de las numerosas trabas que les han 
sido impuestas a las mujeres durante siglos, de la imposibilidad de po-
der mostrar una individualidad propia, de la incapacidad de expresarse, 
de afrontarse a sí mismas, obligadas a cumplir el papel que la sociedad 
les había reservado. En el caso de las escritoras, si estas lograban míni-
mamente destacar, serían rápidamente silenciadas por el canon literario, 
que, sin embargo, ha respaldado siempre al intelectual varón. Asimismo, 
confiesa con pesar que, no obstante las condiciones para la mujer sean 
cada vez más favorables, los prejuicios provenientes de una mentalidad 
machista forjada durante siglos aún siguen latentes, por lo que la labor 
intelectual previa de las autoras hasta su plasmación en la escritura supo-
ne aún mayores esfuerzos y un proceso más lento que la de los escritores:

Ma sorge spontanea una domanda: perché una tale difficoltà di indivi-
duazione dovrebbe essere diversa per gli uomini e per le donne?
Perché è la storia che ci dà un mandato, anche interiore, o ce lo nega. Il 

5 Ibid., p. 193.
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salvacondotto verso la parola che viene dalla libertà della psiche non 
è stato mai concesso alle donne “ufficialmente” e siamo arrivate solo 
allo stato di fatto che di solito precede la legge. Qualsiasi legge non può 
essere sottintesa ma deve essere chiaramente espressa e condivisa dalla 
comunità. La libertà interiore dello scrittore maschio ha alle spalle la 
storia della letteratura. Non è la stessa partenza.6

Ella misma sentirá estos obstáculos, que retrasarán su carrera como 
escritora hasta sus 44 años; edad en la que publicará su primera novela, 
Il cuore borghese7. Desde entonces, no cejará en su empeño por reivindi-
car la libertad de expresión para las mujeres y la igualdad a todos los 
efectos entre ambos sexos.

Como sostenía Simone de Beauvoir, de quien Sanvitale fue gran se-
guidora, la mujer que se decide a afrontar el arte parte siempre de su 
situación existencial, porque es en esta donde se encuentra su punto 
débil, más allá de cualquier disponibilidad creativa8. Por ello, para las 
mujeres, la práctica de la escritura se convierte en una especie de tera-
pia a través de la cual desahogarse, imaginando un supuesto interlocu-
tor, en un pretexto para enfrentarse a la realidad, para explorarse a sí 
mismas, confesar sus inquietudes, sus pasiones, sus emociones y libe-
rar sus complejos, aceptando sus propias debilidades. De este modo, 
tomando consciencia de sí mismas y, a partir de este conocimiento pre-
vio, de la realidad que las circunda, logran afrontar el mundo, en parti-
cular, el suyo propio, y aproximarse a los demás a través de la escritura. 
La verdadera escritura, por tanto, como sostiene Sanvitale, ha de surgir 
de la observación de la realidad y de nosotros mismos; premisas sin las 
cuales escribir perdería su sentido9:

[…] bisogna che emerga il coraggio di affrontare sé stessi e la realtà. 
Senza i due elementi primari oggi sarei portata a credere che non si dà 
narrativa, non si dà romanzo, non si dà racconto. Non ci sono altri, non 
c’è il mondo, non s’illumina il palcoscenico e invece delle azioni avre-

6 Ibidem.
7 Firenze,Vallecchi, 1972.
8 S. De Beauvoir, El segundo sexo, Madrid, Cátedra, 1998, p. 63. Versión original: Le 

Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, 1949.
9 M. González de Sande, La narrativa de Francesca Sanvitale y algunas notas sobre su 

traducción al español, en AA.VV., De lo sagrado y lo profano: mujeres y escritoras tras/entre/sin 
fronteras, Sevilla, Arcibel, 2008, pp. 179-180.
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mo solo pensieri, riflessioni, parole. Profondi pensieri, forse, riflessioni 
epocali può darsi, parole perfette anche. Parole, sempre allineate parole 
ma non personaggi, non cuore, non azioni. E infine, neppure un mondo, 
piccolo quanto si vuole. La narrativa respinge, oggi come ieri, i nostri 
antefatti culturali, si attacca ai gesti, agli oggetti, ai fatti, al dolore, ai vec-
chi e ai giovani, ai caratteri, all’umiliazione e alla vergogna, alla malattia 
e al sangue.
Non c’è scampo. Non c’è zona di luce che non esiga di conoscere profon-
damente le zone d’ombra che la fanno risaltare. […] La cultura, le parole, 
le ambizioni della letteratura non ci salveranno senza questa sapienza.10

Para ello, tras este proceso de contemplación, en su afán por reflejar 
la realidad en toda su plenitud, la autora milanesa no dudará en tras-
gredir las normas sociales aún impuestas para las mujeres, sobre todo 
de cierta edad11 y rango, en la conservadora Italia de los años Noventa, 
mostrando sin tapujos, en sus obras, aspectos del ser humano que, has-
ta el momento, pocas intelectuales se habían atrevido a plasmar en la 
escritura. Entre ellos, la sexualidad y algunas de las perversiones aso-
ciadas a esta y que, frecuentemente, guardamos en nuestra esfera más 
íntima, en especial las mujeres, para quienes tratar en público ciertos 
asuntos, ha sido, tradicionalmente, muy reprobable. Así, Sanvitale de-
safiará las imposiciones sociales que impedían al colectivo femenino 
expresarse con libertad, naturalizando, a su vez, actos tan propios de la 
existencia humana como las prácticas o las fantasías sexuales. 

La obra que analizaremos a continuación es un claro ejemplo de ello.

2. Separazioni: Los relatos del alma humana
Fiel muestra ese ejercicio de escritura tan perseguido por Francesca 

Sanvitale es su volumen de relatos Separazioni, publicado en 1997 por 
la editorial Einaudi12.

Los catorce relatos que componen la obra recorren el vasto pabellón 
del alma humana, en el que tiene cabida cualquier pasión o sentimiento 

10 F. Sanvitale, Mettendo a fuoco. Pagine di letteratura e realtà, Roma, Gremese, 1988, p. 194.
11 Sanvitale tenía ya 69 años cuando escribió Separazioni, la obra que ocupa nuestro 

estudio.
12 De un total de catorce relatos, seis son inéditos, mientras que el resto, salvo uno de 

ellos, ya habían sido publicados en su obra La realtà è un dono (Milano, Mondadori, 1987), 
aunque la escritora realizará algunas revisiones y modificaciones de estos.
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en todas sus manifestaciones, descritos con la gran finura e intensidad 
de indagación psicológica que caracteriza la narrativa de la autora. De 
este modo, en una atmósfera de nostalgia y de reflexión interior, las 
historias presentadas por Sanvitale narran vivencias repletas de emo-
ciones de seres anónimos en los que cualquier lector pudiera verse re-
flejado. Historias que se desarrollan en un presente que podría también 
trasladarse a cualquier tiempo pasado, puesto que las inquietudes, los 
sentimientos y las pasiones humanas son universales y trascienden a 
cualquier tiempo y espacio13.

2.1. La inadaptación social del ser humano y su reflejo en los relatos de Sanvitale
La temática más habitual de los catorce relatos, que sirve de nexo 

entre ellos, converge en la violencia de los sentimientos, en la exaltación 
de las pasiones más recónditas, en la difícil y desoladora historia de las 
relaciones humanas, donde acaba venciendo la amarga soledad en la 
que el ser humano se encuentra inexorablemente sumido, una vez su-
perada cierta madurez física y mental, con las consecuencias psíquicas 
que dicho estado trae consigo, hábilmente plasmadas por la escritora.

En Separazioni, Francesca Sanvitale indaga en el alma de sus prota-
gonistas, rescatando inquietudes, obsesiones, complejos, frustraciones, 
que desembocan, muchas veces, en el cinismo, en la morbosidad y en la 
precariedad humana, pero también, en ocasiones, en la nostalgia, en el 
deseo, en la esperanza de renovación.

En los relatos, se pretende explorar el lado más íntimo y recóndito 
de sus protagonistas: sus crisis existenciales, su sensación de no perte-
nencia a una realidad en la que no se identifican, sus amarguras, sus 
amores y desamores, sus pasiones más inconfesadas, sus remordimien-
tos, sus sospechas, sus turbaciones, sus obsesiones, trasgresiones, expe-
riencias y fantasías sexuales… Todo ello en un afán por indagar en su 
interior, descubrirse a sí mismos, intentando dar sentido a sus vidas.

Un aspecto que une los relatos y permanece constante durante todo 
el desarrollo de la trama, formando la base principal de esta, es el paso 
del tiempo, como adversario esencial de los protagonistas y causa de 
su estado anímico y de su situación actual. Una situación de ruptura, 

13 M. González de Sande, La narrativa de Francesca Sanvitale, cit., p. 181.
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de distanciamiento, de completa separación con todo lo que fueron o 
habrían querido ser en un pasado repleto de recuerdos, de esperanzas, 
de emociones, de amor, de vitalidad, de sentimientos inquietantes que 
evocan con nostalgia14 y, a veces, con horror, al recapacitar sobre ellos 
fríamente, pero también con cierta resignación e, incluso, impotencia o 
apatía. Como le ocurre al melancólico y solitario protagonista del relato 
Nostalgia per Admont, que así describía sus turbaciones y el atormentado 
estado en que se encuentra:

[…] io mi sentivo strappato da un’interna lacerazione, mi sembrava 
di non aver mai capito l’essenza della mia vita e mi sembrava che essa 
scorresse insieme a tutte le altre in un tumultuoso lutulento vortice che 
niente riusciva a fermare precipitando verso la morte. […] Stavo con il 
mento alzato a fissare le canne, gli ori, e dentro di me si formava un pun-
gente, angoscioso smarrimento; una specie di nostalgia per me stesso e 
per ciò che non ero stato, per le mille strade – o solo una, la giusta – che 
non avevo preso.15

Asimismo, son, en su mayoría, personajes que aceptan pasiva e in-
dolentemente la realidad y que, incapaces de transformar las estructu-
ras sociales, se hallan sumidos en las redes de la más desoladora mono-
tonía. Seres que pasan desapercibidos en la sociedad, y que, abocados 
a la soledad y a la incomunicación, se debaten entre la realidad y la 
ensoñación, llegando, en ocasiones, al desdoblamiento de la personali-
dad, a la paranoia y a la inconsciencia del propio yo.

Muchos están unidos por lazos afectivos o de parentesco, pero, no 
obstante, se comportan como extraños que no logran demostrar ni co-
municar sus afectos, sumidos en su propia soledad, insatisfechos de la 
realidad que los circunda, en la que se encuentran, casi involuntaria-
mente, forzados a existir. Sin embargo, salvo pequeños y aislados atis-
bos de acción esperanzadora, no harán nada por cambiarla, dedicán-
dose, si acaso, a contemplarla y a resignarse con su inevitable destino. 

Los protagonistas de los relatos de Sanvitale son, por tanto, seres dis-
tanciados de cuanto los rodea, “separados”, como indica el simbólico 

14 M. González de Sande, Amor y erotismo en la narrativa de Francesca Sanvitale, en V. 
González Martín (ed.), Amor y erotismo en la literatura, Salamanca, Caja Duero, 1999, p. 405.

15 F. Sanvitale, Nostalgia per Admont, en Separazioni, Torino, Einaudi, 1997, pp. 152-153.
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título del volumen, de todo aquello a lo que habían estado vinculados 
anteriormente, hasta de sus más allegados, a quienes llegan, incluso, a 
despreciar. Seres solitarios y desarraigados, separados, fundamental-
mente, de sí mismos, pues el recuerdo nostálgico del irrecuperable tiem-
po pasado, de las experiencias vividas, les impide aceptar lo que son en 
el presente.

Las vivencias e inquietudes narradas por la autora en sus relatos co-
rroboran su férrea voluntad de contemplar el mundo y aproximarse a 
los demás, mostrando la complejidad del alma humana, incluso de ma-
nera obsesiva, sin descuidar ningún detalle, adentrándose hasta en sus 
aspectos más recónditos, para, así, poder desvelar los más profundos 
secretos y turbaciones de toda la humanidad y, por consiguiente, de sí 
misma, de todos nosotros, en una dimensión que no conoce tiempo ni 
espacios16.

Rechazando las tendencias de las sociedades modernas, que avan-
zan frenéticamente y nos arrastran hacia un mundo cada vez más glo-
balizado, en el que apenas se considera la individualidad humana, 
Francesca Sanvitale, para protagonizar sus relatos, rehúsa a los grandes 
personajes históricos, buscando la esencia de su poética en los seres 
comunes y en sus experiencias personales. Seres que sienten, se emo-
cionan, padecen, sufren por la inadaptación…, con los que todos po-
dríamos identificarnos en algún momento de nuestra existencia:

Quanto ai protagonisti, questo comporta una riflessione di tipo socio-
logico. Simbolicamente Musil, nei primi trent’anni del secolo, ha intito-
lato la sua opera “L’uomo senza qualità”. E, come sempre succede agli 
scrittori, è stato interprete di un sentimento generale. Da allora vediamo 
che non ci possono più essere grandi protagonisti che si stagliano tra le 
masse, anzi, di solito i protagonisti scelti da uno scrittore sentono la pro-
blematica contraria: il dramma della non individuazione, del non essere 
né grandi né piccoli, di non essere niente nei confronti di una società 
organizzata al di fuori di loro stessi e che li trascina.17

Por los relatos de la escritora, por tanto, fluye la humanidad entera, 
constituida por un cúmulo de vivencias individuales inmortalizadas a 

16 M. González de Sande, La narrativa de Francesca Sanvitale, cit., p. 181.
17 F. Sanvitale, Mettendo a fuoco, cit., p. 46.
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través de la literatura. Se trata de experiencias de vida entrelazadas, per-
sonales, privadas, aparentemente insignificantes, que, unidas entre sí, 
forman la gran Historia, que, a su vez, constituye la base de la literatura:

La vita che scorre in silenzio diventa per chi la vive un racconto con 
pause, capitoli, punteggiature, personaggi. È un insieme ininterrotto di 
fatti che si collegano per semplice necessità gli uni agli altri, come in un 
libro lunghissimo. Nasconde tutti i possibili romanzi in una fabulazione 
muta, assurda, che cerca abitanti del creato.18

2.2. La sexualidad sin tapujos, como parte inherente a la condición humana
Francesca Sanvitale, en su afán por indagar minuciosamente en el 

interior de los protagonistas de sus relatos, para la trama de estos, no 
descarta ninguna temática. Por ello, aspectos hasta entonces tan censu-
rables en la literatura escrita por mujeres como la sexualidad, en Sepa-
razioni, son tratados sin reparos ni veladuras, puesto que forman parte 
esencial de la condición humana. De este modo, la escritora se atreve 
a exteriorizar con plena naturalidad, plasmándolos por escrito, como 
hasta el momento pocas autoras habían hecho, aquellos actos que el ser 
humano tiende a reprimir o a esconder, condicionado por las conven-
ciones sociales según las cuales las inquietudes más reprobables han 
de ser sofocadas en silencio, más aún si estas son femeninas; liberando, 
así, a sus personajes de sus represiones más ocultas y, por extensión, a 
sí misma y a todo aquel que se acerque a su obra. 

Siguiendo los postulados de la filosofía existencialista, la sexuali-
dad, en la narrativa de Sanvitale, es entendida en su sentido más am-
plio, es decir, como ansia de conocimiento inherente al ser humano. En 
esta aspiración por descubrirse a sí mismos tiene cabida el dejarse guiar 
por los instintos, por la espontaneidad, superando cualquier conven-
cionalismo social preestablecido, en busca de la propia individualidad, 
de la determinación del propio yo19. La escritora, por tanto, se valdrá 
del eros para reflexionar sobre la conducta y las inquietudes humanas 
y expresar sin límites su ambigüedad y amplitud, con sus múltiples, 
paradójicas y contradictorias consecuencias.

18 F. Sanvitale, Barbara del mare, en Separazioni, cit., p. 172.
19 En M. González de Sande, La narrativa de Francesca Sanvitale, cit., p. 197.
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Por lo que respecta al tratamiento de las experiencias sexuales de los 
protagonistas de sus relatos, sean reales o imaginarias, estas son des-
critas con minuciosidad, sin cohibiciones y sin ahorrar detalles, pero, al 
mismo tiempo, con extrema finura y sin caer en la soez vulgaridad a la 
que el tratamiento de ciertos temas podría prestarse, gracias a la habili-
dad de Sanvitale y a la elegancia que caracteriza su escritura.

De acuerdo con las premisas hasta ahora expuestas, los temas rela-
cionados con el amor, la sexualidad y el erotismo serán parte esencial 
de todos los relatos, en cuanto formas de expresión inherentes a la con-
dición humana, aunque, en mayor medida, los dos últimos, puesto que 
el amor está aceptado por las convenciones y, por tanto, es más simple 
de exteriorizar sin condicionamientos. Por otra parte, en la mayoría de 
los casos, este queda reducido prácticamente al recuerdo, con una mez-
cla de nostalgia, indiferencia, distanciamiento o, incluso, rechazo, pues-
to que el paso del tiempo y la consiguiente vejez de los protagonistas, 
encaminados hacia un irremediable destino, les impide aceptarlo en 
sus vidas, resignados a experimentar solo sufrimientos y soledad.

Por lo que respecta al erotismo y la sexualidad, muchas veces se 
manifiestan en forma de anhelado recuerdo, como expresión de una 
juventud y vitalidad ahora ya perdidas; otras, en cambio, afloran como 
mero desahogo instintivo de seres que se niegan a amar, porque no se 
aman tampoco a sí mismos y porque la vejez no se lo consiente; vol-
cándose, únicamente, en el más puro instinto sexual como forma de 
alienación, de evasión de una realidad que no aceptan20. De este modo, 
el amor aparece mezclado con el erotismo como dos realidades coexis-
tentes y, a la vez, contradictorias: por un lado, el anhelo de afectos y 
tiempos pasados que fracasaron y no se pueden recuperar y, por otro, 
el ansia de superación, manifestada a través de la consumación del acto 
sexual. Así es porque, a diferencia del amor, que se muestra efímero y 
adecuado solo en determinados momentos de la vida – poco apto para 
quien ya ha vivido demasiadas experiencias y ha dejado de creer en 
ciertos valores –, el desahogo carnal, en Separazioni, traspasa la super-
ficialidad del momento en sí, ofreciendo a los protagonistas un sentido 

20 Para profundizar sobre el tratamiento del amor y el erotismo en los relatos de Fran-
cesca Sanvitale, véase M. González de Sande, Amor y erotismo en la narrativa de Francesca 
Sanvitale, cit., pp. 405-415.



Mercedes González de Sande212

de plenitud que les hace detener el tiempo en una fugaz eternidad y los 
aísla del mundo, en una liberación total de cuerpo y alma, ahuyentando 
esa obsesión por el paso del tiempo que tanto los atormenta. Así será, 
por ejemplo, para Irma, uno de los personajes principales del relato Che 
cos’è la realtà?; como observamos en el siguiente párrafo:

Dopo Nikos gli anni erano passati. Andava a letto con gli uomini che ca-
pitavano senza chiedersi niente, per dovere verso una ipotetica esigenza 
o un ipotetico diritto. Inseguiva le proprie sensazioni, sperando di trat-
tenere attraverso il sesso la vita, l’immagine indistruttibile del suo corpo 
giovane. Cercava di ammucchiare il piacere che subito svaniva in una 
scia di torpore, di inquietudine vuota. Non aveva più nozione di sé, le 
pareva di non esserci. Restava spesso ad aspettare e non faceva niente. 
[…] Il suo corpo chiedeva di continuo il corpo di un uomo con una foga 
incontrollata e orribile. E quando si portava qualcuno nel suo letto era 
attenta con una specie di spasimo a se stessa, a ciò che sentiva. Il con-
trario esatto di quando in un tempo ormai lontanissimo aveva cercato la 
sua immagine solo nello specchio dell’altro.21

Por medio de la sexualidad, los protagonistas de los relatos proyecta-
rán sus inquietudes, sus deseos y sus fantasías más ocultas, moldeándo-
los, a través de este acto liberatorio, conforme a la realidad que querrían 
para sí mismos. Veamos, a este respecto, una de las muchas escenas en 
las que el acto sexual se combina con la rememoración nostálgica de un 
amor perdido. Es el caso de Michele, otro de los protagonistas del rela-
to antes mencionado, quien, haciendo el “amor” con Irma – mujer ya 
entrada en años y solitaria, como él, a la que apenas conoce y por quien 
no siente más que una recíproca compasión y solidaridad, al verse re-
flejados el uno en el otro –, aprovecha el acto sexual para sumergirse en 
un estado de ensoñación en el que recordará a su dulce amada Adelina, 
imaginándola cerca de él, como desearía que fuera en realidad:

Michele aveva tirato giù le coperte con particolare precisione scopren-
do i loro corpi e aveva appoggiato la testa ai suoi seni. Le guardava il 
ventre, il sesso. L’accarezzava senza intenzioni erotiche, quasi per farle 
compagnia.
Infatti, restando vicino al corpo di Irma pensava ad Adelina e come Adelina 
appoggiava la guancia liscia e calda al suo membro con una mossa piena di 

21 F. Sanvitale, Che cos’è la realtà?, en Separazioni, cit., pp. 81-82.
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dolcezza e bisbigliava, parlava, scherzava. Lui perdeva la testa e come un 
demente felice di non appartenersi più si abbandonava alla mano, alla boc-
ca morbida che saliva verso la sua lungo il corpo, e facevano all’amore men-
tre restava abbandonato sotto di lei e sentiva sfinirsi dentro la vita. Non si 
preoccupava di Irma, scambiando la confidenza che aveva per un preludio 
dell’eccitazione. Inseguiva l’immagine di Adelina riconoscendo l’amore che 
lei gli portava e quindi pensava al corpo di Adelina con ossessivo trasporto.
Passava con delicatezza le mani tozze, larghe, sulla pelle di Irma ma 
restava a occhi chiusi, immobile.22

También Irma, por su parte, se evadirá de ese estado de soledad y 
desolación en que se encuentra, compartiendo la ficticia aventura amo-
rosa con aquel desconocido a través de un desenfrenado sexo, de un 
desahogo instintivo, que la ayudará a liberarse de cuanto en su interior 
se mantenía reprimido desde hacía mucho tiempo:

Il desiderio, che era stato in attesa nel corpo di Irma mescolato al ribrez-
zo, voleva la sua parte. Michele le frugava il sesso, con monotono acca-
nimento che aveva lo scopo di corrispondere a quel desiderio. Ambedue 
tenevano allo stesso fine in un’affocata solitudine.
“Devi dirmi che mi ami!” le chiedeva quasi soffocandola, tenendole la 
bocca vicino all’orecchio. E purché lui continuasse, Irma gli sussurrava 
che l’amava, che l’avrebbe sempre amato. Si accorgeva che la menzogna 
condivisa moltiplicava una eccitazione elettrica.23 

Del mismo modo, es reseñable el caso del protagonista del relato 
Invitato al Congresso, quien, por un instinto incontrolable, se encuentra 
haciendo el amor con una amiga a la que no desea. Un acto liberato-
rio gracias al cual aprovechará para descargar su ansiedad, dar rienda 
suelta a su imaginación y soñar con momentos o personas que habría 
deseado; perdiéndose en un mundo solo suyo y proyectado a su mane-
ra, en el que se siente liberado:

Non sapeva che farsene di lei e del suo corpo. Era disperato e in gola 
un nodo si scioglieva. […] Doveva subito pensare a un’altra donna che 
non c’era, quella che avrebbe potuto desiderare. Finalmente davanti 
alle sue palpebre abbassate apparve Susanna, l’irraggiungibile Susan-
na. L’accappatoio di Susanna scivolò dalle spalle: lo apriva con falsa di-

22 Ibid., pp. 60-61.
23 Ibidem.
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strazione, come in un carosello. Arricciava gli angoli della bocca grossa 
nel sorriso e lasciava cadere uno sguardo ardente dai grandi occhi. Si 
avvicinava con astuta lentezza e combaciava con l’altro corpo di Rosita 
sdraiato accanto a lui, cancellandolo. Ora le sue mani corte, grassocce lo 
accarezzavano. Ricambiò baciandola con tocchi voraci.
Intanto sussurrava a Rosita: “In silenzio mi piace di più”. […] Allungò 
la mano verso il suo ventre e il pube folto, dorato. Poter avere Susanna!
Si girò su Rosita. Sussurrava “amore, amore”, per impedirle di esprime-
re qualsiasi sentimento. La penetrò con una foga da ragazzo di cui lei si 
dimostrò sorpresa e molto grata.24

Cabe también destacar que el paso del tiempo y el rastro que este 
va dejando en los cuerpos tendrán repercusiones muy negativas en la 
relación entre los protagonistas y sus respectivas parejas, ya que, al ser el 
cambio físico una de las constataciones más evidentes de la pérdida de 
juventud y la consiguiente aproximación a la vejez, preludio del inexora-
ble destino de los hombres, provocarán que, observándose, repudien su 
propio cuerpo y el de quien esté a su lado. Esto redundará directamente 
en el rechazo a amar, que puede ser compensado, en ocasiones, a través 
del sexo y de las perversiones sexuales, como vía de consuelo de su situa-
ción actual y de sus carencias afectivas, y, a su vez, como forma de cono-
cimiento interior. Se trata, pues, de transformar lo que precedentemente 
había sido amor en sexo, en una forma de indagación en el subconsciente 
y de desahogo de frustraciones y pasiones reprimidas, como modo de 
evasión de un presente que no aceptan; dando, así, una nueva justifica-
ción al insulso sentido de sus relaciones de pareja. Aunque esta esperan-
za evasora, compensadora de unos sentimientos con otros, se desvanezca 
en el momento en que los protagonistas vuelven a afrontar la cruda rea-
lidad. Como le ocurrirá al protagonista del relato Nostalgia per Admont, al 
contemplar, con una mezcla de nostalgia, decepción y desolación, a su 
fiel compañera de vida, Lou, a quien tanto amó y deseó en un pasado y 
por quien ya solo siente compasión y hasta, incluso, desprecio: 

Non per censura o per pudore evito di raccontare le modalità dei nostri 
amplessi ma perché raccontandoli abbasserei questa esperienza – una 
zona neutra, siderale – alla pochezza di ridicole scenette. Ciò che in noi 
era basso, vergognoso, lo definirei: una perversione non vissuta o vis-

24 F. Sanvitale, Invitato al Congresso, en Separazioni, cit., pp. 215-216.
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suta solo come teatrino casalingo, valvola di sfogo, tinello dalle tendine 
abbassate dove si agisce alludendo a un’altra realtà, con la sottaciuta 
coscienza che la vera depravazione non ha niente a che fare con il nostro 
pacifico, poetico mondo. La bambina non c’era e questo rappresentava 
l’irrefutabile prova di una reciproca salvezza morale e sociale. Mimavo, 
per mia e sua viltà, ciò che non osavo vivere sul serio.
È comprensibile? Ed è questo, mi chiedo, uno dei tanti meriti profilattici 
della coppia?
Potevo aprire un nuovo periodo, un nuovo rapporto, una diversa liber-
tà: di disprezzo e di freddezza durante il giorno per Lou, di erotismo 
teatrale durante la notte. In questi anni l’avevo chiamata mia Alice o 
Peter Pan per trasporto amoroso, ora potevo truccarla da oscena Alice, 
farle recitare oscene favole. […] Però non vedo più una bambina magica. 
Vedo una donnina precocemente invecchiata, dal viso tirato, con i capel-
li malamente tinti e malamente arricciati, aridi, e il viso di pelle ingial-
lita. Le mani non sono grassocce ma ruvide, con pieghe della pelle sul 
dorso e vene in rilievo. Non dimostra quarant’anni, ne dimostra di più.25

En otras ocasiones, el deseo sexual es alentado por la recuperación 
de la memoria, por el recuerdo nostálgico del tiempo pasado. Los per-
sonajes, sintiendo añoranza por su juventud perdida, a menudo, inten-
tarán compensar su insatisfacción, su desolación, por medio del placer 
y la excitación que provoca pensar en las gratas experiencias vividas, en 
cuerpos jóvenes que incitaban las más recónditas pasiones y que que-
rrían recuperar en el presente, aunque fuera mediante el acto fugaz de las 
fantasías sexuales, de un estímulo que colme el vacío que ahora sienten, 
como una forma de liberación de las cadenas del paso del tiempo, del 
que no pueden escapar. Así hará, por citar un ejemplo representativo, el 
protagonista del relato L’età dell’oro – simbólico título que hace referencia, 
precisamente, a la juventud –, quien buscará escapar de su desasosiego 
actual, evadiéndose a través de la rememoración de las experiencias vivi-
das con sus amigos de la adolescencia; en especial de Margherita, aquella 
bella joven que despertaba las pasiones más ocultas de toda la pandilla: 

Sono certo che non solo io ma tutti i maschi del gruppo, appena il trian-
golo del suo viso si mostrava, piccolo e acuto come quello di una bam-
bina medioevale, subito pensavamo alle sue cosce troppo grosse, alle 
sue gambe pesanti che finivano a colonna sui piedi magri e che in lei 

25 F. Sanvitale, Nostalgia per Admont, en Separazioni, cit., pp. 160-161.
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determinavano caratteristiche di donna centauro, nella parte superiore 
angelicata e sublime, nella parte inferiore fatta per essere penetrata sen-
za riguardi; costruita insomma per esaltare ed esaudire volentieri desi-
deri osceni. Con una speciale nascosta voglia notavamo il seno appena 
accennato, i capezzoli sotto la camicetta e il busto sottile, le lentiggini 
intorno al naso, la sensibilità delicata di ogni lineamento. E il suo sesso 
invece? E i suoi fianchi larghi e il suo ventre molle di donna fatta e le 
gambe massicce che dovevano allargarsi bianche e spesse, per essere 
brancicate, essere alzate in coiti barbari?
Non voglio inoltrarmi nella notte con questi pensieri. Parlo in modo 
brutale perché non sono benpensante e i miei ragionamenti sono liberi.26

Otras veces, los protagonistas desahogarán sus instintos, no solo 
con su propia pareja, por la que ya no sienten nada o hacia la que, in-
cluso, profesan repugnancia, sino también con seres desconocidos con 
los que cultivan cierta confianza, sofocando, con ello, sus represiones. 
De este modo, el sexo servirá a los personajes de los relatos como des-
ahogo en muchos momentos de angustia, como vía de escape de frus-
traciones, de descontento, colmando un vacío existencial que necesita 
ser compensado. Se trata de un sexo sin amor, pero tan vital como este 
último porque les ayudará a liberarse de sus represiones, a evadirse 
de su indeseada realidad y a ser ellos mismos, al menos mientras dure 
la experiencia. Como les sucederá a Irma y a Michele, aquellos dos 
solitarios desconocidos de quienes dimos cuenta algunas líneas atrás, 
que, por recíproca solidaridad, acabarán realizando un desenfrenado 
acto sexual que sofocará, aunque sea tan solo por ese instante, el ape-
sadumbrado estado en que se encuentran sumidos:

Si era formato dentro le viscere e nel sesso un vuoto, una specie di fame 
e lei era diventata una caverna dotata di voracità.
Cercò di girarsi verso Michele, attirarlo a sé. Senza volerlo alzò il braccio 
e una trafitta acuta la costrinse a un gemito lungo, un richiamo da bestia 
al quale Michele rispose alla cieca perché subito la coprì, entrò dentro di 
lei e con una categorica decisione, a occhi stretti, rapido, senza parlare, 
si scaricò e si afflosciò troppo ansimante.
Si scrutarono cercando qualche cosa nelle pupille l’uno dell’altra. In fon-
do si riconoscevano esseri simili, senza direttive e senza giudizi sulla 
reciproca realtà.

26 F. Sanvitale, L’età dell’oro, en Separazioni, cit., p. 273.
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Ma dopo, ciò che tra loro doveva avvenire in base al formalismo degli 
atti sessuali e che non si era dato, li scatenò in una volontà aggressiva. 
[…] 
La fissava con occhi dilatati e attenti. Voleva che lei godesse, anzi che 
lei perdesse il controllo il più a lungo possibile. Passava la guancia, la 
bocca sulla mano imbrigliata e mormorava: “Dimmelo che sono il tuo 
uomo per sempre”. […] Si ritrovarono accostati, stanchi. Michele senza 
chiedere il permesso fumò. Ma le teneva la mano. Erano rimasti solidali 
in un punto profondo della psiche. Si lasciarono prendere dal sonno 
insieme.27

Cabe reseñar, como constatan las teorías psicoanalíticas, que las fan-
tasías sexuales reprimidas son causa de numerosos complejos y tur-
baciones que acarrean consecuencias en la conducta de los sujetos y 
condicionan su personalidad. Por ello, los protagonistas de los relatos, 
dispuestos a dejarse llevar por sus pasiones, por lo que verdaderamen-
te sienten, por indagar en su interior, para liberarse de sus represiones, 
no tendrán reparos a la hora de desahogarse también sexualmente. La 
sexualidad será interpretada, por tanto, como una vía de liberación, 
de desahogo mental, en plena inconsciencia y libertad, y se presentará 
siempre como una práctica individual en la que los protagonistas aspi-
ran a conocerse y a satisfacerse a sí mismos. En este sentido, Sanvitale 
coincide con algunas de las teorías pertenecientes al campo de la psico-
logía, entre ellas las elaboradas por Carl Jung, que se refería a la libido 
como la libre creatividad o energía psíquica que un individuo emplea 
en su propio desarrollo personal o individual. De este modo, entre arre-
batos mentales de placer, deseos carnales, fugas hacia las más desa-
tadas pasiones, los protagonistas de Separazioni desahogarán también 
sus frustraciones, sus miedos, sus rencores, sus tormentos más ocultos. 
En algunas ocasiones, llegarán también a sentir la necesidad de trans-
gredir, de hacer locuras por medio de actos carnales, de ser víctimas 
de abusos e, incluso, gozar con ello. Liberación, por tanto, a través del 
sexo, aunque, con frecuencia, se encontrarán debatiéndose contra este 
deseo y las represiones que las convenciones les exigen y que condicio-
nan ciertos modos de conducta social. Es el caso de la ya mencionada 
Irma, quien, con frecuencia, en sus muchos momentos de soledad, se 

27 F. Sanvitale, Che cos’è la realtà, en Separazioni, cit., pp. 61-62.
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refugia, a través de la memoria, imaginando la consumación de sus 
más transgresivos deseos y fantasías sexuales:

Allora i lipizzani nel pas de deux e nella spettacolare quadriglia, Mozart, 
Strauss, la Marcia del principe Eugenio in chiusura, l’ambiente con la sua 
forma di teatrino, il palco reale, il palco, la balconata, assomigliavano a 
certe fantasie da ragazzina sui balli dei diciotto anni, solo documentati 
da stupidi film in costume. Le ricordavano persino la sua verginità di-
menticata, il desiderio di un primo stupro che sia indimenticabile e che 
nessuna donna, in quel modo che viene abitato solo dalle idee dell’ele-
gia familiare, aveva mai vissuto. […]
Le era stato insegnato che lo stile ferma gli approcci irrispettosi e ci ave-
va creduto alimentando quello che riteneva essere uno stile. Per questo 
entrava nel cinema dominata dalla preoccupazione che gli altri spetta-
tori la supponessero in cerca di compagnia. Quando un uomo si sedeva 
vicino, il cuore le batteva forte e le pareva che le gambe dello sconosciu-
to si avvicinassero e la premessero. Stringendosi al suo posto temeva 
che una mano scivolasse sul suo ginocchio o sulla coscia, ma nella paura 
era curiosa di una promiscuità proibita e su chiedeva come poteva esse-
re il sesso senza vedere in faccia il compagno o sapere chi è. Un buio in-
distinto dove ognuno scatena richieste mai osate; un mondo di rapporti 
anarchici, di libertà che non riusciva a individuare.
Non avveniva niente e ne era sollevata.28

En definitiva, todo un mundo interior, escondido y, muchas veces, 
reprimido en lo más recóndito de los seres humanos, de compleja exte-
riorización, por las numerosas trabas que la sociedad nos impone, que 
Francesca Sanvitale no dudará en plasmar libremente en sus escritos, 
sin reservas ni censuras, puesto que forma parte de nuestra existencia 
y, por consiguiente, de la realidad que la literatura no puede ocultar.

28 Ibid., pp. 68-69.


