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INADAPTACION SOCIAL Y SEXUALIDAD
EN LOS RELATOS DE FRANCESCA SANVITALE
Resumen

Francesca Sanvitale es un claro ejemplo de intelectual comprometida con la sociedad
que, a través de su escritura, ha sabido reivindicarse contra el silencio al que, durante si-
glos, estuvieron relegadas las mujeres. Para ello, hara sentir su voz sin tapujos ni temores,
incluso tratando temas tan tabties atin para ellas como la sexualidad, pese a formar parte
natural de la existencia humana; trasgrediendo, de este modo, las normas sociales impues-
tas en la conservadora Italia, en pro de una libertad de expresion igualitaria.
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Abstract

Francesca Sanvitale is a clear example of an intellectual woman committed to the so-
ciety who, through her writing, has known to vindicate herself against the silence in which
women were plunged for centuries. To do this, she makes her voice heard without conceal-
ment or fear, even dealing with taboo subjects for them such as sexuality, although they are
a natural part of human existence. In this way, she will transgress the social norms imposed
on women in the conservative Italy, in favor of equal freedom of expression.
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1. La escritura como reflejo de la existencia humana

Francesca Sanvitale, una de las escritoras mas representativas de la
literatura italiana de la segunda mitad del siglo XX, forma parte de esa
importante plétora de intelectuales comprometidas activamente en la
vida cultural y social de su pais que han sabido reivindicarse, a través
de su escritura y de sus manifestaciones publicas, contra la tradicién
androcéntrica que, durante siglos, oculté las mujeres, silenciandolas y
negandoles sus méritos.

Apegada a la tradicién y a las técnicas expresivas que caracterizaron
la narrativa anterior, en las que la esencia, el reflejo del alma humana, el
valor moral, contaban por encima de la forma, y contraria a las nuevas
tendencias narrativas que se decantan por una literatura de evasion,



202 Mercedes Gonzalez de Sande

producto de un mundo en el que los intelectuales no se sienten refleja-
dos, Sanvitale siempre defendi6 la importancia del compromiso social
del escritor, de asumir la consciencia de su tiempo, de la realidad en
que vive, por mucho que esta no le satisfaga. Para ello, como ella sos-
tenia, no cabe, por tanto, evadirse, intentar ocultarla, sino acercarse al
mundo que nos circunda, buscandole un sentido y una verdad que, en
el caso del escritor, seran reflejados en los personajes de sus obras y en
el mensaje que estos transmitan:

Un narratore contemporaneo, se pure non ha pilt una visione del mon-
do, non puo neanche essere privo della coscienza del suo tempo, né ri-
nunciare alla ricerca, forse utopica e forse ridicola, di una necessita e di
una verita. Non deve fare a meno, ciog, di una verita fondante: quella
dei personaggi che rappresenta e che devono essere portatori di un si-
gnificato espressivo.!

Frente a la invasion mediatica que afecta a nuestro siglo y que anula
el alma humana y la capacidad de reflexion, para Sanvitale sera esen-
cial el valor de la cultura humanista. Por ello, interrogandose sobre qué
significa actualmente “hacer literatura”, no pierde la confianza en una
escritura de la verdad, elaborada a través de la observacion de la reali-
dad en todas sus manifestaciones, que pueda transmitir a la sociedad
ciertos valores, haciéndonos reflexionar sobre nosotros mismos y el
mundo que nos rodea. Una literatura, como sostiene la escritora, signo
de nuestra identidad, reflejo de nuestra historia comuin, que “é il nostro
patrimonio e non ha prezzo”:

11 futuro non puo che consolidare alcune proposizioni della cultura fi-
losofica e letteraria comune: il rifiuto della sopraffazione mediatica che
tende a consentire una crisi terminale della cultura umanistica e dell’ar-
te. Esso € omologo al rischio peggiore del Duemila: I'azzeramento delle
ragioni che hanno permesso all'uomo di creare arte; di concepire la me-
moria del passato, la sedimentazione del pensiero come patrimonio col-
lettivo affondato in tempi molto lontani. Dai quali, in Europa, a Praga,
in Italia, tutti veniamo. Se ci riflettete, niente puo offrire un cosi prezioso
passaporto.?

' F. Sanvitale, Camera ottica. Pagine di letteratura e realta, Torino, Einaudi, 1999, p. 195.
2 Ibid., p. 287.
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Nuestra autora se valdra de la escritura como instrumento para ex-
plorar la realidad y, al mismo tiempo, explorarse a si misma; encontran-
do, ademas, en esta, un refugio para expresarse con plena libertad y co-
municar sus inquietudes y sus puntos de vista sobre los mas diferentes
temas culturales, politicos, literarios y sociales.

Muy influida por el pensamiento existencialista, para Sanvitale, es-
cribir significa revelar el mundo, presentando los rasgos universales
del ser humano en todas sus facetas, sin censuras ni prejuicios, inclusi-
ve aquellas situaciones limite en las que debe desenvolverse o aprender
a desenvolverse el hombre, en las que este debe actuar, dado que, como
sostendra Sartre en su obra Qu est-ce que la littérature?, “c’est dans et par
l'action, par le choix d'une action que l'on donne sens au monde et a
sa vie”®. De este modo, reflejando, en toda su plenitud, la complejidad
del alma humana, los protagonistas de las obras de la escritora, con fre-
cuencia, se debaten entre su yo y su entorno en busca de una identidad
perdida, entre la resignacion y la esperanza, entre trasgresiones y con-
vencionalismos, entre sus experiencias vividas y su realidad presente,
entre lo que son y lo que deben ser; mostrando con libertad sus sen-
timientos, sus inquietudes, sus pasiones, sus recuerdos... Emociones
universales que trascienden mas alla del texto y de la propia autora y
en las que muchos lectores pudieran sentirse identificados.

En su condicién de mujer y, mas aun, de mujer intelectual, la escrito-
ra sostiene que la indagacion psicologica, el proceso subjetivo de indi-
viduacién de la propia persona y de exteriorizacion del propio mundo
poético es esencial a la hora de aprestarse a escribir, a pesar de que,
para las de su género, pueda resultar un proceso arduo y fatigoso por
los muchos condicionantes y obstaculos que la sociedad les ha impues-
to durante siglos:

Credete che sia poco? E moltissimo. Per una donna e una fatica parti-
colarmente dolorosa, silenziosa, inafferrabile spesso, che ha nascosto in
passato (e forse nascondera in futuro) rese sconosciute, talenti sprecati,
silenzi.*

*]. P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948, p. 20.
* F. Sanvitale, Camera ottica, cit., p. 192.
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Por este motivo, afirma Sanvitale, la escritura femenina tiene unas
caracteristicas propias que la distinguen de la literatura escrita por va-
rones, siendo la primera mas intima, mas intensa y cargada de interio-
ridad, puesto que engloba numerosas pasiones, inquietudes, talentos
contenidos a lo largo de la Historia, reprimidos, muchas veces, por una
sociedad que ha relegado siempre a las mujeres a un segundo plano.
Por ello, cuando logran aflorar, cuando la escritora se decide a exte-
riorizarlos, los expresa con gran intensidad, pero también con cierta
melancolia, unida, a veces, a un sentimiento de rabia, en una especie
de grito contenido que lucha por ser escuchado a través del desahogo
de la escritura:

Le donne, a differenza degli uomini, sono piegate da una speciale pau-
ra, hanno sempre vissuto cercando di corrispondere a cio che si voleva
da loro, immerse nel silenzioso corteo che le accompagna dall’'infanzia
alla morte. Spesso sono riuscite e riescono con apparente indipendenza
a mimetizzarlo, nasconderlo, lasciare che esista solo nel profondo del-
la loro vita inconscia. Ma il risultato si ritrova proprio nel “taglio” del
mondo poetico.®

La autora milanesa se lamenta de las numerosas trabas que les han
sido impuestas a las mujeres durante siglos, de la imposibilidad de po-
der mostrar una individualidad propia, de la incapacidad de expresarse,
de afrontarse a si mismas, obligadas a cumplir el papel que la sociedad
les habia reservado. En el caso de las escritoras, si estas lograban mini-
mamente destacar, serian rapidamente silenciadas por el canon literario,
que, sin embargo, ha respaldado siempre al intelectual varén. Asimismo,
confiesa con pesar que, no obstante las condiciones para la mujer sean
cada vez mas favorables, los prejuicios provenientes de una mentalidad
machista forjada durante siglos atin siguen latentes, por lo que la labor
intelectual previa de las autoras hasta su plasmacion en la escritura supo-
ne alin mayores esfuerzos y un proceso mas lento que la de los escritores:

Ma sorge spontanea una domanda: perché una tale difficolta di indivi-
duazione dovrebbe essere diversa per gli uomini e per le donne?
Perché e la storia che ci da un mandato, anche interiore, o ce lo nega. Il

5 Ibid., p. 193.
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salvacondotto verso la parola che viene dalla liberta della psiche non
e stato mai concesso alle donne “ufficialmente” e siamo arrivate solo
allo stato di fatto che di solito precede la legge. Qualsiasi legge non puo
essere sottintesa ma deve essere chiaramente espressa e condivisa dalla
comunita. La liberta interiore dello scrittore maschio ha alle spalle la
storia della letteratura. Non ¢ la stessa partenza.®

Ella misma sentira estos obstaculos, que retrasaran su carrera como
escritora hasta sus 44 afnos; edad en la que publicara su primera novela,
1l cuore borghese’. Desde entonces, no cejara en su empefio por reivindi-
car la libertad de expresién para las mujeres y la igualdad a todos los
efectos entre ambos sexos.

Como sostenia Simone de Beauvoir, de quien Sanvitale fue gran se-
guidora, la mujer que se decide a afrontar el arte parte siempre de su
situacion existencial, porque es en esta donde se encuentra su punto
débil, mas alla de cualquier disponibilidad creativa®. Por ello, para las
mujeres, la practica de la escritura se convierte en una especie de tera-
pia a través de la cual desahogarse, imaginando un supuesto interlocu-
tor, en un pretexto para enfrentarse a la realidad, para explorarse a si
mismas, confesar sus inquietudes, sus pasiones, sus emociones y libe-
rar sus complejos, aceptando sus propias debilidades. De este modo,
tomando consciencia de si mismas y, a partir de este conocimiento pre-
vio, de la realidad que las circunda, logran afrontar el mundo, en parti-
cular, el suyo propio, y aproximarse a los demas a través de la escritura.
La verdadera escritura, por tanto, como sostiene Sanvitale, ha de surgir
de la observacion de la realidad y de nosotros mismos; premisas sin las
cuales escribir perderia su sentido’:

[...] bisogna che emerga il coraggio di affrontare sé stessi e la realta.
Senza i due elementi primari oggi sarei portata a credere che non si da
narrativa, non si da romanzo, non si da racconto. Non ci sono altri, non
c’e il mondo, non s’illumina il palcoscenico e invece delle azioni avre-

® Ibidem.

7 Firenze,Vallecchi, 1972.

8 S. De Beauvoir, El segundo sexo, Madrid, Catedra, 1998, p. 63. Version original: Le
Deuxieme Sexe, Paris, Gallimard, 1949.

? M. Gonzélez de Sande, La narrativa de Francesca Sanvitale y algunas notas sobre su
traduccién al espariol, en AAVV., De lo sagrado y lo profano: mujeres y escritoras tras/entre/sin
fronteras, Sevilla, Arcibel, 2008, pp. 179-180.



206 Mercedes Gonzalez de Sande

mo solo pensieri, riflessioni, parole. Profondi pensieri, forse, riflessioni
epocali puo darsi, parole perfette anche. Parole, sempre allineate parole
ma non personaggi, non cuore, non azioni. E infine, neppure un mondo,
piccolo quanto si vuole. La narrativa respinge, oggi come ieri, i nostri
antefatti culturali, si attacca ai gesti, agli oggetti, ai fatti, al dolore, ai vec-
chi e ai giovani, ai caratteri, all'umiliazione e alla vergogna, alla malattia
e al sangue.

Non c’e scampo. Non c’e zona di luce che non esiga di conoscere profon-
damente le zone d’'ombra che la fanno risaltare. [...] La cultura, le parole,
le ambizioni della letteratura non ci salveranno senza questa sapienza."

Para ello, tras este proceso de contemplacidn, en su afan por reflejar
la realidad en toda su plenitud, la autora milanesa no dudara en tras-
gredir las normas sociales ain impuestas para las mujeres, sobre todo
de cierta edad' y rango, en la conservadora Italia de los afios Noventa,
mostrando sin tapujos, en sus obras, aspectos del ser humano que, has-
ta el momento, pocas intelectuales se habian atrevido a plasmar en la
escritura. Entre ellos, la sexualidad y algunas de las perversiones aso-
ciadas a esta y que, frecuentemente, guardamos en nuestra esfera mas
intima, en especial las mujeres, para quienes tratar en publico ciertos
asuntos, ha sido, tradicionalmente, muy reprobable. Asi, Sanvitale de-
safiara las imposiciones sociales que impedian al colectivo femenino
expresarse con libertad, naturalizando, a su vez, actos tan propios de la
existencia humana como las précticas o las fantasias sexuales.

La obra que analizaremos a continuacion es un claro ejemplo de ello.

2. Separazioni: Los relatos del alma humana

Fiel muestra ese ejercicio de escritura tan perseguido por Francesca
Sanvitale es su volumen de relatos Separazioni, publicado en 1997 por
la editorial Einaudi'®

Los catorce relatos que componen la obra recorren el vasto pabellén
del alma humana, en el que tiene cabida cualquier pasién o sentimiento

10F. Sanvitale, Meftendo a fuoco. Pagine di letteratura e realta, Roma, Gremese, 1988, p. 194.

! Sanvitale tenia ya 69 afios cuando escribid Separazioni, la obra que ocupa nuestro
estudio.

2 De un total de catorce relatos, seis son inéditos, mientras que el resto, salvo uno de
ellos, ya habian sido publicados en su obra La realta ¢ un dono (Milano, Mondadori, 1987),
aunque la escritora realizard algunas revisiones y modificaciones de estos.
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en todas sus manifestaciones, descritos con la gran finura e intensidad
de indagacién psicoldgica que caracteriza la narrativa de la autora. De
este modo, en una atmdsfera de nostalgia y de reflexion interior, las
historias presentadas por Sanvitale narran vivencias repletas de emo-
ciones de seres anonimos en los que cualquier lector pudiera verse re-
flejado. Historias que se desarrollan en un presente que podria también
trasladarse a cualquier tiempo pasado, puesto que las inquietudes, los
sentimientos y las pasiones humanas son universales y trascienden a
cualquier tiempo y espacio®.

2.1. La inadaptacion social del ser humano y su reflejo en los relatos de Sanvitale
La tematica mas habitual de los catorce relatos, que sirve de nexo
entre ellos, converge en la violencia de los sentimientos, en la exaltacién
de las pasiones mas reconditas, en la dificil y desoladora historia de las
relaciones humanas, donde acaba venciendo la amarga soledad en la
que el ser humano se encuentra inexorablemente sumido, una vez su-
perada cierta madurez fisica y mental, con las consecuencias psiquicas
que dicho estado trae consigo, habilmente plasmadas por la escritora.

En Separazioni, Francesca Sanvitale indaga en el alma de sus prota-
gonistas, rescatando inquietudes, obsesiones, complejos, frustraciones,
que desembocan, muchas veces, en el cinismo, en la morbosidad y en la
precariedad humana, pero también, en ocasiones, en la nostalgia, en el
deseo, en la esperanza de renovacion.

En los relatos, se pretende explorar el lado mas intimo y recondito
de sus protagonistas: sus crisis existenciales, su sensacion de no perte-
nencia a una realidad en la que no se identifican, sus amarguras, sus
amores y desamores, sus pasiones mas inconfesadas, sus remordimien-
tos, sus sospechas, sus turbaciones, sus obsesiones, trasgresiones, expe-
riencias y fantasias sexuales... Todo ello en un afan por indagar en su
interior, descubrirse a si mismos, intentando dar sentido a sus vidas.

Un aspecto que une los relatos y permanece constante durante todo
el desarrollo de la trama, formando la base principal de esta, es el paso
del tiempo, como adversario esencial de los protagonistas y causa de
su estado animico y de su situacion actual. Una situacion de ruptura,

M. Gonzaélez de Sande, La narrativa de Francesca Sanvitale, cit., p. 181.
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de distanciamiento, de completa separacion con todo lo que fueron o
habrian querido ser en un pasado repleto de recuerdos, de esperanzas,
de emociones, de amor, de vitalidad, de sentimientos inquietantes que
evocan con nostalgia' y, a veces, con horror, al recapacitar sobre ellos
friamente, pero también con cierta resignacion e, incluso, impotencia o
apatia. Como le ocurre al melancolico y solitario protagonista del relato
Nostalgia per Admont, que asi describia sus turbaciones y el atormentado
estado en que se encuentra:

[...] io mi sentivo strappato da un’interna lacerazione, mi sembrava
di non aver mai capito l'essenza della mia vita e mi sembrava che essa
scorresse insieme a tutte le altre in un tumultuoso lutulento vortice che
niente riusciva a fermare precipitando verso la morte. [...] Stavo con il
mento alzato a fissare le canne, gli ori, e dentro di me si formava un pun-
gente, angoscioso smarrimento; una specie di nostalgia per me stesso e
per cio che non ero stato, per le mille strade — o solo una, la giusta — che
non avevo preso."

Asimismo, son, en su mayoria, personajes que aceptan pasiva e in-
dolentemente la realidad y que, incapaces de transformar las estructu-
ras sociales, se hallan sumidos en las redes de la mas desoladora mono-
tonia. Seres que pasan desapercibidos en la sociedad, y que, abocados
a la soledad y a la incomunicacion, se debaten entre la realidad y la
ensofiacion, llegando, en ocasiones, al desdoblamiento de la personali-
dad, a la paranoia y a la inconsciencia del propio yo.

Muchos estan unidos por lazos afectivos o de parentesco, pero, no
obstante, se comportan como extrafnos que no logran demostrar ni co-
municar sus afectos, sumidos en su propia soledad, insatisfechos de la
realidad que los circunda, en la que se encuentran, casi involuntaria-
mente, forzados a existir. Sin embargo, salvo pequefios y aislados atis-
bos de accidn esperanzadora, no haran nada por cambiarla, dedican-
dose, si acaso, a contemplarla y a resignarse con su inevitable destino.

Los protagonistas de los relatos de Sanvitale son, por tanto, seres dis-
tanciados de cuanto los rodea, “separados”, como indica el simbdlico

4 M. Gonzalez de Sande, Amor y erotismo en la narrativa de Francesca Sanvitale, en V.
Gonzalez Martin (ed.), Amor y erotismo en la literatura, Salamanca, Caja Duero, 1999, p. 405.
5 F. Sanvitale, Nostalgia per Admont, en Separazioni, Torino, Einaudi, 1997, pp. 152-153.
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titulo del volumen, de todo aquello a lo que habian estado vinculados
anteriormente, hasta de sus mas allegados, a quienes llegan, incluso, a
despreciar. Seres solitarios y desarraigados, separados, fundamental-
mente, de si mismos, pues el recuerdo nostalgico del irrecuperable tiem-
po pasado, de las experiencias vividas, les impide aceptar lo que son en
el presente.

Las vivencias e inquietudes narradas por la autora en sus relatos co-
rroboran su férrea voluntad de contemplar el mundo y aproximarse a
los demas, mostrando la complejidad del alma humana, incluso de ma-
nera obsesiva, sin descuidar ningtin detalle, adentrandose hasta en sus
aspectos mas reconditos, para, asi, poder desvelar los mas profundos
secretos y turbaciones de toda la humanidad y, por consiguiente, de si
misma, de todos nosotros, en una dimensiéon que no conoce tiempo ni
espacios'.

Rechazando las tendencias de las sociedades modernas, que avan-
zan frenéticamente y nos arrastran hacia un mundo cada vez mas glo-
balizado, en el que apenas se considera la individualidad humana,
Francesca Sanvitale, para protagonizar sus relatos, rehtisa a los grandes
personajes histdricos, buscando la esencia de su poética en los seres
comunes y en sus experiencias personales. Seres que sienten, se emo-
cionan, padecen, sufren por la inadaptacion..., con los que todos po-
driamos identificarnos en algiin momento de nuestra existencia:

Quanto ai protagonisti, questo comporta una riflessione di tipo socio-
logico. Simbolicamente Musil, nei primi trent’anni del secolo, ha intito-
lato la sua opera “L'uomo senza qualita”. E, come sempre succede agli
scrittori, e stato interprete di un sentimento generale. Da allora vediamo
che non ci possono piu essere grandi protagonisti che si stagliano tra le
masse, anzi, di solito i protagonisti scelti da uno scrittore sentono la pro-
blematica contraria: il dramma della non individuazione, del non essere
né grandi né piccoli, di non essere niente nei confronti di una societa
organizzata al di fuori di loro stessi e che li trascina.”

Por los relatos de la escritora, por tanto, fluye la humanidad entera,
constituida por un cumulo de vivencias individuales inmortalizadas a

1* M. Gonzélez de Sande, La narrativa de Francesca Sanvitale, cit., p. 181.
17 F. Sanvitale, Mettendo a fuoco, cit., p. 46.
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través de la literatura. Se trata de experiencias de vida entrelazadas, per-
sonales, privadas, aparentemente insignificantes, que, unidas entre si,
forman la gran Historia, que, a su vez, constituye la base de la literatura:

La vita che scorre in silenzio diventa per chi la vive un racconto con
pause, capitoli, punteggiature, personaggi. E un insieme ininterrotto di
fatti che si collegano per semplice necessita gli uni agli altri, come in un
libro lunghissimo. Nasconde tutti i possibili romanzi in una fabulazione
muta, assurda, che cerca abitanti del creato.'®

2.2. La sexualidad sin tapujos, como parte inherente a la condicion humana

Francesca Sanvitale, en su afan por indagar minuciosamente en el
interior de los protagonistas de sus relatos, para la trama de estos, no
descarta ninguna tematica. Por ello, aspectos hasta entonces tan censu-
rables en la literatura escrita por mujeres como la sexualidad, en Sepa-
razioni, son tratados sin reparos ni veladuras, puesto que forman parte
esencial de la condiciéon humana. De este modo, la escritora se atreve
a exteriorizar con plena naturalidad, plasmandolos por escrito, como
hasta el momento pocas autoras habian hecho, aquellos actos que el ser
humano tiende a reprimir o a esconder, condicionado por las conven-
ciones sociales segun las cuales las inquietudes mds reprobables han
de ser sofocadas en silencio, mas aun si estas son femeninas; liberando,
asi, a sus personajes de sus represiones mas ocultas y, por extension, a
si misma y a todo aquel que se acerque a su obra.

Siguiendo los postulados de la filosofia existencialista, la sexuali-
dad, en la narrativa de Sanvitale, es entendida en su sentido mas am-
plio, es decir, como ansia de conocimiento inherente al ser humano. En
esta aspiracion por descubrirse a si mismos tiene cabida el dejarse guiar
por los instintos, por la espontaneidad, superando cualquier conven-
cionalismo social preestablecido, en busca de la propia individualidad,
de la determinacién del propio yo¥. La escritora, por tanto, se valdra
del eros para reflexionar sobre la conducta y las inquietudes humanas
y expresar sin limites su ambigiiedad y amplitud, con sus multiples,
paradojicas y contradictorias consecuencias.

'8 F. Sanvitale, Barbara del mare, en Separazioni, cit., p. 172.
! En M. Gonzalez de Sande, La narrativa de Francesca Sanvitale, cit., p. 197.
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Por lo que respecta al tratamiento de las experiencias sexuales de los
protagonistas de sus relatos, sean reales o imaginarias, estas son des-
critas con minuciosidad, sin cohibiciones y sin ahorrar detalles, pero, al
mismo tiempo, con extrema finura y sin caer en la soez vulgaridad a la
que el tratamiento de ciertos temas podria prestarse, gracias a la habili-
dad de Sanvitale y a la elegancia que caracteriza su escritura.

De acuerdo con las premisas hasta ahora expuestas, los temas rela-
cionados con el amor, la sexualidad y el erotismo seran parte esencial
de todos los relatos, en cuanto formas de expresion inherentes a la con-
dicién humana, aunque, en mayor medida, los dos tltimos, puesto que
el amor esta aceptado por las convenciones y, por tanto, es mas simple
de exteriorizar sin condicionamientos. Por otra parte, en la mayoria de
los casos, este queda reducido practicamente al recuerdo, con una mez-
cla de nostalgia, indiferencia, distanciamiento o, incluso, rechazo, pues-
to que el paso del tiempo y la consiguiente vejez de los protagonistas,
encaminados hacia un irremediable destino, les impide aceptarlo en
sus vidas, resignados a experimentar solo sufrimientos y soledad.

Por lo que respecta al erotismo y la sexualidad, muchas veces se
manifiestan en forma de anhelado recuerdo, como expresion de una
juventud y vitalidad ahora ya perdidas; otras, en cambio, afloran como
mero desahogo instintivo de seres que se niegan a amar, porque no se
aman tampoco a si mismos y porque la vejez no se lo consiente; vol-
candose, Unicamente, en el mas puro instinto sexual como forma de
alienacion, de evasion de una realidad que no aceptan®. De este modo,
el amor aparece mezclado con el erotismo como dos realidades coexis-
tentes y, a la vez, contradictorias: por un lado, el anhelo de afectos y
tiempos pasados que fracasaron y no se pueden recuperar y, por otro,
el ansia de superacion, manifestada a través de la consumacién del acto
sexual. Asi es porque, a diferencia del amor, que se muestra efimero y
adecuado solo en determinados momentos de la vida — poco apto para
quien ya ha vivido demasiadas experiencias y ha dejado de creer en
ciertos valores —, el desahogo carnal, en Separazioni, traspasa la super-
ficialidad del momento en si, ofreciendo a los protagonistas un sentido

% Para profundizar sobre el tratamiento del amor y el erotismo en los relatos de Fran-
cesca Sanvitale, véase M. Gonzalez de Sande, Amor y erotismo en la narrativa de Francesca
Sanvitale, cit., pp. 405-415.
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de plenitud que les hace detener el tiempo en una fugaz eternidad y los
aisla del mundo, en una liberacion total de cuerpo y alma, ahuyentando
esa obsesion por el paso del tiempo que tanto los atormenta. Asi sera,
por ejemplo, para Irma, uno de los personajes principales del relato Che
cos’e la realta?; como observamos en el siguiente parrafo:

Dopo Nikos gli anni erano passati. Andava a letto con gli uomini che ca-
pitavano senza chiedersi niente, per dovere verso una ipotetica esigenza
o un ipotetico diritto. Inseguiva le proprie sensazioni, sperando di trat-
tenere attraverso il sesso la vita, I'immagine indistruttibile del suo corpo
giovane. Cercava di ammucchiare il piacere che subito svaniva in una
scia di torpore, di inquietudine vuota. Non aveva pit1 nozione di sé, le
pareva di non esserci. Restava spesso ad aspettare e non faceva niente.
[...] Il suo corpo chiedeva di continuo il corpo di un uomo con una foga
incontrollata e orribile. E quando si portava qualcuno nel suo letto era
attenta con una specie di spasimo a se stessa, a cio che sentiva. Il con-
trario esatto di quando in un tempo ormai lontanissimo aveva cercato la
sua immagine solo nello specchio dell'altro.”"

Por medio de la sexualidad, los protagonistas de los relatos proyecta-
ran sus inquietudes, sus deseos y sus fantasias mas ocultas, moldeando-
los, a través de este acto liberatorio, conforme a la realidad que querrian
para si mismos. Veamos, a este respecto, una de las muchas escenas en
las que el acto sexual se combina con la rememoracion nostalgica de un
amor perdido. Es el caso de Michele, otro de los protagonistas del rela-
to antes mencionado, quien, haciendo el “amor” con Irma — mujer ya
entrada en afios y solitaria, como él, a la que apenas conoce y por quien
no siente mas que una reciproca compasion y solidaridad, al verse re-
flejados el uno en el otro —, aprovecha el acto sexual para sumergirse en
un estado de ensonacién en el que recordara a su dulce amada Adelina,
imaginandola cerca de él, como desearia que fuera en realidad:

Michele aveva tirato gili le coperte con particolare precisione scopren-
do i loro corpi e aveva appoggiato la testa ai suoi seni. Le guardava il
ventre, il sesso. L'accarezzava senza intenzioni erotiche, quasi per farle
compagnia.

Infatti, restando vicino al corpo di Irma pensava ad Adelina e come Adelina
appoggiava la guancia liscia e calda al suo membro con una mossa piena di

2 F. Sanvitale, Che cos’¢ la realta?, en Separazioni, cit., pp. 81-82.
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dolcezza e bisbigliava, parlava, scherzava. Lui perdeva la testa e come un
demente felice di non appartenersi piu si abbandonava alla mano, alla boc-
ca morbida che saliva verso la sua lungo il corpo, e facevano all'amore men-
tre restava abbandonato sotto di lei e sentiva sfinirsi dentro la vita. Non si
preoccupava di Irma, scambiando la confidenza che aveva per un preludio
dell’eccitazione. Inseguiva I'immagine di Adelina riconoscendo 'amore che
lei gli portava e quindi pensava al corpo di Adelina con ossessivo trasporto.
Passava con delicatezza le mani tozze, larghe, sulla pelle di Irma ma
restava a occhi chiusi, immobile.?

También Irma, por su parte, se evadird de ese estado de soledad y
desolacion en que se encuentra, compartiendo la ficticia aventura amo-
rosa con aquel desconocido a través de un desenfrenado sexo, de un
desahogo instintivo, que la ayudara a liberarse de cuanto en su interior
se mantenia reprimido desde hacia mucho tiempo:

11 desiderio, che era stato in attesa nel corpo di Irma mescolato al ribrez-
70, voleva la sua parte. Michele le frugava il sesso, con monotono acca-
nimento che aveva lo scopo di corrispondere a quel desiderio. Ambedue
tenevano allo stesso fine in un’affocata solitudine.

“Devi dirmi che mi ami!” le chiedeva quasi soffocandola, tenendole la
bocca vicino all’orecchio. E purché lui continuasse, Irma gli sussurrava
che I'amava, che I'avrebbe sempre amato. Si accorgeva che la menzogna
condivisa moltiplicava una eccitazione elettrica.”

Del mismo modo, es resenable el caso del protagonista del relato
Invitato al Congresso, quien, por un instinto incontrolable, se encuentra
haciendo el amor con una amiga a la que no desea. Un acto liberato-
rio gracias al cual aprovechara para descargar su ansiedad, dar rienda
suelta a su imaginacion y sofiar con momentos o personas que habria
deseado; perdiéndose en un mundo solo suyo y proyectado a su mane-
ra, en el que se siente liberado:

Non sapeva che farsene di lei e del suo corpo. Era disperato e in gola
un nodo si scioglieva. [...] Doveva subito pensare a un‘altra donna che
non c’era, quella che avrebbe potuto desiderare. Finalmente davanti
alle sue palpebre abbassate apparve Susanna, l'irraggiungibile Susan-
na. L'accappatoio di Susanna scivolo dalle spalle: lo apriva con falsa di-

2 Jbid., pp. 60-61.
2 Ibidem.
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strazione, come in un carosello. Arricciava gli angoli della bocca grossa
nel sorriso e lasciava cadere uno sguardo ardente dai grandi occhi. Si
avvicinava con astuta lentezza e combaciava con l'altro corpo di Rosita
sdraiato accanto a lui, cancellandolo. Ora le sue mani corte, grassocce lo
accarezzavano. Ricambio baciandola con tocchi voraci.

Intanto sussurrava a Rosita: “In silenzio mi piace di pit”. [...] Allungo
la mano verso il suo ventre e il pube folto, dorato. Poter avere Susanna!
Si giro su Rosita. Sussurrava “amore, amore”, per impedirle di esprime-
re qualsiasi sentimento. La penetro con una foga da ragazzo di cui lei si
dimostro sorpresa e molto grata.?

Cabe también destacar que el paso del tiempo y el rastro que este
va dejando en los cuerpos tendran repercusiones muy negativas en la
relacion entre los protagonistas y sus respectivas parejas, ya que, al ser el
cambio fisico una de las constataciones mas evidentes de la pérdida de
juventud y la consiguiente aproximacion a la vejez, preludio del inexora-
ble destino de los hombres, provocaran que, observandose, repudien su
propio cuerpo y el de quien esté a su lado. Esto redundara directamente
en el rechazo a amar, que puede ser compensado, en ocasiones, a través
del sexo y de las perversiones sexuales, como via de consuelo de su situa-
cion actual y de sus carencias afectivas, y, a su vez, como forma de cono-
cimiento interior. Se trata, pues, de transformar lo que precedentemente
habia sido amor en sexo, en una forma de indagacion en el subconsciente
y de desahogo de frustraciones y pasiones reprimidas, como modo de
evasion de un presente que no aceptan; dando, asi, una nueva justifica-
cion al insulso sentido de sus relaciones de pareja. Aunque esta esperan-
za evasora, compensadora de unos sentimientos con otros, se desvanezca
en el momento en que los protagonistas vuelven a afrontar la cruda rea-
lidad. Como le ocurrira al protagonista del relato Nostalgia per Admont, al
contemplar, con una mezcla de nostalgia, decepcién y desolacién, a su
fiel compariera de vida, Lou, a quien tanto amo y dese6 en un pasado y
por quien ya solo siente compasion y hasta, incluso, desprecio:

Non per censura o per pudore evito di raccontare le modalita dei nostri
amplessi ma perché raccontandoli abbasserei questa esperienza — una
zona neutra, siderale — alla pochezza di ridicole scenette. Cio che in noi
era basso, vergognoso, lo definirei: una perversione non vissuta o vis-

# F. Sanvitale, Invitato al Congresso, en Separazioni, cit., pp. 215-216.
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suta solo come teatrino casalingo, valvola di sfogo, tinello dalle tendine
abbassate dove si agisce alludendo a un‘altra realta, con la sottaciuta
coscienza che la vera depravazione non ha niente a che fare con il nostro
pacifico, poetico mondo. La bambina non cera e questo rappresentava
l'irrefutabile prova di una reciproca salvezza morale e sociale. Mimavo,
per mia e sua vilta, cid che non osavo vivere sul serio.

E comprensibile? Ed & questo, mi chiedo, uno dei tanti meriti profilattici
della coppia?

Potevo aprire un nuovo periodo, un nuovo rapporto, una diversa liber-
ta: di disprezzo e di freddezza durante il giorno per Lou, di erotismo
teatrale durante la notte. In questi anni l'avevo chiamata mia Alice o
Peter Pan per trasporto amoroso, ora potevo truccarla da oscena Alice,
farle recitare oscene favole. [...] Pero non vedo pit1 una bambina magica.
Vedo una donnina precocemente invecchiata, dal viso tirato, con i capel-
li malamente tinti e malamente arricciati, aridi, e il viso di pelle ingial-
lita. Le mani non sono grassocce ma ruvide, con pieghe della pelle sul
dorso e vene in rilievo. Non dimostra quarant’anni, ne dimostra di pit1.”

En otras ocasiones, el deseo sexual es alentado por la recuperaciéon
de la memoria, por el recuerdo nostalgico del tiempo pasado. Los per-
sonajes, sintiendo afioranza por su juventud perdida, a menudo, inten-
taran compensar su insatisfaccion, su desolacion, por medio del placer
y la excitacion que provoca pensar en las gratas experiencias vividas, en
cuerpos jovenes que incitaban las mas recdnditas pasiones y que que-
rrian recuperar en el presente, aunque fuera mediante el acto fugaz de las
fantasias sexuales, de un estimulo que colme el vacio que ahora sienten,
como una forma de liberacion de las cadenas del paso del tiempo, del
que no pueden escapar. Asi hara, por citar un ejemplo representativo, el
protagonista del relato L'eta dell‘oro — simbdlico titulo que hace referencia,
precisamente, a la juventud —, quien buscara escapar de su desasosiego
actual, evadiéndose a través de la rememoracion de las experiencias vivi-
das con sus amigos de la adolescencia; en especial de Margherita, aquella
bella joven que despertaba las pasiones mas ocultas de toda la pandilla:

Sono certo che non solo io ma tutti i maschi del gruppo, appena il trian-
golo del suo viso si mostrava, piccolo e acuto come quello di una bam-
bina medioevale, subito pensavamo alle sue cosce troppo grosse, alle
sue gambe pesanti che finivano a colonna sui piedi magri e che in lei

» F. Sanvitale, Nostalgia per Admont, en Separazioni, cit., pp. 160-161.
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determinavano caratteristiche di donna centauro, nella parte superiore
angelicata e sublime, nella parte inferiore fatta per essere penetrata sen-
za riguardi; costruita insomma per esaltare ed esaudire volentieri desi-
deri osceni. Con una speciale nascosta voglia notavamo il seno appena
accennato, i capezzoli sotto la camicetta e il busto sottile, le lentiggini
intorno al naso, la sensibilita delicata di ogni lineamento. E il suo sesso
invece? E i suoi fianchi larghi e il suo ventre molle di donna fatta e le
gambe massicce che dovevano allargarsi bianche e spesse, per essere
brancicate, essere alzate in coiti barbari?

Non voglio inoltrarmi nella notte con questi pensieri. Parlo in modo
brutale perché non sono benpensante e i miei ragionamenti sono liberi.?

Otras veces, los protagonistas desahogaran sus instintos, no solo
con su propia pareja, por la que ya no sienten nada o hacia la que, in-
cluso, profesan repugnancia, sino también con seres desconocidos con
los que cultivan cierta confianza, sofocando, con ello, sus represiones.
De este modo, el sexo servira a los personajes de los relatos como des-
ahogo en muchos momentos de angustia, como via de escape de frus-
traciones, de descontento, colmando un vacio existencial que necesita
ser compensado. Se trata de un sexo sin amor, pero tan vital como este
altimo porque les ayudara a liberarse de sus represiones, a evadirse
de su indeseada realidad y a ser ellos mismos, al menos mientras dure
la experiencia. Como les sucedera a Irma y a Michele, aquellos dos
solitarios desconocidos de quienes dimos cuenta algunas lineas atras,
que, por reciproca solidaridad, acabaran realizando un desenfrenado
acto sexual que sofocard, aunque sea tan solo por ese instante, el ape-
sadumbrado estado en que se encuentran sumidos:

Si era formato dentro le viscere e nel sesso un vuoto, una specie di fame
e lei era diventata una caverna dotata di voracita.

Cerco di girarsi verso Michele, attirarlo a sé. Senza volerlo alzo il braccio
e una trafitta acuta la costrinse a un gemito lungo, un richiamo da bestia
al quale Michele rispose alla cieca perché subito la copri, entro dentro di
lei e con una categorica decisione, a occhi stretti, rapido, senza parlare,
si scarico e si affloscio troppo ansimante.

Si scrutarono cercando qualche cosa nelle pupille I'uno dell’altra. In fon-
do si riconoscevano esseri simili, senza direttive e senza giudizi sulla
reciproca realta.

% F. Sanvitale, L'eta dell’oro, en Separazioni, cit., p. 273.
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Ma dopo, cio che tra loro doveva avvenire in base al formalismo degli
atti sessuali e che non si era dato, li scateno in una volonta aggressiva.

[..]

La fissava con occhi dilatati e attenti. Voleva che lei godesse, anzi che
lei perdesse il controllo il pit1 a lungo possibile. Passava la guancia, la
bocca sulla mano imbrigliata e mormorava: “Dimmelo che sono il tuo
uomo per sempre”. [...] Si ritrovarono accostati, stanchi. Michele senza
chiedere il permesso fumo. Ma le teneva la mano. Erano rimasti solidali
in un punto profondo della psiche. Si lasciarono prendere dal sonno
insieme.?”

Cabe reseniar, como constatan las teorias psicoanaliticas, que las fan-
tasias sexuales reprimidas son causa de numerosos complejos y tur-
baciones que acarrean consecuencias en la conducta de los sujetos y
condicionan su personalidad. Por ello, los protagonistas de los relatos,
dispuestos a dejarse llevar por sus pasiones, por lo que verdaderamen-
te sienten, por indagar en su interior, para liberarse de sus represiones,
no tendran reparos a la hora de desahogarse también sexualmente. La
sexualidad serd interpretada, por tanto, como una via de liberacion,
de desahogo mental, en plena inconsciencia y libertad, y se presentara
siempre como una practica individual en la que los protagonistas aspi-
ran a conocerse y a satisfacerse a si mismos. En este sentido, Sanvitale
coincide con algunas de las teorias pertenecientes al campo de la psico-
logia, entre ellas las elaboradas por Carl Jung, que se referia a la libido
como la libre creatividad o energia psiquica que un individuo emplea
en su propio desarrollo personal o individual. De este modo, entre arre-
batos mentales de placer, deseos carnales, fugas hacia las mas desa-
tadas pasiones, los protagonistas de Separazioni desahogaran también
sus frustraciones, sus miedos, sus rencores, sus tormentos mas ocultos.
En algunas ocasiones, llegaran también a sentir la necesidad de trans-
gredir, de hacer locuras por medio de actos carnales, de ser victimas
de abusos e, incluso, gozar con ello. Liberacién, por tanto, a través del
sexo, aunque, con frecuencia, se encontraran debatiéndose contra este
deseo y las represiones que las convenciones les exigen y que condicio-
nan ciertos modos de conducta social. Es el caso de la ya mencionada
Irma, quien, con frecuencia, en sus muchos momentos de soledad, se

7 F. Sanvitale, Che cos’e la realta, en Separazioni, cit., pp. 61-62.
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refugia, a través de la memoria, imaginando la consumacion de sus
mas transgresivos deseos y fantasias sexuales:

Allora i lipizzani nel pas de deux e nella spettacolare quadriglia, Mozart,
Strauss, la Marcia del principe Eugenio in chiusura, 'ambiente con la sua
forma di teatrino, il palco reale, il palco, la balconata, assomigliavano a
certe fantasie da ragazzina sui balli dei diciotto anni, solo documentati
da stupidi film in costume. Le ricordavano persino la sua verginita di-
menticata, il desiderio di un primo stupro che sia indimenticabile e che
nessuna donna, in quel modo che viene abitato solo dalle idee dell’ele-
gia familiare, aveva mai vissuto. [...]

Le era stato insegnato che lo stile ferma gli approcci irrispettosi e ci ave-
va creduto alimentando quello che riteneva essere uno stile. Per questo
entrava nel cinema dominata dalla preoccupazione che gli altri spetta-
tori la supponessero in cerca di compagnia. Quando un uomo si sedeva
vicino, il cuore le batteva forte e le pareva che le gambe dello sconosciu-
to si avvicinassero e la premessero. Stringendosi al suo posto temeva
che una mano scivolasse sul suo ginocchio o sulla coscia, ma nella paura
era curiosa di una promiscuita proibita e su chiedeva come poteva esse-
re il sesso senza vedere in faccia il compagno o sapere chi e. Un buio in-
distinto dove ognuno scatena richieste mai osate; un mondo di rapporti
anarchici, di liberta che non riusciva a individuare.

Non avveniva niente e ne era sollevata.”

En definitiva, todo un mundo interior, escondido y, muchas veces,
reprimido en lo mas recéndito de los seres humanos, de compleja exte-
riorizacion, por las numerosas trabas que la sociedad nos impone, que
Francesca Sanvitale no dudard en plasmar libremente en sus escritos,
sin reservas ni censuras, puesto que forma parte de nuestra existencia
y, por consiguiente, de la realidad que la literatura no puede ocultar.

% Ibid., pp. 68-69.



