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MONSIEUR PASCAL C’EST MOI

Alla cara memoria di Clara Borrelli, precocemente 
mancata al profondo affetto della famiglia, 

alla sincera stima di colleghi e studenti, memori tutti 
del tratto così affabile come scrupoloso che le fu proprio.

Erlebnis

Già nel Fu Mattia Pascal [1904] (come pure altrove) Luigi Pirandel-
lo aveva argomentato che la condizione umoristica dell’arte sia fondata 
sulla «riflessione» consapevole. Né le sue pagine più precoci su Alberto 
Cantoni [1893], umorista da lui reputatissimo e corteggiato, avevano ec-
cepito. Se alcune di esse, poi recuperate anche in Arte e scienza [1908], 
verranno altresì trasposte nel trattato L’umorismo. Saggio [1908], sarà stato 
perché ne costituivano una sorta di preludio – seppure autonomo. Erano 
in sostanza un abbozzo, una prova della suddetta dissertazione – che 
chiameremo altrimenti ‘manifesto’. Ne leggo subito il brano seguente:

Nell’umorista […] la riflessione assume una parte […] importante; non 
si nasconde, né resta invisibile; diventa anch’essa potenza creatrice. Per-
ché la concezione, in ogni vero umorista, si sdoppia, assegna una parte 
al sentimento, una parte alla riflessione; e questa rimane, sì, come uno 
specchio interiore; ma – per usare una immagine – è come uno spec-
chio d’acqua diaccia, in cui la fiaccola del sentimento non si contenta 
di rimirarsi, ma si tuffa e si smorza; e il friggere dell’acqua è il riso che 
suscita l’umorista e il vapore che n’esala è la fantasia spesso un po’ fu-
mosa dell’opera umoristica. La quale nasce insomma dal contrasto tra il 
caldo del sentimento e il freddo della riflessione. […] Ora, perché questo 
sdoppiamento avvenga, bisogna che l’artista abbia fatto un’esperienza 
amara della vita e degli uomini, un’esperienza che, se da un lato non 
permette più al sentimento ingenuo di metter le ali e di levarsi come 
un’allodola perché lanci un trillo nel sole, senza ch’essa la trattenga per 
la coda nell’atto di spiccare il volo; dall’altro lo induce a riflettere che la 
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tristizia degli uomini si deve spesso alla tristezza della vita, ai mali di 
cui essa è piena e che non tutti sanno o possono sopportare; lo induce 
a riflettere che la vita, non avendo fatalmente per la ragione umana un 
fine chiaro e determinato, bisogna che, per non brancolar nel vuoto, ne 
abbia uno particolare, fittizio, illusorio, per ciascun uomo, o basso o alto: 
poco importa, giacché non è né può essere il fine vero, che tutti cercano 
affannosamente e nessuno trova, perché forse non esiste.

Il riferimento all’«esperienza amara della vita e degli uomini» invita 
ad aprire una breve parentesi. Tanto più se, si voglia o no, finiremo ad 
ascrivere all’arte umoristica una genesi psichica. 

Sembra infatti che quel richiamo alluda al trauma esistenziale di un 
soggetto, a una ferita dolorosamente incisa in lui: sul suo corpo e sulla 
sua sensibilità, in strati occulti e imperscrutabili, ineffabili. Oserei dire 
nell’inconscio: un abisso che potrebbe in parte annunziare le dottrine 
rivoluzionarie, presto trionfanti, dell’esploratore più tenace e acribe 
dell’ignoto racchiuso nel suo fondo. Freud, s’intende. Che fu contem-
poraneo e complice preterintenzionale del coacervo di novità letterarie, 
specialmente anglofone, che fioriranno nel Novecento. Non a caso, la di 
lui opera costituente, Die Traumdeutung, appare sì nel 1899, salvo che, 
come a voler compenetrare di sé il secolo imminente, fu datata all’inau-
gurazione dello stesso, al 1900. E lasciamo stare che, stando a Michel 
David (La psicoanalisi nella cultura italiana [1966]), la penetrazione della 
stessa nella cultura nazionale fu seriore e lenta. A parte qualche precoce 
eccezione (ad esempio quella di Boine, che con Il peccato [1913] fu peral-
tro tra i pionieri dello stream of consciousness). 

Due parole invece vanno spese sopra una circostanza non priva di 
significato. Die Traumdeutung nasceva sotto un patronato emblematico: 
«Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo»: un verso virgiliano 
(Aen, vii) che si presentava al lettore in bella evidenza fin dalla coperti-
na del cospicuo volume. Invocava le misteriose potenze del sottosuolo 
ed era senz’altro compatibile con chi l’abisso dell’inconscio l’osserva-
va da una specola diversa. In parallelo. Così come parallelo era – al-
tra coincidenza sintomatica – L’umorismo rispetto a Der Witz und seine 
Beziehung zum Unbewußten [1905] del fondatore della psicoanalisi. Ma 
non che con ciò voglia insinuare che Pirandello – che pure leggeva il te-
desco – ne avesse conoscenza diretta. Semmai spirava che su entrambi 
gli autori lo stesso Zeitgeist. Diciamo così.
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 In una lettera all’amico Luigi Antonio Villari, nel 1908, l’anno stesso 
in cui usciva il proprio trattato di poetica, Pirandello confessava inol-
tre la genesi patologica del suo lavoro. Attestava precisamente che la 
propria «attività» non era che «frutto d’albero insanabilmente attossi-
cato, radicato profondamente nella più acre e nera tristezza». E non 
importa poi troppo se il trattato predetto ometteva di indicare la «causa 
determinata» di quella «attività» – fertile humus che costituirebbe la 
condizione soggettiva su cui sarebbero concresciuti e prosperati perfidi 
effetti pungenti. Né importa tanto se l’autore opinava che questi ultimi 
fossero sì, se pur solo di massima, conseguenza di una personale «espe-
rienza amara». Il che implica che essi, anche se davvero pungenti, tali 
non siano né per stato di necessità né sempre. Tant’è che poco più oltre, 
quando interviene l’assicurazione che la sofferenza subìta possa varcare 
«i limiti del nostro essere individuale», si aggiunge che comunque essa, 
lungi dal conseguire una condizione universale, mantenga la propria 
«radice» in quell’«essere». Dove altrimenti? Dove, se alla «disposizione 
d’animo che suol chiamarsi umoristica» concorrono casi ragguagliabili 
appunto al singolo? Quali casi? 

A parte l’«esperienza amara», che è un’esperienza vissuta, si badi, 
Erlebnis, si elencano «una innata o ereditata malinconia, le tristi vicen-
de […], o anche un pessimismo o uno scetticismo acquisito» dall’autore. 
Sicché appare fondato il parere di un pirandellista esperto quale Gaspare 
Giudice (Luigi Pirandello [1963]). Sfidando i rischi incussi dalla biographi-
cal fallacy, o comunque prescindendone, egli asseriva che il Nostro avesse 
eseguito una «continua autobiografia». Che senso avrebbe allora esor-
bitare dai predetti «limiti del nostro essere individuale»? Tutto sta a in-
tendersi su cosa sia l’autobiografia. Atteso che secondo lo stesso Giudice 
quella di Pirandello sembra piuttosto relativa alla vita vissuta, appunto 
all’Erlebnis, non si evocherebbe in tal modo la dimensione autobiografica 
fattuale? Si può sottoscrivere questa interpretazione? Essa non contrad-
dice certo l’opzione umoristica, salvo che occorrerà controllarne, sia pure 
alla svelta, l’attendibilità sul corpus dell’opera pirandelliana.

L’autre moi

Procedendo per campioni si rammenterà subito Scienza e critica este-
tica [1900], ove è manifesta la suggestione esercitata da un pre-freu-
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diano noto pure a Proust. Alludo ad Alfred Binet. Un caso di bigamia, 
visto che a lui appartengono anche testi teatrali che forse facilitavano 
l’uso del lavoro scientifico. Collaboratore di Charcot alla Salpêtrière – al 
lavoro del quale si abbeverò pure il giovane Freud – egli sosteneva nelle 
Altérations de la personnalité [1892], razionalizzando la materia, che «lo 
spirito evocato dal medium non è altro che il personaggio subcoscien-
te». Pirandello, allora, che conosceva senz’altro quell’opera – come del 
resto, ne faremo cenno, conosceva pure Spiritismo? di Capuana [1884] 
– istituiva da parte sua un parallelo tra lo spirito evocato da un medium 
in trance l’artista: 

Con gli elementi del nostro io noi possiamo perciò comporre, costruire 
in noi stessi altre individualità, altri esseri con propria coscienza, con 
propria intelligenza, vivi e in atto. 

Ognuno vede quanta luce nuova da queste prove di fatto irrefragabili 
si riversa sul mistero della creazione artistica. Gli elementi costitutivi 
dello spirito d’un artista sono di gran lunga più numerosi e più varii di 
quelli d’uno spirito comune. E l’artista, nel momento dell’estro, in cui la 
sua coscienza normale si smarrisce, si disgrega in tumulto, veramente 
compone, costruisce, crea con gli elementi del suo proprio spirito, altri 
personaggi, altri individui in sé, ciascuno con la sua propria coscienza, 
con una intelligenza sua propria, vivo e operante. 

È come presumere che tra l’autore e il suo personaggio intervenga 
un’osmosi. O come congetturare che nel secondo, divenuto appunto 
«vivo e operante», una sorta di simbionte, quasi un clone, si transu-
stanzino «elementi» spirituali e intellettivi del primo. Non si tratterebbe 
dunque di una tendenza trivialmente psicologica; e tanto meno mecca-
nicamente autobiografica. 

Ancora più compatibile sarà un’intervista apparsa a cura di Mario 
Manaira sul «Pensiero» del 12 giugno 1926. Al suo interlocutore lo scrit-
tore, finalmente celebre dopo il grande successo ottenuto dai Sei perso-
naggi in cerca d’autore [1921-1925], dichiara: «ciò che scrivo è il contenuto 
della mia vita». Cosa vuol dire questa confessione? Ecco che l’inter-
vistato subito specifica: «scrivo il mio pensiero, esprimendo idee che 
sono intimamente mie e che formano l’essenza della mia vita». Visto 
allora che il «contenuto» della vita resta molto vago, e visto ancora che 
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se esso consisterà nel «pensiero» non includerà o non dovrebbe inclu-
dere le vicende vissute, la dimensione più propriamente autobiografica 
è perfino sfumata ulteriormente. Sembra che il titolare prescinda volu-
tamente dai fatti.

Sia chiaro: non è che un autobiografo, chiunque egli sia, racconti la 
sua vita, o anche solo un aspetto o un episodio della stessa, sempre alla 
prima persona. Né d’altronde deve. Conosciamo tutti, sia detto come 
esempio, un testo notissimo. Appartiene all’apprendimento dei primi 
rudimenti della letteratura latina. Lo abbiamo studiato sui banchi di 
scuola, ed è il De bello Gallico di Giulio Cesare. Ivi l’Io dell’autore – l’Io 
grammaticale, ovvio – si eclissa. Il pronome e i predicati riferiti al sog-
getto sono alla terza persona. Ma d’altra parte, quando il racconto di 
una vita è in prima persona, e chi lo porge ha il nome dello stesso auto-
re reale, siamo poi sicuri che si tratti sempre di una vera e propria auto-
biografia? Niente affatto. Valga in merito un esempio macroscopico. È 
quello di Proust. Egli, inteso come autore empirico, indirizza sì l’atten-
zione di chi legge la Recherche verso il suo soggetto, verso colui che ivi 
dice Io. E che ha un nome identico a quello dello stesso Proust: Marcel. 
Coincide allora costui con l’autore empirico della Recherche? Solo che 
questa è pura fiction. Dunque?

Proust non pretende, semmai disdice di esserne lui stesso l’omo-
nimo personaggio. Che in quell’opera immensa, che se non è un ro-
manzo classico è il romanzo di un romanzo, dunque fiction, agisce e 
parla proprio da protagonista. Narra di sé e di altri. Ma come soggetto 
di una enunciazione romanzesca, abbiamo detto. Narrando alla prima 
persona di vicende che lo coinvolgono, egli sarà allora un narratore 
autodiegetico – stando alla classificazione proposta da Gérard Genette, 
s’intende (Figures III [1972]). Ma non il narratore empirico.

Non per nulla Proust eccepisce altrove che la titolarità anagrafica di 
un’opera cela una identità segreta, un «autre moi»: «un libro è il prodotto 
di un Io altro da quello che manifestiamo nelle nostre abitudini, nella so-
cietà, nei nostri vizi» – si legge nello scartafaccio [1908-1911?] pubblicato 
postumo e noto come Contre Sainte-Beuve. Ove a confutazione del taglio 
biografico che il grande critico in epigrafe conferì ai suoi Portraits littérair-
es, Proust eccepiva: «Quell’Io, se vogliamo tentare di comprenderlo, è 
nel profondo di noi stessi: è provando di ricrearlo in noi che possiamo 
pervenirvi. Si tratta di una verità che dobbiamo creare di sana pianta».
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Se dunque una figura finzionale implica le latebre di chi la generò, o 
se magari l’autore reale tende a sovrapporsi ad essa, ch’è quanto dire al 
se stesso riflesso nella finzione, fosse pure un se stesso segreto, ignoto o 
forse solo honteux, un «autre moi», racconta allora la verità, circostanze 
vere di pensiero, di emozioni, di fatto? Altrimenti detto: se insomma 
un’opera può apparire e vuole essere autobiografica, non necessaria-
mente l’autobiografia racconterà sempre le vicende vere e verificabili di 
una vita vissuta. È troppo noto, perché richieda più di un cenno molto 
svelto, il fecondo fiorire di studi che soprattutto nell’ultimo scorcio del 
Novecento – Philippe Lejeune ne fu testimone e complice (Le pacte au-
tobiographique [1975]) – hanno accertato il brulichio di mistificazioni in-
ganni tranelli pur involontari e inconsci che implica lo specifico genere 
letterario – da Sant’Agostino, citando a caso e alla rinfusa, a Montaigne 
e Rousseau, da Casanova ad Alfieri, Primo Levi ecc. Né sono mancate 
in materia trattazioni estreme la cui radicalità si confessa in forma espli-
cita, forse ostentata, fin dal titolo del testo che la libera. In proposito 
basterà pensare a un celebre saggio di Paul De Man, Autobiography as 
De-Facement, apparso su «MLN» nel 1979. 

Autoritratto

Mi astengo però dal ricorrere alla formula pur abbastanza gettonata 
dello “sfiguramento”. Interessa semmai coonestare che se l’oggetto in 
discussione è Pirandello, il ragguaglio più adeguato al caso suo sem-
brerà l’autoritratto: il genere, diciamo. Non quello verbale (letterario). 
Che non potendo ritrarre fedelmente i tratti somatici della persona, vira 
piuttosto verso il carattere, verso la personalità. Ma soggiacendo spes-
so, in ciò, alla tentazione di idealizzarla. E a tal proposito richiede una 
breve considerazione il veicolo preferenziale. Che sarà stato meno la 
prosa che il verso. Forse perché l’intento è di spargere un’aura poetica 
sull’oggetto? 

Restando in ambito domestico, concentrate tra fine del Sette e inizio 
dell’Ottocento, si colgono alcune esperienze tra le più insigni. E tenden-
zialmente indulgenti. Alfieri, che di sé rileva un «aspetto buono» e «non 
maligno mai» [1786]; Manzoni, che professa «cor gentile» e «Lingua 
or spedita, or tarda, e non mai vile» [1801]; Foscolo, di cui colpiscono 
gli «occhi incavati intenti» che lasciano intuire una persona pensoso 
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[1803]. In prosa, invece, scrivendo Leopardi il 2 marzo 1818 a Pietro 
Giordani, parla delle proprie condizioni psico-fisiche. È la nota lettera 
della «malinconia» e dei «sette anni di studio matto e disperatissimo» 
a causa dei quali, confessa il mittente, «mi sono rovinato infelicemente 
e senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi l’aspetto miserabile, e 
dispregevolissima tutta quella gran parte dell’uomo, che è la sola a cui 
guardano i più».

Non però che l’autoritratto figurativo sia del tutto esente da altera-
zioni della figura rappresentata. Se una rapida digressione non è trop-
po invadente, si avvertirà che le domande a cui rispondere sarebbero 
le seguenti: chi veramente ritrae colui che si ritrae? Si esibisce forse per 
qualcuno o per un dato pubblico come da un palcoscenico? Chi sarà, 
insomma, il soggetto che si converte in oggetto? È davvero inconfutabi-
le che il soggetto ritrae o esibisce (ostenta?) sé stesso e non un Altro in 
cui si sdoppia? E se ritrae sé stesso, sarà un sé stesso come davvero si 
vede? Come si vedrebbe in uno specchio, voglio dire, o come lui pensa 
o si arroga di essere?

Se nel corso dell’età medievale la pittura tendeva ad esaurirsi in 
contenuti sacri, a partire dall’età moderna il suo interesse non ignora 
l’uomo. Egli, la sua anima, con il pensiero di Marsilio Ficino (Theolo-
gia platonica de immortalitate animarum [1469-1474]), è ora al centro della 
conoscenza e della speculazione filosofica. In tale clima culturale l’arte 
figurativa sviluppa una affollatissima tradizione iconologica centrata 
sull’autoritratto come indagine volta a cogliere l’essenza di chi si rap-
presenta. Traendone pochi esemplari, ma senz’altro rappresentativi, si 
consideri mentalmente il vasto campionario di autoritratti tramandati 
dal Rinascimento alla modernità. I loro autori sarebbero così numerosi 
da farci rischiare la dispersività. 

Onde eluderla, rivolgiamo allora l’attenzione direttamente a un 
Dürer. Tra le sue molteplici prove nel genere, eseguite dal 1484 in poi, 
scegliamo di guardare un celebre autoritratto decisamente idealizzante 
del 1500. Il pittore ha ancora ventotto anni, ma ciò nonostante sprigiona 
già, in sintonia con la promozione dell’artefice ad artista proposta ad 
esempio da Leon Battista Alberti (De pictura [1435-1436]), una notevole 
consapevolezza di sé. Il suo atteggiamento non la nasconde affatto: viso 
disteso e sguardo sicuro. Nessun tentativo di esprimere o magari finge-
re un minimo di modestia, di umiltà – virtù evangelica non irrilevante 
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in un’epoca devota, e peraltro anteriore alla riforma luterana [1517], 
tant’è che all’arcangelo Gabriele, che secondo il Vangelo di Luca le an-
nunziava il parto di Gesù, Maria rispondeva: «Magnificat anima mea 
Dominum […] quia respexit humilitatem ancillae suae». L’eleganza del 
giovane ritratto, locupletata peraltro da un opulento bavero di pellic-
cia, implica successo, un alto status sociale piuttosto sfoggiato. In alto, 
a sinistra di chi guarda, il di lui monogramma: la firma, che all’epoca 
non era proprio protocollare. A destra, formando idealmente dal mo-
nogramma attraverso gli occhi come una linea orizzontale, l’iscrizione

Albertus Durerus Noricus
ipsum me proprijs sic effin
gebam coloribus aetatis

anno xxviii

–  ove il predicato («effingebam») è comunemente tradotto con 
una voce verbale pressoché divina: “creare” («Io Albrecht Dürer 
di Norimberga, all’età di ventotto anni, ho creato me stesso a mia 
immagine con colori appropriati»). Ma non è tutto. Ciò che spicca è la 
postura: mezza figura frontale, lunghi capelli biondi spioventi ai lati, 
mano destra appena levata quasi in modalità benedicente. Stando a 
una suggestione dell’intendenza, essa susciterebbe un paragone – ove 
sostenuto da una qualche forma di conoscenza diretta o indiretta – con 
il Salvator mundi di Antonello da Messina (1465-1475). Ma in verità il 
modello sarebbe non raro, tanto è vero che lo propose anche il Salvator 
mundi di Leonardo (1500 circa), replicato poi da qualche suo allievo. 
Ciò non toglie tuttavia che la scelta di Dürer fosse senz’altro ardita. Egli 
non commetteva solo il peccato luciferino di orgoglio. Si ammantava 
di un’aura addirittura divina. Tanto più che dal ciuffo lungo il naso, il 
mento e l’indice, si potrebbe tracciare una linea verticale, che interse-
cando idealmente l’orizzontale predetta formerebbe una croce.

O si consideri ancora un conosciutissimo autoritratto di Velásquez. 
Penso al sé stesso che egli ritrae in una grande tela del 1656 che accende 
vari interrogativi: Las Meninas. È un grande classico tanto complesso 
quanto illusionistico ove l’autore si rappresenta in basso a sinistra di 
chi guarda. Il suo atteggiamento è sereno. Semmai meditativo. Ha tavo-
lozza e pennelli nella mano sinistra e il pennello con cui sta lavorando 
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nella destra. Ed è degno di nota che egli, malgrado la rigida etichetta 
di corte, si rappresenti in un dipinto celebrativo cui conferisce la mas-
sima formalità la presenza dei sovrani, Filippo IV e regina. Posizionati 
dietro lo specchio di cui si dirà, e dunque invisibili allo spettatore, le 
loro figure si scorgeranno riflesse in un piccolo specchio sulla parete 
di fondo. L’immagine di Velásquez intento al lavoro in corso è appe-
na arretrata rispetto al gruppo dell’infanta Margherita e damigelle che 
sovrasta. Il primo piano è occupato, a sinistra di chi guarda, da una 
porzione del cavalletto e del dorso della tela su cui l’autore sta dipin-
gendo. Che per quanto ripresa così, si identifica pur sempre con la pit-
tura. Non artigianato: arte. Chi la sta eseguendo guarda innanzi a sé. 
Non tanto oltre, come sembrò a Foucault (Les mots et les choses [1966]), 
quanto verso uno specchio. Non visibile allo spettatore, ne è chiara-
mente suggerita la presenza – peraltro imprescindibile. Velásquez, di 
fronte allo specchio, e dietro il recto della tela, sembra ponderare sul 
proprio lavoro in costruzione. Forse sull’arte che va creando in guisa di 
metadiscorso non-verbale – per immagini. L’insieme si riverbera sulla 
predetta superficie catottrica. L’autore pensa, dicevamo, e traspone il 
tutto in pittura. Compresa l’immagine di sé stesso. Che se non è che 
simulacro del simulacro percepibile nello specchio frontale, si deve per-
ciò presumere che duri quanto i corpi reali restano innanzi ad esso, e 
che come questi sia pertanto evanescente. Suscettibile di dileguarsi del 
pari che ogni altra parvenza. Allusione alla umana caducità? Vanitas 
vanitatum? Solo che intanto le immagini, pur periture, sono affidate alla 
eternità dell’arte. Dipinta sul fronte dell’abito del pittore, che nonostan-
te l’abbigliamento prezioso attende al lavoro, è esibita, forse aggiunta in 
seguito, una croce rossa di grandi proporzioni. È la croce di Santiago, 
onorificenza prestigiosa conferita da Filippo IV.

Parecchio tempo dopo, nel secolo scorso, non mancò invero qualcu-
no il cui occhio della mente leggesse in profondità Las Meninas. Ne pro-
pose una interpretazione attendibile. Tale che non piegasse il quadro a 
un senso tendenzioso, ma che ne individuasse e rendesse intelligibili 
aspetti più o meno celati. Era una operazione interpretativa tanto più 
legittima se un’opera d’arte vive nella dialettica delle ricezioni che si 
succedono su di essa. Chi la eseguiva era qualcuno di competenza in-
dubbia. Affascinato, pressoché ossessionato dalla scena. Di chi si parla? 
Di un grande collega di Velásquez, che con lui si confrontò come in 
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un lungo e intenso corpo a corpo. Fu Pablo Picasso, anch’egli autore 
geniale di molti autoritratti. In cinquantotto tra pitture e disegni, nel 
corso di una sola estate, egli, quando la diffusione della fotografia ave-
va sottratto alla pittura la funzione della fedeltà all’originale, decostruì 
la predetta tela rifacendola o esaltandone singoli particolari. In quel 
profluvio di incontri ravvicinati si distingue tra gli altri un disegno con 
la data originale del 16.8.57. In esso la figura di Velásquez, distinguibile 
dalla grande croce di Santiago, sovrasta in una proporzione accresciuta 
di molto e in un primo piano che sovrasta le altre figure. Ma la figura 
di Velásquez, pur piegata allo stile personale di Picasso, giganteggia 
anche, sempre in primo piano, in altri quadri. E aggiungo che l’ingran-
dimento non sembra affatto privo di un significato particolare. Celebra 
il ruolo dell’artista. Già, ma di quale artista si tratterebbe? Di quale dei 
due? Certo, nel caso l’artista, il soggetto, non è Velásquez. È Picasso. 
Che intanto si è convertito anche lui in oggetto. È allora lui che si esalta? 
Ciò che però non esclude una idea che forse l’altro artista, Velasquez, 
aveva intuita di sé stesso. Anche lui, magari implicitamente, senza ar-
dire di manifestarla troppo, inibito forse dalla presenza dei sovrani che 
osservano, anche lui eseguiva una orgogliosa apologia per immagini 
del grande artista che era e sapeva di essere? 

Non si può infine tralasciare Vincent van Gogh, autore compulsivo 
di autoritratti. Sono numerosissimi. Circa quaranta, la gran parte dei 
quali concentrata tra il 1886 e il 1889, gli anni più difficili che preludono 
al suicidio. Nella molteplicità delle immagini egli appare sempre serio, 
ma mai sereno. Piuttosto malinconico. Nessuna pretesa autocelebrativa 
li anima. Si coglie semmai come il bisogno di una confessione allo spec-
chio. Esprimono tutti una perenne pulsione – mai appagata del resto, 
e perciò così inestinguibile – di una introspezione che le lettere al fra-
tello Theo rivelano irriducibile a una analisi meramente intuitiva. Sulla 
tela (o su altro supporto) si manifestava un’ansia di conoscenza di quel 
tormentato e vulnerabile sé stesso che il genio, infermo, non ignorava 
di racchiudere nel proprio seno. Lo avvertiva però qual era in realtà: 
diviso, frantumato. Le sue sembianze, diciamo le sue maschere, diverse 
una dall’altra, se pur di poco, non appaiono troppo fedeli. Sono meno 
fotografiche, meno realistiche che distorsive, volte a esibire l’oggetto in 
un aspetto strumentalmente dissimile dal naturale. E in ciò lo sfondo 
assumeva un ruolo determinante. Su di esso appaiono ancor di più le 
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angosce del soggetto che va oggettivandosi. Colori brillanti che spesso 
confliggono tra di loro e pennellate roteanti materiche e sovrapposte. 
Se una conformità è data, essa è tale rispetto all’umore come allo stato 
di coscienza del soggetto nel momento in cui si ritrae. Fino alle immagi-
ni drammatiche che lo mostrano bendato a causa della mutilazione che 
si inflisse dopo una disputa con Gauguin.

Nell’ultimo Ottocento è così che si percepisce l’annunzio o la pro-
messa di ciò che sarà l’uomo del Novecento, l’uomo contemporaneo. 
E ora penso proprio all’uomo di Pirandello: sdoppiato, decomposto. 
Come il bibliotecario ligure. O anche moltiplicato (in «centomila»? di 
più?) del pari che il figlio dell’usuraio di Richieri, Vitangelo Moscarda, 
tutto intento alla sua confessione pulviscolare e alla intrinseca scompo-
sizione del suo romanzo (ammesso che si possa dire ancora tale) – forse 
è il più ardito dell’autore, se non il più accogliente. Ma penso anche, ça 
va sans dire, all’uomo di Svevo, Zeno Cosini, che va ormai disgregando-
si nella Psico-analisi (titolo dell’ultimo capitolo della Coscienza di Zeno). 
E che con ciò va decostruendo e piegando la forma-romanzo al diario.

Il soggetto si osserva, si scruta. Indaga, specilla. Già. «In interiore 
homine habitat veritas» ammonì una volta Sant’Agostino (De vera re-
ligione). L’occhio della mente si arroga allora di penetrare e penetra la 
dimensione intima del soggetto. La quale – avvertono notoriamente La-
vater e la fisiognomica – trasparirebbe dai connotati che ritrae il pittore. 
Che oggettivandosi, non è che si esibisca. Si rivela a sé stesso, semmai. 
Dipinge per sé, non già per uno spettatore eventuale. Disvelamento? 

Vita possibile

Sennonché, del pari che un autobiografo, chi esegue un autoritratto 
mette in scena meno il proprio Io (l’Io empirico) che una propria «vita 
possibile». O meglio ancora: in un pullulare di autoritratti, quando essi 
sovrabbondano, si scorgono le varie vite possibili di un Io che sfugge 
ormai a se stesso, che si elude. O semmai si metamorfizza in un suo 
Doppio, in un Altro e persino in numerosi Altri, nel momento stesso 
in cui si fissa in una o più immagini. È allora un Io che si confessa plu-
rale. Si pensi, a un’altezza cronologica non troppo distante dallo stesso 
Van Gogh, a un fotomontaggio emblematico dello Zeitgeist soffiava che 
all’epoca. Umberto Boccioni, l’autore, scomponeva la propria immagi-
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ne, che dunque appariva cinque volte e sempre da punti di vista diversi 
(titolo significativo: Io Noi Boccioni, [1907?]). Il cogito cartesiano, l’iden-
tità del soggetto che pensa con il soggetto pensato, il soggetto unitario 
che ha piena coscienza di sé stesso, appare alle spalle. L’Io ha ceduto a 
una crisi di identità. Si scopre in frantumi

Sussidiaria o comunque compatibile sarà nel 1912, sebbene appar-
sa solo postuma nelle Réflexions sur le roman [1938], quella che Albert 
Thibaudet, denominò opportunamente «autobiographie du possible». 
Cosa intendeva egli con ciò? Si capisce subito, intanto, che il suo pre-
supposto era in Leibnitz. Era negli Essais de Théodicée, precisamente in 
quel lungo «apologo» ove i suoi personaggi dialogano tra loro. Ove 
Pallade mostra a Teodoro il Palazzo dei destini in cui si svolgono le 
vicende possibili di Sesto Tarquinio.

Potremo tuttavia omettere di trascrivere quel racconto. Interessa 
piuttosto il pensiero pertinente e per noi essenziale del suo usufruttua-
rio postumo. Che certamente ostile al positivismo declinante, glossò 
così: «l’autentico romanziere crea i suoi personaggi secondo le direzioni 
infinite della sua vita possibile: il romanziere fittizio li crea secondo la linea 
esclusiva della sua vita reale. Il vero romanzo è come un’autobiografia 
del possibile: la biografia di Sesto Tarquinio di tutti i Sesto Tarquini che 
nell’apologo che conclude La Théodicée di Leibnitz la divinità mostra a 
Sesto che popolano all’infinito l’infinità dei mondi possibili. Sembra che 
certi uomini, i creatori della vita, ragguaglino la coscienza di queste vite 
possibili all’esistenza reale. Se assumono per soggetto della loro opera 
l’esistenza reale, questa si riduce in cenere, diventa un fantasma nella 
mano di chi la tratta. Essa ha avuto la sua vita, non ha diritto a un’altra. 
Il genio del romanzo anima invece il possibile, non fa rivivere il reale». 

Se ora volgessimo di nuovo l’attenzione a Proust, e ci affidassimo 
ancora a lui – a quanto appreso dal suo Contre Sainte-Beuve, dico – non 
sarebbe forse del tutto improprio azzardare, seppure un po’ all’ingros-
so, che un romanzo, autodiegetico o no, è spesso l’autobiografia di un 
«autre moi». Magari subconscio o inconscio – diciamo – dal momento 
che il richiamo del «profondo di noi stessi» evoca nel lettore di Proust 
una nozione psicanalitica. Talché, se si narra di una vita, quella vita non 
riguarderà la vita empirica che si vive o si è vissuta, bensì la vita che ap-
punto nell’inconscio si desidera (o si sarebbe desiderato) vivere. Meglio 
ancora: la vita che si vive non nella realtà, ovvio, ma in ben altro distret-
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to. Quale? Nell’immaginario. In un suo scrigno recondito e ignoto alla 
coscienza. Sarà allora una «vita» che Thibaudet avrebbe preferirebbe 
dire “possibile”. E in quanto tale per nulla fattuale. 

Ancora più degna di nota appare un’altra lettera del 3 settembre 
1904, destinatario il Villari. Chi scrive – Pirandello, ovvio – attesta 
una tale immedesimazione con un suo celebre personaggio, da con-
fidare: 

mi trovo in tantissime angustie. Non nego che queste, per un sincero 
umorista, siano la manna […]. Sarebbe veramente piacevole, se Il fu 
Mattia Pascal […] uscisse con questo frontespizio:

Il fu Mattia Pascal
Romanzo

del
Fu Luigi Pirandello

figurati quanti elogi, la critica, e come andrebbe a ruba il volume!…

Uno studioso che allo scrittore di Girgenti ha riservato una parte 
cospicua del suo lavoro, Nino Borsellino, avverte inoltre che una impe-
riosa istanza enunciata alla prima persona appartiene sì a Mattia Pascal, 
fuggitivo di e da Miragno – la cittadina ligure ove risiedeva – salvo che 
in una pagina dell’autografo del romanzo quella istanza fatidica com-
pare sottoscritta dallo stesso autore empirico. Di quale istanza si trat-
tava? Molto sintomatica, era precisamente la seguente: «Io, insomma, 
dovevo vivere, vivere, vivere». 

Ed ecco ora ciò che seduce davvero. E sorprende. Proprio accanto 
a tale enunciato, di mano del titolare anagrafico del romanzo, si legge: 
«Luigi Pirandello». Firma autografa. Il cui valore è di confessione fla-
grante. Il mittente avocava a sé l’enunciato e l’enunciazione dell’«autre 
moi» finzionale come la di lui «vita possibile». Vita immaginaria, si ca-
pisce. Affiorava improvvisa come un fulmine da recessi oscuri e forse 
ignoti pure al soggetto reale che li covava in seno. E ne suscitava una 
intuizione pur caduca. Era un po’ come replicare, mutatis ovviamente 
mutandis, una provocazione che la vulgata attribuisce a Flaubert. Au-
tore di Madame Bovary. Mœurs de province, celebrato romanzo del 1856, 
egli avrebbe sentenziato: «Madame Bovary c’est moi». Orbene: una sen-
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tenza siffatta, autentica o apocrifa che sia, quando Pirandello sottoscri-
ve la predetta confessione del fuggiasco, sembra forse voler intendere: 
Monsieur Pascal c’est moi? 

Non diversamente, a proposito dei Sei personaggi, potrebbe Piran-
dello arrogarsi di essere il Padre? Il personaggio che ivi discute e pole-
mizza? Lasciamo stare un punto nevralgico e pertrattato – la questione 
dell’incesto, ammesso che fosse proprio tale (vi accenneremo oltre). 
Leggiamo piuttosto l’arringa che il Padre rivolge al Capocomico della 
«commedia da fare»:

Il dramma per me è tutto qui, signore: nella coscienza che ho, che cia-
scuno di noi – veda – si crede uno ma non è vero: è tanti, signore, tanti, 
secondo tutte le possibilità d’essere che sono in noi: uno con questo, uno 
con quello – diversissimi! E con l’illusione, intanto, d’essere sempre uno 
per tutti e sempre quest’uno che ci crediamo in ogni nostro atto. Non è 
vero! Non è vero! 

Si tratta della medesima tematica svolta da Uno, nessuno e centomila. 
Potrebbe allora il Nostro arrogarsi di identificarsi anche con il narra-
tore autodiegetico ivi operativo? Cioè di essere sempre lui Vitangelo 
Moscarda detto Gengè, protagonista di quel romanzo? Potrebbe infine 
rivendicare anche ora: Gengè c’est moi? Trasceso in via preliminare ogni 
combacio rozzamente empirico, resta qualche domanda: si tratterebbe 
della ricerca, consapevole o no, o invece della elusione in radice di una 
specifica identità – semmai mancante prima che perduta? Possiamo 
dunque parlare di scomparsa del cogito? 

Penso semmai a un Derida, filosofo cui la cultura psicanalitica non 
era estranea. In un documentario filmico di Safaa Fathy visionabile sul 
web, D’ailleurs, Derrida [1999], il protagonista osservava: «il fantasma 
identitario nasce dall’inesistenza dell’io. Se l’io esistesse non lo cerche-
remmo, non scriveremmo. Se dunque si scrivono autobiografie è per-
ché siamo mossi dal desiderio e dal fantasma di questo incontro con un io 
che sia alla fine ciò che è [...]. Se riuscissi a identificare questa identità in 
maniera certa, naturalmente io non scriverei più. Non firmerei più, non 
traccerei più e, in un certo modo, non vivrei più». Parole che indulgono 
magari a sirene sofistiche. E sopraggiunte peraltro al termine di una 
stagione declinante se non proprio estinta. Nessuno lo nega. Ma che 
nondimeno sembrano nel caso abbastanza pertinenti. 
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Finzioni

Il presente discorso riuscirebbe però difettivo qualora tralasciasse di 
eccepire una verità banale. Nota a tutti. I romanzi in questione sono, del 
pari che ogni manufatto congenere, nient’altro che fiction. Raccontano 
vicende puramente immaginarie. Verosimili? Ma se tali, sarà il caso di 
menzionare qualcuno la cui pratica in proposito, accompagnata da me-
ditazioni profonde, vale a conferirgli una autorità indiscussa. Alludo al 
Manzoni. E vi alludo per ricordare che la sua Lettera sul Romanticismo 
contestava al verosimile delle «opere di immaginazione» l’imputazione 
di «falso». Una verità intuitiva. E stando ad essa le vicende di Mattia 
Pascal non cesserebbero di essere immaginarie solo perché Pirandello 
ne assicura la verosimiglianza evocando un fatto di cronaca – l’errato 
riconoscimento di un cadavere (Avvertenza sugli scrupoli della fantasia 
[1921]). Come quelle della sventurata Emma Bovary, sono vicende che 
sebbene verosimili, avrebbero comunque poco o nulla da spartire con 
la vita reale. Nemmeno con la vita di chi le ha raccontate. Sicché, se nel 
Pascal come in un qualunque altro romanzo dello stesso autore sono 
ravvisabili impronte autobiografiche, queste le avrà incise meno l’auto-
re anagrafico che il suo «autre moi». E d’altra parte, se posso avvalermi 
di un teste professionalmente motivato, è notorio che un romanziere e 
insieme saggista come Jean Thibaudeau, per dire, avvalorando ex ante 
quanto qui sostengo, pubblicò su «Tel Quel», magari generalizzando, 
un bell’articolo intitolato Le roman comme autobiographie [1968].

Eppure è vero che in tutto Pirandello, perfino nei saggi, benché la 
sua vita vissuta vi sia evocata appena e frugalmente, gorgogliano vari 
scorci autobiografici. Come si conciliano allora con l’attitudine contra-
ria di cui si è or ora detto? Di massima gli scorci sono mascherati e 
indiretti. Di chi si parla surrettiziamente, ad esempio, quando Un critico 
fantastico (poi in Arte e scienza) conclude con le parole seguenti?

Vi sono scrittori schiavi del tempo che pensano cioè e sentono e scrivono 
come il tempo vuole, ed hanno fortuna, e qualche volta anche gloria 
ed altissimi onori; e vi sono scrittori che pur vivendo oscuri, solitarii e 
sdegnosi, lavorando nell’ombra con la tenace e vigile pazienza dei forti, 
ribelli segretamente a tutte le tirannie del tempo, alle idee comuni, che 
formano l’atmosfera morale e intellettuale di esso, lo vincono con l’opera 
loro, anche quando sembra che ne rimangano schiacciati.
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L’oggetto della considerazione è di nuovo Alberto Cantoni. Ma chi 
guardi in controluce il frammento trascritto, ravviserà in filigrana una 
proiezione ideale dell’autore. Che all’epoca di Arte e scienza [1908], seb-
bene più che quarantenne e titolare non banale di novelle e romanzi 
(tra i quali mi limito a rammentare L’esclusa [1901] e il Pascal [1904]), era 
ancora molto lontano dalla «fortuna» che forse pensava di meritare (la 
raggiungerà tardivamente, a quasi sessant’anni, solo con i Sei personaggi 
[1921-1925]). Sicché si può comprendere se egli, «lavorando nell’om-
bra» e senza adeguati riconoscimenti del proprio genio, scrivendo di 
altri, sotto sotto si arrogava di appartenere di diritto ai suddetti «forti» 
che «con l’opera loro» sono abilitati a vincere i vincoli del «tempo». 

Non senza qualche esitazione guardo poi, datate forse 1935, alle 
Informazioni sul mio involontario soggiorno sulla terra. Progetto di un ro-
manzo, si badi, e non, come potrebbe apparire, di un’autobiografia. Ma 
perché dicevo che esito? Nei relativi appunti noti, pochi e disorganici, 
spiccano sì tracce autobiografiche, certo, ma troppo esigue per poter-
ne congetturare qualcosa di irrefutabile. Il soggetto della enunciazione, 
mimetizzato in un narratore anonimo, informa: «Una notte di giugno 
caddi sotto un gran pino solitario in una campagna d’olivi saraceni af-
facciata agli orli d’un altipiano d’argille azzurre sul mare africano». E 
l’anagrafe attesta che Pirandello nacque appunto in quella campagna, 
nella casa di famiglia sita in località «Caos», proprio in giugno. Il 28. 
L’Io che parla e l’Io di cui esso parla è dunque l’autore reale? È l’Io di Pi-
randello? Oppure è l’Io del narratore anonimo? Sempre che i due siano 
uno. Anzi: no. Uno che s’è sdoppiato almeno in due, semmai. 

Non a caso in un’intervista uscita sul «Tevere» del 7-8 ottobre 1936 
(siglata E. C.) lo stesso intervistato mette le mani avanti e a scanso di 
equivoci, sulle proprie Informazioni, avverte: «Non sarà un romanzo au-
tobiografico». E allora? Cosa concludere? Possiamo attenerci a una con-
fessione così perentoria? L’interlocutore, forse Ermanno Contini, una 
sua risposta la offre. Interviene proponendo per quel nuovo roman-
zo ancora da scrivere un contrassegno che apparirà subito congruo. 
Che è fondato e pertinente. Scrive che si tratta di un’«autobiografia 
immaginaria». La quale allora, se proprio è tale, si capisce se trascende 
e trasvaluta eventi e casi dell’autore empirico, la di lui realtà concreta. 
Proietta anzi l’uno e l’altra in un orizzonte ben più ampio – ancorché 
meno palpabile. Un orizzonte immaginario appunto. Una «vita possi-
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bile» – come preferirebbe Thibaudet. E in essa s’iscrive anche la sempre 
bramata verità ideale. La quale, del pari che il simbolo come lo intese 
Goethe (in Maximen und Reflexionen), assume il particolare astraendone 
e conferendogli, ma senza pensarci, il significato universale cui l’umo-
rista dichiara di ambire.

Ma ecco ancora una novella preziosa ai fini della nostra argomenta-
zione: Personaggi. Due parole in merito. Pubblicata sul «Ventesimo» del 
30 giugno 1906, restò esclusa dal corpus delle Novelle per un anno – forse 
per consonanza con qualche altra raccolta, con La tragedia d’un personag-
gio [1911]. Tant’è: «È mia vecchia abitudine dare udienza, ogni domenica 
mattina, ai personaggi delle mie future novelle» è in quest’ultimo caso 
l’incipit del narratore autodiegetico. «Oggi, udienza» attacca da parte sua 
il narratore omologo di Personaggi. «Ricevo» informa «dalle ore 9 alle 12, 
nel mio studio, i signori personaggi delle mie future novelle». Una folla 
di «ombre» accorre. Allucinazioni? Spiriti? Simili a quelli di cui parlava il 
menzionato Binet? Già. Spiriti. Fantasmi. Ma dell’immaginario. 

Non a caso, allora, essi sono introdotti da una «servetta». E si badi: 
la sua funzione è accusata da un nome – guarda caso – adeguato ai 
sopravvenienti: Fantasia (ne celebrerà poi l’epifania la Prefazione a Sei 
personaggi [1925]). Non ancora personaggi realizzati, e perciò «ombre» 
incorporee, meri ectoplasmi, gli intrusi aspirano tutti a entrare in qual-
che racconto. La confidenza del narratore non è affatto inaudita. È 
riconoscibile in essa la memoria di una lettera del 1904 (trascritta nel 
Pirandello di Giudice): «resterei dalla mattina alla sera qua nel mio scrit-
tojo, al servizio dei personaggi delle mie narrazioni, che mi fan ressa 
intorno» confidava a un amico il mittente – Pirandello, e non una sua 
creatura. «Ciascuno vorrebbe assumer vita prima dell’altro» aggiunge. 
Hanno tutti una particolar miseria da far conoscere». 

 
Il concorso della teosofia

Suscitate dall’immaginario, straniate da ogni fabula, autonome e 
semoventi, le «ombre» istigano il ricordo dei «personaggi» che Luigi 
Capuana, mentore generoso del più giovane collega, aveva rubricati 
in Spiritismo? come «allucinazioni». Nella suddetta novella del di lui 
tributario si fa intanto avanti un certo Leandro Scoto. Si professa dot-
tore in scienze fisiche e matematiche. Ha con sé in edizione originale 
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The Astral Plane [1895] di un certo Charles Webster Leadbeater. Chi era 
costui? Estraneo al firmamento letterario, era un teosofo infraseculare 
ben noto all’autore empirico. 

Amateur di cultura medianica, Pirandello aveva infatti letto per certo 
la traduzione francese del libro appena menzionato (Le Plan Astral. Pre-
mier degré du Monde invisible, d’après la Théosophie [1899]). Il sé-dicente 
dottore, che confida in un racconto su di sé, onde motivare le proprie 
aspettative, ne traduce a braccio un brano. È il seguente: 

Abbiamo detto che l’essenza elementale che ne circonda da ogni parte è 
singolarmente soggetta, in tutte le sue varietà, all’azione del pensiero 
umano. Abbiamo descritto ciò che produce su essa il passaggio del mini-
mo pensiero errante, cioè a dire la formazione subitanea d’una nubecola 
diafana, dalle forme di continuo mobili e cangianti. Ora diremo ciò che 
avviene allorché lo spirito umano esprime positivamente un pensiero o 
un desiderio ben netto. Il pensiero assume essenza plastica, si tuffa per 
così dire in essa e vi si modera istantaneamente sotto forma d’un essere 
vivente, che ha un’apparenza che prende qualità dal pensiero stesso, e 
quest’essere, appena formato, non è più per nulla sotto il controllo del 
suo creatore, ma gode d’una vita propria la cui durata è relativa all’in-
tensità del pensiero e del desiderio che l’hanno generato: dura, infatti, a 
seconda della forza del pensiero che ne tiene aggruppate le parti.

La traduzione di Leandro Scoto, che peraltro, si sarà capito, l’ha ese-
guita Pirandello dal francese, riflette in verità il suo proprio pensiero. 
Non è che la rappresentazione allegorica della genesi dei personaggi di 
finzione. E a testimonianza di ciò ci permettiamo di rinviare a un fram-
mento già trascritto di Scienza e critica estetica (vd. supra, L’autre moi).

Ma a proposito del «personaggio» possiamo chiedere soccorso an-
che alla Prefazione ai Sei (scritta nel ’25 insieme con Stefano Pirandello 
ma uscita sotto il nome del padre). Essa parla infatti di un «fantasma» 
– qualcosa di simile alle essenze di Leandro Scoto – intendendo con ciò 
la «creatura d’arte» in quanto sostanza spirituale. E sui personaggi, i Sei 
della commedia, si legge: 

coglievano certi momenti della mia giornata per riaffacciarsi a me nella so-
litudine del mio studio, e or l’uno or l’altro, ora due insieme, venivano a 
tentarmi, [...]. Per un momento io mi lasciavo vincere; e bastava ogni volta 
questo mio condiscendere, questo lasciarmi prendere per un po’, perché 
essi ne traessero un nuovo profitto di vita, un accrescimento d’evidenza [...]. 
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Quest’ultimo lacerto non nomina né gli spiriti né i fantasmi. Lascia 
però trasparire il ricordo degli «esseri viventi» di cui parlava il Leadbe-
ater: gli abitatori invisibili dell’«essenza plastica» che «per attinger for-
za e accrescimento di vita», promuovono la «ripetizione» del pensiero 
o del desiderio, fino a ossessionare chi li aveva concepiti. 

D’altra parte, se facciamo un passo indietro, possiamo prendere atto di 
una breve considerazione di Mattia Pascal sopra lo stesso «libro» di Scoto:

Ho letto però nel medesimo libro che, quando i pensieri e i desiderii 
nostri non riguardino più noi stessi ma s’indirizzino altrui, gli esseri che 
ne risultano vanno al lor destino, come saette, ad esercitare quel potere 
di cui gli abbiamo investiti, rafforzato per giunta da quella tremenda 
ripetizione, a cui ho accennato più su, suggerita da loro stessi per il de-
siderio istintivo di prolungar la vita».

Nihil novi sub sole allora? Non è ancora tutto. La Prefazione, a sua 
volta, amplia e rende esplicito un discorso della Figliastra dei Sei. Fin 
dalla redazione del ’21 lei confessava al Capocomico che per ottene-
re dall’Autore la commedia agognata, si era insinuata anche lei nello 
«scrittojo», manifestazione sensibile di un palcoscenico mentale:  

anch’io, anch’io, per tentarlo, tante volte, nella malinconia di quel suo 
scrittojo, all’ora del crepuscolo, quand’egli, abbandonato su una poltro-
na, non sapeva risolversi a girar la chiavetta della luce e lasciava che 
l’ombra gl’invadesse la stanza e che quell’ombra brulicasse di noi, che 
andavamo a tentarlo...

E come tentare se non suggerendo la «ripetizione»? E a qual fine, se 
non per trarne un «profitto di vita»? La fonte teosofica del discorso è 
insomma dissimulata, ma non meno immanente. 

Sia chiaro però. Non che Pirandello prendesse alla lettera le super-
stizioni teosofiche. Tant’è che un suo articolo pubblicato sulla «Gazzetta 
del Popolo» del 24 dicembre 1905, a parte il suo tono ironico, appare 
perplesso sui «cosiddetti studi psichici» fino a protestare:

Questi fantasmi, che si rivelano da un pezzo in qua con inquietante fre-
quenza, cominciano a disturbarci un po’ troppo, e bisognerebbe forse 
trovare il mezzo di far loro intendere una buona volta che noi siamo 
gente affaccendata, gente che ha da attendere a cose molto serie e più 
consistenti.
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Basterà ad avvolgere i «fantasmi» in una nuvola di scetticismo? È 
vero semmai che tra Otto e Novecento essi ebbero largo credito (inte-
ressarono perfino un positivista esagerato come Lombroso, per dire). 
Ma sebbene l’autore possa apparire talvolta oscillante, incuriosito, o 
come attratto, resta che la rappresentazione del dottor Scoto è in so-
stanza figurale. E forse non è un caso se il narratore autodiegetico, 
l’autre moi dell’autore, incredulo, possa reagire. Ne prende le distan-
ze. Anche se non disdegna di manifestare un interesse magari blando 
per il discorso del dottore. Tant’è che non lo estromette. Non subito 
almeno. Può anche interloquire onde giustificare la propria renitenza. 
«Ho già messo un teosofo in un mio romanzo, e basta» eccepisce. E 
quindi aggiunge: «So io quanto ho dovuto faticare per non farlo parere 
nojoso!» Se l’allusione è ora a un personaggio del Pascal, ad Anselmo 
Paleari, vero cultore di teosofia e sedute spiritiche, il narratore finzio-
nale, con un complicato gioco di specchi e continuo scambio di ruoli, 
sembra ora identificarsi platealmente con l’autore reale che lo ha creato 
come un proprio Altro. Come un suo Doppio. Cede allora Pirandello 
all’autobiografia?

La risposta è intuibile. La narrazione di Personaggi non è che ficiton 
– ribadisco. Il narratore presenta magari qualche coincidenza con l’au-
tore empirico, ma non che cessi perciò di essere finzionale. I due hanno 
statuti distinti. A riprendere la formula del menzionato E. C., quindi, 
ammesso che si possa parlare di autobiografia, questa non potrà essere 
altro che un’«autobiografia immaginaria». Autobiografia di una «vita 
possibile». Ove l’autore si converte in narratore. In homo fictus – dicia-
mo – usando la formula di un acuto scrittore di talento, Forster (Aspects 
of the Novel [1927]). Non era appunto questo, del resto, il processo che 
Pirandello ascrisse una volta a Maupassant? In Illustratori, attori e tra-
duttori (in Arte e scienza) si legge infatti:

Ricordo in Notre Cœur del Maupassant il romanziere Lamarthe: ‘armé 
d’un œil qui cueillait les images, les attitudes et les gestes avec la préci-
sion d’un appareil photographique’.
Sotto il personaggio Lamarthe si nascondeva in quel romanzo lo stes-
so Maupassant, a cui – com’è noto – il Flaubert aveva dato per ricetta 
questa massima: – ‘Ben guardare!’ – in cui, a suo credere, consisteva la 
salute dell’arte. – Va’ a far due passi, e mi riferirai in cento righi ciò che 
avrai veduto.
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La figura esemplare

Ma riconducendo il discorso al proprio centro, si pensi a quanto si 
legge in un articolo uscito nel «Momento» del 13 maggio 1905 sotto 
l’occhiello di Centenari d’arte e a titolo L’umorismo di Cervantes. L’oggetto 
era l’eroe dell’Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, e la tesi che egli 
sarebbe frutto delle sofferenze del suo autore. Combattente a Lepanto 
e alle Azzorre, schiavo in Algeri, mutilato di una mano e relegato a 
umili mansioni, egli fu addirittura scomunicato e imprigionato in un 
carcere della Mancha. E proprio lì, è il commento, proprio in quel luogo 
concrescerebbe il grande archetipo dell’umorismo come del romanzo 
moderno. Ma «era già nato prima il vero Don Quijote» si legge subito 
dopo. Dove? Quando? In «Alcalà de Henàres nell’anno 1547». Luogo e 
data di nascita non dell’Hidalgo, ma dello stesso Cervantes. È allora lui 
stesso il proprio personaggio? E quest’ultimo chi è? Un suo Doppio? 

Vero è che l’attenzione era orientata sul personaggio meno che sul 
suo autore. L’uno e l’altro apparivano tuttavia continuamente identi-
ficati e separati. Talché, alla luce di quanto detto, la genesi del Quijote 
avrà anch’essa il senso argomentato sopra. Se insomma quel capolavo-
ro è autobiografico, l’autobiografia è immaginaria. L’articolo suddetto 
suggeriva del resto di avventurarsi nell’insidioso labirinto di specchi in 
cui si aggira un Io scomponibile avvalendosi però «dell’autore stesso 
e della storia della sua vita per dimostrare la vera ragione del libro e 
quella, più profonda, dell’umorismo». Purché quest’ultimo, affermerà 
qualche anno dopo il manifesto, sia inteso come volle intenderlo Gior-
dano Bruno nel Candelaio: «In tristitia hilaris, in hilaritate tristis» – esergo 
«che pare il motto dello stesso umorismo». 

In seguito l’autore trasferirà pur con varianti l’endocarpo di quell’ar-
ticolo nel suo ‘manifesto’, che sull’autobiografismo immaginario del 
Don Quijote impegnerà invero varie pagine. E dalle stesse basterà tra-
scrivere solo un paio di svelte porzioni, ma le più significative: 

Non aveva dunque bisogno d’andarlo a cercar lontano, nella leggenda, 
l’eroe, cavaliere della fede e della giustizia: lo aveva presente in sé. E 
quest’eroe combatte a Lepanto; quest’eroe tien testa per cinque anni, 
schiavo in Algeri, ad Hassan, il feroce re berbero; quest’eroe combat-
te in tre altre campagne per il suo re contro a Francesi e Inglesi. […] 
Ma come si spiegherebbe altrimenti la profonda amarezza che è come 
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l’ombra seguace d’ogni passo, d’ogni atto ridicolo, d’ogni folle impresa 
di quel povero gentiluomo della Mancha? É il sentimento di pena che 
ispira l’immagine stessa dell’autore, quando, materiata com’è del dolore 
di lui, si vuole ridicola. E si vuole così, perché la riflessione, frutto d’a-
marissima esperienza, ha suggerito all’autore il sentimento del contra-
rio, per cui riconosce il suo torto e vuol punirsi con la derisione che gli 
altri faranno di lui. 

Appunto specchiandosi nel «gentiluomo della Mancha», ravvisan-
do in lui sé stesso, Miguel de Cervantes avrebbe scritto il suo grande 
romanzo. Ipostasi di umorismo, inaugurazione della modernità lettera-
ria, era esso, ed è, un’autobiografia mascherata. Insomma: don Quijote 
c’est moi – potrebbe senz’altro reclamare il suo autore. Salvo che anche 
tale autobiografia sarà l’autobiografia immaginaria di un «autre moi». 

Discutendo di Cervantes, della «amarissima esperienza» che subì, 
Pirandello svela intanto il dispositivo con cui si converte in Mattia Pa-
scal, in Vitangelo Moscarda, ecc. ecc. Attraverso quella che, pur alte-
randola, accredita come «essenza della sua vita», egli, come replicando 
il mistero dell’eucarestia, si transustanzia misticamente nei personaggi 
che mette in scena. Ivi compreso il Padre dei celebri Sei – come si è de-
sunto sopra. In proposito non va tralasciata un’altra coincidenza sinto-
matica – e non importa affatto se fortuita o no. Sono noti i sospetti di una 
pulsione incestuosa, magari repressa, che la moglie inferma dell’autore 
nutriva su di lui. Davvero ne segnarono la vita (insieme con quella della 
loro figlia Lietta) tanto profondamente da macularne la «commedia da 
fare»? Certo è che il rapporto in figura incestuoso che incombe nella 
pièce tra il Padre e la Figliastra (che non ne è figlia genetica) è sospeso 
dall’improvviso intervento della Madre di lei. Un transfert?

Tutto ciò prefigura forse Le Bovarysme. Sotto tale epigrafe fu rubri-
cata da Jules de Gaultier nella «Revue Blanche» [1902] la tendenza a 
immedesimarsi, a sublimarsi, a esaltarsi nell’immaginario. Meglio: nel 
sovra-mondo secreto dall’arte letteraria. Il riferimento era ovviamente 
a uno specimen insigne, alla inonorata Emma, la modesta e pur so-
gnante adultera che magnificamente troneggia pur con i suoi peccati 
nel romanzo eponimico di Flaubert. Ma si pensi altresì a ciò che secerne 
un altro immaginario. Ancora il sovra-mondo creato dall’arte di un più 
recente romanzo. È Il fu Mattia Pascal «del fu Luigi Pirandello». Il quale 
potrebbe allora pretendere: Monsieur Pascal c’est moi. 
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Il Veggente

Seppure a-posteriori, cosa replicherebbe Mattia Pascal, se potesse, a 
tale appropriazione d’identità – per lui un esproprio? Lavoriamo un po’ 
di fantasia e fingiamoci per una volta dentro una favola. Dalle labbra 
del bibliotecario, dalle sue letture – agevoli per chi viveva tra i libri – 
dai ricordi delle stesse, supponiamo che affiori una formula folgorante. 
A-grammaticale. Ma non perciò priva di senso. È di un geniale poeta 
francese – sé-dicente «voyant». Un attentato flagrante al soggetto onto-
logico, al cogito cartesiano. Che formula? «Je est un autre». Arthur Rim-
baud dixit. Lettera del 15 maggio 1871 a Paul Demeny. A tal cospetto, 
una interpretazione vertiginosa di Jacques Lacan inviterebbe a riflettere 
(Le séminaire. Livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de 
la psychanalise [1978]). Quell’enunciato incongruo, così enigmatico, non 
sintetizzerebbe un rispecchiamento dell’Io in un Altro. Direbbe di più. 
Direbbe: Io è un estraneo. E abita un soggetto senza più identità. Defla-
grato. Magari in «centomila». Che vorrebbe dire poi che lui è «nessuno» 
– posto che l’identità non tollera che il Sé. L’identico appunto. E non 
un Altro. Che è l’«inconnu». L’inconscio. Ad esso accede il veggente. E 
il veggente è il Poeta. «Car il arrive à l’inconnu» appunto. Come? «Le 
Poëte se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous 
le sens».

Il celebre aforisma di Rimbaud, spesso ripetuto, proietta chi lo leg-
ge verso un ritratto di Pirandello. Duplice, è un fotomontaggio che ri-
salirebbe al conferimento del Premio Nobel. È notissimo. Accidentale 
forse. Ma che comunque, intenzionale o no, va oltre il gioco che forse 
voleva essere. Pirandello, in età avanzata, compare nel suo studio di 
via Bosio in Roma. Siede su di uno sgabello intento alla macchina da 
scrivere. È adagiata sopra un tavolino basso accanto alla scrivania. Sul 
foglio – verremo poi a sapere – è scritta più volte una parola: «pagliac-
ciata». Alla sua destra compare, leggermente arretrata, un’altra figura. 
È dello stesso Pirandello. Appunto un Altro che guarda e detta. L’Altro 
che dimorava dentro l’Io di lui?


