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MONSIEUR PASCAL C'EST MOI

Alla cara memoria di Clara Borrelli, precocemente
mancata al profondo affetto della famiglia,

alla sincera stima di colleghi e studenti, memori tutti

del tratto cosi affabile come scrupoloso che le fu proprio.

ERLEBNIS

Gia nel Fu Mattia Pascal [1904] (come pure altrove) Luigi Pirandel-
lo aveva argomentato che la condizione umoristica dell’arte sia fondata
sulla «riflessione» consapevole. N¢ le sue pagine pili precoci su Alberto
Cantoni [1893], umorista da lui reputatissimo e corteggiato, avevano ec-
cepito. Se alcune di esse, poi recuperate anche in Arte e scienza [1908],
verranno altresi trasposte nel trattato L umorismo. Saggio [1908], sara stato
perché ne costituivano una sorta di preludio — seppure autonomo. Erano
in sostanza un abbozzo, una prova della suddetta dissertazione — che
chiameremo altrimenti “‘manifesto’. Ne leggo subito il brano seguente:

Nell'umorista [...] la riflessione assume una parte [...] importante; non
si nasconde, né resta invisibile; diventa anch’essa potenza creatrice. Per-
ché la concezione, in ogni vero umorista, si sdoppia, assegna una parte
al sentimento, una parte alla riflessione; e questa rimane, si, come uno
specchio interiore; ma — per usare una immagine — € come uno spec-
chio d’acqua diaccia, in cui la fiaccola del sentimento non si contenta
di rimirarsi, ma si tuffa e si smorza; e il friggere dell’acqua é il riso che
suscita 'umorista e il vapore che n’esala e la fantasia spesso un po’ fu-
mosa dell’'opera umoristica. La quale nasce insomma dal contrasto tra il
caldo del sentimento e il freddo della riflessione. [...] Ora, perché questo
sdoppiamento avvenga, bisogna che l'artista abbia fatto un’esperienza
amara della vita e degli uomini, un’esperienza che, se da un lato non
permette piu al sentimento ingenuo di metter le ali e di levarsi come
un‘allodola perché lanci un trillo nel sole, senza ch’essa la trattenga per
la coda nell’atto di spiccare il volo; dall’altro lo induce a riflettere che la
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tristizia degli uomini si deve spesso alla tristezza della vita, ai mali di
cui essa € piena e che non tutti sanno o possono sopportare; lo induce
a riflettere che la vita, non avendo fatalmente per la ragione umana un
fine chiaro e determinato, bisogna che, per non brancolar nel vuoto, ne
abbia uno particolare, fittizio, illusorio, per ciascun uomo, o basso o alto:
poco importa, giacché non e né puo essere il fine vero, che tutti cercano
affannosamente e nessuno trova, perché forse non esiste.

Il riferimento all’ «esperienza amara della vita e degli uomini» invita
ad aprire una breve parentesi. Tanto piu se, si voglia o no, finiremo ad
ascrivere all’arte umoristica una genesi psichica.

Sembra infatti che quel richiamo alluda al trauma esistenziale di un
soggetto, a una ferita dolorosamente incisa in lui: sul suo corpo e sulla
sua sensibilita, in strati occulti e imperscrutabili, ineffabili. Oserei dire
nell’inconscio: un abisso che potrebbe in parte annunziare le dottrine
rivoluzionarie, presto trionfanti, dell’esploratore pili tenace e acribe
dell’ignoto racchiuso nel suo fondo. Freud, s'intende. Che fu contem-
poraneo e complice preterintenzionale del coacervo di novita letterarie,
specialmente anglofone, che fioriranno nel Novecento. Non a caso, la di
lui opera costituente, Die Traumdeutung, appare si nel 1899, salvo che,
come a voler compenetrare di sé il secolo imminente, fu datata all'inau-
gurazione dello stesso, al 1900. E lasciamo stare che, stando a Michel
David (La psicoanalisi nella cultura italiana [1966]), la penetrazione della
stessa nella cultura nazionale fu seriore e lenta. A parte qualche precoce
eccezione (ad esempio quella di Boine, che con Il peccato [1913] fu peral-
tro tra i pionieri dello stream of consciousness).

Due parole invece vanno spese sopra una circostanza non priva di
significato. Die Traumdeutung nasceva sotto un patronato emblematico:
«Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo»: un verso virgiliano
(Aen, vir) che si presentava al lettore in bella evidenza fin dalla coperti-
na del cospicuo volume. Invocava le misteriose potenze del sottosuolo
ed era senz’altro compatibile con chi I'abisso dell’inconscio l'osserva-
va da una specola diversa. In parallelo. Cosi come parallelo era — al-
tra coincidenza sintomatica — L'umorismo rispetto a Der Witz und seine
Beziehung zum Unbewuften [1905] del fondatore della psicoanalisi. Ma
non che con cio voglia insinuare che Pirandello — che pure leggeva il te-
desco — ne avesse conoscenza diretta. Semmai spirava che su entrambi
gli autori lo stesso Zeitgeist. Diciamo cosi.
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In una lettera all’'amico Luigi Antonio Villari, nel 1908, I'anno stesso
in cui usciva il proprio trattato di poetica, Pirandello confessava inol-
tre la genesi patologica del suo lavoro. Attestava precisamente che la
propria «attivita» non era che «frutto d’albero insanabilmente attossi-
cato, radicato profondamente nella pili acre e nera tristezza». E non
importa poi troppo se il trattato predetto ometteva di indicare la «causa
determinata» di quella «attivita» — fertile humus che costituirebbe la
condizione soggettiva su cui sarebbero concresciuti e prosperati perfidi
effetti pungenti. Né importa tanto se I'autore opinava che questi ultimi
fossero si, se pur solo di massima, conseguenza di una personale «espe-
rienza amara». Il che implica che essi, anche se davvero pungenti, tali
non siano né per stato di necessita né sempre. Tant’e che poco pit oltre,
quando interviene l'assicurazione che la sofferenza subita possa varcare
«i limiti del nostro essere individuale», si aggiunge che comunque essa,
lungi dal conseguire una condizione universale, mantenga la propria
«radice» in quell’«essere». Dove altrimenti? Dove, se alla «disposizione
d’animo che suol chiamarsi umoristica» concorrono casi ragguagliabili
appunto al singolo? Quali casi?

A parte I'«esperienza amara», che € un’esperienza vissuta, si badi,
Erlebnis, si elencano «una innata o ereditata malinconia, le tristi vicen-
de [...], 0 anche un pessimismo o uno scetticismo acquisito» dall’autore.
Sicché appare fondato il parere di un pirandellista esperto quale Gaspare
Giudice (Luigi Pirandello [1963]). Sfidando i rischi incussi dalla biographi-
cal fallacy, o comunque prescindendone, egli asseriva che il Nostro avesse
eseguito una «continua autobiografia». Che senso avrebbe allora esor-
bitare dai predetti «limiti del nostro essere individuale»? Tutto sta a in-
tendersi su cosa sia 'autobiografia. Atteso che secondo lo stesso Giudice
quella di Pirandello sembra piuttosto relativa alla vita vissuta, appunto
all’Erlebnis, non si evocherebbe in tal modo la dimensione autobiografica
fattuale? Si puo sottoscrivere questa interpretazione? Essa non contrad-
dice certo 'opzione umoristica, salvo che occorrera controllarne, sia pure
alla svelta, l'attendibilita sul corpus dell’'opera pirandelliana.

L’AUTRE MO1

Procedendo per campioni si rammentera subito Scienza e critica este-
tica [1900], ove & manifesta la suggestione esercitata da un pre-freu-
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diano noto pure a Proust. Alludo ad Alfred Binet. Un caso di bigamia,
visto che a lui appartengono anche testi teatrali che forse facilitavano
'uso del lavoro scientifico. Collaboratore di Charcot alla Salpétriere — al
lavoro del quale si abbevero pure il giovane Freud — egli sosteneva nelle
Altérations de la personnalité [1892], razionalizzando la materia, che «lo
spirito evocato dal medium non e altro che il personaggio subcoscien-
te». Pirandello, allora, che conosceva senz’altro quell’'opera — come del
resto, ne faremo cenno, conosceva pure Spiritismo? di Capuana [1884]
—istituiva da parte sua un parallelo tra lo spirito evocato da un medium
in trance I'artista:

Con gli elementi del nostro io noi possiamo percio comporre, costruire
in noi stessi altre individualita, altri esseri con propria coscienza, con
propria intelligenza, vivi e in atto.

Ognuno vede quanta luce nuova da queste prove di fatto irrefragabili
si riversa sul mistero della creazione artistica. Gli elementi costitutivi
dello spirito d’un artista sono di gran lunga pitt numerosi e piu varii di
quelli d’uno spirito comune. E 'artista, nel momento dell’estro, in cui la
sua coscienza normale si smarrisce, si disgrega in tumulto, veramente
compone, costruisce, crea con gli elementi del suo proprio spirito, altri
personaggi, altri individui in sé, ciascuno con la sua propria coscienza,
con una intelligenza sua propria, vivo e operante.

E come presumere che tra l'autore e il suo personaggio intervenga
un’osmosi. O come congetturare che nel secondo, divenuto appunto
«vivo e operante», una sorta di simbionte, quasi un clone, si transu-
stanzino «elementi» spirituali e intellettivi del primo. Non si tratterebbe
dunque di una tendenza trivialmente psicologica; e tanto meno mecca-
nicamente autobiografica.

Ancora pili compatibile sara un’intervista apparsa a cura di Mario
Manaira sul «Pensiero» del 12 giugno 1926. Al suo interlocutore lo scrit-
tore, finalmente celebre dopo il grande successo ottenuto dai Sei perso-
naggi in cerca d'autore [1921-1925], dichiara: «cio che scrivo e il contenuto
della mia vita». Cosa vuol dire questa confessione? Ecco che l'inter-
vistato subito specifica: «scrivo il mio pensiero, esprimendo idee che
sono intimamente mie e che formano l'essenza della mia vita». Visto
allora che il «contenuto» della vita resta molto vago, e visto ancora che
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se esso consistera nel «pensiero» non includera o non dovrebbe inclu-
dere le vicende vissute, la dimensione pili propriamente autobiografica
e perfino sfumata ulteriormente. Sembra che il titolare prescinda volu-
tamente dai fatti.

Sia chiaro: non e che un autobiografo, chiunque egli sia, racconti la
sua vita, o anche solo un aspetto o un episodio della stessa, sempre alla
prima persona. Né d’altronde deve. Conosciamo tutti, sia detto come
esempio, un testo notissimo. Appartiene all'apprendimento dei primi
rudimenti della letteratura latina. Lo abbiamo studiato sui banchi di
scuola, ed e il De bello Gallico di Giulio Cesare. Ivi I'Io dell’autore — I'To
grammaticale, ovvio — si eclissa. Il pronome e i predicati riferiti al sog-
getto sono alla terza persona. Ma d’altra parte, quando il racconto di
una vita e in prima persona, e chi lo porge ha il nome dello stesso auto-
re reale, siamo poi sicuri che si tratti sempre di una vera e propria auto-
biografia? Niente affatto. Valga in merito un esempio macroscopico. E
quello di Proust. Egli, inteso come autore empirico, indirizza si l'atten-
zione di chi legge la Recherche verso il suo soggetto, verso colui che ivi
dice Io. E che ha un nome identico a quello dello stesso Proust: Marcel.
Coincide allora costui con l'autore empirico della Recherche? Solo che
questa e pura fiction. Dunque?

Proust non pretende, semmai disdice di esserne lui stesso 'omo-
nimo personaggio. Che in quell'opera immensa, che se non & un ro-
manzo classico e il romanzo di un romanzo, dunque fiction, agisce e
parla proprio da protagonista. Narra di sé e di altri. Ma come soggetto
di una enunciazione romanzesca, abbiamo detto. Narrando alla prima
persona di vicende che lo coinvolgono, egli sara allora un narratore
autodiegetico — stando alla classificazione proposta da Gérard Genette,
s’intende (Figures III [1972]). Ma non il narratore empirico.

Non per nulla Proust eccepisce altrove che la titolarita anagrafica di
un’opera cela una identita segreta, un «autre moi»: «un libro & il prodotto
di un Io altro da quello che manifestiamo nelle nostre abitudini, nella so-
cieta, nei nostri vizi» — si legge nello scartafaccio [1908-1911?] pubblicato
postumo e noto come Contre Sainte-Beuve. Ove a confutazione del taglio
biografico che il grande critico in epigrafe conferi ai suoi Portraits littérair-
es, Proust eccepiva: «Quell'lo, se vogliamo tentare di comprenderlo, e
nel profondo di noi stessi: & provando di ricrearlo in noi che possiamo
pervenirvi. Si tratta di una verita che dobbiamo creare di sana pianta».
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Se dunque una figura finzionale implica le latebre di chi la genero, o
se magari I'autore reale tende a sovrapporsi ad essa, ch’e quanto dire al
se stesso riflesso nella finzione, fosse pure un se stesso segreto, ignoto o
forse solo honteux, un «autre moi», racconta allora la verita, circostanze
vere di pensiero, di emozioni, di fatto? Altrimenti detto: se insomma
un’opera puo apparire e vuole essere autobiografica, non necessaria-
mente 'autobiografia raccontera sempre le vicende vere e verificabili di
una vita vissuta. E troppo noto, perché richieda pit di un cenno molto
svelto, il fecondo fiorire di studi che soprattutto nell’ultimo scorcio del
Novecento — Philippe Lejeune ne fu testimone e complice (Le pacte au-
tobiographique [1975]) — hanno accertato il brulichio di mistificazioni in-
ganni tranelli pur involontari e inconsci che implica lo specifico genere
letterario — da Sant’ Agostino, citando a caso e alla rinfusa, a Montaigne
e Rousseau, da Casanova ad Alfieri, Primo Levi ecc. Né sono mancate
in materia trattazioni estreme la cui radicalita si confessa in forma espli-
cita, forse ostentata, fin dal titolo del testo che la libera. In proposito
bastera pensare a un celebre saggio di Paul De Man, Autobiography as
De-Facement, apparso su «MLN» nel 1979.

AUTORITRATTO

Mi astengo pero dal ricorrere alla formula pur abbastanza gettonata
dello “sfiguramento”. Interessa semmai coonestare che se 'oggetto in
discussione e Pirandello, il ragguaglio piti adeguato al caso suo sem-
brera l'autoritratto: il genere, diciamo. Non quello verbale (letterario).
Che non potendo ritrarre fedelmente i tratti somatici della persona, vira
piuttosto verso il carattere, verso la personalita. Ma soggiacendo spes-
so, in cio, alla tentazione di idealizzarla. E a tal proposito richiede una
breve considerazione il veicolo preferenziale. Che sara stato meno la
prosa che il verso. Forse perché I'intento e di spargere un’aura poetica
sull’'oggetto?

Restando in ambito domestico, concentrate tra fine del Sette e inizio
dell’Ottocento, si colgono alcune esperienze tra le piti insigni. E tenden-
zialmente indulgenti. Alfieri, che di sé rileva un «aspetto buono» e «<non
maligno mai» [1786]; Manzoni, che professa «cor gentile» e «Lingua
or spedita, or tarda, e non mai vile» [1801]; Foscolo, di cui colpiscono
gli «occhi incavati intenti» che lasciano intuire una persona pensoso
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[1803]. In prosa, invece, scrivendo Leopardi il 2 marzo 1818 a Pietro
Giordani, parla delle proprie condizioni psico-fisiche. E la nota lettera
della «malinconia» e dei «sette anni di studio matto e disperatissimo»
a causa dei quali, confessa il mittente, «mi sono rovinato infelicemente
e senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi l'aspetto miserabile, e
dispregevolissima tutta quella gran parte dell'uomo, che ¢ la sola a cui
guardano i pit».

Non pero che l'autoritratto figurativo sia del tutto esente da altera-
zioni della figura rappresentata. Se una rapida digressione non e trop-
po invadente, si avvertira che le domande a cui rispondere sarebbero
le seguenti: chi veramente ritrae colui che si ritrae? Si esibisce forse per
qualcuno o per un dato pubblico come da un palcoscenico? Chi sara,
insomma, il soggetto che si converte in oggetto? E davvero inconfutabi-
le che il soggetto ritrae o esibisce (ostenta?) sé stesso e non un Altro in
cui si sdoppia? E se ritrae sé stesso, sara un sé stesso come davvero si
vede? Come si vedrebbe in uno specchio, voglio dire, o come lui pensa
o si arroga di essere?

Se nel corso dell’eta medievale la pittura tendeva ad esaurirsi in
contenuti sacri, a partire dall'eta moderna il suo interesse non ignora
l'uomo. Egli, la sua anima, con il pensiero di Marsilio Ficino (Theolo-
gia platonica de immortalitate animarum [1469-1474]), € ora al centro della
conoscenza e della speculazione filosofica. In tale clima culturale l'arte
figurativa sviluppa una affollatissima tradizione iconologica centrata
sull’autoritratto come indagine volta a cogliere I'essenza di chi si rap-
presenta. Traendone pochi esemplari, ma senz’altro rappresentativi, si
consideri mentalmente il vasto campionario di autoritratti tramandati
dal Rinascimento alla modernita. I loro autori sarebbero cosi numerosi
da farci rischiare la dispersivita.

Onde eluderla, rivolgiamo allora l'attenzione direttamente a un
Diirer. Tra le sue molteplici prove nel genere, eseguite dal 1484 in poi,
scegliamo di guardare un celebre autoritratto decisamente idealizzante
del 1500. II pittore ha ancora ventotto anni, ma cid nonostante sprigiona
gia, in sintonia con la promozione dell’artefice ad artista proposta ad
esempio da Leon Battista Alberti (De pictura [1435-1436]), una notevole
consapevolezza di sé. Il suo atteggiamento non la nasconde affatto: viso
disteso e sguardo sicuro. Nessun tentativo di esprimere o magari finge-
re un minimo di modestia, di umilta — virttt evangelica non irrilevante



228 Angelo Pupino

in un’epoca devota, e peraltro anteriore alla riforma luterana [1517],
tant’e che all’arcangelo Gabriele, che secondo il Vangelo di Luca le an-
nunziava il parto di Gesu, Maria rispondeva: «Magnificat anima mea
Dominum [...] quia respexit humilitatem ancillae suae». L'eleganza del
giovane ritratto, locupletata peraltro da un opulento bavero di pellic-
cia, implica successo, un alto status sociale piuttosto sfoggiato. In alto,
a sinistra di chi guarda, il di lui monogramma: la firma, che all’epoca
non era proprio protocollare. A destra, formando idealmente dal mo-
nogramma attraverso gli occhi come una linea orizzontale, l'iscrizione

ALBERTUS DURERUS NORICUS
IPSUM ME PROPRIJS SIC EFFIN
GEBAM COLORIBUS AETATIS
ANNO XXVIII

— ove il predicato («effingebam») € comunemente tradotto con
una voce verbale pressoché divina: “creare” («lo Albrecht Diirer
di Norimberga, all'eta di ventotto anni, ho creato me stesso a mia
immagine con colori appropriati»). Ma non ¢ tutto. Cio che spicca e la
postura: mezza figura frontale, lunghi capelli biondi spioventi ai lati,
mano destra appena levata quasi in modalita benedicente. Stando a
una suggestione dell'intendenza, essa susciterebbe un paragone — ove
sostenuto da una qualche forma di conoscenza diretta o indiretta — con
il Salvator mundi di Antonello da Messina (1465-1475). Ma in verita il
modello sarebbe non raro, tanto e vero che lo propose anche il Salvator
mundi di Leonardo (1500 circa), replicato poi da qualche suo allievo.
Cio non toglie tuttavia che la scelta di Diirer fosse senz’altro ardita. Egli
non commetteva solo il peccato luciferino di orgoglio. Si ammantava
di un’aura addirittura divina. Tanto piu che dal ciuffo lungo il naso, il
mento e l'indice, si potrebbe tracciare una linea verticale, che interse-
cando idealmente l'orizzontale predetta formerebbe una croce.

O si consideri ancora un conosciutissimo autoritratto di Velasquez.
Penso al sé stesso che egli ritrae in una grande tela del 1656 che accende
vari interrogativi: Las Meninas. E un grande classico tanto complesso
quanto illusionistico ove l'autore si rappresenta in basso a sinistra di
chi guarda. Il suo atteggiamento & sereno. Semmai meditativo. Ha tavo-
lozza e pennelli nella mano sinistra e il pennello con cui sta lavorando
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nella destra. Ed e degno di nota che egli, malgrado la rigida etichetta
di corte, si rappresenti in un dipinto celebrativo cui conferisce la mas-
sima formalita la presenza dei sovrani, Filippo IV e regina. Posizionati
dietro lo specchio di cui si dira, e dunque invisibili allo spettatore, le
loro figure si scorgeranno riflesse in un piccolo specchio sulla parete
di fondo. L'immagine di Velasquez intento al lavoro in corso € appe-
na arretrata rispetto al gruppo dell’infanta Margherita e damigelle che
sovrasta. Il primo piano € occupato, a sinistra di chi guarda, da una
porzione del cavalletto e del dorso della tela su cui l'autore sta dipin-
gendo. Che per quanto ripresa cosi, si identifica pur sempre con la pit-
tura. Non artigianato: arte. Chi la sta eseguendo guarda innanzi a sé.
Non tanto oltre, come sembro a Foucault (Les mots et les choses [1966]),
quanto verso uno specchio. Non visibile allo spettatore, ne e chiara-
mente suggerita la presenza — peraltro imprescindibile. Veldsquez, di
fronte allo specchio, e dietro il recto della tela, sembra ponderare sul
proprio lavoro in costruzione. Forse sull’arte che va creando in guisa di
metadiscorso non-verbale — per immagini. L'insieme si riverbera sulla
predetta superficie catottrica. L'autore pensa, dicevamo, e traspone il
tutto in pittura. Compresa I'immagine di sé stesso. Che se non & che
simulacro del simulacro percepibile nello specchio frontale, si deve per-
cio presumere che duri quanto i corpi reali restano innanzi ad esso, e
che come questi sia pertanto evanescente. Suscettibile di dileguarsi del
pari che ogni altra parvenza. Allusione alla umana caducita? Vanitas
vanitatum? Solo che intanto le immagini, pur periture, sono affidate alla
eternita dell’arte. Dipinta sul fronte dell’abito del pittore, che nonostan-
te I'abbigliamento prezioso attende al lavoro, ¢ esibita, forse aggiunta in
seguito, una croce rossa di grandi proporzioni. E la croce di Santiago,
onorificenza prestigiosa conferita da Filippo IV.

Parecchio tempo dopo, nel secolo scorso, non manco invero qualcu-
no il cui occhio della mente leggesse in profondita Las Meninas. Ne pro-
pose una interpretazione attendibile. Tale che non piegasse il quadro a
un senso tendenzioso, ma che ne individuasse e rendesse intelligibili
aspetti pitt 0 meno celati. Era una operazione interpretativa tanto piu
legittima se un‘opera d’arte vive nella dialettica delle ricezioni che si
succedono su di essa. Chi la eseguiva era qualcuno di competenza in-
dubbia. Affascinato, pressoché ossessionato dalla scena. Di chi si parla?
Di un grande collega di Velasquez, che con lui si confronto come in
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un lungo e intenso corpo a corpo. Fu Pablo Picasso, anch’egli autore
geniale di molti autoritratti. In cinquantotto tra pitture e disegni, nel
corso di una sola estate, egli, quando la diffusione della fotografia ave-
va sottratto alla pittura la funzione della fedelta all’originale, decostrui
la predetta tela rifacendola o esaltandone singoli particolari. In quel
profluvio di incontri ravvicinati si distingue tra gli altri un disegno con
la data originale del 16.8.57. In esso la figura di Veldsquez, distinguibile
dalla grande croce di Santiago, sovrasta in una proporzione accresciuta
di molto e in un primo piano che sovrasta le altre figure. Ma la figura
di Veldsquez, pur piegata allo stile personale di Picasso, giganteggia
anche, sempre in primo piano, in altri quadri. E aggiungo che I'ingran-
dimento non sembra affatto privo di un significato particolare. Celebra
il ruolo dell’artista. Gia, ma di quale artista si tratterebbe? Di quale dei
due? Certo, nel caso l'artista, il soggetto, non & Velasquez. E Picasso.
Che intanto si & convertito anche lui in oggetto. E allora lui che si esalta?
Cio che pero non esclude una idea che forse l'altro artista, Velasquez,
aveva intuita di sé stesso. Anche lui, magari implicitamente, senza ar-
dire di manifestarla troppo, inibito forse dalla presenza dei sovrani che
osservano, anche lui eseguiva una orgogliosa apologia per immagini
del grande artista che era e sapeva di essere?

Non si puo infine tralasciare Vincent van Gogh, autore compulsivo
di autoritratti. Sono numerosissimi. Circa quaranta, la gran parte dei
quali concentrata tra il 1886 e il 1889, gli anni piu difficili che preludono
al suicidio. Nella molteplicita delle immagini egli appare sempre serio,
ma mai sereno. Piuttosto malinconico. Nessuna pretesa autocelebrativa
li anima. Si coglie semmai come il bisogno di una confessione allo spec-
chio. Esprimono tutti una perenne pulsione — mai appagata del resto,
e percio cosl inestinguibile — di una introspezione che le lettere al fra-
tello Theo rivelano irriducibile a una analisi meramente intuitiva. Sulla
tela (o su altro supporto) si manifestava un’ansia di conoscenza di quel
tormentato e vulnerabile sé stesso che il genio, infermo, non ignorava
di racchiudere nel proprio seno. Lo avvertiva pero qual era in realta:
diviso, frantumato. Le sue sembianze, diciamo le sue maschere, diverse
una dall’altra, se pur di poco, non appaiono troppo fedeli. Sono meno
fotografiche, meno realistiche che distorsive, volte a esibire I'oggetto in
un aspetto strumentalmente dissimile dal naturale. E in cio lo sfondo
assumeva un ruolo determinante. Su di esso appaiono ancor di piu le
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angosce del soggetto che va oggettivandosi. Colori brillanti che spesso
confliggono tra di loro e pennellate roteanti materiche e sovrapposte.
Se una conformita e data, essa ¢ tale rispetto all'umore come allo stato
di coscienza del soggetto nel momento in cui si ritrae. Fino alle immagi-
ni drammatiche che lo mostrano bendato a causa della mutilazione che
si inflisse dopo una disputa con Gauguin.

Nell'ultimo Ottocento e cosi che si percepisce 'annunzio o la pro-
messa di cio che sara 'uomo del Novecento, 'uomo contemporaneo.
E ora penso proprio all'uomo di Pirandello: sdoppiato, decomposto.
Come il bibliotecario ligure. O anche moltiplicato (in «centomila»? di
piu?) del pari che il figlio dell'usuraio di Richieri, Vitangelo Moscarda,
tutto intento alla sua confessione pulviscolare e alla intrinseca scompo-
sizione del suo romanzo (ammesso che si possa dire ancora tale) — forse
e il pit1 ardito dell’autore, se non il pili accogliente. Ma penso anche, ¢a
va sans dire, all'uomo di Svevo, Zeno Cosini, che va ormai disgregando-
si nella Psico-analisi (titolo dell’ultimo capitolo della Coscienza di Zeno).
E che con cio va decostruendo e piegando la forma-romanzo al diario.

11 soggetto si osserva, si scruta. Indaga, specilla. Gia. «In interiore
homine habitat veritas» ammoni una volta Sant’Agostino (De vera re-
ligione). L'occhio della mente si arroga allora di penetrare e penetra la
dimensione intima del soggetto. La quale — avvertono notoriamente La-
vater e la fisiognomica — trasparirebbe dai connotati che ritrae il pittore.
Che oggettivandosi, non e che si esibisca. Si rivela a sé stesso, semmai.
Dipinge per sé, non gia per uno spettatore eventuale. Disvelamento?

VITA POSSIBILE

Sennonché, del pari che un autobiografo, chi esegue un autoritratto
mette in scena meno il proprio Io (I'lo empirico) che una propria «vita
possibile». O meglio ancora: in un pullulare di autoritratti, quando essi
sovrabbondano, si scorgono le varie vite possibili di un Io che sfugge
ormai a se stesso, che si elude. O semmai si metamorfizza in un suo
Doppio, in un Altro e persino in numerosi Altri, nel momento stesso
in cui si fissa in una o pitt immagini. E allora un Io che si confessa plu-
rale. Si pensi, a un‘altezza cronologica non troppo distante dallo stesso
Van Gogh, a un fotomontaggio emblematico dello Zeitgeist soffiava che
all'epoca. Umberto Boccioni, I'autore, scomponeva la propria immagi-
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ne, che dunque appariva cinque volte e sempre da punti di vista diversi
(titolo significativo: Io Noi Boccioni, [19077]). Il cogito cartesiano, 1'iden-
tita del soggetto che pensa con il soggetto pensato, il soggetto unitario
che ha piena coscienza di sé stesso, appare alle spalle. L'Io ha ceduto a
una crisi di identita. Si scopre in frantumi

Sussidiaria o comunque compatibile sara nel 1912, sebbene appar-
sa solo postuma nelle Réflexions sur le roman [1938], quella che Albert
Thibaudet, denomino opportunamente «autobiographie du possible».
Cosa intendeva egli con cio? Si capisce subito, intanto, che il suo pre-
supposto era in Leibnitz. Era negli Essais de Théodicée, precisamente in
quel lungo «apologo» ove i suoi personaggi dialogano tra loro. Ove
Pallade mostra a Teodoro il Palazzo dei destini in cui si svolgono le
vicende possibili di Sesto Tarquinio.

Potremo tuttavia omettere di trascrivere quel racconto. Interessa
piuttosto il pensiero pertinente e per noi essenziale del suo usufruttua-
rio postumo. Che certamente ostile al positivismo declinante, glosso
cosl: «l'autentico romanziere crea i suoi personaggi secondo le direzioni
infinite della sua vita possibile: il romanziere fittizio li crea secondo la linea
esclusiva della sua vita reale. Il vero romanzo e come un’autobiografia
del possibile: la biografia di Sesto Tarquinio di tutti i Sesto Tarquini che
nell'apologo che conclude La Théodicée di Leibnitz la divinita mostra a
Sesto che popolano all'infinito I'infinita dei mondi possibili. Sembra che
certi uomini, i creatori della vita, ragguaglino la coscienza di queste vite
possibili all’'esistenza reale. Se assumono per soggetto della loro opera
l'esistenza reale, questa si riduce in cenere, diventa un fantasma nella
mano di chi la tratta. Essa ha avuto la sua vita, non ha diritto a un’altra.
11 genio del romanzo anima invece il possibile, non fa rivivere il reale».

Se ora volgessimo di nuovo l'attenzione a Proust, e ci affidassimo
ancora a lui — a quanto appreso dal suo Contre Sainte-Beuve, dico — non
sarebbe forse del tutto improprio azzardare, seppure un po’ all’ingros-
so, che un romanzo, autodiegetico o no, & spesso 'autobiografia di un
«autre moi». Magari subconscio o inconscio — diciamo — dal momento
che il richiamo del «profondo di noi stessi» evoca nel lettore di Proust
una nozione psicanalitica. Talché, se si narra di una vita, quella vita non
riguardera la vita empirica che si vive o si € vissuta, bensi la vita che ap-
punto nell'inconscio si desidera (o si sarebbe desiderato) vivere. Meglio
ancora: la vita che si vive non nella realta, ovvio, ma in ben altro distret-
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to. Quale? Nell'immaginario. In un suo scrigno recondito e ignoto alla
coscienza. Sara allora una «vita» che Thibaudet avrebbe preferirebbe
dire “possibile”. E in quanto tale per nulla fattuale.

Ancora piu degna di nota appare un’altra lettera del 3 settembre
1904, destinatario il Villari. Chi scrive — Pirandello, ovvio — attesta
una tale immedesimazione con un suo celebre personaggio, da con-
fidare:

mi trovo in tantissime angustie. Non nego che queste, per un sincero
umorista, siano la manna [...]. Sarebbe veramente piacevole, se Il fu
Mattia Pascal [...] uscisse con questo frontespizio:

Il fu Mattia Pascal
Romanzo
del
Fu Luigi Pirandello

figurati quanti elogi, la critica, e come andrebbe a ruba il volume!...

Uno studioso che allo scrittore di Girgenti ha riservato una parte
cospicua del suo lavoro, Nino Borsellino, avverte inoltre che una impe-
riosa istanza enunciata alla prima persona appartiene si a Mattia Pascal,
fuggitivo di e da Miragno - la cittadina ligure ove risiedeva — salvo che
in una pagina dell'autografo del romanzo quella istanza fatidica com-
pare sottoscritta dallo stesso autore empirico. Di quale istanza si trat-
tava? Molto sintomatica, era precisamente la seguente: «lo, insomma,
dovevo vivere, vivere, vivere».

Ed ecco ora cio che seduce davvero. E sorprende. Proprio accanto
a tale enunciato, di mano del titolare anagrafico del romanzo, si legge:
«Luigi Pirandello». Firma autografa. Il cui valore & di confessione fla-
grante. Il mittente avocava a sé I'enunciato e I'enunciazione dell’«autre
moi» finzionale come la di lui «vita possibile». Vita immaginaria, si ca-
pisce. Affiorava improvvisa come un fulmine da recessi oscuri e forse
ignoti pure al soggetto reale che li covava in seno. E ne suscitava una
intuizione pur caduca. Era un po’ come replicare, mutatis ovviamente
mutandis, una provocazione che la vulgata attribuisce a Flaubert. Au-
tore di Madame Bovary. Mceurs de province, celebrato romanzo del 1856,
egli avrebbe sentenziato: <Madame Bovary c’est moi». Orbene: una sen-
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tenza siffatta, autentica o apocrifa che sia, quando Pirandello sottoscri-
ve la predetta confessione del fuggiasco, sembra forse voler intendere:
Monsieur Pascal c'est moi?

Non diversamente, a proposito dei Sei personaggi, potrebbe Piran-
dello arrogarsi di essere il Padre? Il personaggio che ivi discute e pole-
mizza? Lasciamo stare un punto nevralgico e pertrattato — la questione
dell’incesto, ammesso che fosse proprio tale (vi accenneremo oltre).
Leggiamo piuttosto l'arringa che il Padre rivolge al Capocomico della
«commedia da fare»:

Il dramma per me & tutto qui, signore: nella coscienza che ho, che cia-
scuno di noi — veda — si crede uno ma non & vero: e tanti, signore, tanti,
secondo tutte le possibilita d’essere che sono in noi: uno con questo, uno
con quello — diversissimi! E con l'illusione, intanto, d’essere sempre uno
per tutti e sempre quest'uno che ci crediamo in ogni nostro atto. Non e
vero! Non e vero!

Si tratta della medesima tematica svolta da Uno, nessuno e centomila.
Potrebbe allora il Nostro arrogarsi di identificarsi anche con il narra-
tore autodiegetico ivi operativo? Cioe di essere sempre lui Vitangelo
Moscarda detto Genge, protagonista di quel romanzo? Potrebbe infine
rivendicare anche ora: Genge c’est moi? Trasceso in via preliminare ogni
combacio rozzamente empirico, resta qualche domanda: si tratterebbe
della ricerca, consapevole o no, o invece della elusione in radice di una
specifica identita — semmai mancante prima che perduta? Possiamo
dunque parlare di scomparsa del cogito?

Penso semmai a un Derida, filosofo cui la cultura psicanalitica non
era estranea. In un documentario filmico di Safaa Fathy visionabile sul
web, D4ailleurs, Derrida [1999], il protagonista osservava: «il fantasma
identitario nasce dall'inesistenza dell’io. Se 1'io esistesse non lo cerche-
remmo, non scriveremmo. Se dunque si scrivono autobiografie & per-
ché siamo mossi dal desiderio e dal fantasma di questo incontro con un io
che sia alla fine cio che e [...]. Se riuscissi a identificare questa identita in
maniera certa, naturalmente io non scriverei piti. Non firmerei piti, non
traccerei pil e, in un certo modo, non vivrei piti». Parole che indulgono
magari a sirene sofistiche. E sopraggiunte peraltro al termine di una
stagione declinante se non proprio estinta. Nessuno lo nega. Ma che
nondimeno sembrano nel caso abbastanza pertinenti.
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FiNnzioNi

11 presente discorso riuscirebbe pero difettivo qualora tralasciasse di
eccepire una verita banale. Nota a tutti. I romanzi in questione sono, del
pari che ogni manufatto congenere, nient’altro che fiction. Raccontano
vicende puramente immaginarie. Verosimili? Ma se tali, sara il caso di
menzionare qualcuno la cui pratica in proposito, accompagnata da me-
ditazioni profonde, vale a conferirgli una autorita indiscussa. Alludo al
Manzoni. E vi alludo per ricordare che la sua Leftera sul Romanticismo
contestava al verosimile delle «opere di immaginazione» I'imputazione
di «falso». Una verita intuitiva. E stando ad essa le vicende di Mattia
Pascal non cesserebbero di essere immaginarie solo perché Pirandello
ne assicura la verosimiglianza evocando un fatto di cronaca — l'errato
riconoscimento di un cadavere (Avvertenza sugli scrupoli della fantasia
[1921]). Come quelle della sventurata Emma Bovary, sono vicende che
sebbene verosimili, avrebbero comunque poco o nulla da spartire con
la vita reale. Nemmeno con la vita di chi le ha raccontate. Sicché, se nel
Pascal come in un qualunque altro romanzo dello stesso autore sono
ravvisabili impronte autobiografiche, queste le avra incise meno l'auto-
re anagrafico che il suo «autre moi». E d’altra parte, se posso avvalermi
di un teste professionalmente motivato, € notorio che un romanziere e
insieme saggista come Jean Thibaudeau, per dire, avvalorando ex ante
quanto qui sostengo, pubblico su «Tel Quel», magari generalizzando,
un bell’articolo intitolato Le roman comme autobiographie [1968].

Eppure e vero che in tutto Pirandello, perfino nei saggi, benché la
sua vita vissuta vi sia evocata appena e frugalmente, gorgogliano vari
scorci autobiografici. Come si conciliano allora con l'attitudine contra-
ria di cui si & or ora detto? Di massima gli scorci sono mascherati e
indiretti. Di chi si parla surrettiziamente, ad esempio, quando Un critico
fantastico (poi in Arte e scienza) conclude con le parole seguenti?

Vi sono scrittori schiavi del tempo che pensano cioé e sentono e scrivono
come il tempo vuole, ed hanno fortuna, e qualche volta anche gloria
ed altissimi onori; e vi sono scrittori che pur vivendo oscuri, solitarii e
sdegnosi, lavorando nell'ombra con la tenace e vigile pazienza dei forti,
ribelli segretamente a tutte le tirannie del tempo, alle idee comuni, che
formano l'atmosfera morale e intellettuale di esso, lo vincono con l'opera
loro, anche quando sembra che ne rimangano schiacciati.
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L'oggetto della considerazione e di nuovo Alberto Cantoni. Ma chi
guardi in controluce il frammento trascritto, ravvisera in filigrana una
proiezione ideale dell’autore. Che all’epoca di Arte e scienza [1908], seb-
bene pilt che quarantenne e titolare non banale di novelle e romanzi
(trai quali mi limito a rammentare L'esclusa [1901] e il Pascal [1904]), era
ancora molto lontano dalla «fortuna» che forse pensava di meritare (la
raggiungera tardivamente, a quasi sessant’anni, solo con i Sei personaggi
[1921-1925]). Sicché si puo comprendere se egli, «lavorando nell’'om-
bra» e senza adeguati riconoscimenti del proprio genio, scrivendo di
altri, sotto sotto si arrogava di appartenere di diritto ai suddetti «forti»
che «con l'opera loro» sono abilitati a vincere i vincoli del «tempo».

Non senza qualche esitazione guardo poi, datate forse 1935, alle
Informazioni sul mio involontario soggiorno sulla terra. Progetto di un ro-
manzo, si badi, e non, come potrebbe apparire, di un‘autobiografia. Ma
perché dicevo che esito? Nei relativi appunti noti, pochi e disorganici,
spiccano si tracce autobiografiche, certo, ma troppo esigue per poter-
ne congetturare qualcosa di irrefutabile. Il soggetto della enunciazione,
mimetizzato in un narratore anonimo, informa: «Una notte di giugno
caddi sotto un gran pino solitario in una campagna d’olivi saraceni af-
facciata agli orli d'un altipiano d’argille azzurre sul mare africano». E
l'anagrafe attesta che Pirandello nacque appunto in quella campagna,
nella casa di famiglia sita in localita «Caos», proprio in giugno. Il 28.
L'Io che parla e I'To di cui esso parla & dunque l'autore reale? E I'To di Pi-
randello? Oppure é I'lo del narratore anonimo? Sempre che i due siano
uno. Anzi: no. Uno che s’e sdoppiato almeno in due, semmai.

Non a caso in un’intervista uscita sul «Tevere» del 7-8 ottobre 1936
(siglata E. C.) lo stesso intervistato mette le mani avanti e a scanso di
equivoci, sulle proprie Informazioni, avverte: «Non sara un romanzo au-
tobiografico». E allora? Cosa concludere? Possiamo attenerci a una con-
fessione cosi perentoria? L'interlocutore, forse Ermanno Contini, una
sua risposta la offre. Interviene proponendo per quel nuovo roman-
zo ancora da scrivere un contrassegno che apparira subito congruo.
Che ¢ fondato e pertinente. Scrive che si tratta di un’«autobiografia
immaginaria». La quale allora, se proprio € tale, si capisce se trascende
e trasvaluta eventi e casi dell’autore empirico, la di lui realta concreta.
Proietta anzi 'uno e l'altra in un orizzonte ben pili ampio — ancorché
meno palpabile. Un orizzonte immaginario appunto. Una «vita possi-
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bile» — come preferirebbe Thibaudet. E in essa s’iscrive anche la sempre
bramata verita ideale. La quale, del pari che il simbolo come lo intese
Goethe (in Maximen und Reflexionen), assume il particolare astraendone
e conferendogli, ma senza pensarci, il significato universale cui I'umo-
rista dichiara di ambire.

Ma ecco ancora una novella preziosa ai fini della nostra argomenta-
zione: Personaggi. Due parole in merito. Pubblicata sul «Ventesimo» del
30 giugno 1906, resto esclusa dal corpus delle Novelle per un anno — forse
per consonanza con qualche altra raccolta, con La tragedia d'un personag-
gio [1911]. Tant'e: «E mia vecchia abitudine dare udienza, ogni domenica
mattina, ai personaggi delle mie future novelle» & in quest'ultimo caso
l'incipit del narratore autodiegetico. «Oggi, udienza» attacca da parte sua
il narratore omologo di Personaggi. «Ricevo» informa «dalle ore 9 alle 12,
nel mio studio, i signori personaggi delle mie future novelle». Una folla
di «ombre» accorre. Allucinazioni? Spiriti? Simili a quelli di cui parlava il
menzionato Binet? Gia. Spiriti. Fantasmi. Ma dell'immaginario.

Non a caso, allora, essi sono introdotti da una «servetta». E si badi:
la sua funzione e accusata da un nome - guarda caso — adeguato ai
sopravvenienti: Fantasia (ne celebrera poi l'epifania la Prefazione a Sei
personaggi [1925]). Non ancora personaggi realizzati, e percid «ombre»
incorporee, meri ectoplasmi, gli intrusi aspirano tutti a entrare in qual-
che racconto. La confidenza del narratore non & affatto inaudita. E
riconoscibile in essa la memoria di una lettera del 1904 (trascritta nel
Pirandello di Giudice): «resterei dalla mattina alla sera qua nel mio scrit-
tojo, al servizio dei personaggi delle mie narrazioni, che mi fan ressa
intorno» confidava a un amico il mittente — Pirandello, e non una sua
creatura. «Ciascuno vorrebbe assumer vita prima dell’altro» aggiunge.
Hanno tutti una particolar miseria da far conoscere».

IL CONCORSO DELLA TEOSOFIA

Suscitate dall'immaginario, straniate da ogni fabula, autonome e
semoventi, le «ombre» istigano il ricordo dei «personaggi» che Luigi
Capuana, mentore generoso del piu giovane collega, aveva rubricati
in Spiritismo? come «allucinazioni». Nella suddetta novella del di lui
tributario si fa intanto avanti un certo Leandro Scoto. Si professa dot-
tore in scienze fisiche e matematiche. Ha con sé in edizione originale
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The Astral Plane [1895] di un certo Charles Webster Leadbeater. Chi era
costui? Estraneo al firmamento letterario, era un teosofo infraseculare
ben noto all’autore empirico.

Amateur di cultura medianica, Pirandello aveva infatti letto per certo
la traduzione francese del libro appena menzionato (Le Plan Astral. Pre-
mier degré du Monde invisible, d'apres la Théosophie [1899]). Il sé-dicente
dottore, che confida in un racconto su di sé, onde motivare le proprie
aspettative, ne traduce a braccio un brano. E il seguente:

Abbiamo detto che l'essenza elementale che ne circonda da ogni parte e
singolarmente soggetta, in tutte le sue varieta, all'azione del pensiero
umano. Abbiamo descritto cio che produce su essa il passaggio del mini-
mo pensiero errante, cioe a dire la formazione subitanea d’una nubecola
diafana, dalle forme di continuo mobili e cangianti. Ora diremo cio che
avviene allorché lo spirito umano esprime positivamente un pensiero o
un desiderio ben netto. Il pensiero assume essenza plastica, si tuffa per
cosi dire in essa e vi si modera istantaneamente sotto forma d’un essere
vivente, che ha un’apparenza che prende qualita dal pensiero stesso, e
quest’essere, appena formato, non e piu per nulla sotto il controllo del
suo creatore, ma gode d’una vita propria la cui durata e relativa all’in-
tensita del pensiero e del desiderio che I'hanno generato: dura, infatti, a
seconda della forza del pensiero che ne tiene aggruppate le parti.

La traduzione di Leandro Scoto, che peraltro, si sara capito, 1'ha ese-
guita Pirandello dal francese, riflette in verita il suo proprio pensiero.
Non e che la rappresentazione allegorica della genesi dei personaggi di
finzione. E a testimonianza di cio ci permettiamo di rinviare a un fram-
mento gia trascritto di Scienza e critica estetica (vd. supra, L'autre moi).

Ma a proposito del «personaggio» possiamo chiedere soccorso an-
che alla Prefazione ai Sei (scritta nel “25 insieme con Stefano Pirandello
ma uscita sotto il nome del padre). Essa parla infatti di un «fantasma»
— qualcosa di simile alle essenze di Leandro Scoto — intendendo con cio
la «creatura d’arte» in quanto sostanza spirituale. E sui personaggi, i Sei
della commedia, si legge:

coglievano certi momenti della mia giornata per riaffacciarsi a me nella so-
litudine del mio studio, e or I'uno or l'altro, ora due insieme, venivano a
tentarmi, [...]. Per un momento io mi lasciavo vincere; e bastava ogni volta
questo mio condiscendere, questo lasciarmi prendere per un po’, perché
essine traessero un nuovo profitto di vita, un accrescimento d’evidenza [...].
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Quest’ultimo lacerto non nomina né gli spiriti né i fantasmi. Lascia
pero trasparire il ricordo degli «esseri viventi» di cui parlava il Leadbe-
ater: gli abitatori invisibili dell’«essenza plastica» che «per attinger for-
za e accrescimento di vita», promuovono la «ripetizione» del pensiero
o del desiderio, fino a ossessionare chi li aveva concepiti.

D’altra parte, se facciamo un passo indietro, possiamo prendere atto di
una breve considerazione di Mattia Pascal sopra lo stesso «libro» di Scoto:

Ho letto pero nel medesimo libro che, quando i pensieri e i desiderii
nostri non riguardino pil noi stessi ma s’indirizzino altrui, gli esseri che
ne risultano vanno al lor destino, come saette, ad esercitare quel potere
di cui gli abbiamo investiti, rafforzato per giunta da quella tremenda
ripetizione, a cui ho accennato pil1 su, suggerita da loro stessi per il de-
siderio istintivo di prolungar la vita».

Nihil novi sub sole allora? Non e ancora tutto. La Prefazione, a sua
volta, amplia e rende esplicito un discorso della Figliastra dei Sei. Fin
dalla redazione del "21 lei confessava al Capocomico che per ottene-
re dall’Autore la commedia agognata, si era insinuata anche lei nello
«scrittojo», manifestazione sensibile di un palcoscenico mentale:

anch’io, anch’io, per tentarlo, tante volte, nella malinconia di quel suo
scrittojo, all’'ora del crepuscolo, quand’egli, abbandonato su una poltro-
na, non sapeva risolversi a girar la chiavetta della luce e lasciava che
I'ombra gl'invadesse la stanza e che quell'ombra brulicasse di noi, che
andavamo a tentarlo...

E come tentare se non suggerendo la «ripetizione»? E a qual fine, se
non per trarne un «profitto di vita»? La fonte teosofica del discorso &
insomma dissimulata, ma non meno immanente.

Sia chiaro pero. Non che Pirandello prendesse alla lettera le super-
stizioni teosofiche. Tant’e che un suo articolo pubblicato sulla «Gazzetta
del Popolo» del 24 dicembre 1905, a parte il suo tono ironico, appare
perplesso sui «cosiddetti studi psichici» fino a protestare:

Questi fantasmi, che si rivelano da un pezzo in qua con inquietante fre-
quenza, cominciano a disturbarci un po’ troppo, e bisognerebbe forse
trovare il mezzo di far loro intendere una buona volta che noi siamo
gente affaccendata, gente che ha da attendere a cose molto serie e piu
consistenti.
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Bastera ad avvolgere i «fantasmi» in una nuvola di scetticismo? E
vero semmai che tra Otto e Novecento essi ebbero largo credito (inte-
ressarono perfino un positivista esagerato come Lombroso, per dire).
Ma sebbene l'autore possa apparire talvolta oscillante, incuriosito, o
come attratto, resta che la rappresentazione del dottor Scoto & in so-
stanza figurale. E forse non e un caso se il narratore autodiegetico,
I'autre moi dell’autore, incredulo, possa reagire. Ne prende le distan-
ze. Anche se non disdegna di manifestare un interesse magari blando
per il discorso del dottore. Tant’e che non lo estromette. Non subito
almeno. Puo anche interloquire onde giustificare la propria renitenza.
«Ho gia messo un teosofo in un mio romanzo, e basta» eccepisce. E
quindi aggiunge: «So io quanto ho dovuto faticare per non farlo parere
nojoso!» Se l'allusione & ora a un personaggio del Pascal, ad Anselmo
Paleari, vero cultore di teosofia e sedute spiritiche, il narratore finzio-
nale, con un complicato gioco di specchi e continuo scambio di ruoli,
sembra ora identificarsi platealmente con l'autore reale che lo ha creato
come un proprio Altro. Come un suo Doppio. Cede allora Pirandello
all'autobiografia?

La risposta e intuibile. La narrazione di Personaggi non e che ficiton
—ribadisco. Il narratore presenta magari qualche coincidenza con 'au-
tore empirico, ma non che cessi percio di essere finzionale. I due hanno
statuti distinti. A riprendere la formula del menzionato E. C., quindi,
ammesso che si possa parlare di autobiografia, questa non potra essere
altro che un’«autobiografia immaginaria». Autobiografia di una «vita
possibile». Ove l'autore si converte in narratore. In homo fictus — dicia-
mo - usando la formula di un acuto scrittore di talento, Forster (Aspects
of the Novel [1927]). Non era appunto questo, del resto, il processo che
Pirandello ascrisse una volta a Maupassant? In Illustratori, attori e tra-
duttori (in Arte e scienza) si legge infatti:

Ricordo in Notre Ceeur del Maupassant il romanziere Lamarthe: ‘armé
d’un ceil qui cueillait les images, les attitudes et les gestes avec la préci-
sion d"un appareil photographique’.

Sotto il personaggio Lamarthe si nascondeva in quel romanzo lo stes-
so Maupassant, a cui — com’e noto — il Flaubert aveva dato per ricetta
questa massima: — ‘Ben guardare!” — in cui, a suo credere, consisteva la
salute dell’arte. — Va’ a far due passi, e mi riferirai in cento righi cio che
avrai veduto.
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LA FIGURA ESEMPLARE

Ma riconducendo il discorso al proprio centro, si pensi a quanto si
legge in un articolo uscito nel «Momento» del 13 maggio 1905 sotto
l'occhiello di Centenari d'arte e a titolo L'umorismo di Cervantes. L'oggetto
era l'eroe dell’Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, e la tesi che egli
sarebbe frutto delle sofferenze del suo autore. Combattente a Lepanto
e alle Azzorre, schiavo in Algeri, mutilato di una mano e relegato a
umili mansioni, egli fu addirittura scomunicato e imprigionato in un
carcere della Mancha. E proprio 1j, € il commento, proprio in quel luogo
concrescerebbe il grande archetipo dell'umorismo come del romanzo
moderno. Ma «era gia nato prima il vero Don Quijote» si legge subito
dopo. Dove? Quando? In «Alcala de Henares nell’'anno 1547». Luogo e
data di nascita non dell’Hidalgo, ma dello stesso Cervantes. E allora lui
stesso il proprio personaggio? E quest'ultimo chi €? Un suo Doppio?

Vero e che l'attenzione era orientata sul personaggio meno che sul
suo autore. L'uno e l'altro apparivano tuttavia continuamente identi-
ficati e separati. Talché, alla luce di quanto detto, la genesi del Quijote
avra anch’essa il senso argomentato sopra. Se insomma quel capolavo-
ro € autobiografico, 'autobiografia € immaginaria. L'articolo suddetto
suggeriva del resto di avventurarsi nell’insidioso labirinto di specchi in
cui si aggira un Io scomponibile avvalendosi pero «dell’autore stesso
e della storia della sua vita per dimostrare la vera ragione del libro e
quella, pitt profonda, dell'umorismo». Purché quest’ultimo, affermera
qualche anno dopo il manifesto, sia inteso come volle intenderlo Gior-
dano Bruno nel Candelaio: «In tristitia hilaris, in hilaritate tristis» — esergo
«che pare il motto dello stesso umorismo».

In seguito l'autore trasferira pur con varianti 'endocarpo di quell’ar-
ticolo nel suo ‘manifesto’, che sull’autobiografismo immaginario del
Don Quijote impegnera invero varie pagine. E dalle stesse bastera tra-
scrivere solo un paio di svelte porzioni, ma le piu significative:

Non aveva dunque bisogno d’andarlo a cercar lontano, nella leggenda,
l'eroe, cavaliere della fede e della giustizia: lo aveva presente in sé. E
quest’eroe combatte a Lepanto; questeroe tien testa per cinque anni,
schiavo in Algeri, ad Hassan, il feroce re berbero; quest'eroe combat-
te in tre altre campagne per il suo re contro a Francesi e Inglesi. [...]
Ma come si spiegherebbe altrimenti la profonda amarezza che e come
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I'ombra seguace d’ogni passo, d’ogni atto ridicolo, d’ogni folle impresa
di quel povero gentiluomo della Mancha? E il sentimento di pena che
ispira I'immagine stessa dell’autore, quando, materiata com’e del dolore
di lui, si vuole ridicola. E si vuole cosi, perché la riflessione, frutto d’a-
marissima esperienza, ha suggerito all’autore il sentimento del contra-
rio, per cui riconosce il suo torto e vuol punirsi con la derisione che gli
altri faranno di lui.

Appunto specchiandosi nel «gentiluomo della Mancha», ravvisan-
do in lui sé stesso, Miguel de Cervantes avrebbe scritto il suo grande
romanzo. Ipostasi di umorismo, inaugurazione della modernita lettera-
ria, era esso, ed &, un‘autobiografia mascherata. Insomma: don Quijote
c’est moi — potrebbe senz’altro reclamare il suo autore. Salvo che anche
tale autobiografia sara I'autobiografia immaginaria di un «autre moi».

Discutendo di Cervantes, della «amarissima esperienza» che subj,
Pirandello svela intanto il dispositivo con cui si converte in Mattia Pa-
scal, in Vitangelo Moscarda, ecc. ecc. Attraverso quella che, pur alte-
randola, accredita come «essenza della sua vita», egli, come replicando
il mistero dell’eucarestia, si transustanzia misticamente nei personaggi
che mette in scena. Ivi compreso il Padre dei celebri Sei — come si ¢ de-
sunto sopra. In proposito non va tralasciata un’altra coincidenza sinto-
matica — e non importa affatto se fortuita o no. Sono noti i sospetti di una
pulsione incestuosa, magari repressa, che la moglie inferma dell’autore
nutriva su di lui. Davvero ne segnarono la vita (insieme con quella della
loro figlia Lietta) tanto profondamente da macularne la «commedia da
fare»? Certo e che il rapporto in figura incestuoso che incombe nella
piéce tra il Padre e la Figliastra (che non ne e figlia genetica) e sospeso
dall'improvviso intervento della Madre di lei. Un transfert?

Tutto cio prefigura forse Le Bovarysme. Sotto tale epigrafe fu rubri-
cata da Jules de Gaultier nella «Revue Blanche» [1902] la tendenza a
immedesimarsi, a sublimarsi, a esaltarsi nell'immaginario. Meglio: nel
sovra-mondo secreto dall’arte letteraria. Il riferimento era ovviamente
a uno specimen insigne, alla inonorata Emma, la modesta e pur so-
gnante adultera che magnificamente troneggia pur con i suoi peccati
nel romanzo eponimico di Flaubert. Ma si pensi altresi a cio che secerne
un altro immaginario. Ancora il sovra-mondo creato dall’arte di un piu
recente romanzo. E Il fu Mattia Pascal «del fu Luigi Pirandello». Il quale
potrebbe allora pretendere: Monsieur Pascal c’est moi.
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IL VEGGENTE

Seppure a-posteriori, cosa replicherebbe Mattia Pascal, se potesse, a
tale appropriazione d’identita — per lui un esproprio? Lavoriamo un po’
di fantasia e fingiamoci per una volta dentro una favola. Dalle labbra
del bibliotecario, dalle sue letture — agevoli per chi viveva tra i libri —
dai ricordi delle stesse, supponiamo che affiori una formula folgorante.
A-grammaticale. Ma non percio priva di senso. E di un geniale poeta
francese — sé-dicente «voyant». Un attentato flagrante al soggetto onto-
logico, al cogito cartesiano. Che formula? «Je est un autre». Arthur Rim-
baud dixit. Lettera del 15 maggio 1871 a Paul Demeny. A tal cospetto,
una interpretazione vertiginosa di Jacques Lacan inviterebbe a riflettere
(Le séminaire. Livre 1I. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de
la psychanalise [1978]). Quell'enunciato incongruo, cosi enigmatico, non
sintetizzerebbe un rispecchiamento dell’lo in un Altro. Direbbe di pit.
Direbbe: Io € un estraneo. E abita un soggetto senza piti identita. Defla-
grato. Magari in «centomila». Che vorrebbe dire poi che lui € «<nessuno»
— posto che l'identita non tollera che il Sé. L'identico appunto. E non
un Altro. Che é I'«inconnu». L'inconscio. Ad esso accede il veggente. E
il veggente ¢ il Poeta. «Car il arrive a 'inconnu» appunto. Come? «Le
Poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné déreglement de tous
le sens».

II celebre aforisma di Rimbaud, spesso ripetuto, proietta chi lo leg-
ge verso un ritratto di Pirandello. Duplice, e un fotomontaggio che ri-
salirebbe al conferimento del Premio Nobel. E notissimo. Accidentale
forse. Ma che comunque, intenzionale o no, va oltre il gioco che forse
voleva essere. Pirandello, in eta avanzata, compare nel suo studio di
via Bosio in Roma. Siede su di uno sgabello intento alla macchina da
scrivere. E adagiata sopra un tavolino basso accanto alla scrivania. Sul
foglio — verremo poi a sapere — € scritta pit1 volte una parola: «pagliac-
ciata». Alla sua destra compare, leggermente arretrata, un‘altra figura.
E dello stesso Pirandello. Appunto un Altro che guarda e detta. L’ Altro
che dimorava dentro I'lo di lui?



