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LA LEZIONE DI UN MAESTRO:
IL “NON METODO” DI JEAN STAROBINSKI

Perché dedicare un numero monografico degli Annali a Jean
Starobinski? Cosa aggiunge il nostro ai tanti volumi collettanei che in
anni recenti la sua opera ha suscitato!? Certo la prima ragione di questa
scelta e ricordare, a poco piut di un anno dalla scomparsa, uno dei
maggiori critici letterari del Novecento, che con I'Universita di Napoli
“L’Orientale” aveva un rapporto privilegiato, testimoniato dalla laurea
Honoris Causa in “Filosofia, Politica, Comunicazione” conferitagli nel
2008 dal nostro Ateneo. La lectio magistralis pronunciata in quell’occa-
sione, gia pubblicata nella rivista “Studi Filosofici”?, viene qui ripro-
posta in apertura del presente volume. Ma una ragione forse piu pro-
fonda e la constatazione che la sua opera, di eccezionale rilievo nel
panorama della cultura novecentesca, supera con estrema naturalezza
gli steccati tra gli ambiti disciplinari, geografici e linguistici, nutrendo
la riflessione e la ricerca di studiosi delle piu diverse appartenenze e
specializzazioni. Essa e dunque particolarmente preziosa per una
rivista come la nostra a vocazione comparatistica e interdisciplinare. Lo

1 Tra i piu recenti, si possono citare i numeri monografici dedicati al critico svizzero
dalla rivista “Europe” (n. 1080, 2019); dalla rivista “Critique” (n. 853-854, juin-juillet 2018
e n. 791, avril 2013). Si veda anche il meno recente AA. VV., Starobinski en mouvement,
sous la direction de M. Gagnebin et Ch. Savinel, Champ Vallon, Seyssel 2001. Come
studio complessivo sull’opera critica di Starobinski si pu0 citare altresi il saggio di C.
Colangelo, Il richiamo delle apparenze: saggio su Jean Starobinski, Quodlibet, Macerata 2001.

2 “Studi Filosofici”, XXXI, 2008-2009, pp. 27-51. Ringraziamo la redazione della
rivista per I’autorizzazione a ripubblicarne il testo in questa sede.
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dimostra questo volume, che riunisce studi relativi a tutte le principali
aree del mondo romanzo, che ripercorrono memorabili letture di testo
dello studioso ginevrino o fanno il punto sul suo rapporto con un
autore. Il criterio adottato per ordinare gli articoli e stato di tipo crono-
logico: alla messa a punto teorica di Stefano Brugnolo seguono articoli
che vanno dal Cinquecento (Cervantes, Tasso) al Novecento inoltrato.

Osservando I'imponente complesso dell’opera di Jean Starobinski
si rimane ammirati dalla coerenza del percorso, mai messa in pericolo
dalla grande varieta di interessi e di approcci. La sua predilezione per
il Settecento illuminista non gli ha impedito di confrontarsi con autori
dei secoli precedenti e successivi, ma anche di accompagnare il
percorso di scrittori contemporanei (da Pierre-Jean Jouve a Gérard
Macé, passando per Henri Michaux et Yves Bonnefoy?), con i quali ha
instaurato un rapporto spesso di stima e influenza reciproca. Quanto
alle modalita del suo intervento critico, Starobinski sembra aver
sperimentato tutti i formati possibili che la saggistica letteraria puo
adottare: lo studio tematico, che segue il percorso di un motivo o di una
topica su una diacronia e un’estensione geografica ora pili, ora meno
ampie (si pensi all'ambizione enciclopedica dei grandi libri sulla
malinconia*, ma anche, ad esempio, al fondamentale studio dedicato
alla figura del saltimbanco nella letteratura e nell’arte®); la monografia,
che punta a identificare costanti significative all'interno dell’ceuvre di
un autore (e Starobinski si € confrontato con i pit1 grandi: Montesquieu,
Rousseau, Montaigne, Diderots); il saggio di piu brevi dimensioni che

3 Gli articoli di Fabio Scotto e di Alessandra Marangoni forniscono un puntuale
inquadramento su Starobinski interprete di Bonnefoy e di Jouve: vedi infra, pp. 155-165
e 167-184.

4 Histoire du traitement de la mélancolie, des origines a 1900 (1960), Laboratoires Geigy,
“Acta psychomatica”, Bale 1990 e L’Encre de la mélancolie (2012), Le Seuil, “Point”, Paris
2015.

5 Portrait de 'artiste en saltimbanque (1970), Flammarion, “Champs”, Paris 1983.

6 Montesquieu (1953), Le Seuil, Paris 1994; Jean-Jacques Rousseau: la transparence et
l"obstacle (1957), Gallimard, “Tel”, Paris 1994; Montaigne en mouvement (1982), Gallimard,
Paris 1993; Diderot, un diable de ramage, Gallimard, “Bibliothéque des idées”, Paris 2012;
Accuser et séduire. Essais sur Jean-Jacques Rousseau, Gallimard, “Bibliotheque des idées”,
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si concentra su un aspetto molto specifico della produzione di uno
scrittore (si pensi al denso studio sulla poétigue du regard nelle tragedie
di Racine o a quello dedicato alla pseudonimia stendhaliana”) o che
fornisce un’analisi in profondita di un unico ouvrage o di una singola
parte di esso (la memoria corre subito all’esemplare interpretazione
dell’episodio del “pranzo di Torino” nelle Confessions di Rousseau®, ma
altrettanto memorabili sono le letture di testi di Baudelaire, di Voltaire,
di La Rochefoucauld, per non citare che alcuni dei suoi autori predi-
letti?). Se in questo panorama gli autori francofoni si ritagliano ovvia-
mente la parte del leone, non mancano gli scrittori di altre aree cultu-
rali, sia antichi che moderni, con cui Starobinski si e confrontato: da
Burton a Cervantes, da Shakespeare a Kafka, da Sofocle a Hoffmann. I
contributi di questo volume testimoniano appunto I'apertura europea
della sua cultura.

Ma ¢’é anche un altro fattore che rende particolarmente attuale la sua
lezione. Starobinski ha attraversato da protagonista la stagione d’oro
della teoria, quando gli studi umanistici erano un campo di sperimen-
tazione che dialogava intensamente con le altre branche del sapere.
Eppure ¢ riuscito, nel panorama estremamente conflittuale della critica

Paris 2012. Alcuni di questi libri riuniscono saggi pubblicati precedentemente, ma
Starobinski interviene sempre sui testi per armonizzarli, in modo tale che formino un
percorso coerente all’'interno dell’opera dell’autore.

7 Racine et la poétique du regard e Stendhal pseudonyme, entrambi raccolti in L’ceil vivant
(1961), Gallimard, “Tel”, Paris 1999, pp. 73-92 e 233-284.

8 Le diner de Turin in La relation critique (1970), Gallimard, “Tel”, Paris 2001, pp. 126-
186. Sulle implicazioni metodologiche di questa esemplare lettura, si veda, in questo
volume, l'articolo di Stefano Brugnolo, “Le diner de Turin” secondo Starobinski: quel che
abbiamo da imparare da un saggio esemplare, infra, pp. 47-69.

o Per Baudelaire penso in particolare ai tre saggi raccolti in La mélancolie au miroir.
Trois lectures de Baudelaire, Julliard, Paris 1990, ma numerose letture baudelairiane si
trovano anche nell’ultima grande miscellanea, che riunisce articoli pubblicati tra il 1946
€il12010: La Beauté du monde, Gallimard, “Quarto”, Paris 2016. Sullo “style philosophique”
di Voltaire si vedano le densissime microletture di Le fusil a deux coups de Voltaire, in Le
reméde dans le mal: critique et légitimation de 'artifice a I'dge des Lumiéres, Gallimard, Paris
1989, pp. 123-163. Sulle Maximes di La Rochefoucauld, La Rochefoucauld et les morales
substitutives, in “Nouvelle revue francaise”, n. 163, 1966, pp. 16-34 e n. 164, 1966, pp. 211-
229.
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novecentesca, a trascendere le frontiere tra le scuole e le dottrine contrap-
poste. Lontano per temperamento dagli estremismi e dalle provocazioni
della French Theory, € riuscito a non farsi arruolare sotto nessuna ban-
diera, a non perdere mai il filo di una riflessione molto personale, benché
ricettiva a tutti gli stimoli provenienti dall’ambiente. A differenza che in
altri esponenti pitt dogmatici della nouvelle critique, in lui la speculazione
teorica convive proficuamente con I'impostazione storicistica derivata
dalla grande tradizione della filologia romanza tedesca, che si incarna
per lui soprattutto nella figura di Leo Spitzer'0. Pur senza mai cedere alle
lusinghe del relativismo critico, Starobinski rivendica, proprio sulla
scorta di Spitzer, un “sano” eclettismo, antidoto, ai suoi occhi, contro
ogni terrorismo metodologico:

Si attaché qu'il fiit aI'idéal de la science, Spitzer était réfractaire al'idée
d’une méthode qui pfit étre mise entre toutes les mains, et qui fit ainsi
devenue un outil universel. Il savait que le terrorisme méthodologique
n'est, la plupart du temps, que le cache-misere de l'inculture, le
camouflage de I'ignorance!'.

Parole profetiche, se vista dalla prospettiva di un presente in cui
altri dogmi, altrettanto pretenziosi e supportati dalla pretesa infalli-
bilita delle nuove tecnologie, hanno preso il posto del dogma struttu-
ralista.

In questa introduzione, senza pretendere ad alcuna esaustivita, cer-
chero di delineare quelli che mi appaiono gli elementi chiave del
“metodo” (o “non-metodo”12) di Starobinski, ispirato appunto ad un

10 Un fondamentale bilancio critico sul metodo di Spitzer & proposto da Starobinski
in Leo Spitzer et la lecture stylistique, in La Relation critique, cit., pp. 57-108.

1 Ibid., p. 90.

12  Starobinski stesso, nel libro che pit di tutti ha ambizioni teorico-metodologiche,
a definire la sua una “non-méthode”, capace di adattarsi di volta in volta all’oggetto
preso in esame, ibid. p. 36. Ancora nel 2013, in un’intervista con Patrizia Lombardo
afferma: “Je dois reconnaitre, surtout, que mes procédés (ma «méthode») ont beaucoup
varié selon mes objets d’étude”, Jean Starobinski. Le devoir d’écouter, “Critique”, n. 791,
2013, p. 334. Sul metodo critico di Starobinski, si possono consultare i contributi di G.
Mirandola, Il metodo critico di Jean Starobinski, in “Lettere italiane”, 1972, n. 2, pp. 232-251;
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intelligente eclettismo. Ognuno dei seguenti punti mostra come 1’ade-
sione ad alcune istanze della nouvelle critiqgue non comporti un ripudio
dell'impianto storico-filologico. Comincero dal buon uso dell'inter-
disciplinarita: lungo tutto il suo percorso, Starobinski mette a frutto la
sua doppia competenza in ambito scientifico e umanistico’® non solo
studiando le interferenze storicamente attestabili tra discorso letterario e
discorso medico — e il caso in particolare dei suoi studi sulla mélancolie —,
ma anche estrapolando dalla teoria medica e psicanalitica strumenti e
paradigmi utili per interpretare il testo letterario, anche quando esso sia
anteriore alla rivoluzione freudiana. E il caso naturalmente della prima
monografia su Rousseau. “Il fallait Freud pour penser les sentiments de
Rousseau”'* scrive Starobinski: affermazione, questa, che potrebbe
sembrare I'indizio di una ricaduta nel biografismo tradizionale, incline a
cercare meccanicamente nell’opera il riflesso di un’esperienza psico-
logica anteriore. Ma non ¢é affatto cosl. Le interpretazioni del critico
svizzero, sempre coerentemente “immanenti”, puntano a individuare
innanzitutto la “legge” del testo, che non puo che comportare una pro-
fonda trasfigurazione di fattori affettivi o sociali:

L’ceuvre est décentrement. La psychologie, on le voit, n’éclairera pas
directement I'ceuvre elle-méme: elle rendra compréhensible le passage
al’ceuvre, et, si elle demeure inapte a expliquer I'ceuvre a partir de ses
conditions suffisantes, elle nous en aura du moins fait pressentir les
conditions nécessaires!s.

B. Wojciechowska, La riflessione critica di Jean Starobinski, in “Quaderni. Universita degli
studi di Lecce”, 1982, n. 4, pp. 153-174; C. Pogliano, Jean Starobinski, in “Belfagor”, marzo
1990, n. 2, pp.157-180; ma anche il gia citato contributo complessivo di C. Colangelo, II
richiamo delle apparenze, op. cit.

13 Si potrebbero ricordare altresi le sue competenze pittoriche e musicali, anch’esse
assai feconde per I'analisi di testi letterari: vedi l’articolo di G. Poitry, Starobinski musicien,
in “Europe”, n. 1080, 2019, pp. 21-29.

14 Jean-Jacques Rousseau: la transparence et I'obstacle, cit., p. 142.

15 La Relation critique, cit., p. 88.
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La psicanalisi ci aiutera quindi non a trovare nel testo letterario il
riflesso dei “complessi” dell’autore, ma gettera luce sui processi delicati
della creazione, in cui i fattori affettivi — mediati, trasformati, ricon-
figurati, rovesciati — si integrano nell'universo “altro” dell’opera!s.

I secondo punto, strettamente legato al precedente, € la scommessa
sulla profonda unita e coerenza dell’opera letteraria (intesa sia come
singolo testo, sia come ceuvre complessiva di un autore), che porta il
critico a praticare abitualmente il metodo della scomposizione para-
digmatica. Ogni sua lettura punta a cogliere — talvolta in un testo unico,
spesso nel macrotesto della produzione di un autore — delle costanti
tematiche significative, sovente associate, peraltro, a un lemma parti-
colarmente denso o a un dispositif anche di tipo formale!”: si pensi, per
non fare che un esempio, al percorso sulle immagini acustiche nel-
I'opera di Diderot, che attraversa il libro sul filosofo e associa i testi pit1
disparati a partire dalla parola chiave ramage. Ma anche la lectio
magistralis qui di seguito pubblicata & un caso esemplare: partendo dal
binomio chacun/tous, il critico compie un tragitto che arricchisce di
senso una pagina dell’Emile per associazione con luoghi affini del
Contrat social, del Discours de I'inégalité, della Nouvelle Héloise e della

16 Sul tema delicato e complesso del rapporto tra uomo e opera si vedano le rifles-
sioni illuminanti di Francesco Orlando, che ricorre alla metafora molto concreta del
“colabrodo”: “Se volessi rappresentarmi con una metafora quella cosa misteriosissima, e
in sostanza mai studiata, che e la creazione letteraria, lo sai cosa vedrei? Un colabrodo. I
residui di carne, ossa e verdure starebbero per il vissuto dell’autore: sono loro, certo, a
dare al liquido tutto il suo sapore; ma di fatto dal colabrodo loro non passano, restano
necessariamente al di qua; e un brodo buono deve poter essere bevuto e assaporato senza
preoccuparsi per nulla dei residui nel recipiente”. Sulla base di questa metafora, Orlando
definisce cosi la sua posizione teorica, molto vicina a quella di Starobinski: “Una
posizione secondo la quale, da una parte, il testo trascende, sostituisce, smentisce,
abolisce la persona d’autore; d’altra parte pero sta in intimo e profondo rapporto con il
mondo, lo guarda, lo rivela, lo interpreta. Non & quindi affatto autoreferenziale, ma e si
autosufficiente”, Fra la persona e il testo: contesti, allusioni, reticenze, trasfigurazioni, in
AAVV,, La biografin, a cura di Ch. De Carolis, Bulzoni, “I Libri dell’Associazione
Sigismondo Malatesta”, Roma 2008, p. 227.

17 Benché la grossolana distinzione tra “forma” e “contenuto” venga a buon diritto
contestata da Starobinski: La Relation critique, cit., p. 40.
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Lettre a D’Alembert. Nella produzione dei grandi scrittori tout se tient's:
opere di diverso genere, scritte in epoche diverse, possono essere messe
in relazione per cogliere elementi comuni riconducibili in ultima
analisi, pur con innumerevoli mediazioni, all’esperienza o alla “co-
scienza” dell’autore’®. Anche per questo aspetto Starobinski riconosce
il suo debito nei confronti di Leo Spitzer, che, recuperando la nozione
filosofica di circolo ermeneutico, propone di leggere i testi letterari
secondo un andirivieni costante dalla parte al tutto, dall’analisi mi-
croscopica del dettaglio alla comprensione sintetica dell’insieme. Ma
altrettanto importante per il critico svizzero ¢ la lezione di Freud: come
nel sogno, nell’opera letteraria ogni elemento & portatore di senso.
Estraneo alla deriva decostruzionista, Starobinski scommette sulla
profonda coerenza del testo, sulla sua interpretabilita, basata non sul-
I'arbitrio dell'interprete, ma su un’evidenza testuale minuziosamente,
“scientificamente” repertoriata.

Nonostante questo — ed e il terzo punto su cui vorrei soffermarmi — le
sue analisi non sono statiche. Anzi, il suo approccio — che lo accomuna ad
altri maestri della critica tematica come Georges Poulet o Jean-Pierre
Richard — tende a “mettere in movimento” gli autori, a tracciare un
percorso all'interno della loro opera. Anche in questo Starobinski si
distacca dall’analisi strutturalista classica, abituata a schematizzare il
“funzionamento” dei testi nella forma disincarnata e sincronica di uno
schema (le famose “machinettes”). L'opera letteraria, basata spesso su
contraddizioni, revirements, ambivalenze, ha una sua dinamica profonda,
che non coincide né con la storia materiale del testo, né con I’evoluzione
del pensiero dell’autore: l'interprete puo portare alla luce questa tensione
interna soltanto rendendo dinamica la sua stessa analisi. “Il n’est pas de

18 Significativa la ricorrenza nella sua opera, come in quella di Georges Poulet, delle
metafore vegetali dell’albero e della crescita, che veicolano I'immagine dell’opera lette-
raria come totalita organica e vivente: vedi M. Sabado Novau, Le “point de départ” en
critique thématique. Imaginaire et geste critique, in “Europe”, n. 1080, 2019, pp. 9-20.

19 L’espressione critica della coscienza definisce la cosiddetta scuola di Ginevra,
rappresentata, malgrado le differenze che li separano, da studiosi come Georges Poulet,
Jean Rousset, Marcel Raymond e lo stesso Starobinski.
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notion a laquelle je tienne davantage que celle de trajet critique”?: se
I'opera ha una sua temporalita, anche la relazione critica si dispiega nel
tempo?!, oscillando tra identificazione emotiva e distacco per arrivare ad
una sintesi solo al termine del percorso interpretativo. Cosl, spiega
Starobinski in apertura del suo saggio su Montaigne, il suo libro, intitolato
“Montaigne en mouvement”, potrebbe a buon diritto intitolarsi anche
“mouvement en Montaigne”22.

Il quarto punto é la pratica “saggia” dell’anacronismo: come evi-
denzia Stefano Brugnolo, I’opera letteraria, quando e di alto valore, non
€ un semplice documento d’epoca, ma contiene in nuce l'avvenire,
pone implicitamente dei problemi che affioreranno soltanto in seguito
nel dibattito culturale o politico, e che il suo autore non ha ancora tutti
gli strumenti per concettualizzare, “fa risuonare”, per dirla con Bru-
gnolo, “il futuro del passato”?. Portare alla luce queste implicazioni e
compito essenziale della critica letteraria, condannata altrimenti a
rivolgersi a un ristretto numero di eruditi, chiudendosi in uno sterile
circuito autoreferenziale. Un testo letterario — Starobinski lo afferma in
piu punti della sua opera — puo essere spiegato in relazione con cio che
sta “a monte” (¢ I’atteggiamento della critica positivista e filologica, che
punta soprattutto a identificare le fonti e i modelli) ma anche con cio
che sta “a valle” (ritroveremo allora nei testi del passato schemi di
pensiero o paradigmi che solo gli strumenti forniti dalle moderne
scienze umane consentono di concettualizzare appieno). Anche questa
seconda operazione ¢ lecita e feconda. Ad esempio, le Maximes di La
Rochefoucauld possono certo essere lette alla luce del pensiero antico
o dell’agostinismo seicentesco, ma anche essere accostate alla “meta-
psicologia” freudiana, con il suo ricorso a nozioni topiche e la sua

20 La Relation critique, cit., p. 34.

21 Philippe Roger applica suggestivamente proprio la metafora del “dispiegamento”
al metodo critico di Starobinski: “Son écriture critique se reconnait a un certain déroulé
qui développe et augmente 'original”, La réaction critique, in “Critique”, n. 853-854, juin-
juillet 2018, p. 495.

22 Montaigne en mouvement, cit., p. 11.

2 “Le diner de Turin” secondo Starobinski, infra, p. 58.
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tendenza a personificare le istanze psichiche?*. L'“attivismo amorale”
che si dispiega a tratti nelle massime puo essere spiegato come un
residuo dell’etica eroica di stampo aristocratico oppure come una
prima manifestazione di quella riabilitazione “borghese” delle passioni
a cui daranno voce autori sette-ottocenteschi come Vauvenargues,
Diderot o Stendhal?. Entrambe le operazioni sono legittime, anzi la
loro integrazione & auspicabile. E con gli occhi dell’avvenire che
dobbiamo leggere i testi del passato, senza per questo contraddire le
evidenze filologiche.

L'ultimo punto su cui mi soffermo & lo stile di Starobinski. Ben
lontana dalla secchezza di una saggistica improntata ad un rigido scien-
tismo, la sua scrittura, sempre elegante e ispirata, non reprime I'elemento
creativo insito nell’operazione critica. Non e difficile, percorrendo i suoi
testi, trovare tracce di una discreta e affabile figuralita, che rende piu
intenso il piacere della lettura. L’articolo su La Rochefoucauld ne & un
esempio particolarmente suggestivo: quando si trova ad illustrare la
scomposizione della psiche in istanze autonome effettuata dal moralista,
Starobinski, quasi rincarando sulla figuralita stessa, a base “topografica”,
delle Maximes, paragona vizi e virtl a “de petits personnages qui en
prennent a leur aise et qui font irruption comme des envahisseurs dans
la personne”, la passione a “un usurpateur en pays conquis” e il giudizio
della coscienza su se stessa a un “droit de tabouret dans la salle intérieure
de I’ame”2. Ritengo che queste “accensioni” metaforiche abbiano contri-
buito non poco alla popolarita della sua opera critica, capace di affasci-
nare generazioni di lettori anche al di la della ristretta cerchia degli
addetti ai lavori. Eppure, distinguendo sempre i ruoli dello scrittore e
dell'interprete, Starobinski ha saputo tenere a bada la sua propensione
alla “bella scrittura”. II rischio altrimenti — lo ha spiegato lui stesso in
modo lucido — & quello di alterare il corretto funzionamento della
“relazione critica”, dove & l'interprete che deve mettersi al servizio del

24 La Rochefoucauld et les morales substitutives, cit., p. 17.
2 [bid., p. 28.
26 Ibid., pp. 16-18.
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testo e non il contrario. Guardandosi dal rischio del soliloquio, il grande
critico sa ascoltare la voce che gli parla nell'opera, non assimilandola a
sé, ma riconoscendola nella sua differenza. La scrittura critica non & uno
spazio dove dare sfogo al narcisismo di chi scrive, ma e una scuola di
umilta e di rispetto dell’altro.
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JEAN STAROBINSKI
LECTIO MAGISTRALIS

JEAN-JACQUES ROUSSEAU :
LA PARTIE DE CAMPAGNE ET LE PACTE SOCIAL

1. Une page de I'Emile évoque les plaisirs d'une retraite a la
campagne et d'un jour de féte avec un groupe d’amis. Je confronterai
cette page avec les propositions dans lesquelles Rousseau fait tenir
I'acte fondamental du contrat social. L'on verra apparaitre des
similitudes de vocabulaire, de syntaxe, de figures, et finalement de
pensée. Et il faudra essayer d’en dégager les conséquences.

La partie de campagne est I'aboutissement de la série des images fictives
qui s'éveillent a I'appel de I'hypothése “si j'étais riche”, que Jean-Jacques
formule pour son compte propre. Apres la grande lecon de morale et de
métaphysique qu'il rapporte dans la Profession de Foi du Vicaire Savoyard, le
précepteur, dans un élan d’imagination, expose la maniere de vivre qui serait
la sienne si la fortune lui assurait quelque aisance. C'est un autoportrait de
Rousseau a travers la réalisation révée de ses gofits et du régime de vie qu'il
souhaite. Et c'est donc aussi, pour celui qui écrit I'Emile, une maniére de
confirmer par I'aveu de ses plus intimes désirs la validité des principes
philosophiques qu’il vient d’exposer dans la généralité d"un discours édifiant.

Le déjeuner sur I'herbe se déroule au voisinage de la demeure dont réve
Rousseau : “Une petite maison rustique, une maison blanche avec des contre-
vents verts [...]”. Le plaisir que Jean-Jacques en attend ferait partie d une vie au
jour le jour, ot il serait “tout entier a chaque heure et a chaque chose” :

La je rassemblerais une société plus choisie que nombreuse, d’amis
aimant le plaisir et s’y connaissant, de femmes qui pussent sortir de
leur fauteuil et se préter aux jeux champétres, prendre quelquefois au
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lieu de la navette et des cartes, la ligne, les gluaux, le rateau des
faneuses, et le panier des vendangeurs [...]. Tous nos repas seraient des
festins, o1 I'abondance plairait plus que la délicatesse. La gaieté, les
travaux rustiques, les folatres jeux, sont les premiers cuisiniers du
monde, et les ragofits fins sont bien ridicules a des gens en haleine
depuis le lever du soleil. Le service n’aurait pas plus d’ordre que
d’élégance ; la salle a manger serait partout, dans le jardin, dans un
bateau, sous un arbre ; quelquefois au loin, pres d"une source vive, sur
I'’herbe verdoyante et fraiche, sous des touffes d’aulnes et de coudriers
; une longue procession de gais convives porterait en chantant 1’apprét
du festin ; on aurait le gazon pour table et pour chaise ; les bords de la
fontaine serviraient de buffet, et le dessert pendrait aux arbres. Les
mets seraient servis sans ordre, I'appétit dispenserait des fagons ;
chacun, se préférant ouvertement a tout autre, trouverait bon que tout
autre se préférat de méme a lui : de cette familiarité cordiale et
modérée naitrait sans grossiéreté, sans contrainte, un conflit badin
plus charmant cent fois que la politesse, et plus fait pour lier les coeurs.
Point d’importun laquais épiant nos discours, critiquant tout bas nos
maintiens, comptant nos morceaux d'un ceil avide, s’amusant a nous
faire attendre a boire, et murmurant d'un trop long diner. Nous
serions nos valets pour étre nos maitres, chacun serait servi par tous;
le temps passerait sans le compter; le repas serait le repos, et durerait
autant que I’ardeur du jour [...]".

Par bien des aspects, cette page s’apparente a la lettre sur les vendan-
ges de La Nouvelle Héloise (Livre V, VII). C'est une utopie restreinte, ot
s'offre la restitution d'un bonheur supposé primitif2. A I'évidence, la

! Le modele de cette féte se trouve au livre I du Télémaque de Fénelon, dans le récit par
Télémaque de son séjour en Egypte. La féte a encore une couleur religieuse : “Nous nous
assemblions souvent pour offrir des sacrifices dans ce temple d’ Apollon o1 Termosiris était
prétre. Les bergers y allaient couronnés de lauriers en 'honneur du dieu ; les bergeéres y
allaient aussi, en dansant, avec des couronnes de fleurs, et portant sur leurs tétes, dans
des corbeilles, des dons sacrés. Apres le sacrifice, nous faisions un festin champétre ; nos
plus doux mets étaient le lait de nos chevres et de nos brebis, que nous avions soin de
traire nous-mémes, avec des fruits fraichement cueillis de nos propres mains, tels que les
dattes, les figues, les raisins : nos siéges étaient les gazons ; les arbres touffus nous
donnaient une ombre plus agréable que les lambris dorés des palais de nos rois”.
Orthographe modernisée, comme pour I'ensemble des citations.

2 Voir M. Ozouf, La féte révolutionnaire, 1789-1799, Gallimard, Paris 1976.
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liberté vagabonde de cette société “choisie” ressuscite les attitudes de
“I'homme de la nature”. Les convives rejouent en groupe ce que '’homme
des premiers temps vivait solitairement. Dans le second Discours, la
peinture de ce sauvage hypothétique commengait par ces images : “[...] Je
le vois se rassasiant sous un chéne, se désaltérant au premier ruisseau,
trouvant son lit au pied du méme arbre qui lui a fourni son repas, et voila
ses besoins satisfaits”. Certes, ce décor du chéne et du ruisseau n’est pas
d’une tres grande originalité. C'est un fantasme arcadien, qui pointe au
déballage de chaque pique-nique?, comme il accompagna quelques-unes
des fétes de la Révolution. Dans le texte de I'Emile, le réve diurne d’une
richesse acquise par magie ouvre 'espace champétre ou se réinvente la
parfaite gratuité, la compleéte égalité d'un temps ol ne s'opposaient encore
ni pauvreté ni richesse. Quitter la salle a manger civilisée, c’est retrouver
la simplicité d'un age d’or ou l'on glisse aisément du repos aux jeux et a
quelques faciles travaux.

Dans la page qui vient d’étre lue, une phrase se met en évidence. Elle
exprime un vouloir libre et s"achéve en attribuant aux autres, conjointement
et symétriquement, le méme vouloir : “Chacun, se préférant ouvertement a
tout autre, trouverait bon que tout autre se préférat de méme a lui”.

Or je vois venir a la rencontre de cette phrase une autre phrase, qui,
dans le Contrat social, appartient au chapitre définissant les décisions et les
gestes a travers lesquels le contrat s'établit :

Chacun se donnant a tous ne se donne a personne et comme il n'y a
pas un associé sur lequel on n’acquiére le méme droit qu’on lui cede
sur soi, on gagne 1'équivalent de tout ce que I'on perd (I, VI).

Les deux phrases ont le méme sujet (“chacun”), et celui-ci est suivi dans
l'un et I'autre exemple par un verbe réfléchi au participe présent (“se préfé-

3 Le mot fait son apparition au dix-huitiéme siecle, Rousseau l'emploie dans sa
quatriéme Promenade. Il a d’abord le sens de “repas de deux ou de plusieurs personnes,
ou chaque personne paie son écot” (Acad., 5eme éd., 1798).
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rant”, “se donnant”). Dans son emploi général, le pronom indéfini “cha-
cun” signale a la fois la singularité et I'appartenance a un groupe d’ex-
tension indéfinie (deux individus ou une société entiere). Mon premier
exemple concerne le participant quelconque d'une “société d’élite” rassem-
blée imaginairement par Jean-Jacques : il s'agit donc de ce qu'il nommera
une “société particuliere”. Le second exemple concerne, selon les termes de
Rousseau, “les hommes” obligés de mettre leurs forces en commun pour
surmonter les “obstacles qui nuisent a leur conservation dans I'état de
nature” (Contrat socidl, II, VI). Il s'agit alors de la constitution d'un “corps
moral et collectif”, que Rousseau appellera “communauté”, ou “Républi-
que”, et quil désigne encore, selon ses divers rapports, sous les noms
d’“Ftat”, de “Souverain”, de “Puissance”. Le participe présent contient l'acte
décisionnel : c'est un acte réfléchi, o I'individu se prend lui-méme pour
objet, dispose de soi, dans un rapport aussitot établi avec “tous” ou “tout
autre”. Dans nos deux exemples, le participe présent retient un instant la
phrase. Mais, a peine tendu, le ressort se détend, et un changement s'opere
“a l'instant”, moyennant passage par 'universalité de “tout autre” ou de
“tous”. Le recours au participe présent a rendu simultanés la décision
singuliere et les effets qu’elle entraine par voie de généralisation. C'est ce
passage ultra-rapide du singulier a I'universel, c'est-a-dire a la “volonté
générale”, qui feral'objet de la critique de Hegel. Dans les phrases que nous
venons de lire, les effets ne vont pas seulement du singulier de la décision
a I'universel d'un groupe humain devenant sujet collectif. Ils renvoient
finalement au singulier, doté d'un nouveau statut. L'individu qui s'est
donné a tous, se trouve membre du souverain si tous ont décidé comme
lui. En devenant citoyen, il se ressaisit dans sa singularité, dans son
individualité dotée de droits. Telle est, dans une formulation succincte, la
doctrine du Contrat. Un circuit, ou plutot une spirale s’accomplit. Dans la
terminologie de la phrase du Contrat que nous venons de lire, les
balancements antinomiques entre “chacun” et “tous”, “céder” et
“acquérir”, “perdre” et “gagner” s'operent de maniere avantageuse. Le don
consenti par l'individu (exprimé dans le participe présent “se donnant”)
contenait par avance la restitution, sous condition de réciprocité. Cette
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méme condition de réciprocité, dans la partie de campagne, fait que le
convive qui s'est excepté par sa préférence gourmande (exprimée dans le
participe présent), redevient membre d'un groupe ou les “coeurs” sont
“liés”, s'il “trouve bon” que les autres se préferent de méme. Généraliser la
préférence équivaut a I'abolir.

La similitude est loin d’étre compléte. Car le don (“chacun se donnant
a tous”) par lequel l'individu consent a s'aliéner, et la préférence dans
laquelle le convive s'excepte (“chacun se préférant a tout autre”), sont
assurément deux points de départ tres dissemblables, méme s'ils doivent
finir par se ressembler jusqu’a se confondre au point d’arrivée. Il persiste
une grande différence entre se donner et se préférer, c’est-a-dire entre la
décision d'un renoncement a s’appartenir immédiatement, et la décision
d’une appropriation commandée par I'appétit.

Puisque tout, dans la vie sociale, commence par le don, I'individu se
voit exposé au constant rappel de la nécessité de ce geste initial. Il risque
de n’en avoir jamais fini d’étre suspect de ne l'avoir pas accompli assez
complétement et sincerement. Qui en sera 'arbitre ? L'individu n'ira-t-il
pas lui-méme jusqu'a se considérer toujours en dette ? Ceux qui ont
interprété le contrat rousseauiste comme une ruse de I'autoritarisme n’ont
pas manqué de souligner le péril d'une dépossession de I'individu exigée
aunom d’un transfert de pouvoir, dont il n’aurajamais I'intime perception
comme il avait celle de sa volonté propre. La dépossession risque de n'étre
jamais compensée par la protection de la loi, ni par la participation réelle
aux décisions du corps collectif.

Les objections a la théorie rousseauiste du contrat, a commencer par
celles de Benjamin Constant, ont souvent évoqué la déviation qui per-
vertirait son application concréte en laissant le champ libre a ceux qui
réclament arbitrairement I'obéissance des individus au nom de la volonté
générale. Bien que Rousseau s'efforce apres coup de délimiter le champ de
I'inaliénable (qui dépend d'une décision de la communauté, II, IV), les
énoncés fondateurs ne font aucune restriction a I'exigence du don. En
“mettant en commun sa personne et toute sa puissance”, I'individu se
donne tout entier ; or qui doit tout donner n‘ajamais assez donné.
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En revanche, si la communauté devait étre fondée sur la générali-
sation de la préférence personnelle, selon la lecon du déjeuner sur I'herbe,
Cest vers les interprétations individualistes, libérales ou libertaires de
Rousseau que nous serions conduits?. On y insiste sur une socialisation
ayant pour origine la volonté particuliere de chacun. De fait, Rousseau
fut le premier conscient de 'ambiguité de cette double perspective, et il
tenta de lui apporter une conciliation. Nous allons tenter de voir com-
ment il s'yest pris, et cela nous obligera a suivre de pres les occurrences
du verbe “préférer” et du substantif “préférence”, dont nous aurons beau-
coup a apprendre.

Reportons-nous au livre II du Contrat social, et d’abord au chapitre
premier, qui s'intitule “Que la souveraineté est inaliénable”. La souverai-
neté ayant été constituée par l'aliénation de toutes les volontés particulie-
res, il en résulte que le souverain ne peut étre représenté, comme il ne
peut étre divisé : “Le souverain, qui n'est qu'un étre collectif, ne peut étre
représenté que par lui-méme” (II, I). Aucun représentant individuel ne
pourrait abolir en lui-méme sa propre “volonté particuliere”, et le souve-
rain trouverait son ennemi dans son propre représentant. Or, ajoute
Rousseau, la “volonté particuliere tend par nature aux préférences”,
tandis que “la volonté générale” tend a “I'égalité”. C'est évidemment
l'égalité qu'il faut préserver, en évitant tout ce qui laisserait le champ libre
aux préférences d'une volonté particuliere. Survient alors (II, III) le difficile
probleme de la différence entre “la volonté de tous” et la “volonté
générale”. Rousseau affirme que la “volonté de tous regarde a l'intérét
privé, et n‘est qu'une somme de volontés particulieres”, tandis que la
volonté générale “ne regarde qu'al’'intérét commun”. Comment Rousseau
surmontera-t-il I'antinomie ? En introduisant, au chapitre suivant (IL, IV)
la notion des “bornes” de la souveraineté, et en faisant coexister la
“personne publique” et les “personnes privées”. Ainsi Rousseau restreint
et tempere ce qui d’abord aurait laissé croire a une aliénation absolue des
individus, fondus dans la volonté générale. Un rapport moins absolu

4 Par exemple J. W. Chapman, Rousseau — Totalitarian or Liberal, Columbia University
Press, New York 1956.
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s'établit entre “chacun” et “tous”. L’individu contractant n‘a pas tout
donné de sa personne et de sa volonté ; son don initial peut demeurer
partiel :

On convient que tout ce que chacun aliéne par le pacte social de sa
puissance, de ses biens, de sa liberté, c’est seulement la partie de tout
cela dont I'usage importe a la communauté, mais il faut convenir aussi
que le Souverain est seul juge de cette importance.

Du coup, il apparait qu'une partie au moins des “intéréts particuliers”
et des “préférences” de l'individu peuvent légitimement persister. Ils
peuvent concourir a l'intérét général. La “volonté de tous”, c’est-a-dire
I'ensemble de leurs intéréts particuliers, peut étre une approximation de
la “volonté générale" :

Les engagements qui nous lient au corps social ne sont obligatoires
que parce qu’ils sont mutuels, et leur nature est telle qu’en les
remplissant on ne peut travailler pour autrui sans travailler aussi pour
soi. Pourquoi la volonté générale est-elle toujours droite, et pourquoi
tous veulent-ils constamment le bonheur de chacun d’eux, si ce n’est
parce qu’il n’y a personne qui ne s’approprie ce mot chacun [ital. de
Rousseau], et qui ne songe a lui-méme en votant pour tous ? Ce qui
prouve que l'égalité de droit et la notion de justice qu’elle produit
dérive de la préférence que chacun se donne [nos ital.] et par conséquent
de la nature de 'homme, et que la volonté générale pour étre vraiment
telle doit I'étre dans son objet ainsi que dans son essence, qu’elle doit
partir de tous pour s’appliquer a tous, et qu'elle perd sa rectitude
naturelle lorsqu’elle tend a quelque objet individuel et déterminé [...]
(I, IV).

La volonté générale ne peut rien vouloir que généralement : elle ne
doit viser aucune personne ni aucune chose singuliere ; elle ne veut que la
loi. De ce fait, elle est a la fois générale et bornée. En d’autres termes,
I'individu ne releve de la volonté générale (qui est aussi la sienne) que
dans la mesure ou il se trouve sous le coup de la loi, qui en s’appliquant
a tous les sujets ne vise personne en particulier. Il en résulte que les intéréts
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particuliers et les passions de l'individu sont pleinement légitimes en tout
ce qui ne contrevient pas a la généralité de la loi existante, comme en tout
ce qui peut contribuer a changer les lois ou a en créer de nouvelles quand
le peuple souverain en décidera.

2. “La préférence que chacun se donne”. C'est une forme a peine
modifiée de l'expression que nous avons rencontrée dans la scéne du
déjeuner sur l'herbe. Et il nous est dit maintenant, dans le Contrat socidl,
que cette préférence résulte de “la nature de 'homme”. Quel role la
préférence joue-t-elle dans I’anthropologie rousseauiste ?

L’homme a regu de la nature la liberté et la perfectibilité, c’est-a-dire
le pouvoir, d’abord virtuel, dejuger et de comparer. Lhomme de la nature,
dans le Discours de l'inégalité, n’exerce pas encore ce pouvoir. Dans les breves
rencontres ou il assure sa reproduction, il ignore les préférences. Il ne les
connaitra qu'au moment ot s'ébauche une vie sociale et un lien familial :

De jeunes gens de différents sexes habitent des cabanes voisines, le
commerce passager que demande la Nature en amene un autre, non
moins doux et plus permanent par la fréquentation mutuelle. On
s’accoutume a considérer différents objets, et a faire des comparaisons;
on acquiert insensiblement des idées de mérite et de beauté qui
produisent des sentiments de préférence®.

Le texte de Rousseau se poursuit par 'évocation de fétes dont le
caractere idyllique parait offrir un premier modele de la fictive partie de
campagne :

A mesure que les idées et les sentiments se succedent, que l'esprit et le
coeur s'exercent, le genre humain continue a s'apprivoiser, les liaisons
s’étendent et les liens se resserrent. On s’accoutuma a s’assembler devant
les cabanes ou autour d'un grand arbre :le chant et 1a danse, vrais enfants

5 CEuvres completes (OC), éd. B. Gagnebin - M. Raymond, 5 vol., Gallimard, Paris
1959-1994 (v. III, p. 169 et suivantes).
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de lI'amour et du loisir, devinrent 'amusement ou I'occupation des
hommes et des femmes oisifs et attroupés.

Il ne s’agit plus la du premier état de nature, mais de I'état de “société
commencée”, a mi-chemin du parcours qui aboutira aux sociétés
présentes, qui ne font pasle bonheur de ceux qui les composent. Les liens
se resserrent, mais le mal social, I'inégalité, font aussi leur apparition. Ils
sont nés de ces regards échangés et des comparaisons qui en résultaient :

Chacun commenga a regarder les autres et a vouloir étre regardé soi-
méme, et |'estime publique eut un prix. Celui qui chantait ou dansait
le mieux; le plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus éloquent
devint le plus considéré, et ce fut 1a le premier pas vers l'inégalité, et
vers le vice en méme temps: de ces premieres préférences® naquirent
d’un co6té la vanité et le mépris, de l'autre la honte et 'envie; et la
fermentation causée par ces nouveaux levains produisit enfin des
composés funestes au bonheur et a I'innocence”.

Le jeu des préférences, survenant d’abord sur le plan sexuel, rend les
attachements plus durables : les liens de la famille se substituent aux
rencontres fugitives du premier état de nature. Ainsi s'établit une moralité.
Simultanément se produit le premier essor des lumiéres funestes de I’homme
civil. La note 0 (XV), ajoutée au texte du second Discours, précise une
distinction capitale : entre I'amour de soi dont était doté dans la nature
I’homme primitif veillant “a sa propre conservation', et]'amour-propre, “né
dans la société”, qui résulte des comparaisons et des préférences (au pluriel),
et “qui porte chaque individu a faire plus de cas de soi que de tout autre”s.
A la fin du second Discours, en accélérant son propos, Rousseau évoque les

¢ Le pluriel “les préférences” recoit une définition particuliere dans les dictionnaires
du XVIIIe siecle : “On dit préférences, au pluriel, de certaines marques d’affection ou
d’honneur plus particuliére qu’on accorde a quelqu'un” (Acad. 1798). L’affection regarde
I’amour, ’honneur et le statut social.

7 L'importance de ce passage a été relevée par Francois Furet dans sa conférence a
la mémoire de Jan Patocka. Une variante de cette concurrence, moins lourde de mauvais
augures, apparait a la fin du chapitre IX de I'Essai sur 'origine des langues.

8 Ibid., p. 219.
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derniers développements de I'inégalité. Nos malheurs s’accroissent au gré
d’un désir de préférences qui se multiplie sans relache :

Je remarquerais combien ce désir universel de réputation, d’honneurs,
et de préférences, qui nous dévore tous, exerce et compare les talents
et les forces, combien il excite et multiplie les passions, et combien
rendant tous les hommes concurrents, rivaux ou plutét ennemis, il
cause tous les jours de revers, de succes, de catastrophes de toute
espece en faisant courir la méme lice a tant de prétendants: je montre-
rais que c’est a cette ardeur de faire parler de soi, a cette fureur de se
distinguer qui nous tient presque toujours hors de nous-mémes, que
nous devons ce qu’il y a de meilleur et de pire parmi les hommes, nos
vertus et nos vices, nos sciences et nos erreurs, nos conquérants et nos
philosophes [...].

Cette généalogie historique, qui remonte aux origines de la famille,
se répétera a l'identique, dans la psychologie de I'enfant. Au début du
livre IV de I'Emile, 'attention se porte sur la puberté, qui est la “seconde
naissance”. Les mémes développements s’y produisent. Le style est alors
moins précipité, mieux explicité que dans le second Discours, mais ce
sont les mémes idées et les mémes mots qui sont obstinément repris :

L’amour de soi, qui ne regarde qu’é nous, est content quand nos vrais
besoins sont satisfaits ; mais I'amour-propre, qui se compare, n’est
jamais content et ne saurait I'étre, parce que ce sentiment, en nous
préférant aux autres, exige aussi que les autres nous préferent a eux,
ce qui est impossible. Voila comment les passions douces et affectueu-
ses naissent de 'amour de soi, et comment les passions haineuses et
irascibles naissent de I’amour-propre [...]. Le penchant de I'instinct est
indéterminé. Un sexe est attiré vers 1’autre, voila le mouvement de la
nature. Le choix, les préférences, I’attachement personnel sont I'ouvra-
ge des lumieres, des préjugés, de I'habitude ; il faut du temps et des
connaissances pour nous rendre capables d’amour ; on n’aime
qu’apres avoir jugé, on ne préfere qu’apres avoir comparé [...]. La
préférence qu’'on accorde on veut l'obtenir ; I'amour doit étre
réciproque. Pour étre aimé, il faut se rendre aimable ; pour étre préféré,
il faut se rendre plus aimable que tout autre au moins aux yeux de
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I'objet aimé. De 1a les premiers regards sur ses semblables ; de la les
premieres comparaisons avec eux ; de la I'émulation, les rivalités, la
jalousie [...]. Du sein de tant de passions diverses je vois I'opinion
s’élever un trone inébranlable, et les stupides mortels asservis a son
empire ne fonder leur propre existence que sur les jugements d’au-
trui®.

C’est la une fable de l'origine simultanée du mal, de la civilisation,
de la moralité, de la scission de I'étre et du paraitre. Rousseau préfere
ce mythe psychosocial a celui du péché et de la chute par lequel la
théologie rendait raison de I'origine du mal. Mais I'amour-propre qu’il
accuse est I'héritier de la superbia des théologiens. Comme eux il fait
consister le mal dans le mauvais usage de notre liberté. La casuistique
dans laquelle il s’engage, en opposant I'innocence de I’'amour de soi et
les méfaits de 'amour-propre, passe par des arguties et des distinguos
d’un style semblable a celui des moralistes religieux. Augustin avait
fait de 'orgueil la cause de la désobéissance et de la chute du premier
couple, et il avait rappelé la préférence dénoncée par I'évangile selon
Jean (3.19) : “IIs ont préféré les ténebres a la lumiere. Et dilexerunt
homines magis tenebras quam lucem”. Le jansénisme n’avait cessé de dé-
noncer le mauvais choix qui nous fait préférer la créature a Dieu.
“Toute la terre est pleine de ces choix injustes”, avait répété Pierre
Nicole®. Le remede, selon la morale des prédicateurs, ne pouvait venir
que du choix inverse, optant pour le Christ et non Barrabas, pour Dieu
et non le démon. Il fallait humblement implorer le pardon et le rachat
divins, en répudiant I'entétement de notre liberté singuliére.

Mais Rousseau propose un tout autre remede : ce n'est pas de
renoncer a l'amour-propre, mais paradoxalement de le généraliser.
C’est 1a véritablement une forme de remede dans le mal (puisque
I’amour-propre, inséparable de la réflexion comparante, est aussi la
source du mal). Dans le livre IV de I'Emile, I'argumentation de

20C, v. 1V, pp. 493-494.
10 P. Nicole, Continuation des Essais de Morale, t. XIII, Desprez & Desessartz, Paris
1715, pp. 451-452.
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Rousseau sur l'amour-propre, qui avait commencé par évoquer la
sexualité pubere et 1'échange des regards, se porte finalement en
direction de 'humanité :

Etendons I’amour-propre sur les autres étres, nous le transformerons
en vertu, et il n'y a point de cceur d’homme dans lequel cette vertu
n’ait sa racine. Moins 1'objet de nos soins tient immédiatement a nous-
mémes, moins l'illusion de I'intérét particulier est a craindre ; plus on
généralise cet intérét, plus il devient équitable, et I'amour du genre
humain n’est autre chose en nous que I'amour de la justice. Voulons-
nous donc qu’émile aime la vérité, voulons-nous qu'il la connaisse ?
Dans les affaires tenons-le toujours loin de lui. Plus ses soins seront
consacrés au bonheur d’autrui, plus ils seront éclairés et sages, et
moins il se trompera sur ce qui est bien ou mal : mais ne souffrons
jamais en lui de préférence aveugle fondée uniquement sur des
acceptions de personnes ou sur d’injustes préventions. Et pourquoi
nuirait-il a I'un pour servir 'autre ? Peu lui importe a qui tombe un
plus grand bonheur en partage, pourvu qu’il concoure au plus grand
bonheur de tous [nos ital.]: c’est la le plus grand intérét du sage; car
chacun [nos ital.] est partie de son espece, et non d’un autre individu''.

Rousseau reprochait a I’amour-propre et a ses préférences de nous
faire vivre hors de nous-mémes. A la bonne heure ! Il propose
maintenant d’accentuer cette sortie hors de soi, jusqu’a un “tous” mis
en rapport de réciprocité avec “chacun”. Ainsi I'amour-propre et les
préférences sont-ils conflictuels et porteurs de mal lorsqu’ils ne
s’établissent que d'un individu a l'autre, a courte portée, mais ils
instaurent le regne du bien lorsqu’ils vont de “chacun” a “tous les
autres”, de maniére généralisée. Nous voyons maintenant plus claire-
ment comment il a été possible a Rousseau de définir la volonté géné-
rale par le “don” de chacun a tous les autres et ensuite de proposer la
formule surprenante selon laquelle, selon le Contrat social, “1'égalité de
droit et la notion de justice qu’elle produit dérive de la préférence que
chacun se donne et par conséquent de la nature de 'homme”. Une

1.0C, v. IV, pp. 547-548.
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généralisation est postulée dans le rapport établi entre “chacun” et
“tous”. Chacun de ceux qui ont fait don d’eux-mémes a la communauté
regoit une complete compensation ; elle réside dans la facon dont il se
recoit lui-méme en retour comme sujet de droit, comme citoyen. Nul
n’est alors 1ésé. Dans la scene du festin champétre, les participants
reconnaissent réciproquement leur droit aux aliments convoités, et le
“chacun pour soi” de I'appétit naturel devient un “chacun pour tous”
du plaisir social. L’appétit individuel conduit a la satisfaction com-
mune, et I'universel du groupe se constitue par la fusion des satisfac-
tions singulieres. La formule conciliatrice — la synthése — se noue dans
une contradiction surmontée : se donner a tous en se préférant soi-
méme, se recevoir du groupe social pour se sentir reconnu dans son
existence individuelle affamée et besogneuse.

3. La société choisie du déjeuner sur 1'herbe est I'une de ces
collectivités partielles que reconnait Rousseau et qui peuvent étre
animées a leur échelle d'une “volonté générale”, laquelle est néan-
moins une “volonté particuliere”, un lien privé, par rapport a la “gran-
de société”12. On le sait, il a craint (dans l'article Economie politique, et
dans le Contrat social) que la volonté de ces petites communautés ne soit
“pernicieuse a la grande”. Les mises en garde de Rousseau contre les
factions ne seront pas oubliées durant la période révolutionnaire's.
Mais il exempte de ce reproche les “sociétés d’élite” dont il peuple “un
monde idéal” ou dont il croit reconnaitre les vestiges loin d’Europe.
C’est qu’en imaginant ses sauvages ou ses belles ames, il les tient sous
sa propre garde. Ce sont la des étres “selon son coeur”, détachés de tout
devoir et de toute ambition politiques. Il a de bonnes excuses pour
chercher leur compagnie et pour y trouver les “dédommagements”

12 Economie politique, in OC, v. I1I, p. 246.

13 Selon Frangois Furet, il en résultera “un systeme fictif de transparence constitué
au prix d'une succession d’équations imaginaires, par lesquelles le peuple est identifié a
I'opinion des clubs, les clubs a l'opinion de leurs meneurs, et leurs meneurs a la
République” (Penser la Révolution frangaise, Gallimard, Paris 1979, p. 256).
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qu’il croit mériter: “Ot il n’y a plus de patrie il ne peut plus y avoir de
citoyens”4. L’argument est maintes fois répété dans les Dialogues et les
Réveries.

Par une double analogie, nous 1'avons vu, la scéne du déjeuner sur
I'herbe renvoie a deux moments cruciaux de I’histoire hypothétique ot
s’accomplit, d'un individu a l'autre, de chacun a tous, le don et
I’échange réciproque : d’une part I'échange des regards et du désir de
préférence dans la féte du second état de nature, qui est déja la “société
commencée” ; d’autre part le don des personnes dans I'acte constitutif
du contrat. Seulement le déjeuner sur I'herbe, qui a un sens politique
implicite, n’a pas d’objet politique direct. La petite société n’exerce
qu'une action réfléchie sur elle-méme. Ce n’est qu'un jeu entre amis,
mais le sens politique implicite annonce le célebre “Adieu, Paris ! ”
lancé trois pages plus loin, pour annoncer la quéte d'un bonheur privé
et d'un savoir cosmopolite. La pensée fait déja sécession hors de la
grande ville, en se résignant a ne rien changer a la marche de I'Etat. La
seule réforme imaginée est I’abolition — tout occasionnelle — du pouvoir
des maitres sur les serviteurs : la petite société — d'un commun accord
— se dispensera du service des valets. Au prix de la sécession et de
l'auto-exclusion, donc de l'isolement par rapport a la grande société,
cette société partielle ne connaitra en son sein aucune exclusion. Les
maitres conviennent tous de travailler, pour ne pas rencontrer dans
leur divertissement le regard d’un inférieur. Ainsi, dans un espace et
un temps limités, la petite société simule de loin, dans la production
des biens et surtout dans leur dépense, les pratiques d'une commu-
nauté égalitaire.

L'utopie douce se confine dans le domaine privé ; elle est plus étroite,
mais plus radicale que la journée des vendanges de La Nouvelle Héloise,
ou “maitres, journaliers et domestiques” étaient réunis pour les “sages”
“saturnales” d'une seule soirée. Une liberté bien tempérée devait y
régner, une égalité devait s’y établir, mais sans faire plus que de

14 Emile, I, in OC, v. IV, p. 250.
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suspendre momentanément les rapports d’autorité et de supériorité, qui
prévalent par-dessus l'euphorie liant pour une bréve fois “chacun” a
“tout le monde” :

Tout le monde se met a table, maitres, journaliers, domestiques ; cha-
cun se leve indifféremment pour servir, sans exclusion, sans préfé-
rence [...]. La présence de maitres si respectés contient tout le monde
et n‘'empéche pas qu’on ne soit a son aise et gai. Que s'il arrive a
quelqu’un de s’oublier, on ne trouble point la féte par des réprimandes
mais il est congédié sans rémission des le lendemain'®.

A Clarens, I'exces et la sanction de I'exces sont encore imaginables. 11
s’y trouvait un train de maison, un train de campagne. 1l y fallait des
serviteurs. L’hypothétique “maison blanche”, elle, n’abrite aucune famille.
Ce n'est pas un domaine exploité, mais la résidence secondaire du
précepteur solitaire. Cette maison n’existe pas. Jean-Jacques Rousseaun'y
vit que dans son réve.

Jean-Jacques, dans sa réverie de logis campagnard, n’a pas établi de
cloture : il n’en veut protéger ni ses fruits, ni son gibier.

“Le premier qui ayant enclos un terrain [...]”. Se souvenant sans doute de
la maniere dont il avait pathétiquement commencé la seconde partie du
Discours de l'inégalité, il propose a la fin du livre IV de I'Emile quelques
considérations générales sur son refus de marquer les limites de sa propriété :

Les vrais amusements sont ceux qu’on partage avec le peuple ; ceux
qu’on veut avoir a soi seul, on ne les a plus : si les murs que j'éleve autour
de mon parc m’en font une triste cl6ture, je n’ai fait a grands frais que
m’Oter le plaisir de la promenade ; me voila forcé de I'aller chercher au
loin. Le démon de la propriété infecte tout ce qu'il touche?®.

De ce partage avec le peuple, quel est I'exemple que donne Rousseau ?
Si un paysan rentrant de son travail passe par le lieu de la féte, il y sera

15 Julie, ou la Nouvelle Héloise, 1. V, 7, in OC, v. II, pp. 608-609.
16 OC, v. 1V, p. 690.
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accueilli : “Je lui réjouirais le coeur par quelques bons propos, par quelques
coups de bon vin qui lui feraient porter plus gaiement sa misere”. C'est un
pauvre que I'on réconforte par une menue bienfaisance.

De fait, dans le plan d’ensemble du livre IV de I'Emile, I'évocation
de la maison blanche et du déjeuner sur I'herbe ne prétend étre qu'un
“essai du vrai gofit dans les loisirs agréables”. Ce sont la des distrac-
tions, nullement un plan de vie. Que le rayon de la féte s’élargisse
jusqu’au village voisin marque déja une différence avec les “plaisirs
exclusifs” des riches qui s’enferment dans leurs demeures. Mais une
frontiere sociale persiste, et Rousseau la rappelle, d’abord parce qu’il
était impossible a son époque de I'effacer, ensuite pour faire savoir qu'il
a la volonté de la franchir :

Si une féte champétre rassemblait les habitants du lieu, j'y serais des
premiers avec ma troupe ; si quelques mariages plus bénis du ciel que
ceux des villes se faisaient a mon voisinage, on saurait que j’aime la
joie et j'y serais invité [...].

Voici l'occasion de donner et de recevoir. Car Rousseau n’oublie
jamais 1'économie de 1'échange. Il en précise les termes, qui en 1'occur-
rence ne sont pas tout a fait symétriques et réciproques :

Je porterais a ces bonnes gens quelques dons simples comme eux qui
contribueraient a la féte, et j'y trouverais en échange des biens d'un
prix inestimable, des biens si peu connus de mes égaux, la franchise et
le vrai plaisir. Je souperais gaiement au bout de leur longue table, j'y
ferais chorus au refrain d’une vieille chanson rustique, et je danserais
dans leur grange de meilleur cceur qu’au bal de I'Opéra.

Quelques objets matériels sont échangés contre I'immatériel plaisir
de rencontrer davantage de vérité dans l'expression du plaisir. Une
condescendance est perceptible dans la description de la féte parallele.
On sent bien qu’ici, tout en souhaitant partager les plaisirs du peuple,
Rousseau exprime dans sa réverie le point de vue de la noblesse éclairée
et de la bourgeoisie nantie, qu'illustrera toute une littérature sensible. Du
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moins est-ce pour Jean-Jacques 'occasion de redire son dégofit de la
grande ville et, une fois de plus, sa pietre opinion de 'Opéra parisien. Le
motif de la “vieille chanson”, comme dans la Julie, est révélateur du
sentiment nostalgique qu’éveille I'imagination de la vie rurale.

La scene de la partie de campagne, je le rappelle, prend place a la
fin du quatrieme livre de 1'Emile, qui avait commencé en retragant le
tumulte de la puberté, ol les passions et la moralité prennent leur essor
commun. Dans la suite de cette partie, un constant contrepoint reliera
le perfectionnement intellectuel et I'effort de domination de la sexua-
lité. La conviction du précepteur, c’est que l'appétit sexuel doit étre
différé, détourné, sublimé, dans l’attente d’une rencontre décisive et
d’un mariage (dont I'imagination de Rousseau, dans Emile et Sophie,
fera un échec). Le précepteur nous fait savoir qu’il prépare, qu’il
aménage par avance les événements décisifs. On comprend que la
scene du déjeuner sur 'herbe soit imprégnée d'un érotisme filtré.
Autour de sa maison blanche, Rousseau réunit des invités qui “s’y
connaissent” quant au plaisir. Sans en dire davantage, il leur préte de
“folatres jeux”, un “conflit badin”. On peut supposer que les amuse-
ments, sans commune mesure avec “la politesse”, demeurent dans les
limites de la convention, autant que le vocabulaire qui les évoque. La
familiarité, “sans grossiereté, sans fausseté”, reste “cordiale et
modérée”. Car I'érotisme, dans la féte imaginaire, est tempéré du fait
que les jeux y sont aussi un travail. Récolter, cuisiner, apporter les plats
font partie des amusements. Si inconstance il y a, ce n’est que dans la
continuelle variation des lieux de la féte. Tout emplacement agreste y
est bon. Pas plus qu’il n'y a de places protocolairement assignées, iln'y
a de regles pour la succession des divers mets du menu. Dans cette
animation, la liberté de mouvement, 'anarchie régnent partout, sauf
dans les sentiments : les coeurs sont tous indéfectiblement liés.

On peut réver sur la valeur symbolique des outils que Rousseau met
dans la main des femmes de sa petite bande : “la ligne, les gluaux, le
rateau des faneuses et le panier des vendangeurs”. Ce sont des instru-
ments de travail et des accessoires de sport. Les dames ramassent des
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fruits, de I'herbe pour les vaches ; elles capturent des oiseaux, des
poissons. Rousseau, on le sait, aime en pensée les femmes dont les mains
savent punir. Mais le jeu cruel de la capture est aussi destiné a renouveler
les victuailles du festin autarcique. La féte pourra se prolonger a
moindres frais. On n’achetera rien, on n'importera rien dans le petit
domaine. Le désir rousseauiste, si mobile, est ici tout orienté vers le
plaisir de bouche. De fait, les gestes de rivalité et ceux de la réciprocité se
matérialisent dans un objet agréable et innocent : la nourriture. C’est
comme si le désir, pour rester innocent, s'était déplacé sur un but
substitutif, de type enfantin. L’appétit oral dicte sa loi. On travaille pour
le renouveler, I'on chante et I'on danse en portant “I’apprét du festin”,
puis l'on se repose: “Le repas serait le repos et durerait autant que
I'ardeur du jour”?”. La paronomase repas/repos superpose les contenus
de la réverie régressive : le retour a I'immédiateté d'un corps apaisé.

Le groupe et ses plaisirs, le texte nous le dit, dépend du “moi” (le
“Je” de “si j'étais riche”) qui réve la richesse et qui réve la féte dont il
fixe la régle sous la forme d’une absence de régle. Il concilie un
fantasme de souveraineté bienveillante avec le lieu commun de
I'anarchie heureuse, de la licentia et du fac quod libet qui avaient trouvé
I'une de leurs expressions littéraires dans le mode de vie des
Thélémites de Rabelais. Quand Rousseau écrit : “Je rassemblerais une
société”, il se fait le législateur débonnaire d'un pacte de commune
réjouissance. Il érotise ce role, dans lequel il est seul maitre du jeu. C'est
peut-étre, derriere la nourriture partagée, 1’érotisation principale qui
conduit cette page purement optative. Car voici un auteur singulier qui
s'imagine le dispensateur d'une féte collective, a la fagon dont il insiste,
dans le Contrat social, sur “la grande ame” du législateur, qui donne a
tout un peuple ses lois fondamentales. Dans le bref interlude de la
partie de campagne, Rousseau se fait le Moise qui veille a ce que la
manne soit également répartie dans son petit peuple.

17 Sur I'ampleur du registre oral, voir la belle étude de J.-C. Bonnet, Le systéme de la
cuisine et du repas chez Rousseau, dans “Poétique”, XXII, 1975, pp. 244-267.
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4. Rousseau eut des visiteurs, mais ses logis furent toujours trop
exigus pour qu'il puisse y accueillir toute une société. Néanmoins, dans
les Confessions et les Réveries, il retrace des moments de bonheur qui
sont des scenes ou il offre de la nourriture a peu de frais et de maniere
improvisée. Il a rendu fameuse, par la beauté de I'écriture, la lointaine
journée oy, sortant d’ Annecy, il rencontre sur le chemin deux charman-
tes jeunes filles : le point culminant de la journée est un diner partagg,
suivi d'un gofiter. L'image qu’il trace avec le plus de netteté, et dont les
graveurs tireront parti, est celle ot du haut de I’arbre il jette des cerises
aux “deux charmantes amies”18. Dans la neuvieme Réverie, il se revoit
distribuant des pommes a de pauvres enfants dans le parc de la maison
de campagne de madame d’Epinay, ou offrant a un pensionnat de
petites filles, dans une rue de Paris, le jeu des “oublies” ou1 I'on tire au
sort des friandises. Il n’omet pas, dans cette scéne, de relater les
précautions et les manipulations que lui inspire son désir de ne pas
“favoriser les abus” et de ne pas “marquer de préférence”?. Il est
chaque fois payé de retour par le plaisir qu’il lit dans les yeux de ceux
qu’il a frugalement régalés. Et surtout il ne manque pas de s’attribuer
le privilege de ressentir de maniére exceptionnelle le plaisir quil a
causé, la joie publique a laquelle il assiste. Une formule lui vient sous
la plume, qui le met hors du lot commun :

Je sens bien que ce spectacle dont je fus si touché, serait sans attrait
pour mille autres. Il y faut des yeux faits pour le voir, et un cceur fait
pour le sentir?.

L’expression “fait pour”, si fréquente dans les écrits autobiogra-
phiques, est une version laicisée de I'idée religieuse de la prédestina-

18 Confessions, IV, pp. 135-139.

19 Réveries, IX, in OC, v. I, p. 1091.

20 Lettre a d’Alembert, in OC, v. V, p. 124. Il s’agit en l'occurrence d'une féte dont
Rousseau n’est que le spectateur, mais ces deux phrases résument bien ce que Rousseau
déclare a propos des plaisirs dont il est la cause.
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tion : elle désigne une prédisposition, un ordre privilégié de senti-
ments, un domaine d’activité auxquels Jean-Jacques se sent voué par sa
nature, mais qui furent en butte a I'injustice du sort et des hommes.

Le récit de ces bonheurs participatifs prend une signification accrue
si I'on s’avise du nombre de situations d’exclusion et de frustration
alimentaire symbolique dont Rousseau tient a faire également le récit.
Il raconte, au premier livre des Confessions, comment il fut un jour privé
de souper chez son pere, puis rappelé a table apres avoir trouvé un mot
inattendu ; comment, chez son maitre d’apprentissage, obligé quoti-
diennement de sortir de table “au tiers du repas”, il se mit “a convoiter
en silence”, puis a voler. Il consacre une page admirable a décrire sa
situation de laquais servant a table, a Turin, chez les Solar, mais pour
décrire en méme temps la circonstance ot il fut reconnu pour ce qu’il
valait, parce qu’il avait attesté sa maitrise dans la connaissance de
I’étymologie?!. Quand il arrive a Paris, il s’en faut de peu que Madame
de Beuzenval ne I'envoie diner a l'office ; il prend fierement congg, et
on le retient a la table des maitres. Une question de place a table qu’on
lui refuse envenime a Venise ses relations avec l’ambassadeur
Montaigu. Dans les grandes maisons ot il est recu a son retour a Paris,
il ne brille guere parmi les convives, il est silencieux, maladroit, mal a
l'aise. Il se sent d'un autre monde, au milieu de gens qui parlent “ce
petit jargon de Paris”?.

5. Le repas, de tout temps, a constitué la mise en forme - la ritua-
lisation — d’un donné naturel. Chaque culture, chaque époque, chaque
couche sociale consciente de son statut a pu en inventer des modeles.
Et la littérature s’y est attachée tantot dans l'illustration, tantdt dans la
critique de l'ordre existant, ou encore dans I'imagination d'un ordre
meilleur. Car une scéne de repas peut étre lue comme une vue symbo-
lique de la société tout entiére, telle qu’elle est ou telle qu’on la souhaite.

21 J’ai analysé cette page dans un essai de La Relation critique, Gallimard, Paris 2001
(nouvelle éd. augmentée).
22 Confessions, 1. 7, in OC, v. I, p. 290.
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C’est ainsi que la table du riche, pour Rousseau, rend sensible le
train du monde contemporain, dans son iniquité essentielle. Elle est
trés souvent, nous venons de le voir, le lieu ou ’homme de la nature
qu’il est resté s’est senti humilié. Si bien que, dans la fonction du
précepteur qu'il s'attribue en écrivant I'Emile, il estime nécessaire d’y
consacrer une grande lecon de chose?. Celle-ci mérite d’autant plus
d’étre citée qu’elle acheve de mettre en valeur, par le contraste, la
cocagne du déjeuner sur I'herbe.

Que doit retenir I'enfant qui assiste pour la premiére fois a un diner

\

d’apparat ? Le précepteur 'engage a évaluer la main-d’ceuvre em-
ployée et a se demander par combien de mains ce qui lui est servi a déja
passé. Il devra prendre conscience de la quantité démesurée des
médiations techniques et commerciales, pour reconnaitre ainsi la dis-
proportion entre la frivolité des plaisirs auxquels il assiste et 'ampleur
du travail qui s’y consume :

Nous allons diner dans une maison opulente ; nous trouvons les
appréts d'un festin, beaucoup de monde, beaucoup de laquais,
beaucoup de plats, un service élégant et fin. Tout cet appareil de plaisir
et de féte a quelque chose d’enivrant qui porte a la téte quand onn'y
est pas accoutumeé. Je pressens 1'effet de tout cela sur mon jeune éleve.
Tandis que le repas se prolonge, tandis que les services se succédent,
tandis qu’autour de la table regnent mille propos bruyants je
m’approche de son oreille et je dis : Par combien de mains estimeriez-
vous bien qu’ait passé tout ce que vous voyez sur cette table avant que
d’y arriver ? Quelle foule d’idées j'éveille dans son cerveau par ce peu
de mots ! A l'instant voila toutes les vapeurs du délire abattues. Il réve,
il réfléchit, il calcule, il s'inquiete. Tandis que les philosophes, égayés
par le vin, peut-étre par leurs voisines, radotent et font les enfants, le
voila, lui, philosophant tout seul dans son coin ; il m’interroge ; je
refuse de répondre, je le renvoie a un autre temps ; il s'impatiente, il
oublie de manger et de boire, il briile d’étre hors de table pour
m’entretenir a son aise. Quel objet pour sa curiosité ! Quel texte pour
son instruction ! Avec un jugement sain que rien n’a pu corrompre,

50C, v. 1V, L 111, p. 463.
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que pensera-t-il du luxe, quand il trouvera que toutes les régions du
monde ont été mises a contribution, que vingt millions de mains, peut-
étre, ont longtemps travaillé, qu’il en a cofité la vie peut-étre a des
milliers d’hommes, et tout cela pour lui présenter en pompe a midi ce
qu’il va déposer le soir dans sa garde-robe?-.

Le prix de production du repas fin, si 'on y inclut la peine des
hommes, est exagéré, puisque sa valeur d'usage, apres de frivoles
plaisirs, se réduit a I'excrément.

Apres cette critique en régle de la consommation luxueuse, Rous-
seau pense aussitot a mener son éleve a la table du paysan et a lui faire
sentir, au gré de 'opposition ville-campagne, le contraste “d'un diner
simple et rustique préparé par l'exercice, assaisonné par la faim, par la
liberté, par la joie”. Dans la séquence déclenchée par '’hypothese “si
j’étais riche”, le spectacle de la table du riche et le motif excrémentiel
seront derechef évoqués, en peu de mots, pour servir de repoussoir au
déjeuner sur I’herbe: “Ma table ne serait point couverte avec appareil de
magnifiques ordures et de charognes lointaines”?. Le systeme antithé-
tique, si actif dans la pensée et 'écriture de Rousseau, commande le
développement. Il serait plaisant, mais bientot fastidieux, de relever les
oppositions terme a terme : lieu clos, et plein air ; “service élégant et fin”
d’une part, et “service” sans “ordre” et sans “élégance” d’autre part ;
“rires bruyants” des uns et "chansons” des autres. Rousseau multiplie les
signes de la prépondérance d'un principe cumulatif chez “le riche”, et
ceux d'un processus fusionnel autour de sa modeste propriété. D'un coté
tout s’additionne, de I’autre tout s"unifie.

Le parvenu, ou simplement I’homme fortuné sur la table desquels
défilent les mets exotiques et les vins rares, furent déja une cible de la
satire romaine. Leurs représentants ont été mis en scene par Horace,
Juvénal, Pétrone. Les mets ne valent pour Trimalcion (dans le Satiricon)
qu'en raison d’une rareté et d'une coliteuse provenance. Rousseau,

240C, v. IV, p. 463.
2 [bid., p. 679.
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prenant le contre-pied de cet exces, se porte a 1'extréme opposé. Son
idéal économique est local, autosuffisant. Il croit que la parcimonie et
I'abondance ne s’excluent pas, d’ou son gotit pour les produits du
terroir, et la volupté qu’il éprouve quand le trajet est le plus court
possible entre la cueillette et la bouche : “Le dessert pendrait aux
arbres”. Ce principe économique est en rapport étroit avec le penchant
qu’avait Rousseau, dans son adolescence, de n’interposer entre la
convoitise et la jouissance aucune demande, aucun recours a ce génant
intermédiaire qu’est 1’argent2.

Il ne faut plus tarder a faire entrer Voltaire dans le tableau. Quand le
précepteur invite son éleve a évaluer le nombre des mains par lesquelles
les mets du festin ont passé, est-ce un pur hasard s'il reprend des mots
qu’il a lus dans la Défense du Mondain (1737) ? Voltaire s’y présente, dans
un trés bon diner, rabrouant un “maitre cafard” qu’a scandalisé
I'épicurisme du Mondain. Voltaire interroge I'ecclésiastique. Que pense-
t-il de ce vin des Canaries qui le réjouit ? “D’ou I'avez-vous?” Et ce café,

Ne faut-il pas que I'humaine industrie
L’aille ravir aux champs de I’ Arabie ?
La porcelaine et la fréle beauté

De cet émail a la Chine empaté,

Par mille mains fut préparée,

Cuite, recuite, et peinte, et diaprée [...].
Tout l'univers a travaillé pour vous.

Célébrant le passage par “mille mains”, Voltaire glorifie le commerce
mondial et la multiplication des intermédiaires, tandis que Rousseau
s'indigne des “millions de mains” et de “toutes les régions du monde”
“mises a contribution”. La succession des travaux et des échanges, qui
enchante Voltaire, fait horreur a Rousseau, qui n'y voit que souillure.

26 Voir les Confessions, livre I : “Je suis moins tenté de 1’argent que des choses, parce
qu’entre I'argent et la possession désirée il y a toujours un intermédiaire, au lieu qu’entre
la chose et sa jouissance il n'y en a point”, in OC, v. I, p. 38.
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Dans sa partie de campagne, 1'absence matérielle de la table entraine
I’absence des places et des préséances. Service et serviteurs disparaissent.
La compagnie dont Rousseau s’entoure est composée d'individus qui
semblent tous avoir adopté la forte sentence formulée en une autre page
de I'Emile: “Le seul qui fait sa volonté est celui qui na pas besoin pour la
faire de mettre les bras d'un autre au bout des siens”?. L’économie
politique de Rousseau, qui ignorerait volontiers toute division du travail,
restreint considérablement la circulation de I'argent, ce qui lui fait préférer
les petites cités, les contrées closes comme celle des Montagnons?, la Corse
telle qu'il souhaiterait la réformer, ou I'lle de Robinson Crusoe. L’argent
et ses opérations sont pour lui des “superflus”. Or c’est Voltaire qui avait
écrit, dans un vers du Mondain rapidement devenu célébre : “Le superflu,
chose tres nécessaire”. Pour Rousseau, ce qui a passé par des millions de
mains ne peut étre que “magnifiques ordures et charognes lointaines”.
Dans le commentaire sur le festin du riche, nous venons de le voir,
Rousseau traduit tres concrétement la question du superflu par ce qui est
déposé “le soir a la garde-robe”.

Dans le repas idéal de Voltaire, par exemple au dernier chapitre de
L’homme aux quarante écus, les convives sont disparates. Leur prove-
nance nationale ou religieuse est hétéroclite. Ce sont parfois des éclo-
pés, comme dans Candide, puisque les hommes sont violents et que la
vérole est mutilante. Un hasard capricieux les a réunis les uns a coté
des autres. Les plats, eux aussi, s’additionnent. Et les sujets de conver-
sation s’additionnent a leur tour. Dans le souper voltairien idéal, cha-
cun ayant eu son tour de parole, les différends s’apaisent, les dissem-
blances deviennent des nuances. Le bariolage des identités — c’est
virtuellement toute '’humanité — appelle I'arbitrage d'une raison qui
s'impose a tous les individus, et qui ainsi les rend égaux : un grand pas
sera déja fait s’ils conviennent simplement que le moindre mal est
préférable au mal extréme. Il faut se résigner a vivre dans le monde de

27 0C, v. IV, Emile, 11, p. 309.
28 Par exemple le pays neuchatelois des Montagnons, dans la Lettre a d’Alembert, in
OC, v.V, pp. 55-59.
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la disparité. Cet accord une fois constaté, la conversation voltairienne
parcourra tous les sujets en donnant le dernier mot au sens commun et
au plaisir : “Le souper finit par une chanson tres jolie qu'un des convi-
ves fit pour les dames” (L’'Homme aux quarante écus). La legon qui doit
en étre tirée, ’est que la société qu’il faut désirer est celle ot coexistent,
sous une autorité raisonnable, des individus parfaitement différents les
uns des autres, préts a s’accepter mutuellement et a progresser par la
discussion. L’accord des convives sur une multitude de questions ne
ressemble pas au principe fusionnel qui se réalise dans la féte a laquelle
aspire le cceur de Rousseau : car la substance de la féte, selon Jean-
Jacques, est la célébration du groupe d’amis par lui-méme, perpétuant
son acte constitutif : don de soi et préférence généralisée.

6. Les derniéres pages du livre IV de 'Emile, a la suite immédiate
des amusements de la féte campagnarde, sont consacrées aux plaisirs
de la chasse. Et a cette occasion Rousseau tient a rappeler que ce fut
pour son pére une passion :

Je me souviendrai des battements de cceur qu’éprouvait mon pére au
vol de la premiere perdrix, et des transports de joie avec lesquels il
trouvait le lievre qu’il avait cherché tout le jour®.

Dans cette page, la figure du pere en équipement de chasseur
succede aux images de la féte et complete le plaidoyer de Rousseau pour
une campagne sans clotures. Mais il est une autre page, celle-la célebre,
ou1 la présence du pere est étroitement associée al'image d'une féte : Isaac
Rousseau apparait dans la longue note sur la féte a Saint-Gervais, dans
I'une des pages conclusives de la Lettre a d’Alembert. Rousseau dit avoir
composé cet ouvrage dans “la tendresse et la douceur d’ame”, en versant
“de délicieuses larmes”. L’évocation de la féte civique est la meilleure
preuve de cet état d’ame. Rousseau se remémore la soirée de son enfance
ou il assista a la féte du régiment de Saint Gervais, qui aboutit, apres

29 Emile, cit., p- 689.
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I'“exercice” et “apres un long repas”, a “un attendrissement général”.
Les hommes “se mirent a danser fous ensemble, officiers et soldats,
autour de la fontaine [...] se tenant tous par la main”. Au point culminant
du texte, la parole est donnée au pere, qui sous le coup de 1'émotion,
embrasse son fils et lui adresse une apostrophe ol reparait 1'exaltant
pronom collectif “tous”: "Vois-tu ces bons Genevois; ils sont tous amis,
ils sont tous fréres; la joie et la concorde regnent au milieu d’eux [...]".
Dans les paroles attribuées au pére, le groupe formé par les hommes du
régiment s’est donc élargi jusqu’au collectif “les Genevois”. Le “chacun”
de la dyade lexicale “chacun/tous” n’avait pas figuré au moment ot se
constituait la totalité dansante, car le régiment s’était mis en féte a partir
de sous-groupes, c'est-a-dire des “compagnies”, qui avaient diné
séparément avant de se rejoindre dans la danse. Le mot “chacun”
intervient au moment ot la ferveur retombe et ot les individus quittent
le groupe majeur du régiment pour rentrer dans le groupe plus limité de
la famille : “Toutes les tétes étaient tournées d une ivresse plus douce que
celle du vin ; [...] il fallut se séparer ; chacun se retira paisiblement avec sa
famille”. Mais il faut replacer dans son contexte cette longue note out
I'impératif patriotique est mis dans la parole du pere. Elle prend place
dans le grand ensemble final ot Rousseau vante les fétes auxquelles
Geneve doit s’attacher de préférence au théatre que d’Alembert (et
Voltaire, le souffleur de son article “Geneve” de I'Encyclopédie) souhaite
y voir établir. La péroraison de la Lettre de Rousseau inventorie les jeux
existants de la République et leur en associe de nouveaux. On a souvent
cité la théorie générale de la féte populaire par laquelle commencent ces
pages conclusives. J'en extrais ces lignes, parce que le rapport de
“chacun” a “tous”, quoique formulé avec moins de symétrie, y est le
méme que celui que nous avons signalé en mettant en parallele la
narration hypothétique de la partie de campagne et la formulation du
Contrat social :

Plantez au milieu d'une place un piquet couronné de fleurs, et vous aurez
une féte. Faites mieux encore : donnez les spectateurs en spectacle ;
rendez-les acteurs eux-mémes ; faites que chacun [nos ital.] se voie et
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s’aime dans les autres, afin que fous [nos ital.] en soient mieux unis. Je n'ai
pas besoin de renvoyer aux jeux des anciens Grecs [...J*.

“Je n’ai pas besoin”. C’est la formule de la prétérition. La dénégation
vaut affirmation. Car ce sera bien par les images des fétes et des danses
de la Sparte de Plutarque (Vie de Lycurqgue) que s’achévera la lettre, avant
un dernier et distant salut a d’Alembert. La note sur la féte a Saint-
Gervais est strictement sous-jacente au grand éloge de Lacédémone. Le
dispositif typographique est efficace : il crée un effet concret de lieux
superposés. La figure du pere dans la note répond au nom de Plutarque,
inséré dans le texte. Cest ainsi que la figure d'Isaac Rousseau dans son
atelier (avec a ses cotés “un fils chéri”) avait été associée a Plutarque dans
la dédicace du second Discours a la République de Geneve3!.

A partir de ces évocations des jeux et des vertus fusionnées de
Sparte et de Geneve, nous pouvons porter notre regard aussi bien sur
le Contrat social que sur la partie de campagne de IEmile. Le but offert
a l'imagination est chaque fois, avec insistance et sous une forme
indéfiniment variée, celui de la levée des séparations, du décloison-
nement, de la reconnaissance réciproque. La féte genevoise, la partie de
campagne mélent “vie active” et “amusements”, “travail” et “repos”, a
la fagon dont a Sparte “les rudes travaux passaient pour des récréa-
tions”. Par ce qu’elle comporte encore de travail, la féte est rendue
vertueuse, mais en méme temps elle nie le travail qui niait la nature.
L’oxymore d'une “laborieuse oisiveté” passera chez Rousseau d'un
texte al’autre. L’opposition parait certes moins surmontable, quand “la
franchise et le vrai plaisit” de la table paysanne s’opposent aux
élégances menteuses de la table du riche (dans 'Emile) ; ou quand la
nudité des jeunes Lacédémoniennes dans leurs danses légendaires fait
contraste avec “l’adroite parure de nos femmes” (Lettre a d’Alembert).
Et pourtant I'antithese de 1'étre et du paraitre peut se résoudre pour le
Rousseau des Confessions, comme dans le cas de I'impudeur des filles

30 Lettre a d’Alembert, in OC, v. V, p. 115.
310C, v. 111, p. 118.
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de Sparte : la synthese sera 1'exhibition sincere, la mise a nu de 1'étre
naturel qui n’éprouve pas encore, ou qui n’éprouve plus le besoin
d’accéder a la vertu.

C’est Sparte, c’est la danse aux flambeaux du régiment genevois,
C’est le jardin sans cloture du précepteur devenu villageois qui sont les
lieux de révélation de la vérité — de ce que Rousseau, en ce qui le
regarde, a nommé transparence, ou union des cceurs, ou simplement
plaisir. Il a ravivé ces images dans le roman et dans I’autobiographie. Il
les a traduites sur le plan des principes politiques en les organisant et
les conceptualisant avec une vigueur peu commune. Ainsi transmuées,
il est hors de doute que ces images ont exercé un pouvoir séducteur
puissant, tout en offrant les arguments et les critéres d'une accusation
de I'ordre social existant. A lire les pages que je viens d’évoquer, I'on
comprend qu’a un certain moment, dans la partie de la société francaise
et européenne qui était a I'écoute du “grand écrivain”32, nombre de
lecteurs aient pu étre tentés de s’identifier avec le “chacun” de
Rousseau, en conférant comme lui une autorité absolue au “tout”
auquel il aspirait et qui ne pouvait que se dérober a lui.

32 Voir B. Baczko, Job, mon ami. Promesses du bonheur et fatalité du mal, troisieme et
quatriéme parties, Gallimard, Paris 1997.
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“LE DINER DE TURIN” SECONDO STAROBINSKI: QUEL CHE
ABBIAMO DA IMPARARE DA UN SAGGIO ESEMPLARE

Riassunto: Il saggio intende estrapolare dallo studio che Starobinski dedico ad un
noto brano delle Confessioni di Rousseau (Il pranzo di Torino) un vero e proprio modello
di critica testuale. E lo fa a partire dalla considerazione che Jean Starobinski ha saputo
contemperare le ragioni della filologia con quelle dell’ermeneutica, operazione niente
affatto scontata. A essere valorizzata & soprattutto la sua capacita di partire dallo specifico
testuale per tentare generalizzazioni sempre pili ampie che perd non smettono mai di
essere fondate sull'esame accurato del testo. Alla fine il testo di Rousseau interpretato
magistralmente da Starobinski si dimostra capace di interpretare a sua volta una serie di
situazioni e condizioni tipicamente moderne. Si direbbe infine che il saggio del critico
ginevrino ci dimostra che il valore di un testo letterario dipende molto dal reticolo di
corrispondenze e opposizioni che agiscono a livello profondo e che tutte insieme
collaborano a produrre un effetto generale di coerenza.

Abstract: This essay means to extrapolate a real model of textual criticism from the
study that Starobinski dedicated to a well-known passage from the Confessions of
Rousseau (“The Turin Lunch”). It acknowledges that Jean Starobinski has been able to
balance the reasons of philology with those of hermeneutics: not at all a foregone process.
Above all, it is valued Starobinski's ability to start from the textual specifics to try ever
broader generalizations that do not cease to be based on the careful examination of the
text. In the end, Rousseau's text, masterfully interpreted by Starobinski, proves capable
of interpreting, in turn, a series of other typically modern situations and conditions.
Finally, we might say that the essay by the Genevan critic shows us that the value of a
literary text very much depends on the network of correspondences and oppositions that
play at a deeper level jointly collaborating to produce a general effect of coherence.

Parto da un problema: la separazione che si e data fin dai tempi
della polemica tra Raymond Picard e Roland Barthes, tra approccio
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ermeneutico e approccio filologico. Ricordiamo brevemente i fatti:
Barthes aveva pubblicato un saggio su Racine e Picard lo aveva criticato
proprio sulla base di rilievi di tipo filologico. Prendiamo questo esem-
pio, Barthes diceva del Néron di Britannicus: “cio che questo soffocato
cerca freneticamente, come un annegato l'aria, ¢ il respiro”.! E portava
come esempio questa battuta di Néron a Junie: “Si [...]/ Je ne vais
quelquefois respirer a vos pieds”. Picard gli rimprovera la sua igno-
ranza del linguaggio del XVII secolo dove respirer significa “disten-
dersi, avere un attimo di respiro”, “con il che la coloritura pneumatica
(come avrebbe detto Barthes), scompare interamente”2. Barthes rispose
riconoscendo il senso originale della parola respirer (“se détendre”).
Solo che aggiunse che per lui non si trattava di preferire un senso
anacronistico al senso effettivo, bensi si trattava di far risuonare la
permanenza del senso proprio dietro il senso figurato o derivato, che
lui riconosceva essere quello indicato da Picard. Come a dire che Racine
ci avrebbe fatto risentire il significato originario di una espressione
metaforica ormai lessicalizzata.

Il critico statunitense Eric Donald Hirsh é intervenuto salomoni-
camente in questa polemica richiamandosi a due fondamentali cate-
gorie: il significato (meaning) e la significanza (significance). Il significato
“@ cio che I'autore ha voluto significare” ed & “determinato”, sempre
uguale a se stesso e riproducibile nel tempo e nello spazio; mentre la
significanza designa cio che cambia da epoca a epoca, da lettore a
lettore nella ricezione di un testo®. Sempre secondo Hirsh fondamen-
talmente tutti comprendono allo stesso modo un testo (i pubblici che
nelle epoche si sono commossi e hanno gioito delle vicende di Fedra e
Don Chisciotte le hanno tutti comprese allo stesso modo); si possono
invece dare differenze significative allorché si provvede a spiegare

1 R. Barthes, L’uomo raciniano (1957), in Id., Saggi critici, Einaudi, Torino 1966, p. 30.

2R. Picard, Nuowva critica o nuova impostura (1965), in R. Picard, J. P. Weber, Polemiche
sulla nuova critica, Jaca Book, Milano 1966, p. 42.

3 E. D. Hirsch, Teoria dell’interpretazione e critica letteraria (1967), il Mulino, Bologna
1973, p. 75.
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pubblicamente e per via argomentativa quella comprensione che si &
invece data per via intuitiva. E tali spiegazioni possono vertere o sul
significato o sulla significanza (ma Hirsh ammette che si danno
inevitabilmente commistioni). Infatti, quando noi interpretiamo un
testo possiamo si limitarci a determinare il meaning (il significato)
originario di esso, “cio che I'autore ha voluto significare” 4, ma possia-
mo anche provare a mettere in relazione questo significato originario
con la nostra situazione ed esperienza attuale, dandogli dunque un
valore al di fuori dal suo contesto d’origine (e questa sarebbe la signifi-
cance, la significanza). Hirsh parla anche di applicazioni del senso origi-
nario di un testo alle realta sempre cangianti della vita. Ecco perché la
significanza sarebbe variabile, aperta, e in definitiva infinita, mentre il
significato e determinato e unico (ed e compito dei filologi recuperarlo).
Hirsh conclude percio che mentre Barthes mirava alla significanza del
testo Picard mirava al significato. La sensazione pero & che Hirsh
restringa un po’ troppo la portata di quello che chiama il significato
originario del testo (che per lui e Picard corrisponde unicamente alla
“intenzione volontaria e lucida” dell’autore®), per poi lasciare tutte le
liberta possibili alle significanze di esso.

E interessante a questo proposito esaminare anche le posizioni di un
filologo intelligente e brillante come Claudio Giunta allorché sconsiglia
dagli eccessi interpretativi quando si ha a che fare con testi premoderni.
Giunta che si sta riferendo soprattutto alla poesia medioevale (ma il suo
discorso puo essere esteso anche ad altri testi di periodi precedenti e
successivi) sostiene che “noi definiamo scolastiche o accademiche quelle
analisi di poesie moderne che si limitano a descrivere il testo — la sua
struttura interna, le simmetrie o asimmetrie, il significato letterale dei
suoi versi — e preferiamo quelle letture che si allontanano dal testo per
portarci su altre strade, quelle che sanno trarre deduzioni di ordine
generale dal caso particolare, dal testo particolare che hanno di fronte,
quelle insomma che si servono delle parole del poeta come di un punto

4 Ibid., p. 71.
5R. Picard, op. cit., p. 42.
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d’inizio a partire dal quale svolgere un loro discorso”, mentre “le cose
stanno diversamente con le opere premoderne. Qui il significato e quasi
sempre univoco, non ambiguo. L’ambiguita del sonetto Se vedi gli occhi
miei non sta nel suo significato: il suo significato non & oscuro”, ecco
perché “le poesie antiche, le liriche, devono essere innanzitutto spie-
gate, e prima ancora — questo ¢ il verbo giusto — descritte. Bisogna para-
frasarle” 6. E ancora: “Chi interpreta testi contemporanei e pit libero, e
dev’essere pil originale, brillante, abile nell’argomentazione””. Sembra
proprio di risentire gli echi della polemica tra Barthes e Picard. Ma io
credo sia una forzatura vedere una sostanziale differenza tra i testi
premoderni, poetici o no, e quelli moderni, post-romantici e simbolisti.
E non penso che con i secondi si puo essere “originali, brillanti, abili”
mentre con i primi bisogna stare al testo. Non e vero che mentre gli
scrittori moderni possono essere (brillantemente) interpretati, gli
scrittori premoderni devono essere solo spiegati e parafrasati. E questo
non & vero proprio perché ¢ falso che i secondi sarebbero “univoci e
non ambigui”. Se i testi letterari sono figurali sono sempre e comunque
plurivoci e ambivalenti. E proprio per questo vanno interpretati oltre
che commentati e parafrasati. E questo vale per le tragedie antiche
come per le poesie di Mallarmé: ¢’é sempre un sovrappiu di senso
rispetto a quello testuale che occorre saper esplicitare. Ma questo lo si
puo e deve fare pur sempre nel rispetto della filologia e cioe del testo.
E a questa altezza che si inserisce il magistero di Starobinski perché
lui proprio questo tenta di fare: di interpretare le opere premoderne
(Montaigne, Racine, Rousseau) in modo rispettoso del meaning origina-
rio, e tuttavia mostrando che esse significavano di piu di quel che
dicevano alla lettera. Solo che quel che fa e di dimostrare che questo
senso supplementare non e da ricercare sotto o dietro il testo con
procedimenti esoterici, ma mostrando che e insito nel testo, e che in
definitiva esso e afferrato da tutti, altrimenti non lo leggeremmo con

¢ C. Giunta, Un nuovo commento alle “Rime” di Dante, in “Paragone Letteratura”, 81-
82-83, 2009, p. 25.
7 Ibid., p. 26.
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piacere, anche se tale precomprensione avviene a un livello sublimi-
nale. Da questo punto di vista occorre dire che Starobinski, che pure
era anche per motivi di formazione certamente sensibile agli apporti
della psicoanalisi, rifiutd sempre di trasporre nella critica letteraria quel
tipo di interpretazione che trattava i testi alla stregua di sogni o sintomi,
e cioé come portatori di significati primari e rimossi di cui si suppone
che l'autore fosse totalmente inconsapevole, bensi adottd una prassi
interpretativa prossima al Freud analista dei motti di spirito. Al Freud
cioé che per interpretarli non evocava contenuti inconsci, ma suppo-
neva che il riso dell’ascoltatore scaturisse da una comprensione
preconscia e istantanea delle intenzioni del motto, e che all'interprete
spettasse il compito di esplicitare e articolare discorsivamente quanto
l'ascoltatore aveva solo intuito. Un altro modo per dire la stessa cosa e
che per Freud nel motto (e noi potremmo dire nei testi letterari tutti) il
significato & ambivalente, afferma certo qualcosa ma anche il suo
opposto: per esempio nel mentre deride un certo comportamento o
pensiero, segretamente lo approva (& proprio questo gioco con il senso
a rendere efficacemente arguti certi motti). Questo carattere bifronte
differenzia il testo letterario dal testo filosofico o scientifico — il quale
si, va solo spiegato e parafrasato — e richiede una interpretazione
speciale che sappia riconoscere questo suo statuto semantico originale.
Starobinski descrive in modo icastico questa operazione di ricerca del
senso: “je pars donc [...] d'un texte dont la signification a premiere vue
est déja assez puissante pour retenir mon attention et devenir le prétexte
d'une enquéte explicative [...] qui aura pour but de transformer la
présignification en signification développée” (p. 200)3.

Sono molti i saggi in cui il grande critico ha dimostrato che questo
tipo di ermeneutica e al contempo rigorosa e ingegnosa, ma secondo
me l'ha fatto nel modo pit mirabile ed esemplare nel saggio intitolato

8]. Starobinski, Le progres de l'interprete in La relation critique (1970), Gallimard, Paris
2001, p. 200. Da questo momento in poi i riferimenti bibliografici relativi a questo saggio
saranno dati tra parentesi e nel corpo del testo.
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Il pranzo di Torino®, in cui ha proposto una lettura memorabile di un
passo tratto dal terzo libro delle Confessioni di Rousseau®. Quel che va
detto subito e che il passo di Rousseau e scritto in uno stile perfetta-
mente piano: si raccontano fatti e non ci sono sottintesi o allusioni
criptiche. Eppure dopo aver letto I'analisi di Starobinski il testo ci
sembra diverso, dice pur sempre le stesse, identiche cose, ma ecco che
il suo significato si € come chiarito, espanso, dispiegato. Quel che so-
prattutto ha fatto Starobinski e di operare delle generalizzazioni a partire
ogni volta dal singolare, dallo specifico; di trovare 1’esemplare (che e cosa
ben diversa dal reperimento di simboli o allegorie) nel referenziale, nel
denotativo.

In questo passo Rousseau racconta in modo del tutto descrittivo di
come lui, umile lacche al servizio della nobile famiglia torinese dei
Solal, fosse riuscito a decifrare in modo “abile e brillante” lo stemma
del casato che risultava incomprensibile per tutti gli altri commensali,
compresi i membri di quella famiglia. Non c’e niente di enigmatico
nell’aneddoto in sé. Alla base di tutto c’é il desiderio del subalterno
Jean-Jacques di essere finalmente visto, considerato, ascoltato, ammi-
rato, riconosciuto da coloro (una famiglia di nobili) che gli sono social-
mente, ma non culturalmente superiori. Di essere ammirato soprattutto
da Mademoiselle de Breil, la nipote del conte Gauvon. Anche se egli sa
quale & “il suo posto” (“je me tenais a ma place”) non puo fare a meno
di ammirarla: “On dira que ce n’est pas a un domestique de s’aper-
cevoir de ces choses-la. ]'avais tort, sans doute ; mais je m’en apercevais
toutefois”. Cerca in tutti i modi di farsi notare da lei “Que n’aurais-je
point fait pour qu’elle daignat m'ordonner quelque chose, me regarder,
me dire un seul mot ; mais point; j’avais la mortification d’étre nul pour

4

elle; elle ne s’apercevait pas méme que j'étais 1a”. Come nota Starobinski

9 In realta i saggi sono due: Le diner de Turin e L'interprete et son cercle. Il secondo e
pero presentato come una coda del primo.

10 JI brano di Rousseau commentato da Starobinski e da cui anch’io ricavero le
citazioni é tratto da Confessions, libro IlI, Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”, Paris
1959, tomo I, pp. 94-96.
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intorno al verbo s’apercevoir c’e un vero e proprio addensamento di
significati che pero si dispongono secondo modalita contrastive: Jean-
Jacques in quanto subalterno non dovrebbe accorgersi della bellezza
della giovane nobildonna eppure se ne accorge, mentre lei non si accorge
di lui. Accade pero che il caso gli da I'occasione che finalmente tutti si
accorgano del giovane domestico.

Ecco come si svolgono i fatti : “Par hasard on vint a parler de la
devise de la maison de Solar, qui était sur la tapisserie avec les
armoiries: Tel fiert qui ne tue pas”. I convitati non sanno pero come
interpretare quel motto. E allora Jean-Jacques con il permesso del
vecchio conte si fa avanti: “Alors je dis que je ne croyais pas que le t fGt
de trop, que fiert était un vieux mot francais qui ne venait pas du nom
ferus, fier, menacant, mais du verbe ferit, il frappe, il blesse; qu'ainsi la
devise ne me paraissait pas dire: Tel menace, mais tel frappe qui ne tue
pas”. Tutti lo guardano stupiti: “Tout le monde me regardait et se
regardait sans rien dire, on ne vit de la vie un pareil étonnement. Mais
ce qui me flatta davantage fut de voir clairement sur le visage de Mlle
de Breil un air de satisfaction. Cette personne si dédaigneuse daigna
me jeter un second regard qui valait tout au moins le premier”. E il
conte non manca di elogiare quel giovane servitore tanto colto, e tutta
la tavola gli fa volentieri eco: “ce moment fut court, mais délicieux a
tous égards, ce fut un de ces moments trop rares qui replacent les
choses dans leur ordre naturel, et vengent le mérite avili des outrages
de la fortune”. Subito dopo Mademoiselle de Breil gli chiede di
riempire d’acqua il suo bicchiere, lui si precipita ma la mano gli trema
e le versa l'acqua addosso. Dopo questo momento di intimita le
distanze vengono ristabilite, nonostante alcuni tentativi vani che lui fa
per attirare ancora l'attenzione di lei.

Ripeto: il testo e perfettamente leggibile senza bisogno d’essere
decifrato. Sta di fatto che la lettura di Starobinski e illuminante perché
sa estrarre dalle parole con cui lo scrittore racconta una situazione
molto precisa e definita dei significati generali che non sono certo
nascosti ma semmai suggeriti, evocati. Egli cioe fa il contrario di quanto
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consigliava Giunta secondo il quale con le opere che precedono
romanticismo e simbolismo occorre astenersi da “quelle interpretazioni
che sanno trarre deduzioni di ordine generale dal caso particolare”.
Starobinski nel fare cio anticipa le conclusioni a cui arrivera il filosofo
Nelson Goodman, secondo il quale uno dei principali “sintomi” del-
I'opera d’arte e che essa denota sempre qualcosa di specifico, ma lo fa
in modo tale che quel che denota si presenta al lettore come metaforica-
mente esemplificativo di un significato pit1 generale!!.

Provo a spiegarmi con un esempio extra-letterario: un certo ritratto
denotera quel tal personaggio (al limite perfettamente riconoscibile)

v

ma esemplifichera (metaforicamente) qualita come “superbia”, “solitu-
dine”, “vecchiezza”, ecc. Il passaggio dal concreto al generale non e mai
meccanico, certo, esso va pur sempre ponderato, tenendo conto
(filologicamente) del contesto e dei codici a cui l'artista si riferiva. E
solo questa ponderazione che puo garantire che I'espansione del senso
non risulti arbitraria o forzata, ma sia dedotta dal testo. C’é indubbia-
mente un salto di livello ogni qual volta I'interprete passa dalla deno-
tazione all’esemplificazione e cioe dal particolare all'universale e
percio, sia pure peccando di enfasi, Heidegger ha ragione a dire che
“per strappare a cio che le parole dicono, quello che vogliono dire”, e
cioé “il non ancora detto” ma “immediatamente suggerito dalle enun-
ciazioni esplicite”, “ogni interpretazione deve usare necessariamente la
violenza”; ma ha soprattutto ragione a dire che “tale violenza non puo
esercitarsi a caso, per mero arbitrio”12. Va da sé che il filologo, di-
mostrando in cid probita intellettuale, si interdice proprio questo
“salto” o questa “violenza”, ma e ovvio che cosi facendo si limita ap-
punto alla parafrasi e si preclude una comprensione piu profonda del
testo che nel caso delle opere letterarie va necessariamente sempre al

' N. Goodman, On Mind and Other Matters, Harward University Press, Cambridge
1987, p. 135.
12 M. Heidegger, Kant e il problema della metafisica (1929), Laterza, Bari 1985, p. 173.
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di l1a dell’enunciazione letterale. E direi che la prova che una interpre-
tazione non sia stata arbitraria ma calzante sta nel fatto che le genera-
lizzazioni proposte rispettano il significato primo del testo nel mentre
certo ne estendono la portata semantica.

Ora la prima generalizzazione proposta da Starobinski e che il testo
si presenta a noi secondo “un systeme de répetitions organisées de
fagon a signifier une permutation, un renversement qualitatif, une in-
version des roles” (p. 138). Abbiamo gia visto cio che accadeva con il
verbo s’apercevoir. Ma quello non e certo 1'unico caso. Per esempio e il
giovane Rousseau a mostrare éfonnement (per come e abbigliato il valet
de chambre e perché porta uno spadino), ma successivamente saranno
gli altri a mostrare étonnement per le sue conoscenze. E ancora: se
dapprima € lui a non poter parlare, a dover tacere (“sans oser rien
dire”), in un secondo momento parlera (“alors je dis”), e tocchera allora
agli altri ammutolire (“tout le monde se regardait et me regardait sans
rien dire”). Non sono le uniche corrispondenze e permutazioni che
Starobinski mette in luce ed e evidente che nel costruire questi schemi
di tipo binario lui risentiva degli influssi dello strutturalismo: di quella
scuola accettava infatti I’assunto secondo cui un testo si organizza
intorno a dei pattern, a delle regolarita. E pero altresi evidente che gli
strutturalisti allorché analizzavano i testi letterari miravano, come ha
scritto Nicolas Ruwet, a “registrare sistematicamente e, in un certo
senso, ciecamente, il maggior numero possibile di equivalenze” (o di
opposizioni) “con la speranza che certi patterns [finissero] per emer-
gere”13, ma rifiutavano di valorizzare il loro aspetto semantico e inten-
zionale, e cioe la relazione tra questi patterns e 'immagine del mondo
che essi veicolano. Si limitavano cioé a descrivere il funzionamento
interno di un testo concepito come un sistema chiuso e coerente in sé,
autoconsistente, e non come una risposta creativa alla realta storica.
Starobinski cerca e trova anche lui delle ricorrenze, ma non si limita a
ammassarle “ciecamente”, a farne l'inventario, bensi le seleziona a

13 N. Ruwet, Linguaggio, musica, poesia, Einaudi, Torino 1983, p. 211.



56 Stefano Brugnolo

seconda che le ritenga o meno significative sulla base di un’ipotesi
interpretativa di base da verificare; suppone cioe che il loro senso
rimandi a una “visione” del mondo, in questo caso quella di Rousseau,
o per meglio dire a quella veicolata dai testi di Rousseau. E se doves-
simo dire che cosa ha reso tanto perspicua e pregnante l'analisi di
Starobinski, e qualcosa che manca alle analisi tassonomiche degli strut-
turalisti ortodossi: € il senso della contraddizione, di una contraddizione
tra istanze semantiche che e implicita in ogni singola frase del testo e
che non giunge mai a una risoluzione, a una sintesi. E in riferimento a
questa tensione pervasiva e onnipresente che si organizza e prende
senso quella rete di equivalenze, di parallelismi, di opposizioni e
corrispondenze su cui il critico indugia.

Prendiamo per esempio quel che Starobinski scrive intorno alle
due ricorrenze dell’espressione place: Jean-Jacques dice, riferendosi
all’attrazione provata per Mme de Breil, che lui sapeva “tenersi al suo
posto” (“je me tenais a ma place”), ma poi quando ha luogo il suo
trionfo e lui viene lodato da tutti afferma che “ce fut un de ces
moments trop rares qui replacent les choses dans leur ordre naturel”.
Ad una prima rapida lettura questa ripetizione puod sembrare
anodina, ma Starobinski ci mostra che essa e assolutamente
pregnante: “Le couple place-replacent, et 1’écart entre les deux sens du
mot place portent, dans une symbologie spatiale, une valeur de
renversement, de révolution, un passage de 1'exclusion a l'inclusion,
de la periphérie au centre. Rousseau était resté inapercu, le voila
reconnu. Il tournait respectueusement autour de la table, le voici
devenu le maitre de ses maitres, le héros qu’on acclame. C’est tout le
rapport entre le moi et les autres qui change de signe, dans un
réajustement fugace” (p. 136). Come si vede non c’é niente di forzato
in questo tipo di interpretazione, i nessi semantici non sono cercati in
una qualche profondita o latenza testuale, ma sono trovati alla sua
superficie. In altre parole ancora qui il critico non cerca le valenze
simboliche o allegoriche del testo, ma costruisce la sua interpre-
tazione a partire da certe significative concordanze lessicali. Due
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significanti quasi identici (place/replacer) rimandano a due significati
opposti anzi capovolti: in un caso “posto” sta per una condizione, un
ruolo a cui ci si deve attenere, nell’altro per il “posto” che ci si
meriterebbe di occupare se vigesse un non meglio definito “ordine
naturale”. E infatti quel che il critico ci mostra &€ appunto che c’e stato
un capovolgimento, una “rivoluzione” momentanea ma significativa
dei ruoli sociali: I'umile Jean-Jacques diventa protagonista, e anche se
ci viene detto che si trattera di un cambiamento momentaneo, non per
questo esso non viene valorizzato, anzi lo scrittore ci suggerisce che
cosi dovrebbe andare il mondo! Ecco dunque che nell’aneddotico
balugina per un istante la dimensione utopica: una nuova idea di
societa. Starobinski ci rivela infatti che il trattamento che Rousseau
riserva allo spazio (essere al centro/essere ai margini) si carica di un
senso generale ed epocale.

A questo proposito vorrei evocare il pensiero dello psicoanalista
Ignacio Matte Blanco secondo il quale il pensiero umano funziona
secondo due logiche alternative: la prima ci porta a distinguere, la
seconda ad assimilare, cosi che sulla base di una singola qualita
comune tendiamo a confondere una cosa con un’altra diversa, e questa
e quella con I'insieme di tutte le cose che posseggono quella qualital4.
Starobinski non conosceva Matte Blanco ma di fatto ci rivela come gli
avvenimenti specifici raccontati da Rousseau prendono tutto il loro
senso se sono fatti coincidere con classi di significato piti ampie. Com’e
appunto la classe logica che comprende tutti i possibili capovolgimenti
intesi come bruschi passaggi da una condizione all’altra. In questa
classe rientrano sia quello che porta il personaggio dalla periferia al
centro della scena; che quello che va dall’esclusione all'inclusione; dalla
condizione di essere misconosciuto a quella di essere riconosciuto;
dalla condizione di servo a quella di essere alla pari con i suoi padroni;
da quella di spettatore a quella di attore; da quella di chi guarda e

14 Cfr. I. Matte Blanco, L'inconscio come insiemi infiniti: saggio sulla bi-logica (1975), a
cura di P. Bria, Einaudi, Torino 2000.
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desidera a quella di chi e guardato e desiderato; e si potrebbero
elencare anche altri simili ribaltamenti. I quali evidentemente vengono
aloro volta fatti coincidere dal critico con il ribaltamento per eccellenza:
con la Rivoluzione. Che altro e infatti quella raccontata da Rousseau se
non una piccola, momentanea, ma significativa rivoluzione di un Servo
nei confronti dei suoi Padroni? La parola rivoluzione non appare certo
nel testo di Rousseau e va da sé che se Starobinski la adopera lo fa
perché sara anche e proprio nel nome di Rousseau che nel 1789 si
produrra quell’evento decisivo per il mondo moderno.

Io direi che in tutto il testo Starobinski fa risuonare il futuro del passato.
Ma ancora una volta lo fa senza forzare e senza essere anacronistico,
senza violare il buon senso filologico. Si pensi a quel diritto di parola che
ha animato tutto il discorso democratico moderno. Ebbene, il critico ci
persuade che proprio questa questione e centrale nel brano. Infatti
Starobinski ci ricorda che sempre secondo il meccanismo del capovol-
gimento dapprima Jean-Jacques non “osa dire" ma poi, ottenuto il
permesso dal conte, puo dire e dice: “Et alors je dis...”. E cioe: prende la
parola, e facendolo, si impone almeno culturalmente ad interlocutori a
lui socialmente superiori. E allora dissi ... Ancora una volta sembra un
sintagma anodino, ma Starobinski ha ragione a sottolineare tutta la
pregnanza storica di esso: anche se il contesto & quello prosaico di un
pranzo assistiamo pur sempre a una scena in cui il soggetto subalterno
passa da una condizione di silenzio forzato a quello in cui puo finalmente
farsi udire. E tuttavia Starobinski ci tiene a precisare per scrupolo storio-
grafico e filologico che siamo ben lontani da una situazione in cui e il
subalterno che si autorizza da sé a parlare, situazione quella si piena-
mente rivoluzionaria: “parler, pour lui, c’est assurément instaurer un
nouvel ordre de choses; mais I'injonction du comte maintient simulta-
nément 'ordre ancien, la subordination. Un domestique devient I'objet
de l'étonnement admiratif de ses maitres. Les rangs sociaux,
provisoirement, s’effacent ; le bas et le haut, pour un moment, ne
comptent plus: seul prévaut le mérite” (p. 139). E faccio notare en passant
come qui e altrove il critico mostri perfetta consapevolezza che un testo
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letterario &€ sempre una formazione di compromesso tra due istanze
opposte: nella stessa scena assistiamo alla “instaurazione di un ordine
nuovo” e “simultaneamente al mantenimento dell’ordine antico” 15.

E dunque solo “per un istante” che viene concesso il diritto di
parola a un servo molto speciale (che pero, lo sentiamo, parla a nome
di tutti i servi), ma il testo ci fa percepire che anche se si tratta di un
momento, nondimeno esso e potenzialmente dirompente. Tanto che
Starobinski ha buon gioco a dire, sulla base della sua consapevolezza
di un futuro ignoto a Rousseau, che in questa scena cogliamo anche una
sottovalutazione da parte dell’aristocrazia del potere della parola
critica: “L’on remarquera d’ailleurs qu’au moment ou1 s’acheve son ere,
la société féodale est accessible au prestige de la parole critique, et se
laisse fasciner par les mots brillants des raisonneurs qui bientot lui
contesteront son bien-fondé” (p. 157). Né il conte né Rousseau che ne
scrive sono consapevoli della pericolosita per il sistema sociale tutto di
questa liberta di parola concessa, e sia pure durante una cena, a un
domestico colto e intelligente, ed e solo il critico postumo che puo
alludere al futuro che incombe, eppure lo fa senza forzare l'interpre-
tazione: & storicamente documentato che l'aristocrazia promosse il
pensiero critico e collaboro cosi alla sua propria distruzione. Si tratta
ancora una volta di una generalizzazione a partire da un singolo caso.
Ma si tratta anche di una prefigurazione: nella ricostruzione proposta
dal critico infatti Rousseau ci farebbe sentire la portata epocale di certi
gesti, parole, atti ma non lo farebbe programmaticamente, intenzional-
mente, ma per spontanea capacita mimetica: per la grande perspicuita
di cui da prova nel rappresentare vividamente, approfonditamente una
certa situazione reale da lui vissuta. E si direbbe anzi che una delle
ragioni per cui questo saggio di Starobinski e esemplare consiste
proprio in questo: esso ci dimostra che la grande arte & profetica non
perché si eleva sopra la propria epoca, ma perché reagisce con intensita

15 Per la nozione di formazione di compromesso cfr. F. Orlando, Per una teoria della
letteratura (1973), Einaudi, Torino 2000.
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e originalita al contesto storico-sociale circostante, cogliendo di esso i
movimenti e i cambiamenti profondi in corso.

D’altra parte non si puo certo dire che il critico proietti all'indietro
valori di cui Rousseau era del tutto inconsapevole; e certamente voluto
per esempio il pathos con cui lo scrittore enfatizza come per una volta
(“Ce moment fut court, mais délicieux [...] Ce fut un de ces moments
trop rares”) il criterio del merito stia trionfando su quello di classe. La
sua insistenza sulla eccezionalita del momento mette in risalto il desi-
derio che invece si dovrebbe trattare di una norma. Quello stesso amore
tra un servitore e una fanciulla nobile, che anche Rousseau aveva
dichiarato impossibile ("je me tenais a ma place"), per un istante si
mostra possibile: la distanza tra lui e lei e abolita, i loro sguardi si in-
contrano, tutta una serie di nuovi orizzonti e di possibilita emotive e
sentimentali si schiudono. Lo psicoanalista Wilfred Bion ha scritto che
in un gruppo o comunita possono esistere pensieri che “fluttuano in
giro cercando di trovare una mente in cui sistemarsi”; li definisce
icasticamente pensieri in cerca di un pensatore: "ci sono anche molti
pensieri senza pensatore; e [...] questi pensieri senza pensatore sono,
cosl, nell’aria da qualche parte".16 In altre parole quella tal comunita o
societa sente e sa, ma non sempre trova le parole per esprimere quel che
sente e sa a livello subliminale. Ebbene secondo Bion e possibile che
qualche individuo riesca ad “acchiappare uno di questi pensieri
selvaggi [...] e dargli dimora [...] in altre parole, portarlo alla Iuce” sot-
to forma di “predizione o intuizione o affermazione profetica”!”. Che &
proprio quello che qui e altrove fa Rousseau: attraverso la narrazione
di questo aneddoto sta provando a pensare cio che fino a quel tempo
era I'impensato, I'impensabile.

Certo, la sensazione che il brano evoca di un “futuro del passato” si
spiega anche tenendo conto che Rousseau nel raccontare I'episodio sta
prefigurando quello che poi sara il suo destino, cioé sta preannunciando

16 W. R. Bion, Seminari italiani (1983), Borla, Roma 1985, p. 61.
171d., Discussioni con Bion. Los Angeles, New York, Sdo Paulo, Loescher, Torino 1985,
pp- 200-201.
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“le passage du silence imposé a la parole triomphante — le surgissement et
la manifestation, a I'état naissant, du pouvoir de répliquer et d'interpréter qui
rendra glorieux le nom de Jean-Jacques Rousseau” (p. 147), e dunque in
definitiva 'avvento di quella parola libera che lo rendera famoso;
insomma “c’est tout I'avenir de I'écrivain qui jette sa lumiere sur le diner
de Turin” (p. 148). Si consideri ancora la decifrazione dello stemma, ebbe-
ne anch’essa si carica di molti sottintesi che Starobinski esplicita allorché
qualifica cosl l'exploit di Jean-Jacques: “I'exercice, par ‘un homme du
peuple’, d'une intelligence historique qui lui permet de remonter aux
sources de l'ordre social existant. L'épée du maitre d’hotel, les armoires
suspendues, le verbe fiert dans la devise: tout rappelle une civilisation
fondée sur le fait d’armes et sur 'honneur de I'exploit guerrier” (p. 156); ed
ecco che “’homme des Lumiéres [...] substitue a la langue abusive du ‘fait
d’armes’ le fait de la parole, le fait de la parole critique: l'aptitude a
interpréter en rejoignant 'origine ou I'étymologie [...]. C’est donc une
nouvelle force qui se manifeste, préte a se transformer en pouvoir
politique. Le savoir roturier s’apppréte a inaugurer ‘un nouvel age de
Vesprit’ (Hegel)” (pp. 156-157). E uno dei momenti pitt densi e anche pit1
memorabili del saggio di Starobinski. E siamo ancora davanti a un
capovolgimento: si passa da un fatto d’armi, qual & quello simboleggiato
nello stemma, a un fatto di parola, e il secondo prevale sul primo perché e
capace di interpretarlo e di problematizzarlo.

Quella che viene messa in scena ¢ insomma una situazione che va ben
al di la del caso narrato: una situazione in cui un soggetto “disarmato” ma
dotato di capacita critiche puo vedere e sapere quel che 'uomo “armato”
di privilegi e certezze non vede e non sa. E questa situazione nella
ricostruzione del critico si fa paradigma di tantissime altre. In fondo perché
non limitarci come lettori a riconoscere a Rousseau intelligenza, cultura,
prontezza di risposta? Starobinski fa di piti, molto di pity, ci fa sentire che
Rousseau raccontando quell’aneddoto sta preannunciando l'avvento di
“una nuova eta dello spirito”! Potrebbe sembrare “troppo”, ma ¢ evidente
che questa interpretazione & tutto fuorché fuori luogo. E conveniente,
elegante, calzante, si adatta perfettamente al testo. E anzi, una delle
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controprove della sua validita € che essa non si sovrappone al testo di
Rousseau ma anzi ci permette di goderlo pit1 a fondo, pit1 a pieno.

La domanda che a questo punto potremmo farci e: sapeva forse
Rousseau che nel raccontarci quell’aneddoto stava prefigurando un
cambiamento epocale di tale portata? No, naturalmente, se
prendiamo la parola “sapere” alla lettera, ma & evidente che lo
scrittore valorizzando quell’episodio lo investe consapevolmente di
un grande valore e significato. Richiamandomi alle citazioni di Bion
insisto ancora a dire che uno dei modi di pensare un pensiero nuovo,
rivoluzionario e quello di concepirlo sotto specie di arte, di racconto,
di immagini, e non solo di enunciati logici. D’altra parte, non
dimentichiamoci che una delle critiche piu ricorrenti alle Confessions
fu che Rousseau dava troppa importanza a fatti e circostanze minime.
Ebbene anche in questo caso sentiamo che lui non tratta la sua
performance come una delle tante divertenti destrezze di cui sanno
dare prova i servi intelligenti, i picari — in questa fase delle sue
memorie lui ci ricorda proprio la figura di un picaro. Cio in fondo non
avrebbe scandalizzato nessuno, a impressionare é che lui trattasse con
grande coinvolgimento e serieta quelle sue picaresche imprese. Se
dunque e certo che lui non credeva di aver inaugurato una “nuova
era dello spirito” dimostrava tuttavia con quella sua serieta una
profonda consapevolezza circa il significato e la portata universale
dell’aneddoto raccontato.

Starobinski ci mostra inoltre che il modo che ha Rousseau di or-
chestrare questa scena quotidiana, fatta tutta di piccoli gesti, cenni,
sguardi scambiati intorno ad un tavolo da pranzo, prelude gia alle
finezze del romanzo moderno, e cioe alla capacita di esplorare tutti gli
intrecci tra psicologia e societa, tra desiderio, amore e dinamiche di classe
(in questo perd Rousseau si dimostra allievo di colui che possiamo
considerare I'inventore del romanzo psicologico moderno: Richardson).
Si veda per esempio la relazione fatta di sguardi dati o negati tra il
giovane cameriere e la giovane nobildonna, che & poi al centro di tutto
I'episodio, essendo I'attenzione di lei la vera posta in gioco dell’iniziativa
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del servitore: tutta una serie di fenomenologie corporee minime sono
rappresentate da Rousseau e interpretate da Starobinski come pregne di
sottintesi sociali. Ecco infatti come Starobinski interpreta la scena in cui
il giovane Jean-Jacques rovescia l’acqua addosso a Mme de Breil. Citiamo
prima il passo:

Quelques minutes apres [la decifrazione dello stemma], mademoiselle
de Breil, levant derechef les yeux sur moi, me pria d'un ton de voix
aussi timide qu’affable de lui donner a boire. On juge que je ne la fis
pas attendre ; mais en approchant je fus saisi d'un tel tremblement,
qu'ayant trop rempli le verre, je répandis une partie de 'eau sur
I'assiette et méme sur elle. Son frere me demanda étourdiment
pourquoi je tremblais si fort. Cette question ne servit pas a me rassurer,
et mademoiselle de Breil rougit jusqu’au blanc des yeux.

Ed ecco come commenta Starobinski:

C’est la premiére, c’est I'unique fois, dans le récit, que Mademoiselle
de Breil adresse la parole au laquais jusqu’a ce jour ignoré. Quel
progres ! Apres le regard, la parole ! Certes, cette parole est un ordre
qui renvoie Jean-Jacques a la condition servile : mais son désir, nous le
savons, est prét a chercher la jouissance dans la soumission éperdue.
[...] Rousseau obéit en amant : apres le succes qu'il vient d’obtenir, il
n'y la plus rien qui I'offense. [...] Le geste social (un serviteur remplit
le verre de sa maitresse) est perturbé, devié, saboté par I'affect : au lieu
d’un acte précis appartenant a I'univers du travail, nous assistons a un
mouvement non maitrisé, élevé a la fonction de signe dans 1'univers
“romanesque” de la passion. L’échec du geste fonctionnel devient le
language adéquat de ’amour (p. 160).

Come Starobinski dice in un’altra parte del saggio in Rousseau c’e

7

una tendenza “a érotiser I'événement social” o, complementarmente, a
operare una “‘socialisation” de 1'événement érotique” (p. 158); e in
effetti il critico altro non fa se non mostrarci nel dettaglio e come al
rallentatore in che modo quei piani si sovrappongono, sdipanando i fili

che I'autore ha intrecciato, dispiegando gli impliciti del discorso svolto
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da Rousseau. Siamo certo piti che mai ammirati per la sapienza della
scrittura di Rousseau ma siamo anche ammirati per come il critico ce
ne rivela i meccanismi segreti senza mai ricorrere a trovate erme-
neutiche sorprendenti, bensi attenendosi sempre alla lettera del testo:
“Nous avons renoncé a toute hypothese causale; la description des
évidences immanentes aux textes nous a suffi” (p. 191). Si potrebbe dire
che non c’e proposizione, parola del brano esaminato di cui non ci
venga dimostrata la pregnanza e la coerenza con il disegno d’insieme.
Quello che ci sembrava e resta una descrizione puntuale e vivace di un
certo evento si rivela essere un testo dove niente e lasciato al caso. In
questo senso sottoscrivo in pieno quanto Francesco Orlando ha scritto
circa l’analisi svolta da Starobinski del testo di Rousseau: “Di questo
testo Starobinski ha fatto uno dei meglio uno dei piti interpretati che io
conosca, estendendovi al massimo e restringendovi al minimo rispet-
tivamente, per approfondimenti successivi, 'ambito del senso e il
margine del caso — il numero degli elementi analiticamente collegabili
0no”1s,

Si noti per esempio come lui riesca a dimostrare come certe espres-
sioni o formulazioni siano portatrici di significati multipli, diversi ma
convergenti:

Rousseau avait écrit au début de notre texte: ‘Mes désirs ne
s’émancipaient pas’. C’était la une situation préalable, un point de
départ, que la série des événements ont transformés radicalement.
Toute cette page peut étre lue, en effet, comme I'histoire d'une
émancipation, a la fois selon la valeur primitive (sociale) du terme, et
selon la valeur imagée (érotique); mais 1'émancipation majeure, le
pouvoir de parler, trouve son aboutissement ultime dans I’acte méme
qui permet de dire le mutisme originel, c’est-a-dire dans la page du
texte des Confessions (p. 164).

18 F. Orlando, L'altro che ¢ in noi. Arte e nazionalita, Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 19.
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Siamo davanti a una specie di matrioska semantica; secondo Staro-
binski quando Rousseau parla di emancipazione intende o sottintende
tre emancipazioni: sociale, erotica, espressiva. L'impressione di chi
legge & che la sensazione di ricchezza e pregnanza che il testo ci comu-
nicava anche ad una prima lettura sia adesso comprovata e corroborata
da una spiegazione razionale che ci dimostra che tale sensazione di
riuscita dipende proprio dalla compresenza di significati che pur
distinti se non anche opposti “fanno sistema”, convergono, collaborano
I'uno con I'altro a creare un effetto d’insieme unico e coerente.

Concludo soffrmandomi su alcune osservazioni sviluppate soprat-
tutto nel secondo saggio (“L’interprete et son cercle”) in cui Starobinski
sposta il tiro e mostra che il testo tematizza l'azione in sé dell’inter-
pretare. Cosi facendo Starobinski si rispecchia vertiginosamente in
Rousseau; il primo interpreta il secondo, e il secondo il primo: “Nous
avons préféré esquisser une application de cette page a notre propre
entreprise” (p. 192). Scrive il critico che il servo

par I'acte d’intérprétation montrera qu’il n’est pas un domestique ‘par
nature’, qu’il ne mérite pas d’étre réduit a ce rang infime : il possede
non seulement la capacité de déchiffrer la langue oubliée, mais, plus
précisément encore, il sait rétablir dans sa signification originelle
I'énoncé ou l'autorité des maitres se concentre en un symbole verbal
fétichisé. Il a donc prise par le savoir sur ce qui, dans 1’armoirie,
s’annonce comme l'essence imagée de la famille de ses maitres : il se
hausse ainsi, par I'esprit, au niveau de la source méme de la noblesse
(p. 157).

Cioe il brano non ci dice solo che Jean-Jacques & naturalmente
intelligente e colto (pil1 dei suoi padroni) e dunque merita un miglior
trattamento, ci dice che capisce meglio di essi il loro stesso mondo, le
origini di quello. E soprattutto ci suggerisce che qualunque ricostru-
zione delle origini di una tradizione, di una istituzione, di una
credenza ecc. significa far balenare la sua storicita e dunque la sua
finitudine, la sua modificabilita: come dimenticare che I’attacco che la
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modernita portera alle diseguaglianze prende avvio proprio dal
discorso di Rousseau sulla “origine e i fondamenti della disegua-
glianza”. D’altra parte le stesse esistenze individuali non sono dei
destini e I'insistenza di Rousseau sull’influsso che le sue prime espe-
rienze infantili hanno avuto sulla sua vita di adulto lo dimostra e
apre la via al metodo freudiano e a tutti gli approcci di tipo genetico,
che cioe spiegano i fatti attuali a partire dalle loro origini. Ma
soprattutto Starobinski ci mostra che Rousseau in questo testo ci
mette davanti a un nuovo tipo di ermeneutica, diversissima da
quelle tradizionali connesse cioe all'interpretazione dei testi sacri e
giuridici. Mentre queste ultime presuppongono degli esperti o degli
eruditi cresciuti dentro una certa tradizione che li legittima a
custodirla dalle minacce di interpreti non autorizzati, quella che
Rousseau esemplifica, raccontandoci ’aneddoto torinese, implica
che sia l’estraneo, il diverso, I'outsider a capire meglio di “noi”
insiders le istituzioni, le leggi, le tradizioni in cui viviamo cosi
immersi da darle per eterne e indiscutibili. E Rousseau ci suggerisce
anche che a spingere il soggetto alla comprensione della realta non
€ un possesso stabile e trasmissibile di conoscenze bensi il desiderio
di svelare quanto e diventato occulto, quanto l’abitudine ci
impedisce di vedere; e soprattutto il desiderio di superare in
conoscenza coloro che tengono il parvenu fuori dal sistema o comun-
que ai suoi margini. E infatti “que l'interprete, dans ce texte, soit
I'inférieur, l'étranger, voila qui ne doit sans doute pas étre attribué
a un simple hasard, a la simple contingence de l’anecdote” (p. 187).
Quello che Rousseau esemplifica con il suo aneddoto € un tipo di
interpretazione che mira a mostrarci che si ha un guadagno di
conoscenza allorché si osserva il mondo da una prospettiva diversa,
estranea a quella condivisa da coloro che di quel mondo si sentono
i signori indiscussi. Se, come ho gia detto, Starobinski procede per
cerchi concentrici possiamo dire che questo e 'ultimo cerchio, la
massima espansione del significato testuale. Ma anche qui non
parlerei di significance alla Hirsch. Il critico sta pur sempre
confrontandosi con il testo, e gli effetti di senso che ne estrae sono
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comungque il risultato di una estensione, di un approfondimento del
potenziale semantico di quello. Ascoltiamolo in quelle che sono le
sue conclusioni e ammiriamo la sua capacita di stringere in un unico
nodo i tanti fili del suo lungo ragionamento:

[...] il y a quelque enseignement plus substantiel a en retirer,
touchant la situation de l'interpéte dans le monde oui il apparait. Cet
enseignement se conjoint avec celui que nous suggere, dans ce méme
texte, le ton du roman picaresque. Car le picaresque, par tradition,
exprime la vision du monde de l'étranger (du marginal) exempt
d’illusion : on a pu tres justement soutenir que dans sa forme
originelle (Lazarillo de Tormes) le picaresque développait le point
de vue ironique et lucide des “nouveaux chrétiens” (juifs plus ou
moins bien connvertis) face aux fictions morales dont se réclame la
classe des “hidalgos”. Nous reconnaissons ici la fonction
traditionallement démystifiante de ’'homme du dehors. Mais tandis
que le héros picaresque se contente d’accéder a la respectabilité par
des voies obliques, au sein d'une société dont il connait les dessous
et dont il retourne les impostures a son propre avantage, Rousseau
(I'étranger, le Genevois) ne se bornera pas a la description ironique
et a la réussite industrieuse, il interprétera, dans ses ceuvres de
doctrine, les origines des rapports sociaux par lesquels il se sent
écarté de sa vraie « place ». L’interprétation, complément
philosophique du persiflage, approfondit la critique ironique jusqu'a
lui donner une portée révolutionnaire. On pourrait prolonger jusqu'a
Freud la lignée qui part du picaro et passe par Rousseau. Freud aussi
est 'homme du dehors, mais qui surcompense le désavantage de sa
situation périphérique en capturant par l'interprétation les secrets du
dedans, en rétablissant dans son sens une langue oubliée, en resti-
tuant a chaque lettre du sens manifeste une fonction liée au sens
global. Il promeut de la sorte, a son tour, une révolution par
I'interprétation. [...]. Révolution, ou cercle, qui s'exprime, entre
autres, dans la notion de “retour du refoulé”, notion a la quelle il
n'est pas impossible de donner, par extension, un contenu
sociologique. Freud, descendant d'un peuple dont le discours
théologique est a la source de la société des “gentils”, d'un peuple en
meéme temps expulsé (ou enfermé dans le ghetto), conquiert par
l'interprétation le droit de la présence dans le for intérieur de cette
société méprisante et ingrate (pp. 187-188).
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Se fino ad ora il critico ha lavorato mantenendosi sempre a ridosso
del testo, penetrando sempre piu in profondita, qui compie un’altra
operazione: lo inserisce dentro un paesaggio molto pit ampio; lo
considera cioe come I'anello di una catena che provenendo dal romanzo
picaresco giungera fino a Freud. Il filo conduttore prescelto & appunto la
figura dell’estraneo che si insinua nel mondo delle classi dominanti e
dalla sua prospettiva di marginale ne demistifica le apparenze. A questo
punto lo stesso Freud, che non era uno scrittore, pub servire come caso
esemplare in quella che & una grande ipotesi circa alcuni sviluppi storico-
culturali europei. Sempre a partire da un’operazione di generalizzazione
il critico nota che anche Freud era “un uomo venuto da fuori” (un ebreo)
e anche lui come Rousseau seppe penetrare nell'interno (o nel profondo)
di un mondo che aveva sprezzantemente escluso i suoi avi; osserva
soprattutto che lo poté fare perché fu capace di decifrare dei testi scritti
in “una lingua dimenticata”: quella dei sogni, soprattutto quelli sognati
dai membri delle classi colte e ricche europee. Cosi facendo egli li ha
messi davanti a verita da cui avrebbero voluto stornare lo sguardo. E
anche lui infine come Rousseau promuove “una rivoluzione mediante
l'interpretazione”, una rivoluzione che svelo gli imbarazzanti segreti
della mente occidentale. Non si tratta di analogie brillanti bensi
assolutamente calzanti, illuminanti. Tanto che a questo punto se il testo
di Rousseau spiega Freud, vale anche I'inverso, con un effetto di perfetta
circolarita. C'é dunque stato una specie di ennesimo capovolgimento dei
ruoli cosi che linterpretandum (il testo da interpretare) e diventato
interpretans; di questo Starobinski e perfettamente consapevole quando
scrive: “Rappellerai-je qu’(Edipe roi a d’abord été, pour Freud, 1'objet
d’'une lecture (au temps du lycée), et qu'il est devenu par la suite non
plus l'objet, mais lI'agent d'un déchiffrement?” (p. 194). Questo e
accaduto con Rousseau: il suo testo una volta cosi ben analizzato da
Starobinski e diventato capace di interpretare non solo altri testi ma tutta
una vasta fenomenologia culturale e umana. E verrebbe da dire che
questo e il risultato pitt alto a cui pud tendere un’interpretazione
esauriente di un testo eminente: la rivelazione del potere cognitivo e
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modellizzante di esso, della sua capacita di applicarsi a tanti altri casi,
situazioni, persone (Proust non a caso diceva che il testo letterario
funziona come uno “strumento ottico” attraverso cui il lettore puo auto-
osservarsi e meglio comprendersi)!®. Attraverso I’analisi approfondita e
paziente di un singolo brano delle Confessions il critico ci ha in definitiva
reso possibile una visione ampia e pregnante della nostra storia e cultura.
Una visione che alla fine risulta cosi persuasiva perché é stata ricavata da
quel testo, e non certo sovrapposta, o ricavata pretestuosamente da esso.
Se il discorso di Starobinski si &€ mosso verso livelli sempre maggiori di
generalizzazione mai esso si € emancipato dalla assoluta specificita del
testo originario, che non é stato usato per illustrare tesi filosofiche o
storiografiche pre-esistenti. Il che ci serve per tirare un'ultima conclu-
sione: Starobinski ci lascia intendere che le buone interpretazioni non
sono mai fini a se stesse, ma ci suggeriscono che i testi letterari sono docu-
menti preziosi e unici nel loro genere, e che possono aiutarci a conoscere
meglio il mondo in cui viviamo, e cioe a rivelarci le sue origini lontane
ma anche a lasciarci intravedere il futuro che ci aspetta.

19 “L’ouvrage d'un écrivain n’est qu'une espece d’instrument optique qu’il offre au
lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans le livre il n’efit peut-étre pas vu en
soi-méme”, M. Proust, Le temps retrouvé, in A la recherche du temps perdu, Gallimard,
"Biblioheque de la Pléiade", Paris 1989, t. IV. p. 489.
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LA MALINCONIA DI TORQUATO TASSO E DI JEAN-JACQUES
ROUSSEAU ATTRAVERSO L’ESEGESI DI JEAN STAROBINSKI

Riassunto: Il contributo (La malinconia di Torquato Tasso e di Jean-Jacques Rousseau
attraverso 'esegesi di Jean Starobinski) studia le numerose citazioni e le ossessive identi-
ficazioni di Rousseau col Poeta italiano Torquato Tasso, che si rinvengono nel saggio
Rousseau e Tasso di Jean Starobinski, e che costituiscono la premessa degli studi successivi
del critico di Ginevra. Nel ricostruire i rapporti umani, intellettuali e letterari tra
Rousseau e le opere di Tasso, due letterati che fra Sette e Ottocento vennero accomunati
per la depressione e la malinconia, il saggio fa luce sul metodo e sullo “sguardo” critico
di Starobinski.

Abstract: The essay (Torquato Tasso and Jean-Jacques Rousseau’s melancholy through the
exegesis by Jean Starobinski) analyzes Rousseau’s numerous quotes and obsessive identifi-
cation with the Italian poet Torquato Tasso, which are rediscovered in the essay Rousseau
and Tasso by Jean Starobinski, and which represent the introduction for the further
studies of the Genevan critic. Retracing the human, intellectual and literary relationships
between Rousseau and Tasso, two literatus who, in the Eighteenth and the Nineteenth
Century, shared depression and melancholy, the essay enlightens about Starobinski's
methods and critical look.

Molti sono i riferimenti a Jean-Jacques Rousseau nelle opere criti-
che di Jean Starobinski, sicuramente pil frequenti rispetto a quelli pur
numerosi a Torquato Tasso, che lo psichiatra e critico letterario sviz-
zero ammirava molto!. Il nostro intento in questa sede e di prendere in

1 Cfr. il saggio di A. Torno, Il critico affabulatore che amava Torquato Tasso,
https://www.ilsole24ore.com/art/jean-starobinski-ritratto-un-grande-critico-ABOe4ebB
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considerazione le numerose e ossessive identificazioni di Rousseau col
poeta italiano, che si leggono nel saggio Rousseau e Tasso di Starobinski?
e che costituiscono la premessa fondante degli studi successivi del criti-
co di Ginevra.

Il saggio, che prende avvio dal ritrovamento di Starobinski, tra le
carte rousseauiane, di una traduzione manoscritta del I canto della
Gerusalemme liberata, si cimenta nell’esegesi dei rapporti intellettuali tra
Rousseau e I'opera del Poeta di Sorrento, due letterati che fin dall’inizio
dell'Ottocento vennero accomunati dalla depressione e dalla malinco-
nia. Attraverso la lunga consuetudine con la Gerusalemme liberata,
Rousseau scopriva “il suo poeta moderno preferito”, il poeta capace di
sedurre il lettore, in virtu del legame stretto tra poesia e musica, poesia
e filosofia, e dell’abilita di esprimere nella scrittura letteraria la profon-
dita delle passioni umane®. Questa forza passionale lo convinceva sem-
pre piu della loro affinita nella riflessione filosofico-morale. Ne sono
testimonianza le citazioni di versi tassiani nella Nouvelle Héloise e
nell’Emile ou de Iéducation, in chiave strettamente autobiografica e per
interpretare il complesso mondo femminile di Julie e di Sophie, me-
diante la bellezza affascinante e maliziosa di Armida*. Starobinski
riesce a cogliere il gusto e il piacere di Rousseau negli innesti delle cita-
zioni del Poeta italiano, la cui poesia a un lettore poeta, come Rousseau,
apparve subito seduttiva e malinconica.

La definizione che Starobinski, con una formazione scientifica e
umanistica insieme, attribuisce al potente sentimento della malinconia,

2 Cfr.]. Starobinski, Rousseau e Tasso: lezione Sapegno 1993, Bollati Boringhieri, Torino
1994. Sull’ammirazione di Rousseau per Tasso, si veda pure J. Starobinski, L'imitation du
Tasse, in “Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau”, XL, 1992, pp. 265-297. Questo
saggio contiene anche la trascrizione dell’Essai de traduction de la “Jerusalem délivrée” di
Rousseau.

3 Sirinvia agli studi di M. Giargia, La poesia di Rousseau, in “Itinera”, 2, 2011, pp. 187-
201. Le forti passioni di Rousseau erano sostenute da un’altrettanto forte immaginazione.
Fa osservare Casini che Rousseau € un uomo che “sente prima di pensare e pensa per
immagini” (P. Casini, Introduzione a Rousseau, Laterza, Roma 1981, p. 9).

4 Cfr. T. Tasso, Gerusalemme liberata, canto IV. Cfr. J. Starobinski, Rousseau e Tasso:
lezione Sapegno 1993, cit., pp. 24-27, e M. Giargia, op. cit., p. 199.
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vissuto con particolare intensita dai due poeti Tasso e Rousseau, risale
sostanzialmente all’ Anatomy of Melancholy di Robert Burton’, un “libro-
miniera”, pieno di citazioni che illuminano, a cui Starobinski dedica
significative pagine di ammirazione. La malinconia € prodotta da un
umore di natura fredda e tenebrosa che genera sofferenza e tristezza,
ma che puo stimolare un’intensa sensibilita intellettuale e artistica,
creando arte®. Sofferenza fisica e mentale, sconforto profondo,
angoscia, disperazione, furore, delirio, frenesia, timore delle tenebre
sono i sintomi principali della malinconia, mentre la paura della
tristezza sicuramente la fomenta. La malinconia & nera come l'inchio-
stro, ed & materia pesante e densa che ottenebra lo spirito. Proprio
lI'inchiostro, ovvero la scrittura, libera da ogni blocco psicologico e dalla
fissita malinconica, riavvia il movimento della mente e il ritmo del
tempo.

A partire dal Medioevo si era convinti che i temperamenti malin-
conici, i figli di Saturno’, da un lato fossero predisposti alle attivita
intellettuali e alla contemplazione, dall’altro ai pericoli dell’acedia, come
testimoniano molti artisti medievali, Petrarca piu tardi nel Secretums, e

5 Cfr. R. Burton, Anatomy of Melancholy (prima edizione 1621). E in corso di
pubblicazione la traduzione integrale: Anatomia della malinconia, Collana I millenni,
Einaudi, “I millenni”, Torino.

6 Cfr. quanto Starobinski ha scritto nel libretto Le ragioni del testo: “I filosofi, i medici
hanno fatto della bile nera (la ‘melanconia’) la forza che sconvolge, ma vi hanno visto
anche 'umore favorevole ai grandi slanci della mente, la condizione richiesta per la
penetrazione intellettuale, per il ‘genio” poetico, talvolta anche per I'acume politico e
strategico. Al fondo del corpo, mescolata agli altri umori, una sostanza materiale, a
seconda della sua quantita, della sua freddezza o del suo giusto calore, talvolta a seconda
della sua effervescenza, determina 1’abbrutimento, la forza dell’intelletto o lo squilibrio
distruttore. Il poeta deve le sue trovate piu felici a questa sostanza ambigua che puo
anche perderlo” (Mondadori, Milano 2003, p. 40).

7 Sul tema della malinconia e sul legame fra genio e malinconia negli artisti cfr. gli
studi di R. Klibansky, E. Panofsky e F. Saxl, Saturn and Melancholy, Nelson, London
1964 (Saturno e la malinconia, Einaudi, Torino 1997), e di R. e M. Wittkower, Born under
Saturn, Weidenfeld and Nicholson, London 1963 (Nati sotto Saturno, Einaudi, Torino
2005).

8 Secretum, 11, 98s: “ Agostino - Habet te funesta quedam pestis animi, quam accidiam
moderni, veteres egritudinem dixerunt”.
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soprattutto poeti e filosofi del Rinascimento, “I'eta della malinconia” -
secondo la definizione di Jean Starobinski®.

Per i contemporanei Torquato Tasso era un uomo malato di mente,
il poéta melancholicus esemplarel, dotato di una sensibilita “grave e
pensosa”, eppure vittima di crisi “farnetiche” che gli facevano contem-
plare il vuoto e il nulla. Tasso non solo ha scritto versi sulle sue “visio-
ni” (pensiamo al componimento Egro io languiva), ma ha analizzato le
proprie allucinazioni e possessioni demoniache, gli accessi furiosi e il
panico con una serie di citazioni tratte da molti libri, percorrendo fonti
molteplici, da Ippocrate e Galeno a Celso, da Platone ad Aristotele, fino
a confrontarsi con Agrippa di Nettesheim e col clinico a lui contem-
poraneo Girolamo Mercuriale, al quale cosi raccontava la patologia del
suo male:

[...] qualunque sia stata la cagione del mio male, gli effetti sono questi:
rodimento d’intestino, con un poco di flusso di sangue: tintinni ne gli
orecchi e ne la testa, alcuna volta si forti che mi pare di averci un di
questi orioli da corda: imaginazione continua di varie cose, e tutte
spiacevoli; la qual mi perturba in modo, ch’io non posso applicar la
mente a gli studi pur un sestodecimo d’ora; e quanto pitt mi sforzo di
tenervela intenta, tanto pilt sono distratto da varie imaginazioni, e
qualche volta da sdegni grandissimi, i quali si muovono in me secondo
le varie fantasie che mi nascono. Oltra di cio, sempre dopo il mangiare
la testa mi fuma fuor di modo, e si scalda grandemente; ed in tutto cio
ch’io odo, vo, per cosi dire, fingendo con la fantasia alcuna voce
umana, di maniera che mi pare assai spesso che parlino le cose inani-
mate; e la notte sono perturbato da vari sogni [...]".

9 Cfr. J. Starobinski, L’inchiostro della malinconia, Einaudi, Torino 2012, p. 44.

10 Sulla malinconia del Tasso cfr. B. Basile, Poéta melancholicus. Tradizione classica e
follia nell’ultimo Tasso, Pacini, Pisa 1984; e ancora L. Bolzoni, “Perché I'imaginazione é senso
interno”: Tasso e i pericoli della lettura, in Eadem, Una meravigliosa solitudine. L’arte di leggere
nell’Europa moderna, Einaudi, Torino 2019, pp. 219-234. La studiosa confronta la
rappresentazione che Tasso fa di sé come lettore nel dialogo Il Costante, overo de la
clemenza, con “quella del lettore come sospeso e malinconico del Parmigianino” (Uomo
che alza lo sguardo dal libro).

1 T. Tasso, Lettere, a cura di C. Guasti, Le Monnier, Firenze 1853, II, p. 237. Cfr. B.
Basile, op. cit., pp. 28-29. L’esperienza della malinconia segno duramente la vita del Tasso,
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Tasso risulta psicoanalista della propria malinconia e del furor degli
antichi, e trova in qualche modo uno sbocco alla sua sofferenza indivi-
duando un rapporto strettissimo tra genio e malinconia/follia, ripropo-
nendo e variando il mito della genialita sofoclea e la teoria dell’artista
“saturnino” che ritroviamo pure nelle Vite del Vasari, nell’Iconologia del
Ripa e nell’Anatomy of Melancholy del Burton. Ebbene Rousseau fa
propria l'inchiesta di Tasso sulla malinconia, fa proprio anche il meto-
do tassiano delle citazioni, attingendo dalle opere di Tasso, soprattutto
dalla Gerusalemme liberata, come prova Starobinski, attento nel rintrac-
ciare e nel valutare i tanti riferimenti a Tasso nelle opere di Rousseau.

Non meno di Torquato, Jean-Jacques & tormentato dal delirio di
persecuzione, di cui parla a pil riprese nelle Confessions, nei Dialogues
e nelle Réveries'?, condannato alla solitudine con tutti i propri affanni e
senza alcuna speranza di essere compreso dai suoi contemporanei’3. E
Hippolyte Taine a fornirci un mirabile ritratto psicologico di Jean-
Jacques, definito con queste parole:

[...] un uomo strano, originale e superiore ma che portava fin dall'in-
fanzia un germe di follia e che alla fine divenne pazzo completamente;

che spesso ne parla e nel 1579 scriveva a Maurizio Cattaneo: “sempre ¢ infinita la mia
malinconia”. Molto forte & il ritratto tassiano nei Saggi di Montaigne, che aveva visitato
il Poeta carcerato a Sant’Anna, introdotto dalla riflessione sui “malinconici pitt disposti
alla scienza e pit1 eccellenti”, ma piti1 degli altri uomini “propensi alla follia”.

12 Sj legga la prima promenade, in cui Jean-Jacques si sente vittima innocente di un
“complotto”, che gli causa “inquietudine e indignazione”, da cui nasce un “delirio” senza
sbocco; e ancora I'ottava promenade, dove domina I'immagine del mostro in cui Rousseau
si vede ingiustamente trasformato (Réveries, I e VIII).

13 Sulla tormentata e contraddittoria vita di Rousseau uomo, pensatore e letterato
cfr. E. Cassirer, Il problema G. G. Rousseau, La Nuova Italia, Firenze 1938; R. Trousson,
Rousseau et sa fortune littéraire, Ducros, Bordeaux 1971; B. Groethuysen, Filosofia della
rivoluzione francese, trad. it. a cura di G. Tarizzo, Il Saggiatore, Milano 1967; P. Casini,
Introduzione a Rousseau, cit.; S. Battaglia, Mitografia del personaggio, cap. XVII (La letteratura
delle illusioni (e il suicidio dell’intellettuale), Liguori, Napoli 1991, pp. 209-212; E. Cassirer,
R. Darnton, J. Starobinski, Tre letture di Rousseau, trad. it. di M. Albanese e A. De Lachenal,
Laterza, Bari-Roma 1994; B. Anglani, Le maschere dell’io. Rousseau e la menzogna
autobiografica, Schena Editore, Fasano 1995; A. Carta, Rousseau: le Fantasticherie: solitudine
intellettuale e ricerca della felicita, Atheneum, Firenze 1995; L. Sozzi, Introduzione agli Scritti
autobiografici, Einaudi, “Biblioteca de la Pléiade”, Torino 1997.
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spirito ammirevole e male equilibrato, nel quale le sensazioni, le emo-
zioni e le immagini erano troppo forti; cieco e perspicace insieme,
poeta vero e malato nello stesso tempo; il quale, invece delle cose reali,
vedeva i propri sogni, viveva in un romanzo e mori sotto 1'incubo che
si era forgiato!4.

Da parte sua Starobinski, sensibile alla dichiarata volonta di “tra-
sparenza” dell’autore delle Confessioni, eppure dimidiato tra I'essere e
I'apparire, sfrutta le varie suggestioni interpretative offerte dalla psico-
analisi per studiare I'io perseguitato di Rousseau che “si crede oggetto
dell’attenzione generale” e pronto a “cancellare la propria immagine
mostruosa negli specchi ingannevoli che son gli occhi degli altri”?s. E
cosl si ripetono le idee/immagini dello specchio e della profondita della
malinconia di Rousseau che Starobinski propone nel citato saggio
Rousseau e Tasso. 1l critico sostiene che il malessere di Rousseau si
specchia in quello di Tasso, mentre ricorre alla metafora del “pozzo
profondo della malinconia”, derivandola da Charles d’Orléans, poeta
francese del Quattrocento's. Queste prime riflessioni, legate al rapporto
malinconia-specchio e pozzo, vengono ampiamente elaborate nei volumi
sulla malinconia (La mélancolie au miroir, 1989, trad. it. di D. De Agostini,
La malinconia allo specchio, Garzanti, Milano 1990, e L’encre de la
mélancolie, 2012, trad. it. di M. Marchetti, Linchiostro della malinconia,
Einaudi, Torino 2014), che hanno orientato la ricerca di Starobinski
nell’ultimo mezzo secolo, ricchi di memorie letterarie e storico-
scientifiche. Per il critico ginevrino Tasso e Rousseau sono due testi-

14 H. Taine, Les origines de la France contemporaine, vol. I, L'ancien Régime (1876), trad.it.
di P. Bertolucci, Boringhieri, Torino 1961, p. 321.

15 Cfr. J. Starobinski, Rousseau e il pericolo della riflessione, in L’occhio vivente. Studi su
Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, Einaudi, Torino 1975, pp. 73-158, 145 e 148
(L’ceil vivant, Gallimard, Paris 1961). Si veda pure J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la
transparence et I'obstacle, Plon, Paris 1957. Salvatore Battaglia fa notare “I’autobiografismo
intimista” introdotto da Rousseau e la sua “forte pressione riflessiva”, asserendo che “dal
Rousseau si puo fare iniziare I'eversione del personaggio moderno” (op. cit., p. 209).

16 Cfr. C. Bologna, Il demone di Starobinski (2014), https://ilmanifesto.it/il-demone-di-
starobinski/.
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moni della congiunzione di specchio e malinconia, ovvero di malin-
conia specchiata, “malinconia riflessiva”. Se Tasso si era rispecchiato
negli antichi, in particolare in Lucrezio e nel furore platonico, Rousseau
identifica la propria malinconia con quella del lirico di Sorrento.

Nello studio delle carte rousseauiane relative alla traduzione
manoscritta del I canto della Gerusalemme liberata, Starobinski ha rile-
vato e annotato i rapporti intellettuali di Rousseau con Tasso, anzi ha
ricostruito i legami stretti, umani ed etico-culurali, che il Letterato
francese avrebbe immaginato con il Poeta italiano. In fondo e Rousseau
stesso a sostenere e a ribadire in vari luoghi di aver trovato specchiata
la propria malinconia nella vita e nelle opere di Torquato Tasso.

Jean Starobinski, scavando nell’intimo di Rousseau, nella sua antro-
pologia, puo verificare che quegli era molto legato al patetico episodio
di Olindo e Sofronia, che aveva tradotto in prosa!”: una bella storia au-
tobiografica in cui la critica vedeva rappresentata in Sofronia Eleonora
d’Este e in Olindo Torquato. Rousseau ha molta familiarita con quel-
I'episodio (“Ieri mi sono sciolto in lacrime senza quasi accorgermene,
recitando la storia di Olindo e di Sofronia”)!® che ricorda sia nelle
Confessions, sia nella quarta Promenade delle Réveries du promeneur soli-
taire. Nel secondo libro delle Confessions Rousseau, raccontando di aver
attribuito a una persona innocente un proprio furto giovanile, ricorda
per contrasto 'episodio dei due giovani innocenti, come una specie di
espiazione®. Nelle Réveries, invece, 'evocazione & per affinita, ovvero

17 Gerusalemme liberata, canto II, strofe 1-53. Cfr. J. Starobinski, Rousseau e Tasso, cit.,
pp. 10-12.

18 Cosi scriveva a Laliaud, in una lettera del 28 novembre 1768, J.-] Rousseau,
Correspondance complete, edizione critica curata e commentata da R. A. Leigh, voll. I-XLIX,
Geneve, poi Banbury, poi Oxford 1965-1989, n. 6497, vol. XXVI, p. 196.

19 Cfr. J.-J. Rousseau, CEuvres completes, ed. diretta da B. Gagnebin e M. Raymond,
Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”, Paris 1976, vol. I, pp. 84-87, Le confessioni, in
Opere, a cura di P. Rossi, Sansoni, Firenze 1993, pp. 792-794 (“Temevo poco la punizione,
non temevo che la vergogna, la temevo piu della morte [...]. Non vedevo che I'orrore di
essere scoperto; pubblicamente riconosciuto ladro, mendace, calunniatore [...]. Posso dire
che il desiderio di liberarmi da questo peso sulla coscienza ha influito molto sulla
decisione che ho preso, di scrivere le mie confessioni”). Nel saggio La devise de Rousseau
Starobinski commenta l'episodio del ruban volé, contenuto nel libro secondo delle
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Rousseau cita due versi del secondo canto della Gerusalemme liberata
(“Magnanima menzogna, or quand’e il vero / si bello che si possa a te
preporre?”) per sottolineare che, se talvolta ha mentito, lo ha fatto per
proteggere qualcuno?.

Starobinski, dopo aver avanzato l'ipotesi che la dichiarata ammi-
razione di Rousseau per la storia di Olindo e Sofronia potrebbe essere
stata una vera e propria confutazione dell’atteggiamento dissacrante di
Voltaire, che con ironia aveva criticato quell’episodio della Liberata
(Essai sur la poésie épique, cap. VII), conclude esaltando la sensibilita di
Rousseau e la grandezza dei sentimenti tassiani:

Comungque sia, anche se non nasce da un preciso proposito, la dichia-
rata ammirazione di Rousseau contrasta con l'ironia di Voltaire. Un
tiranno che minaccia un intero popolo; una giovane donna che si offre
come vittima sostitutiva; un amante appassionato pronto a morire al
suo posto o con lei; infine una generosa guerriera nemica che intercede
per loro: &€ un crescendo, una spirale ascensionale commovente ed
eroica, che desta pateticamente, nell’animo del lettore, terrore, ammi-
razione e pieta?!.

Anche l'episodio di Erminia tra i pastori (Gerusalemme, VII) aveva
suscitato l'interesse di Rousseau, per le immagini semplici di una vita
ingenua, serena e felice in un paesaggio del tutto naturale, che rivivono
nella Nouvelle Héloise (1, 23)%.

Confessions di Rousseau, ed esamina in maniera eccezionale le motivazioni che avrebbero
spinto Rousseau a impossessarsi di quell’oggetto, attraverso “le argomentazioni prodotte
dall’autore alla luce delle prescrizioni dell’eloquenza giudiziaria, dei presupposti teolo-
gici e dell’organizzazione del testo” (J. Starobinski, La devise de Rousseau, con un saggio
di N. Boccara, Il giuoco del rovesciamento: Starobinski tra Montaigne e Rousseau, Archivio
Guido Izzi, Roma 2001).

20].-J. Rousseau, CEuvres completes, cit., vol. 1, p. 1037, Le passeggiate solitarie, in Opere,
cit., p. 1344.

217, Starobinski, Rousseau e Tasso, cit., pp. 11-12. Secondo Bernardin de Saint-Pierre
“Rousseau avrebbe tradotto i migliori versi del Tasso”.

22 Cfr. ]. Starobinski, Rousseau e Tasso, cit., p. 29.
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Tasso, dunque, ha occupato un posto importante nell'immagina-
zione di Rousseau®. E i legami del Letterato francese diventavano piut
forti nei momenti particolarmente cupi, allorquando individuava in
certi versi di Tasso la propria inquietudine e il proprio malessere
esistenziale, e vi sentiva addirittura il preannuncio o la profezia delle
proprie disgrazie e della propria condizione malinconica.

Guillaume-Olivier de Corancez ha scritto che Rousseau attribuiva
in particolare a una strofa del Tasso, la strofa 77, la profezia delle pro-
prie sventure. Rousseau sarebbe rimasto colpito dalla lettura del
doloroso lamento di Tancredi dopo 1'uccisione di Clorinda senza averla
conosciuta, quando l'eroe ferito si lamenta nel padiglione:

Vivro fra i miei tormenti e le mie cure,

mie giuste furie, forsennato, errante;
paventaro I’'ombre solinghe e scure

che 'l primo error mi recheranno inante,

e del sol che scopri le mie sventure,

a schivo ed in orrore avro il sembiante.
Temero me medesmo; e da me stesso

sempre fuggendo, avro me sempre appresso®.

Starobinski interviene a precisare che Rousseau non tanto ricono-
sceva i suoi tormenti amorosi e le sue ombre interiori in quelli allu-
cinanti di Tancredi, quanto si andava convincendo sempre piu che il
suo destino era stato preannunciato e profetizzato dal Tasso, quasi che
la sua vita fosse nel passato pil1 che nel presente. Si tratterebbe di una
vera e propria “predeterminazione”. Attraverso Tasso, Rousseau
avrebbe conosciuto in anticipo la propria sofferenza intrisa di ostilita e

23 Intorno all’attaccamento di Rousseau all’'opera di Tasso si rinvia agli studi di L.
Foscolo Benedetto, Jean-Jacques Rousseau e Torquato Tasso, Ricciardi, Milano 1953, pp. 217-
238, pubblicati nel 1912 col titolo Jean-Jacques Rousseau tassofilo (Scritti varii di erudizione e
di critica in onore di Rodolfo Renier, Bocca, Torino, pp. 371-389). Cfr. pure Ch. B. Beall, La
fortune du Tasse en France, University of Oregon and Modern Language Association of
America, 1942.

24 Gerusalemme liberata, canto XII, 77. Cfr. G.O. de Corancez, De Jean-Jacques Rousseau,
extrait du “Journal de Paris”, An VI, pp. 40-43.
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soprattutto di sensi di colpa. Ma in questa ostinata operazione, ai limiti
del razionale, Starobinski coglie la volonta di Rousseau di “derespon-
sabilizzarsi”. La sua condizione di essere malinconico ¢ propriamente
nel considerare la sua vita come gia anticipata e determinata. Certo
Rousseau si sarebbe potuto rispecchiare anche in molti sonetti profon-
damente malinconici di Tasso.

Solo il racconto di Olindo e Sofronia sembrerebbe avere per
Rousseau una funzione terapeutica della propria sofferenza. Starobinski
sostiene che molti versi del Tasso erano stati completamente interio-
rizzati, tanto da far parte ormai della mente del Letterato francese. Le
frequenti e ossessive identificazioni di Rousseau col Poeta italiano sono
state rintracciate nel saggio Rousseau e Tasso e costituiscono la premessa
fondante degli studi successivi di Starobinski.

Alcuni saggi del critico ginevrino non sono sfuggiti a un acuto
studioso della malinconia tassiana come Bruno Basile nel volume Poeta
melancholicus. Tradizione e follia nell ultimo Tasso (1984), anteriore ai libri
di Starobinski piu specifici sulla malinconia. Proprio questi libri, a
cominciare dal saggio Tasso e Rousseau, sono di stimolo allo studio della
malinconia come specchio, utili per individuare come anche altri poeti
e artisti — al pari di Rousseau — si siano rispecchiati in Torquato Tasso,
secondo una ben nota consuetudine letteraria dell’eta romantica. Viene
in mente il rispecchiarsi di Giacomo Leopardi nel Tasso, che non &
meno profondo e complesso di quello di Rousseau.

Nel Dialogo di Tristano e di un Amico, ’operetta che riprende il tema
del precedente Dialogo di Timandro e di Eleandro, Leopardi definisce
significativamente “malinconico, sconsolato, disperato”? il proprio
libro: le Operette morali.

25 E ancora, sempre nel Dialogo di Tristano e di un Amico: “Bruciarlo e il meglio. Non
lo volendo bruciare, serbarlo come un libro di sogni poetici, d'invenzioni e di capricci
malinconici, ovvero come un’espressione dell’infelicita dell’autore: perché in confidenza,
mio caro amico, io credo felice voi e felici tutti gli altri; ma io quanto a me, con licenza
vostra e del secolo, sono infelicissimo; e tale mi credo; e tutti i giornali de” due mondi non
mi persuaderanno il contrario” (da Operette morali, presentazione di G. Getto, commento
di E. Sanguineti, Mursia, Milano 1982, p. 273).
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Ma, per capire meglio che cosa sia la malinconia per Leopardi e chi
sia lo scrittore malinconico sono di aiuto le riflessioni nello Zibaldone.
Ci sembra opportuno partire dalla distinzione che Leopardi fa tra 1'uo-
mo malinconico e I'uomo gioioso?. Queste riflessioni sono fondamen-
tali per lo sviluppo del discorso leopardiano sul poeta malinconico in
generale (esemplato su Petrarca, Tasso, Parini), sul genio e sulla mag-
giore infelicita di quest’ultimo rispetto agli altri uomini. La tematica
viene affrontata ampiamente nel Dialogo della Natura e di un’Anima e nel
Parini ovvero della gloria, ma e toccata anche nel Dialogo di Torquato Tasso
e del suo genio familiare, il letterato che pure per Leopardi rientra a tutto
tondo nella categoria dei malinconici. E malinconico, al pari di Tasso, &
lo stesso Leopardi, “denunciatore delle maschere”, dotato di un’etica
esclusiva e capace di vedere con lucidita la superficialita illusoria del
proprio tempo che gli altri non vedono. Pertanto filosofica e malin-
conica, sottilmente ironica, € la sua scrittura.

Leopardi medesimo ne e consapevole, quando scrive, con esplicite
allusioni autobiografiche, che la scrittura malinconica dei grandi autori
richiede un lettore adeguato, che sappia leggere e capire, “atto a pen-
sare profondamente”, e soprattutto che abbia esperienza di questo tipo
di scrittura. Molte annotazioni leopardiane sembrano in piena sintonia
con gli studi di Jean Starobinski sulla malinconia e col suo “giuoco del
rovesciamento”, speculare della verita e della menzogna. I volumi
come Lo specchio della malinconia e L'inchiostro della malinconia attestano

26 Cfr. Zibaldone, 169-1691. La pagina, datata 13 settembre 1821, contrappone la
“malinconia” all’“allegrezza”: “malinconia per es. fa veder le cose e le verita (cosi dette)
in aspetto diversissimo e contrarissimo a quello in cui le fa vedere I'allegria. V’¢ anche
uno stato di mezzo che le fa pur vedere al suo modo, cioe la noia. E l'allegro e il
malinconico ec. (sieno pur due pensatori e filosofi, o uno stesso filosofo in due diversi
tempi e stati) sono persuasissimi di vedere il vero, ed hanno le loro convincenti ragioni
per crederlo. Vero e pur troppo che astrattamente parlando, I’amica della verita, la luce
per discoprirla, la meno soggetta ad errare ¢ la malinconia e soprattutto la noia; ed il vero
filosofo nello stato di allegria non puo far altro che persuadersi, non che il vero sia bello
0 buono, ma che il male cioe il vero si debba dimenticare, e consolarsene, o che sia
conveniente di dar qualche sostanza alle cose, che veramente non ’hanno” (Zibaldone, a
cura di G. Pacella, Garzanti, Milano 1991, vol. L, p. 987).
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I'attenzione del critico verso quella scrittura inattuale, spesso evitata
perché non compresa, di cui Leopardi parla soprattutto nel Parini.

E ben nota 'ammirazione di Leopardi per Tasso: a lui dedico
un’operetta morale in cui si incarna col genio familiare, e su di lui ha
lasciato importanti annotazioni nello Zibaldone, che consuonano con
molti aspetti della critica tassiana di Starobinski. E cosi, proprio gli
studi di Starobinski su Tasso e su Rousseau, e in generale i suoi libri
sulla malinconia, offrono un sussidio validissimo per 1'esegesi dei testi
letterari malinconici, come appunto le Operette morali di Leopardi.

Se Rousseau, come Leopardi, si specchia nel Tasso, anche il critico
Starobinski si specchia nelle opere del Poeta di Sorrento e del Filosofo
francese, scavando in profondita e senza sovrapporsi a esse, animando-
le col suo sguardo che agisce contro l'inerzia malinconica?. Questo
processo del lettore ideale che si identifica con I’autore accade spesso a
Starobinski quando si accosta a scrittori come Rousseau, Montaigne,
Baudelaire, Kafka. A Leopardi era accaduto col Tasso e con un altro
maestro ideale: Giuseppe Parini, autore e maestro altrettanto importan-
te per Ugo Foscolo?.

27 Cfr. F. Vidal, L'esperienza malinconica nello sguardo della critica, in J. Starobinski,
L’inchiostro della malinconia, cit., pp. 535-547. Si vedano pure G. Mirandola, Il metodo critico
di Jean Starobinski, in “Lettere italiane”, 1972, n. 2, pp. 232-251; B. Wojciechowska, La
riflessione critica di Jean Starobinski, in “Quaderni. Universita degli studi di Lecce”, 1982,
n. 4, pp. 153-174; C. Pogliano, Jean Starobinski, in “Belfagor”, marzo 1990, n. 2, pp.157-180;
AA. VV., La reinvenzione dei Lumi. Percorsi storiografici del Novecento, a cura di G.
Ricuperati, Olschki, Firenze 2000; AA. VV., Starobinski en mouvement, sous la direction de
M. Gagnebin et Ch. Savinel, suivi de La perfection, le chemin, I’origine par J. Starobinski,
Champ Vallon, “L’Or d’Atalante”, Paris 2001.

28 Cfr. U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, Lettera datata “Milano, 4 dicembre”.
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DON CHISCIOTTE E L’ATTESA:
IL CAVALIERE MALINCONICO DI STAROBINSKI

Riassunto: Il tema della malinconia, centrale nell’opera di Starobinski, € anche con-
cetto chiave per comprendere il personaggio del don Chisciotte. Starobinski dedica allo
studio della personalita malinconica del cavaliere errante cervantino delle pagine
magistrali, in cui, piti che trattare il tema delle alternanze umorali, collerico-malinco-
niche, in linea con Galeno e Huarte de San Juan, si sofferma sull’analisi di un aspetto
specifico, o sintomo, della personalita malinconica: il rapporto con il tempo e I'attesa.
All'agire immediato e urgente del cavaliere di fronte ad ogni nuova avventura,
Starobinski accosta quei momenti in cui I’eroe pare percepire il tempo in un modo total-
mente diverso.

Abstract: The melancholy, a central concept in Starobinski’s studies, represents also
a key-concept for understanding the character of Don Quixote. Starobinski dedicates
some masterful pages to the study of the melancholic personality of the knight errant, in
which, rather than addressing the issue of human humoral state, in his choleric-
melancholic alternation in accordance with Galen and Huarte de San Juan, he focuses on
the analysis of a specific aspect, or symptom, of the melancholic personality: the passage
of time and the wait. Besides the immediate act of the knight in front of each new
adventure, Starobinski reflects on those moments when the hero seems to perceive time
in a totally different way.

All'interno dell'imponente e variegata produzione critica di Jean
Starobinski la letteratura spagnola non occupa un grande spazio. Si
puo forse ipotizzare che, vista I'usuale accuratezza con cui egli tratta la
materia letteraria, la sua conoscenza della lingua castigliana non gli
permettesse di procedere con il consueto scrupolo nell’analisi di opere
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spagnole. Rappresentano pertanto una felice eccezione di indubbio
interesse le pagine che Starobinski dedica al personaggio del don
Chisciotte in un suo articolo del 1986 dal titolo Es linda cosa esperar,
articolo poi accluso, in forma di capitolo, nel suo magistrale volume
L’Encre de la mélancolie del 20121. 1l cavaliere errante della Mancia, uno
degli eroi malinconici per eccellenza della letteratura europea, non
poteva certo rimanere escluso da un progetto di cosi ampio respiro.

Il presente articolo si propone di analizzare l'originalita dell’ap-
proccio di Starobinski e la specificita delle sue scelte critiche, viste
all'interno del pitt ampio panorama degli studi sul Chisciotte2. Infatti, la
sola letteratura critica all’opera cervantina, nel suo insieme, costituisce
un vero e proprio corpus a sé stante, in grado di riflettere il divenire del
pensiero umano e della cultura attraverso la successione delle differenti
tendenze artistico-letterarie, estetiche e filosofiche. Un percorso critico
lungo quattro secoli che, nella sua evoluzione, si presenta con un
andamento non gia continuo ma cadenzato, ovvero marcato da alcune
specifiche letture o interpretazioni che ne hanno inevitabilmente
segnato il tracciato. Prima di addentrarci tra le pagine che Starobinski
dedica al personaggio cervantino e quindi importante tracciare un
rapido panorama della critica al Chisciotte nel XX secolo, per meglio
collocare e comprendere la portata del suo discorso.

1. Coordinate critiche del XX secolo

Forse e proprio con1'inizio del XX secolo che il personaggio del don
Chisciotte, e 'opera tutta, comincia a travalicare i confini dell'interesse
puramente letterario e ispanico per imporsi a livello europeo come

1]. Starobinski, Es linda cosa esperar, in “Nouvelle Revue de psychanalyse”, 34, 1986,
pp. 235-46, articolo in seguito incluso in L’Encre de la mélancolie, Editions du Seuil, Paris
2012. La traduzione italiana di riferimento per il presente studio sara: L’inchiostro della
malinconia, Einaudi, Torino 2014.

2 Come & consuetudine nella letteratura critica al riguardo, scriverod don Chisciotte
per indicare il personaggio del cavaliere errante, mentre usero Chisciotte per riferirmi
alle due parti dell’opera cervantina, la prima pubblicata nel 1605 e la seconda nel 1615.
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prodotto culturale di pitt ampio respiro e ricco di suggestive implica-
zioni epistemologiche. In particolare, fu I'occasione del tricentenario
della pubblicazione della Prima Parte del capolavoro cervantino, il
1905, che segno indubbiamente una svolta nell’approccio critico all’o-
pera. Si rileva infatti una tendenza ad emancipare il personaggio del
cavaliere errante dall’autore e dal contesto culturale che gli ha dato i
natali, la Spagna di inizio XVII secolo, una tendenza a ravvisare nel
testo i sintomi patenti di quell’opera aperta, in linea con quanto avreb-
be poi concettualizzato Umberto Eco nel 1962, rendendolo oggetto di
interesse filosofico e non solo letterario.

Questa faglia di discontinuita é rappresentata, ad esempio, da due
testi, entrambi usciti nel 1905: La ruta de Don Quijote di Azorin, al secolo
José Augusto Trinidad Martinez Ruiz, e la Vida de Don Quijote y Sancho
di Miguel de Unamuno. Il primo, in un tono all’apparenza giornalisti-
co, ne ripercorre la geografia, tornando a tracciare il percorso e a calcare
i passi del cavaliere errante attraverso la Mancia, alla ricerca di un
momento di contatto quasi magicamente simbiotico tra lettore, perso-
naggio e autore. Il secondo ripercorre, capitolo dopo capitolo, le pagine
del libro, in una sfida ermeneutica all’autore, per emancipare il cava-
liere, ma ancor piu il suo scudiero, dai vincoli anchilosati a cui erano
soggiogati. Se dovessimo azzardare una definizione minima che acco-
muni queste due letture critiche potremmo parlare di un lettore, un
lettore eletto e speciale, che prende possesso dell’opera che sta leggen-
do. D’altro canto, il lettore del romanzo cervantino aveva da subito
assunto un ruolo peculiare, infatti era gia entrato nell’opera quando,
nella Seconda Parte, quella pubblicata nel 1615, Don Chisciotte incontra
personaggi che hanno letto la Prima Parte e che ben conoscono il
cavaliere errante e il suo scudiero.

Altro testo capitale che segna i successivi approcci critici al Chisciotte
e rappresentato dalle Meditaciones del Quijote di José Ortega y Gasset,
pubblicato nel 1914. Un testo difficile da definire e tuttavia, sempre nel
tentativo di cogliere quell’aspetto dirompente che ha segnato un punto
di passaggio imprescindibile, potremmo rilevare ’accento posto sulla
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narrazione, sulle scelte di stile e di genere, prima ancora che sul conte-
nuto o le vicissitudini da narrare. Un approccio rigoroso, quello di
Ortega, preoccupato, come lui stesso dice, della deriva “psicologistica”
delle letture critiche al Don Chisciotte:

Don Chisciotte puo significare due cose molto diverse: Don Chisciotte
¢ un libro e don Chisciotte e un personaggio di questo libro. General-
mente, cio che, nel bene o nel male, s’intende per ‘chisciottismo’ e il
chisciottismo del personaggio [...]. Senza dubbio, gli errori a cui ha
condotto la considerazione isolata di don Chisciotte sono davvero
grotteschi. Alcuni, con affascinante preveggenza, ci propongono di
non essere dei Chisciotte, ed altri, seguendo la moda piu1 recente, ci
invitano a un’esistenza assurda, piena di gesti affannati. Per gli uni e
per gli altri, naturalmente, Cervantes non e mai esistito. Allora, per
farci superare questo dualismo, venne sulla terra Cervantes?.

E del 1926 un altro testo critico che ha segnato la capitolazione
definitiva di quell'interpretazione riduttiva che vedeva nella coppia
cavaliere-scudiero 1'opposizione tra idealismo e realismo. Mi riferisco
alla Guia del lector del Quijote di Salvador de Madariaga. L’autore
restituisce dinamismo all’opera cervantina e pone I’accento sulle chiare
evoluzioni dei due personaggi, riflettendo su quella che chiamera la
sanchificacién di don Chisciotte e la quijotizacién di Sancio Panza. Infatti,
le personalita del cavaliere e dello scudiero si modificano nelle due
parti del libro, i due caratteri progrediscono, imparano 'uno dall’altro
e si cambiano reciprocamente. Se nella Prima Parte, Sancio tendeva a
mettere a fuoco il piano reale di cio che gli si presentava davanti agli
occhi, in opposizione al cavaliere, che leggeva sempre il mondo feno-
menico a partire da un piano di lettura altro (letterario o cavalleresco),
nella Seconda Parte, & Sancio a proporre a Don Chisciotte quel secondo
piano di lettura del contesto (in tal senso, la sua quijotizacién), ovvero il
piano degli incantesimi e il piano cavalleresco, mentre don Chisciotte

3]. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte (1941), Guida, Napoli 1986, p. 49.
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fissa invece la sua attenzione su quello reale (sanchificacién), pur accet-
tando alla fine la proposta di una realta che e stata incantata e, quindi,
falsificata. In particolare, l'attenzione di Madariaga e rivolta alla
Seconda Parte del Chisciotte e alla sequenza di capitoli relativi alla
permanenza dei due presso i duchi (II, capitoli 30-57). Si supera cosi,
finalmente, I’approccio semplicistico ai due personaggi e si liquida una
volta per tutte quella tendenza all'interpretazione “psicologistica” e
facilona dell’opera. La dirompente lettura di Madariaga apre definiti-
vamente nuovi spazi critici, nei quali si inserisce il magistrale capitolo
su Dulcinea incantata di Auerbach del 1956* Si tratta ancora di una
riflessione sull’evoluzione della relazione tra Don Chisciotte e Sancio
tra la Prima e la Seconda Parte dell’opera, con particolare attenzione al
capitolo 10 del secondo volume.

La scena poi e singolare perché per la prima volta le parti appaiono
scambiate. Fino a questo punto era stato don Chisciotte a vedere e a
trasmutare spontaneamente le manifestazioni della vita quotidiana in
scene di romanzo cavalleresco, mentre Sancio il pit1 delle volte dubita-
va e spesso, contestandole, cercava di impedire le azioni assurde del
suo signore; ora € invece Sancio che improvvisa una scena di romanzo
e la capacita trasmutatrice di don Chisciotte vien meno dinanzi alla
triviale visione delle contadine®.

Il Don Chisciotte diventa infine un tema di interesse per la filosofia
europea, che comincia a fare riferimenti sempre piu diretti e precisi
all’opera cervantina. Vale la pena di ricordare, tra i tanti, Walter
Benjamin, che in un suo studio su Kafka del 1934 rievoca il cavaliere
errante e il suo scudiero all'interno di una riflessione sul valore espe-
rienziale della conoscenza®. Per concludere il veloce panorama sulle
principali coordinate che hanno segnato la critica cervantina del XX

4 Cfr. E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale (1946), Einaudi,
Torino 1956.

5 Ibid., p. 92.

6 Cfr. W. Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte (1934), in
Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962.
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secolo, e necessario ricordare ancora I'importante capitolo che Michel
Foucault dedica a Diego de Velazquez e a Cervantes in apertura del suo
libro Le mots et les choses del 19667. L’ opera di Cervantes nel suo insieme
assurge qui a rappresentante della crisi dell'uomo moderno nel
passaggio dall’episteme antica, ovvero la modalita di conoscenza del-
I'uomo medioevale e in parte anche rinascimentale, a quella secentesca,
che caratterizza l'individuo moderno. Don Chisciotte, nella visione
foucaultiana, e un eroe anacronistico perché anacronistica e la sua lettu-
ra del mondo. Viaggia a cavallo tra due epoche, Rinascimento e Baroc-
co, cavaliere-emblema della cesura del sapere che segna la nascita della
scienza moderna. Non sara piu la somiglianza, ci spiega Foucault, a
ordinare il sapere, ma saranno le categorie di identita e differenza a
contraddistinguere i rapporti dell’io nuovo con il mondo circostante.
L’eroe andante incarna allora le inquietudini piti profonde e radicate
della cultura rinascimentale in declino, eroe errante per una Mancia che
diventa campo semantico in cui parole e cose hanno perso quel saldo
vincolo che da sempre le univa. La sua avventura e un percorso di
ricerca semantica di analogie tra il mondo fenomenico e le parole degli
antichi libri di cavalleria, percorso che porta alla continua delusione e
all'inevitabile derisione dell’eroe. Finché non si arriva alla Seconda
Parte del libro, quella in cui molti personaggi sono anche i lettori del
primo volume e quindi ben conoscono il cavaliere errante, i suoi sogni,
le sue avventure e il suo scudiero. Qui, finalmente, grazie al ruolo del
lettore ora all’interno della narrazione, la letteratura trova una confer-
ma: per una volta almeno le parole di un libro mostrano di avere un
vincolo con la realta. Precisamente questo nuovo ruolo del lettore, quel-
lo che gia nel 1905 avevamo individuato come il fattore dirompente e
innovativo da cui prendevano le mosse gli studi di Azorin e Unamuno,
e 'elemento che accomuna Las Meninas di Velazquez e il capolavoro di
Cervantes nella riflessione foucaultiana. Per una completa fruizione del
dipinto e necessario che lo spettatore prenda il suo posto di fronte ad

7M. Foucault, Le parole e le cose (1966), Rizzoli, Milano 1967. Si vedano in particolare
le pp. 61-92.
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esso, facendo cosi in modo che si vadano a chiudere le linee degli sguar-
di e dei riflessi, e il dipinto trovi il suo equilibrio. Lo spettatore, pur
rimanendo fuori dall’opera, ¢ di necessita previsto. La modernita nel-
I'arte, quindi, consiste nel comprendere che lo spettatore, o il lettore,
non rappresentano un fattore passivo ed estraneo, ma che l'opera d’arte
esiste solo nel momento in cui prevede e chiama in causa il suo fruitore
in un ruolo attivo.

Questo veloce panorama vuol rappresentare, nei suoi tratti essen-
ziali, lo stato della critica al Chisciotte e le nuove ermeneutiche che si
andavano diffondendo tra gli intellettuali europei intorno al 1980,
epoca in cui Starobinski si accinge a trattare per la prima volta il tema
cervantino. Vediamo ora come Starobinski si inserisce all'interno di
questo panorama, fino a che punto questa letteratura critica trova eco
nei suoi scritti e con quali modalita sceglie di approcciare il testo.

2. Attese e aspettative

Il punto centrale della lettura di Starobisnki del don Chisciotte
come eroe malinconico ruota attorno alla percezione e gestione del
tempo. Il tempo della narrazione, come vedremo, ci racconta di un tem-
po dell’azione spesso dilatato, differito e sospeso, un ineludibile conti-
nuo intermezzo che si frappone tra il cavaliere e la sua prossima ago-
gnata avventura.

Tutto e attesa nella follia di Don Chisciotte. Dal momento stesso in cui
si identifica con gli eroi delle sue letture, il mondo & tenuto a offrirgli
pericoli, incontri, avventure. La loro mancanza, come nell’uscita del
primo giorno (I, 2), & occasione di sconforto. Ma 'aspettativa eroica &
abbastanza potente per trovare presto rimedio a tale sconforto passeg-
gero. Ed e proprio in funzione di simile aspettativa, ormai inseparabile
dall’identita delirante prescelta dall"ultimo dei cavalieri erranti, che lo
vedremo intraprendere ogni avventura senza mai saper aspettare®.

8]. Starobinski, op. cit., p. 469.
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Questa smania che affligge di continuo il cavaliere nella ricerca
spasmodica di una nuova avventura, la sua brama insaziata di una
gloria che tarda ad arrivare in assenza di una impresa epocale che metta
alla prova il suo valore, rappresentano, nella visione di Starobinski, il
tratto umorale dominante e pit1 significativo dell’opera cervantina. Una
tale costante tensione e aspettativa produce, come effetto collaterale,
quell’agire sempre immediato e urgente del cavaliere di fronte ad una
potenziale impresa eroica prima ancora di comprenderne le circostan-
ze. Qui risiede, come & noto, un primo centrale meccanismo di produ-
zione di comicita dell’opera. Tuttavia, ci segnala Starobinski, sono
proprio i momenti dell’attesa, i momenti in cui I'azione e di necessita
differita, quelli che maggiormente caratterizzano la personalita del-
I’eroe, nonché quelli in cui Cervantes esercita al meglio il suo talento
narrativo comico. Al riguardo, I’attenzione del critico si sofferma su
un’analisi dettagliata del capitolo 21 della Prima Parte, la cosiddetta
aventura de los batanes (tradotto in italiano da Vittorio Bodini “magli di
gualchiera”). La scena iniziale vede don Chisciotte e Sancio che, sul far
della sera, sono alla ricerca di un posto per riposarsi e, ancor pit,
saziare la loro sete. Risalgono quindi un prato e si inoltrano all'interno
di una fitta boscaglia guidati dal rumore dell’acqua che sentono in
lontananza. Lo spazio di apertura del capitolo, quindi, consiste in un
tipico locus amoenus: un prato di erba umida e una sorgente o ruscello
che scorre in prossimita, un topos letterario che annuncia che qualcosa
sta per succedere. Infatti, lo scroscio delle acque, dapprima gioioso e
confortante, si fa fragore furioso, accompagnato da un improvviso
rumore, uno stridore ripetuto di metalli, dei colpi in cadenza come di
ferri e catene. Nell’oscurita della notte il locus amoenus si trasforma in
locus horridus, il luogo del terribile.

“Ecco dispiegarsi la polifonia del fantastico, il tessuto sonoro in cui
si moltiplica una minaccia indeterminata: nell’oscurita, 'incombere as-
sillante di un’ostilita senza nome, che non si manifesta”?, ci dice

9 Ibid., p. 472.
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Starobinski, di fronte alla quale le reazioni del cavaliere e del suo
scudiere differiscono: “la percezione di don Chisciotte & immediata-
mente interpretante: sente rumore di sciabole. Ma, per una volta, non
sa chi abbia di fronte. Non riuscendo a identificare I'avversario, riaf-
ferma la propria identita: lui sa perfettamente chi €”1°. Dice infatti don
Chisciotte:

Amico Sancho, devi sapere che io nacqui per volere del cielo in questa
nostra eta del ferro, per ripristinare in essa quella dell’oro, o aurea,
come suol chiamarsi. Io sono colui a cui sono riservati i pericoli, le
grandi imprese, i fatti di valore [...] Tu vedi bene, legittimo e fedele
scudiero, le tenebre di questa notte, il suo strano silenzio, il sordo e
confuso stormire di questi alberi, il terrificante fragore di quell’acqua
di cui venimmo in cerca, che sembra distaccarsi e precipitare dagli alti
monti della luna, e quel picchiare incessante che ci ferisce e rattrista gli
orecchi: [...] Ebbene tutto cio che ti dipingo, non sono che incentivi e
stimoli per il mio coraggio, che gia mi fa scoppiare il cuore in petto per
la voglia che ha di affrontare quest’avventura, quanto piu essa si an-
nunzia difficile!!.

Sancio, invece, € pervaso dalla paura. Non vuole che il cavaliere si
allontani da lui e lo lasci 1i solo, quindi tenta di convincerlo a non
intraprendere la possibile avventura sulla base di diversi ragionamenti.
In primo luogo, suggerisce che ci si possa permettere di essere codardi
quando nessuno lo viene a sapere; prova poi a trattenerlo dicendogli
che andarsi a cercare il pericolo corrisponderebbe a tentare Dio; infine,
gli ricorda di aver lasciato moglie e figlia per seguirlo dietro la
promessa di diventare un giorno governatore di un’isola, quindi, ego-
isticamente, il cavaliere non puo morire nell'impresa perché risulte-
rebbe in obbligo nei suoi confronti. Ma don Chisciotte non sente
ragioni, per cui a Sancio non resta altro da fare che legare le zampe di

10 [bidem.

11 Per quanto riguarda i brani del Chisciotte che prenderemo in esame d’ora in
avanti, le citazioni saranno tratte dall’edizione tradotta da Vittorio Bodini, Don Chisciotte
della Mancia, Einaudi, Torino 1957, p. 185.
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Ronzinante affinché non si possa muovere, come se il volere del cielo
glielo impedisse. Si apre a questo punto un nuovo scenario di attesa,
che Cervantes ci dipinge come un fermo immagine filmico: don
Chisciotte ¢ in sella a Ronzinante, pronto per partire per la sua avven-
tura non appena il cielo glielo permettera e con il pensiero comple-
tamente rivolto ad essa. Ronzinante ¢ fermo, bloccato dalle corde che
gli legano le zampe. Sancio, terrorizzato, € avvinghiato alla coscia si-
nistra del cavaliere, come per trattenerlo e cercare conforto nel contatto.

3. Fermo immagine e voce narrante

Cost si apprestano a trascorrere la notte, in una sospensione tem-
porale che Sancio si propone di riempire raccontando “favole da qui
fino a domattina”’2, una proposta che don Chisciotte accetta di buon
grado. La narrazione suggella qui la sospensione dell’azione, le parole
si sostituiscono agli atti e ne riempiono i vuoti. Sancio inizia un rac-
conto tipico della tradizione popolare, il cosiddetto cuento de nunca
acabar; ci ricorda lo stratagemma di Shahrazad quando ogni sera rac-
conta al re persiano una storia, rimandando il finale al giorno dopo:
anche in questa occasione le parole hanno il potere di sospendere,
dilatare il tempo e rimandare I’azione. Ma Cervantes ama smascherare
il proprio narratore, ama frangere il potere demiurgico del racconto per
attirare l’attenzione sulle modalita del narrare. Starobinski coglie nel
suo scritto questo ulteriore pezzo del composito mosaico che da forma
al capitolo 21, la questione narrativa posta da Cervantes, anche se non
arriva a sviscerarne tutte le implicazioni, definendola una “narrazione
che non approda a nulla”?3.

In realta, per comprendere appieno il gioco che Cervantes propone
ai suoi lettori, € necessario seguire un filo di pensiero che l'autore &
solito disseminare nelle sue diverse opere. Nel caso della questione
narrativa, precisa Ortega che “bisogna distinguere tra contenuto e forma
[...]la forma e ’organo, e il contenuto la funzione che lo crea. [...] Sono

12 M. de Cervantes, Don Chisciotte, cit., pp. 187-188.
13 ]. Starobinski, op. cit., p. 475.
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due momenti diversi di una stessa cosa”'*. Nelle Novelle esemplari di
Cervantes, redatte proprio in contemporanea al Chisciotte e pubblicate
tra la Prima e la Seconda Parte, nel 1613, affida alle parole del cane
Scipione ne Il colloquio dei cani, la seguente riflessione:

Voglio avvertirti anche di una cosa, della quale ne avrai la prova quan-
do ti narrero i fatti della mia vita, e cioe che certi racconti rinchiudono
e custodiscono la propria grazia in se stessi, e altri nel modo in cui son
raccontati; intendo dire che alcuni danno diletto anche se si raccontano
senza preamboli e ornamenti di parole, mentre altri bisogna rivestirli
di parole, di gesti del viso e delle mani, e con il mutare della voce da
niente diventano qualcosa, e da deboli e inconsistenti diventano acuti
e gustosi'®.

Tale distinzione e evidentemente chiara anche a Sancio quando, in
risposta al cavaliere che lo rimprovera di narrare ripetendo due volte
le cose, gli risponde: “nella stessa maniera in cui lo racconto io [...], si
raccontano al mio paese tutte le favole, e io non so raccontare altrimen-
ti, né & bene che la signoria vostra mi chieda di seguire altri usi”’¢ o,
ancora, poco dopo, sempre in riferimento alle strategie narrative, San-
cio precisa:

Cosicché, mio diletto signore — prosegui Sancio —, come ho gia detto,
questo pastore era innamorato di Torralba, la pastora, che era una
ragazza robusta, scontrosa e con un certo che di mascolino, perché
aveva un poco di baffi che mi pare proprio di vederla.

Allora I'hai conosciuta? — disse don Chisciotte.

— Non l'ho conosciuta — rispose Sancio — ma quello che mi ha
raccontato questo fatto mi ha detto che era cosi certo e sicuro che,
raccontandolo a un altro, avrei potuto benissimo dire e giurare di aver
visto tutto!”.

14]. Ortega y Gasset, op. cit., p. 100.

15 M, de Cervantes, Novelle esemplari, a cura di P. L. Crovetto, traduzione di P. L.
Gorla, Einaudi, Torino 2002, p. 566.

16 M. de Cervantes, Don Chisciotte, cit., p. 190.

17 Ibididem.
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Sancho, l'illetterato come veniva presentato all’inizio dell’opera, e
in grado di narrare il contenuto della sua storia e, allo stesso tempo, di
riflettere sul suo ruolo di narratore e sulle tecniche narrative, tanto che
Don Chisciotte, il letterato, gli riconosce una certa grazia o ingegno nar-
rativo:

Ti dico la verita — rispose don Chisciotte — che tu hai raccontato uno
dei pit1 originali apologhi, racconti o storie che abbia mai immaginato
alcuno al mondo, e che una simile maniera di raccontarla e poi
d'interromperla non si potra mai vedere o aver visto in tutta la vita,
benché io non m'aspettassi da meno dalla tua intelligenza; ma non me
ne meraviglio affatto, perché questi colpi, che non cessano, devono
averti sconvolto l'intelletto!s.

Quantunque Starobinski, quindi, non si soffermi sul gioco cervan-
tino di riflessione sul rapporto tra contenuto narrativo e forma, coglie
pero un punto molto importante, ovvero la centralita della figura di
Sancio in questo capitolo. Non a caso la scelta del titolo, Es linda cosa
esperar, appare da subito significativa: si tratta di una citazione ricavata
dal capitolo finale della Prima Parte, il capitolo 52, che narra del ritorno
a casa di Sancio e don Chisciotte, accompagnati dal canonico e dal
barbiere. Oltre a cogliere ed evocare la questione centrale del tempo,
vale la pena di precisare che e una frase che Sancio pronuncia in
risposta alla moglie, quando gli chiede un resoconto del suo viaggio e
di eventuali benefici concreti e tangibili. Sancio le risponde:

- Non smaniare, Giovanna, per sapere tutto cosl in fretta: I'importante
e che ti dico il vero, e cuciti la bocca. Ti voglio solo dire, cosi, di
sfuggita, che non c'¢ al mondo cosa pitt piacevole per un uomo che
esser l'onorato scudiero di un cavaliere errante che va in cerca di
avventure. Vero e che la maggior parte di quelle che capitano non
riescono cosl bene come si vorrebbe, poiché di cento che se ne
affrontano, novantanove sogliono riuscire storte e a rovescio. Lo so per
esperienza, perché da alcune me ne sono uscito sballottolato su una

18 Ibid., p. 191.
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coperta e da altre bastonato; ma con tutto cio, che bella cosa che e
aspettare gli eventi attraversando monti, frugando selve, scalando
picchi, visitando castelli, alloggiando in locande a volonta, senza
pagare dico un solo quattrino, che il diavolo se lo porti®.

Non solo Sancio chiede alla moglie di attendere per ricevere una
risposta, ma prosegue anche manifestando la sua piena coscienza e
gioiosa assunzione del ruolo di scudiero di un cavaliere andante. Nelle
sue parole si manifesta quindi gia una certa quijotizacion di Sancio il
quale, se ancora non e diventato egli stesso il demiurgo degli incante-
simi dei maghi, come abbiamo detto avverra in modo patente nella
Seconda Parte del libro, € comunque gia perfettamente calato nel suo
ruolo letterario e pienamente conscio degli intangibili ma chiari vantag-
gi della vita della cavalleria errante.

Il personaggio di Sancio e infatti centrale nel capitolo dell’aventura
de los batanes. Se da un lato, € colui, come abbiamo visto, che si fa carico
del suo essere voce narrante per colmare un’attesa, conscio del fatto che
un racconto abbia il potere di riempire un tempo dell’azione momen-
taneamente sospeso, dallaltro € sempre I’attore privilegiato da Cervan-
tes per mettere in scena intermezzi comici. Infatti, in questa nuova,
forzata attesa, all’appetito sublimato di gloria di un cavaliere, Cervan-
tes opporra la narrazione degli appetiti del corpo nella loro urgenza
naturale. Sancio da espressione fisiologica alle sue paure e, sempre
aggrappato alla coscia del cavaliere, si slaccia i pantaloni e fa “cio che
nessun altro avrebbe potuto fare per lui”2. Il pennello comico cervan-
tino si avvale qui del tropo letterario del corpo grottesco, magistral-
mente concettualizzato da Bachtin?', per narrare ‘gli atti del dramma
corporeo’ dello scudiero. In un ‘tempo grande’, il tempo dell’attesa di
quella memorabile impresa che lo avrebbe reso degno di potersi dire
schiavo della sua signora Dulcinea, il bisogno naturale di Sancio,
divenuto urgenza improcrastinabile, irrompe nella narrazione. Don

19 Ibid., p. 573.
20 Ibid., p. 192.
21 Cfr. M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare (1965), Einaudi, Torino 2001.
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Chisciotte se ne accorge per i rumori che sente e per 1'olezzo incon-
fondjibile che arriva fino a lui.

4. Le luci dell’alba e il disinganno

L’arrivo dell’alba porra fine all’attesa e portera con sé la ‘disten-
sione’ della suspense emotiva, riportando l'insieme delle percezioni
inquietanti della notte anteriore all’interno dell’ambito del reale. La fa-
glia di discontinuita tra notte/giorno, fantasia/realta, proiezione dell’in-
terpretazione/fatto naturale e segnata, sul piano narrativo, anche da un
netto cambio di registro da parte dell’autore. Se fin a qui, come giusta-
mente sottolinea Starobinski, “Cervantes ha badato a non farci identi-
ficare né con la vigilanza eroica del cavaliere (sufficientemente scredi-
tato dalle precedenti avventure) né con la paura panica dello scudie-
ro”?2, con le luci del mattino I'autore svela I’enigma rivolgendosi diret-
tamente al suo lettore: “ed erano (se non te 1’hai a male e non ti annoia,
o lettore) sei magli di gualchiera, che coi loro colpi alterni producevano
quel fracasso”2.

Questo passaggio segna, nella visione di Starobinski, la fine della
tensione e l'inizio della ‘distensione’ (anche in senso freudiano, ci
ricorda, ovvero un procedimento molto simile alla scarica dell’energia
psichica nei motti di spirito).

La distensione accompagna la scomparsa del fantastico. E il fantastico
non sara stato altro che il prodotto della fantasia di Chisciotte, della
fantasia di Sancho, una proiezione delle loro vaghe interpretazioni per
completare la fisionomia lacunosa di un paesaggio notturno. L’attesa
aveva mobilitato I'immaginazione: I'immaginazione aveva sostenuto
I’attesa. Il soprannaturale, elaborato dalla facolta traditrice che (secon-
do la Scolastica) occupa un posto intermedio tra i sensi e la ragione, si
dissipa come un sogno. Non c’e soprannaturale?:.

22 ]. Starobinski, op. cit., p. 477.
23 M. de Cervantes, Don Chisciotte, cit., p. 195.
24 ]. Starobinski, op. cit., p. 478.
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Ancora una volta, le reazioni dei due personaggi saranno contrap-
poste. A Sancio e affidato I'importante ruolo di “evidenziare la dispa-
rita tra ’aspettativa e il suo epilogo”? in un senso comico, ed ora, solo
ora, si svela anche il gioco narrativo di Cervantes, che invita ad inden-
tificarsi proprio con il suo punto di vista e a ridere, assieme allo scu-
diero, dell’avventura mancata, del cavaliere e della sua autorita. Sancio
non solo scoppia a ridere ben quattro volte, ma si fa anche burla di don
Chisciotte, imitandolo nelle sue dichiarazioni di coraggio cavalleresco:
“Devi sapere, o Sancho amico, ch’io nacqui per volere del cielo in
questa nostra eta del ferro per ripristinare in essa la aurea, o del-
I'oro...”2, Bonario e crudele allo stesso tempo, Sancio seduce il lettore
e gli impone il ruolo di testimone che solidarizza con il carnefice in una
burla. La coincidenza del punto di vista lettore/Sancio e ormai saldata
e “il lettore realizza il suo piacere nella risata finale di Sancio”?’.

Tuttavia, in un primo momento, al ricordo delle tensioni della notte
anteriore, don Chisciotte stesso abbozza un sorriso in risposta allo
scoppio ilare di Sancio. E qui, di nuovo, Cervantes torna sul tema della
narrazione o delle narrazioni possibili, quando fa chiedere a Sancio:
“non era da ridere e non & da raccontare quella gran paura che ci siamo
presa?”, al che don Chisciotte risponde: “io non nego... che quello che
ci e accaduto sia cosa degna di riso; ma degna di raccontarsi, no; che
non tutte le persone sono cosi intelligenti che sappiano mettere le cose
al punto giusto”?®.

Questo scambio di battute, su cui Starobinski si sofferma sottoli-
neando come si vada rafforzando lungo il capitolo 'immagine di un
Sancio-narratore o autore, implica pero, a ben osservare, altre interes-
santi questioni. Seguendo la lettura critica di Trueblood?, I'interazione
e lo scambio tra cavaliere e scudiero portano per la prima volta don

2 Ibid., p. 479.

26 M. de Cervantes, Don Chisciotte, cit. p. 195.

27 J. Starobinski, op. cit., p. 481.

28 M. de Cervantes, Don Chisciotte, cit. p. 196.

29 Si veda, al riguardo, Alan S. Trueblood, La risa en el Quijote y la risa de don Quijote,
in “Bulletin of the Cervantes Society of America”, IV, 1, 1984.
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Chisciotte a ridere, per un attimo, di se stesso e delle proprie azioni o
aspettative deluse, manifestando cosi un’autoironia che potrebbe rive-
larsi l'unica utile medicina per liberarsi dalle proprie ossessioni. Tut-
tavia, la proposta di narrare ad altri 1'esperienza appena vissuta, che e
fonte di riso, aggiunge, alla possibilita di ridere di se stessi, 1o sguardo
e il riso altrui. Al primo tipo di riso, benevolo e distensivo, si oppone
un’altra risata, quella di chi ascolta, che sarebbe malevola e canzona-
toria. Attraverso gli occhi di Sancio, don Chisciotte pare intuire per la
prima volta l'effetto che le sue azioni producono sugli altri.

Ma il cavaliere, pervaso in un primo momento dalla malinconia per
I’avventura mancata, non indugia a lungo in questo stato umorale:

Cervantes ce ne fa una magistrale dimostrazione: don Chisciotte pro-
cede di sghembo, cominciando col trovarsi una scusa onorevole per il
fraintendimento del rumore del follone, poi, grazie all’espediente
dell’ipotesi, celebrando la gloria che avrebbe coronato I'avventura, se
i magli fossero stati giganti, o se si trasformassero i per li (in virtu di
un caritatevole incantamento) in giganti. Questo pensiero al condizio-
nale, questi rimpianti al trapassato sono caratteristici dell’orientamen-
to temporale della coscienza malinconica. Ma la malinconia dell’av-
ventura mancata si rovescia nella paranoia di un sicuro exploit. L’av-
ventura che avrebbe potuto, che potrebbe ancora aver luogo apre uno
pseudofuturo al di 1a dell’inconfutabile ostacolo®.

Il procedimento freudiano della negazione di fronte ad una delu-
sione si traduce, in don Chisciotte, in un “pensiero al condizionale” ci
dice Starobinski, che gli permette di non assumere mai l'esperienza fal-
limentare dell’avventura mancata in nome di una nuova attesa e aspet-
tativa. Don Chisciotte non e in grado di farsi carico del disinganno e del
fallimento, rifugge sempre “il tempo della riflessione, che ogni cir-
costanza richiederebbe”?! e risolve frettolosamente I'incongruenza tra

30]. Starobinski, op. cit., p. 480.
31 Ibid., p. 469.
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il mondo circostante e il mondo letterario della cavalleria errante ricor-
rendo alla logica degli incantatori:

La magia e I'incanto sostituiscono allora I'impossibilita dell’acquisi-
zione di un’esperienza, sono artificio letterario necessario per poter
garantire un senso di continuita all’opera. Risulta infatti evidente che,
se don Chisciotte fosse capace di riconoscere l'esperienza di incon-
gruenza continua tra il mondo dei libri di cavalleria e la realta cir-
costante del secolo XVII, non tarderebbe molto ad assumere questa
incongruenza, assieme al suo personale fallimento nel ruolo di redi-
vivo cavaliere andante. In seconda istanza, l'artificio metaletterario
rivolto esclusivamente al lettore, sempre al fine di suggellare una con-
tinuita tra gli episodi €, come ben sappiamo, la pazzia. Pazzia intesa
sia nel senso di potenzialita infinita e demiurgica, sia nel senso
erasmiano di fede32.

Il don Chisciotte di Starobinski e quindi I’eroe in perenne bilico tra
il vuoto malinconico, che lo accompagna dopo il fallimento di ogni
aspettativa di avventura, e la prospettiva di una futura nuova impresa
che I'attende. Vive su un crinale temporale tra chronos e kairos: quando
sottoposto al regime temporale cronologico e sequenziale (quello che
accomuna lettore, autore e personaggio, direbbe Ortega) 1'eroe & in
attesa e 1’azione é sospesa. Ma cio che I’eroe attende, € il kairos, il tempo
propizio, il momento giusto, quello dell’azione grande e dell'impresa
suprema.

32 P. L. Gorla, Sei diversioni nel Chisciotte, Quodlibet, Macerata 2013, pp. 26-27.
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LO SGUARDO MELANCOLICO SULLA ROVINA
SECONDO JEAN STAROBINSKI

Riassunto: Con questo articolo si intende analizzare il pensiero di Jean Starobinski
riguardo al concetto di rovina, di cui lo studioso ginevrino si & occupato in particolare
all'interno della sua opera L'invention de la liberté 1700-1789 e nell’articolo Ruines, en-
trambi pubblicati nel 1964. Ripercorrendo la tradizione culturale settecentesca che esalta
il concetto e I'idea di rovina, fino ad arrivare al tema del finto giardino di rovine, che ne
€ una sorta di feticcio, si arriva a comprendere che la rovina puo essere definita come tale
solo grazie allo sguardo melancolico che vi esercita colui che la contempla. Tale fenome-
nologia dello sguardo melancolico sull’antico resta valida anche nel sistema contem-
poraneo dei beni culturali fino a sovvertire, sul piano filosofico, le tradizionali nozioni di
conservazione e di memoria, che il sistema contemporaneo della musealizzazione asse-
gna solitamente a cio che puo essere considerato antico.

Abstract: This article is a study of Jean Starobinski’s considerations on the concept
of ruins in his essay L’invention de la liberté 1700-1789 and his article Ruines, both
published in 1964. Revisiting the cultural tradition at the origin of the concept of ruins
in the XVIII*h century and that of its counterparty — the garden of the fake ruins —, we
understand why the melancholic gaze at the passing of time could be closely associated
to the concept of ruins. This phenomenology of the gaze at the antiquities is relevant
also to the contemporary field of cultural heritage, enabling us, on the philosophical
level, to challenge the traditional concepts of conservation and memory, which are
fundamental in contemporary museological studies on what could be considered
ancient.

1. La poesia della rovina nel XVIII secolo

Jean Starobinski, in qualita di studioso dell’arte, della letteratura e
della cultura europee del xVv1II secolo, si e occupato dei temi dell’antico
e della rovina all'interno dell’opera L’invention de la liberté 1700-1789 —
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pubblicata per la prima volta nel 1964 per le edizioni Skira — nel
capitolo intitolato Nostalgies et utopies'.

Nell’opera suddetta Starobinski ritiene che alla base delle opposte
tendenze di nostalgia e di utopia che attraversano l’arte e la letteratura
del xvIII secolo ci sia la progressiva e inevitabile crisi del modello
classico dellidillio cinque/seicentesco celebrato in quei due secoli
mediante il mito dell’Arcadia. La crisi dell’idillio e del mito dell’Ar-
cadia, quali luoghi di immutabile e imperitura felicita, deriverebbe
dall’inevitabile contrasto che si sarebbe generato tra 'ideale artistico—
letterario di una natura incontaminata, luogo dell’eterna felicita dei
sensi, e il vero paesaggio in trasformazione, soggetto ai processi socio—
economici generati dall’avanzante industrializzazione nel corso del
XvIi secolo. La progressiva presa di coscienza di una tale realta avrebbe
portato l'artista, come il letterato, a rifugiarsi ora nella nostalgica
contemplazione del passato, ora nella idealistica costruzione di un
utopico futuro. Il tema della rovina e dell’antico appartiene evidente-
mente al primo, e Starobinski sottolinea in prima analisi come, agli inizi
del XVvIII secolo, ci sia la piena consapevolezza che 'idea della rovina
sia la conseguenza di una riflessione partita dalla semplice consta-
tazione dei processi dinamici di invecchiamento propri di ogni essere
vivente, a cui, pertanto, sono soggetti tanto gli uomini tanto la natura
nella sua totalita. A tal proposito Starobinski cita, non a caso all'inizio
della sua analisi all'interno del suddetto capitolo, il filosofo inglese
Anthony Ashley Cooper, III conte di Shaftesbury, il quale, nei Moralists
— testo pubblicato nel 1709, poi ripreso nel 1711 all'interno delle
Characteristics of men, manners, opinions, times — scrive:

[Les hommes] acceptent de considérer les changements continuels qui
se produisent a la surface de la terre. Ils vivent, comme en un seul
instant, les révolutions des ages anciens, les formes mouvantes des
choses, et la décrépitude méme de notre globe. Tandis qu’ils en

1]. Starobinski, L'invention de la liberté 1700-1789 suivi de Les emblémes de la Raison
(Skira, Geneve 1964), Gallimard, Paris 2006, cap. V, pp. 139-191.
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contemplent la jeunesse et la formation primitive, ils apergoivent, dans
les destructions visibles et les irréparables breches de la montagne
ravagée, que le monde lui-méme est une noble ruine dont le terme
approche?.

Starobinski, citando Shaftesbury, ci presenta il concetto di rovina
agli inizi del xVIII secolo mediante la rivelazione/constatazione che la
natura tutta € il risultato di innumerevoli e precedenti trasformazioni
che hanno fatto di essa stessa la manifestazione ultima della rovina,
tanto piu evidente all’occhio umano per osservazione, per esempio, dei
crepacci e delle rocce delle montagne. Nel brano di Shaftesbury sono
presenti alcuni degli elementi, talora contraddittori, caratterizzanti sia
la rovina sia I'atto di contemplazione dell’occhio umano che la osserva.
Infatti, se da una parte la constatazione dei “continui cambiamenti che
si producono sulla superficie della terra, delle rivoluzioni delle eta
precedenti e dell’instabilita delle forme delle cose” lascia presupporre
la chiara consapevolezza nell'uomo del Settecento dell’esistenza di cicli
temporali collegabili con i processi di trasformazione della natura,
dall’altra la contemplazione in un solo istante di siffatti cambiamenti,
compiuta da parte dell'intelletto umano, lascia presupporre la possi-
bilita, da parte dell'uomo, di sottrarsi ai processi temporali suddetti
nell’unica dimensione temporale dell'istante in cui, attraverso I’atto del
guardare, egli esercita la propria contemplazione. Si viene cosi ad
enucleare uno dei termini principali intorno al quale questa mia ricerca
verte, vale a dire I'indagine sul diverso rapporto tra il carattere storico

2 Ibid., p. 142. Per una lettura pili ampia del brano di Shaftesbury all’interno dei
Moralists si puo fare riferimento al testo tradotto in lingua italiana: A. A. Cooper, conte
di Shaftesbury, I Moralisti. Una rapsodia filosofica, in 1d., Scritti morali e politici, a cura di A.
Taraborrelli (2007), UTET, Torino 2013, pp. 392-393. Jean Starobinski assegna la data del
1709 al testo da lui riportato nell’Invention de la liberté. Nel complesso, comunque, la
genesi dei Moralists si sviluppa in un arco cronologico pili ampio, essendoci stato un
primo nucleo pubblicato in forma privata nel 1704, a cui fece seguito la pubblicazione del
1709 con il titolo The Moralists. A philosophical rapsody, e successivamente le due
pubblicazioni del 1711 e del 1714 all'interno delle Characteristics. Su questi aspetti e per
una introduzione all’'opera vedi ibid., pp. 34-39.



104 Gianluca Chiadini

della rovina e l'unicita temporale dello sguardo melancolico su di essa.
Le rovine, infatti, in quanto testimonianze residue dei processi e dei
mutamenti della Storia, ma, nel contempo, segni “viventi” nel tempo
del presente, rappresentano il luogo di una frattura spazio-temporale,
la quale, come si avra modo di mettere in risalto nel corso di questa
disamina, costituisce, con il suo carattere di paradosso, l'essenza
ineludibile della poesia della rovina.

Per procedere nell’analisi di tali aspetti, e soprattutto capire quale
sia lo sguardo di Jean Starobinski su di essi, conviene riportare, prima
di tutto, il suo testo a commento del brano di Shaftesbury appena
presentato:

Enthousiasme mélancolique, qui nous enseigne que nous sommes
éphémeres, que nous sommes condamnés a passer comme des généra-
tions ont passé avant nous, que la sagesse est de consentir aux alter-
nances et aux vicissitudes qui font la vie du grand tout. Il faut céder la
place, afin que d’autres puissent a leur tour devenir spectateurs de la
scene sublime. Ce que nous rencontrons sur les sommets c’est la face
dangereuse de cette Nature ou le génie puise ses forces. Elle nous fait
entrer extatiquement dans 1'idée de la ruine et du cycle passif des
transmutations de la matiere. Notre délice est un abandon a la mort,
une exaltation qui anticipe la nuit laborieuse dans laquelle nous irons
nous fondre3.

In questo suo mirabile commento al testo di Shaftesbury, Starobinski
si concentra sulla sua idea “dell’entusiasmo melancolico” che nasce,
nell’'animo umano, dalla consapevolezza della propria finitudine di
fronte alla scena sublime della vita, di cui ognuno, finché e in vita, e
anche lo spettatore*. Tutto viene proiettato, dunque, sui due piani, I'uno,

3]. Starobinski, L'invention de la liberté, cit., pp. 142-143.

4L’ osservatore della rovina ¢, dunque, una figura che partecipa emotivamente - vale
a dire melanconicamente - al processo di distruzione compiuto dal tempo, e che se ne fa
anche spettatore esterno. Questo suo ruolo ibrido lo differenzia dal melancolico tout
court, come avro modo di evidenziare nel corso di questa mia disamina, consentendogli
di non rimanere irretito dai caratteri propriamente negativi della melancolia. A proposito
dei due ruoli cosi scrive Starobinski: “La pensée du spectateur est conduite vers I'éternel,
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quello dello sguardo umano fisso e immobile, seppur destinato anch’es-
so a spegnersi prima o poi, 'altro, quello della mutevolezza della materia
a cui sono sottoposti I'uomo e la natura tutta, all'interno di un processo
inarrestabile che e proprio della materia. Tale contrapposizione genera
la visione “estatica — nonché estetica — della rovina e del ciclo passivo di
trasmutazione della materia”. Osservare la rovina produce “il piacere di
abbandonarsi alla morte, di anticipare la notte laboriosa in cui ognuno di
noi si fondera”. Dunque, se la rovina esiste di per sé, in quanto risultato
dell'inarrestabile processo di mutamento e trasformazione delle cose
fino a giungere alla distruzione finale della sua stessa forma, € invece
esclusivamente umano, e dell’animo umano, lo sguardo melancolico su
di essa, procedendo esso in una virtuale anticipazione della fine ultima
della rovina cosi da poterne godere in termini di libido sentiendi®. Vale a
dire che I'uomo che osserva la rovina, pur non potendo controllare il
processo di deflagrazione della materia, cerca il proprio riscatto
mediante la sua stessa immaginazione anticipando idealmente tale
processo e, quindi, facendosene, altrettanto idealmente, 1'artefice. Cosi
I'osservatore della rovina gode interiormente per il controllo della
visione che la sua mente ha prodottos, come se egli, dal canto proprio,

par la voie du memento mori et de la contrition. L’ceil du mélancolique fixe I'insubstantiel
et le périssable : sa propre image réfléchie. Le spectateur, lui devra lever son regard, dans
la direction opposée” (J. Starobinski, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire,
Julliard, Paris 1989, pp. 49-50). Starobinski sta qui commentando Le Cygne di Baudelaire
e pone in evidenza la distanza di posizioni e le differenze di reazione, rispetto agli effetti
provocati dal trascorrere del tempo, tra la figura del suo spettatore e quella dell'uomo
melancolico. L’osservatore della rovina, a sua volta, grazie al proprio sguardo melan-
colico, si trova, come figura terza, a poter condividere le caratteristiche dell'uno e del-
Ialtro, giungendo cosi, paradossalmente, a fondere la fissita paralizzante della melan-
colia nel proprio sguardo rivolto “in direzione opposta verso 1'eterno”.

5 E attraverso tale atto di superamento della fissita dello sguardo sul passato a
vantaggio di un’anticipazione della fine futura della rovina che I'osservatore melancolico
di quest’ultima instaura un’azione dialettica nel rapporto tra soggetto osservante e
oggetto osservato e che trova nel piacere derivante dalla percezione il valore di uno
strumento sia gnoseologico sia estetico, il quale conduce, come si vedra meglio nella
parte seconda di tale disamina, a poter parlare di una fenomenologia della rovina.

6 Francesco Orlando invita a riflettere sull’ambivalenza del “cadavere”, come di
qualunque altro “oggetto”, o “rifiuto”, segnato dal tempo, a seconda del valore o del
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potesse continuare ad esistere in un indeterminabile futuro, nonostante
l'inevitabilita della propria morte.

In tale ottica settecentesca, secondo I'interpretazione datane da Jean
Starobinski, la rovina assume su di sé ambiguamente il carattere sia
della presenza sia dell’assenza dei concetti di verita e di tempo, a loro
volta connessi con la presenza o meno dello sguardo melancolico su di
essa’. Infatti, allorché I’animo umano esercita sulla rovina tale sguardo,
il tempo, inteso nel suo sviluppo diacronico, si disintegra a vantaggio

disvalore che a tali “oggetti” & attribuibile per interpretazione umana: “Il tempo consuma
le cose e le distrugge, vi produce guasti e le riduce inservibili, le porta fuori moda e le fa
abbandonare; il tempo rende le cose care all’abitudine e comode al maneggiamento,
presta loro tenerezza come ricordi e autorita come modelli, vi imprime il pregio della
rarita e il prestigio dell’antichita. La bilancia fra questo positivo e questo negativo,
instabile e imprevedibile, obbedisce anche a dosaggi per cosi dire quantitativi. Il tempo
logora o nobilita, logora e nobilita le cose; e di fatto una cosa puo sia essere troppo logorata
dal tempo per venirne ancora nobilitata, che esserlo ancora froppo poco all’identico fine.
[...] Nell'immagine del cadavere I'ambivalenza del rapporto con il tempo non ¢ la sola.
Ne va insieme di quella che situa I'uomo e le sue cose, in una bilancia non meno instabile
e imprevedibile, fra cultura e natura: natura fa del cadavere un relitto insensibile,
precario e pestilenziale da eliminare al pil1 presto, un oggetto di rifiuto per eccellenza;
cultura lo consacra alla venerazione e alla conservazione idealmente eterna, come
oggetto per eccellenza di culto”, F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della
letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti (1993), Einaudi,
Torino 2015, pp. 14-15. Dunque anche la rovina ¢, di fatto, come un cadavere, e ad essa
I'uomo rivolge il proprio sguardo o per allontanarla da sé, in quanto ritenuta una sorta
di rifiuto in cui € impossibile ritrovare se stessi e la propria cultura, o per celebrarla, nel
tentativo di una conservazione eterna sua e del valore che ad essa viene attribuito.

7 Giovanni Macchia, riflettendo sui caratteri della melancolia nella poesia di Charles
Baudelaire, cosi scrive: “L’aver voluto far poggiare sulla ‘malinconia’ la poetica di
Baudelaire significa anche aver voluto far presentire cio che si agita al di la di quel finito
impeccabile. E la malinconia come senso dell'imperfetto, superamento dell’ideale
parnassiano e di ogni rigoroso concetto di poesia pura; & la poesia come luogo delle
contraddizioni, legata al dualismo, e che esalta i valori della trasgressione e insieme
sollecita I’ansia verso l'impossibile o verso il nulla” (G. Macchia, Baudelaire e la poetica
della malinconia. Breve avvertenza, in Id., Ritratti, Personaggi, Fantasmi, a cura di M.
Bongiovanni Bertini, Mondadori, Milano 1997, p. 1223). Pur tenendo presente che la
malinconia che caratterizza le liriche di Baudelaire & ben diversa dalla melancolia della
cultura settecentesca, ritrovo, nelle parole di Macchia, che definisce la melancolia come
“il luogo delle contraddizioni, il luogo insieme della trasgressione e della spinta verso
I'impossibile”, esattamente quel carattere di paradosso e di ambiguita su cui, tra gli altri
aspetti, si focalizza questa mia disamina.
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dell'unica dimensione temporale possibile, che & quella della fissita
dello sguardo, per colui il quale contemporaneamente medita dentro
di sé sul passato della rovina, anticipando il futuro della sua fine, nel-
I'istante del proprio presentes. Dunque lo sguardo melancolico sulla
rovina proietta colui che la contempla nell'illusione di una absentia
temporis®. Contemporaneamente, la verita oggettiva e fisica della rovi-
na, che si offre allo sguardo umano con i segni della sua vita passata,

8 Mediante tale assunto si precisa ulteriormente la differenza tra lo sguardo
melancolico sulla rovina e la melancolia, all’occasione intesa anche come malattia. 11
melancolico, infatti, rivolge lo sguardo su se stesso, facendo di sé la propria rovina, lo
sguardo melancolico sulla rovina, invece, consente di mantenere separati 1’osservatore e
I'oggetto del suo osservare, pur in presenza di una partecipazione melancolica del primo
nei confronti del secondo. Si tratta, dunque, di una differenza sostanziale, perché il
melancolico rimane irretito dal riflesso del proprio passato senza riuscire a divinco-
larsene, lo sguardo melancolico sulla rovina, invece, consente all’osservatore di elaborare
il concetto stesso di rovina, facendo ricadere solo su di essa I'impotenza umana rispetto
all’inarrestabile fluire del tempo. Starobinski, inoltre, commentando la melancolia nelle
liriche di Baudelaire, ritrova, strettamente collegati ad essa, sia il tema dell’ironia, sia
quello dello specchio: “Le reflet, ’acte réflexif avaient conduit les romantiques allemands
a la théorie de l'ironie. [...] Le Je-miroir est figé dans son immobile et lisse solidité. Le Je-
miroir figure un aspect extréme de la mélancolie : il ne s’appartient pas, il est pure
dépossession. [...] Chez Baudelaire, I'alter ego qui impose sa violence est donc I'Ironie
[...] Miroir, ironie, mélancolie” (J. Starobinski, La mélancolie au miroir, cit., pp. 30-36).
Riguardo al tema dell’ironia, lo sguardo melancolico sulla rovina non presenta caratteri
di ironia; l'ironia & assente in esso e non c’e alcuna traccia nell’analisi proposta da
Starobinski che vi possa rimandare. Riguardo al tema dello specchio, esso, nella poesia
di Baudelaire, produce un riflesso che cristallizza lo sguardo del melancolico
paralizzandolo. La rovina, invece, a sua volta specchio, si trasforma in porta riflettente
verso una realta altra che solo lo sguardo melancolico del suo osservatore riesce a
penetrare. La rovina diventa, dunque, uno “spazio magico” che proietta 1'osservatore in
qualcosa d’altro, invece di paralizzarne lo sguardo su se stesso. Su questi aspetti si
ritornera diverse volte nel corso di questa disamina: riguardo alla rovina come “spazio
magico” si rimanda al testo di Starobinski citato alla nota n. 45, riguardo alla melancolia
come malattia si rimanda alla nota n. 48.

9 La condizione di absentia temporis, determinata dallo sguardo estetico e melancolico
sulla rovina, e paragonabile alla fascinazione dell’assenza del tempo che Maurice
Blanchot ritiene sia propria dell’atto dello scrivere: “Ecrire, c’est se livrer a la fascination
de I'absence de temps. Nous approchons sans doute ici de 1'essence de la solitude.
L’absence de temps n’est pas un mode purement négatif. C’est le temps ol rien ne
commence [...] Le temps de l’absence de temps est sans présent, sans présence. Ce ‘sans
présent’ ne renvoie cependant a un passé [...] Dans l'absence de temps, ce qui est
nouveau ne renouvelle rien ; ce qui est présent est inactuel ; ce qui est présent ne présente
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filtrata attraverso lo sguardo melancolico, viene idealmente proiettata
nel tempo non meglio precisabile della sua fine futura, quindi in un
tempo che sicuramente verra, ma che, essendo ancora tutto da
verificare, & paradossalmente fittizio nella sua natura sostanziale,
perché per ora solo immaginato. D’altro canto, se si accetta 'idea della
certezza di una tale fine, allora la finzione immaginativa che la veicola
assume, a sua volta, un altrettanto paradossale carattere di verita che,
invece, I’analisi scientifica della rovina, quale documento storico, non &
in grado di testimoniare anticipatamente.

Nell'intenzione di riflettere ulteriormente su tali paradossi'?, con-
viene, a questo punto, ripartire dal principio secondo il quale lo

rien, se représente, appartient d’ores et déja et de tout temps au retour” (M. Blanchot,
L’espace littéraire, Gallimard, “Folio”, Paris 1955, pp. 25-27). In questa analisi dell’assenza
del tempo di Maurice Blanchot ritrovo, pur con alcune differenze, una condizione simile
a quella in cui si trova I'osservatore melancolico il quale, fisso nel proprio sguardo sulla
rovina, contempla il trascorrere del tempo, intendendolo come un unico fluire, un
inarrestabile deflagrarsi della materia, piuttosto che come una lettura di momenti storici
separabili tra di loro secondo gli istanti temporali del prima, dell’ora e del dopo.

10 La centralita del tema del paradosso nello studio compiuto da Jean Starobinski
sull’opera di Michel de Montaigne puo fungere da guida nell’evidenziare i paradossi propri
dello sguardo melancolico sulla rovina, a cominciare da ci6 che scrive il critico ginevrino
nell'incipit del suo Montaigne en mouvement: “Au départ, il y a cette question posée a
Montaigne - cette question que Montaigne pose lui-méme: une fois que la pensée
mélancolique a récusé l'illusion des apparences, qu’advient-il ensuite ? Que va découvrir
celui qui a dénoncé autour de lui I'artifice et le déguisement ? Lui est-il permis d’accéder a
I'étre, ala vérité, a I'identité, au nom desquels il jugeait insatisfaisant le monde masqué dont
il a pris congé ? Si les mots et le langage sont une ‘marchandise si vulgaire et si vile’, quel
paradoxe que de composer un livre et de s’essayer soi-méme en faisant ceuvre de langage !
Le mouvement que cette étude s’efforce de retracer est celui qui, prenant naissance dans cette
question, rencontre le paradoxe, et ne peut des lors trouver facilement le repos”, J.
Starobinski, Montaigne en mouvement (1982), Gallimard, Paris 1992, p. 9. Starobinski,
dunque, invita a riflettere sui paradossi del rapporto tra verita e finzione sia della scrittura
sia delle percezioni che possono derivare dallo sguardo melancolico, nonché sulla necessita
di contemplare il paradosso quale elemento consustanziale della verita. Inoltre, sempre sul
paradosso e sulla necessita della sua accettazione, scrive Starobinski che: “L’entreprise
d’écrire reconnait en son principe un espoir de stabilité ennemi du donné naturel et destiné
a connaitre d’autant mieux la force du courant qu'il s’était d’abord dirigé a contre-courant.
Contradiction insoluble ? Elle se résoudra par l'acceptation du paradoxe, par la coexistance
des contraires, par la réconciliation de I'identité et de I'altérité” (ibid., pp. 63-64).
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sguardo melancolico verso il passato, che e rappresentato dalla rovina,
sia una contemplazione in absentia temporis:

[...] I'exigence interne de la vérité réclame la mort de l'idylle [...]
Repoussée dans l'espace de la mort et du passé, l'idylle devient
élégie, poeme ‘sentimental’ du regret et de la nostalgie. Projetée vers
I'horizon du futur, I'idylle s’amplifie et devient utopie, construction
imaginaire d’un monde réconcilié. Dans I'une ou l'autre direction,
I'esprit se voue a la contemplation d’un bien qui lui manque : de ce
qui n’est plus ou de ce qui n’est pas encore. L’esprit se voue a la
passion de I’absence, a la réflexion infinie sur un désir qui ne trouve
plus d’objets a sa mesure!'.

La riflessione nostalgica verso il passato, come anche I'immagina-
zione utopistica del futuro, prevedono entrambe, secondo Starobinski,
una contemplazione in absentin dell’oggetto del proprio desiderio,
perché in entrambi i casi detto oggetto viene proiettato in una dimen-
sione temporale che sembra non corrispondere a quella del presente,
essendo esso il prodotto dello stato emotivo interiore di chi desidera
infinitamente e smisuratamente cio che non € pilt 0 non e ancora. Lo
stato nostalgico di chi rivolge il proprio sguardo verso un passato che
non é pity, e che viene solo immaginato, € dunque possibile allorquando
sia il soggetto osservante a trasfigurare cio che vede, perdendosi
nell’atto della contemplazione e astraendosi dalla realta. In tal modo si
pretende, addirittura, di controllare la sequenza temporale del prima e
del dopo, i quali sembrano scomparire nell'unicita temporale del-
I'istante della contemplazione medesima'2. Vale a dire che chi osserva

1], Starobinski, L'invention de la liberté, cit., pp. 143-144.

12 A proposito del saldo rapporto tra lo spazio temporale dell’hic et nunc e la necessita
della coscienza di adottarlo per affermare se stessa in modo tale da non disperdersi mai
nel fluire del tempo, Starobinski cosi scrive commentando Montaigne: “L’action parfaite,
a la limite, consistera a se réfléchir entierement, a n’étre que la réassertion d’une identité
persévérante : retournée sur elle-méme, 1'action ne sort pas des limites de 1l'ici et du
maintenant, elle les emplit, les consolide, les habite et les possede en se possédant, en se
‘bandant’. Maintenant, ici : cet instant et ce lieu seront désormais contenus et préservés
dans la décision d’étre soi et de n’appartenir qu’a soi. Le temps et I'espace, au lieu d’étre
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melanconicamente il passato della rovina parte dalla consapevolezza
dello scorrere del tempo, ma, nel contempo, vuole sottrarsi a tale realta
di disfacimento, cristallizzando il proprio presente nell’abbandonarsi
al piacere dell’osservare? e illudendosi cosi di non essere investito dal
fenomeno del fluire del tempo che lo circonda. “La contemplazione di
un bene che manca, la passione dell’assenza, la riflessione infinita su
un desiderio che non trova pili oggetti alla propria portata” corrispon-
dono, infatti, allo stato di illusione determinato dalla cristallizzazione
del proprio sentire, il cui tempo viene smisuratamente dilatato cosi da
fornire la parvenza di un superamento del processo distruttivo che si
sta contemplando.

La rovina e il luogo privilegiato di suddetta contemplazione e
Starobinski non ha dubbi sul fatto che essa sia il corrispondente nelle
arti visive di quello che e l'elegia in letteratura, quali eredi, entrambe,
del preesistente idillio, entrato in crisi agli inizi del XVIII secolo per i
motivi precedentemente indicati'4. Il concetto di rovina & dunque un

subis comme des puissances destructrices, vont étre produits de l'intérieur par la
décision volontaire qui affirme l'ici et le maintenant de son décret. Ainsi la conscience
peut-elle espérer n’étre jamais distraite de la présence a soi. Elle sauvegarde une énergie
indépensée qui se perpétue d’instant en instant, sans viser autre chose qu’elle-méme,
donc sans plus chercher a s’investir hors de soi. Cette action de soi sur soi, pour
s’accomplir, doit déjouer les appels flatteurs du monde extérieur” (J. Starobinski,
Montaigne en mouvement, cit., pp. 37-38).

13 La libido sentiendi dell’osservatore melancolico che si concentra nel piacere dell’os-
servare ¢ il segnale evidente di un altro dei caratteri specifici dello sguardo melancolico sulla
rovina: quello di natura estetica. Su di esso si ritornera maggiormente nell'ultima parte di
questa disamina, a proposito dell'influenza del pensiero del filosofo tedesco Georg Simmel su
quello di Jean Starobinski. Bisogna tuttavia gia evidenziare che la natura estetica dello sguardo
melancolico sulla rovina € uno di quei caratteri che consentono al suo osservatore di non
cadere nella paralisi patologica della melancolia — come accade per esempio nella poesia di
Charles Baudelaire —, ma anzi di superarla, perché grazie ad esso il soggetto che osserva
mantiene una sua autonomia definendo la propria realta di essere senziente.

14 Starobinski si rifa all’'opera di Friedrich Schiller del 1795 Uber naive und
sentimentalische Dichtung per la definizione dei caratteri dell’elegia nel XVII secolo:
“Rappelons que Schiller définit la poésie sentimentale par la réflexion. ‘Le poete
sentimental réfléchit sur I'impression que les objets produisent sur lui [...] Il a toujours
affaire a deux représentations et deux sentiments discordants, a la réalité qui est sa limite
et son Idée, qui est son infini’. [...] Dans I'élégie, selon Schiller, la nature et I'idéal sont
objets de deuil, car la nature est représentée comme perdue et I'idéal comme non encore
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modo tutto settecentesco di esprimere, grazie alla sua presenza, la
consapevolezza dell’assenza di cio che € oramai trascorso in un tempo
precedente’s, e le incisioni di Giovanbattista Piranesi ne sono state una
delle testimonianze piu elevate sul piano artistico.

La rovina e il luogo dell’absentia temporis ed anche del lento degra-
darsi della memoria in direzione dell’inesorabile oblio, infatti:

La poétique de la ruine est toujours une réverie devant 1'envahisse-
ment de I'oubli... On I'a remarqué, pour qu'une ruine paraisse belle,
il faut que la destruction soit assez éloignée et qu’on en ait oubli€ les
circonstances précises. On peut désormais 'imputer a une puissance
anonyme, a une transcendance sans visage : 'Histoire, le Destin. Nul
ne réve calmement devant des ruines fraiches qui sentent le massacre :
cela se déblaie au plus vite, pour rebatir [...] La poésie de la ruine est
poésie de ce qui a partiellement survécu a la destruction, tout en
demeurant immergé dans I’absence : il faut que personne n’ait gardé
I'image du batiment intact. La ruine par excellence signale un culte
déserté, un dieu négligé. Elle exprime I'abandon et le délaissement. Le
monument ancien pouvait avoir été un mémorial, une ‘monition’. Il
perpétuait un souvenir. Mais le souvenir initial a été perdu, une
signification seconde lui succede, annongant la disparition du souve-
nir que le constructeur avait souhaité perpétuer dans la pierre. Sa
mélancolie réside dans le fait qu’elle est devenue un monument de la
perte du sens et de I'effacement. Réver dans les ruines, c’est sentir que
notre existence cesse de nous appartenir et rejoint déja I'immense
oublile,

Il brano qui proposto assume un ruolo centrale nella definizione
del concetto di rovina, che, evidentemente, Starobinski applica sia
all'idea che si poteva avere della rovina nel clima culturale del xvi
secolo, sia per una definizione tout court della stessa. Starobinski parla

atteint” (J. Starobinski, La mélancolie au miroir, cit., p. 57).

15 “Hors de la poésie, y a-t-il pour les arts visuels un moyen d’exprimer 1'absence ?
[...] Une ressource subsiste, qui est de se tourner vers les objets dont la présence méme
nous parle d'un age disparu. Ainsi en va-t-il des ruines” (J. Starobinski, L'invention de la
liberté, cit., p. 156).

16 J. Starobinski, L'invention de la liberté, cit., p. 160.
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di una “poetica della rovina”, la quale, affinché possa essere messa in
atto, abbisogna che si sia persa, almeno parzialmente, la conoscenza
della storia della rovina, soprattutto per cio che concerne il momento
storico della sua genesi. A sua volta, lo sguardo melancolico sulla rovi-
na, per manifestarsi, necessita che da una parte il tempo abbia steso la
sua mano sul manufatto antico, distruggendolo parzialmente e conse-
gnandolo cosi ad uno stato di abbandono, dall’altra che si sia perso
completamente o in parte il senso di cio che tale manufatto ha rap-
presentato per gli uomini del passato. In tal modo 1'osservatore potra
immergersi nella contemplazione melancolica del tempo che passa e
dell’oblio che inevitabilmente tutto pervade, senza cadere nella verti-
gine del dramma e della disperazione. La poesia della rovina sussiste,
dunque, solo mediante una visione trasfigurata del monumento,
affinché ci si possa proiettare attraverso di essa in direzione della sua
fine e prefigurare, a livello sia sensoriale sia intellettivo, la morte,
immaginata come un dolce oblio piuttosto che come un sofferto passag-
gio verso l'oscuro ignoto. La rovina non deve essere il luogo del dram-
ma e della tragedia, ma piuttosto quello del sottile piacere di constatare
la fine futura del mondo che ci circonda, proiettandosi in un oblio
generale in cui si perdono le tracce della memoria storica. Proprio a tal
riguardo Starobinski tiene a sottolineare che non tutti i luoghi distrutti
possono essere ispiratori della poesia della rovina: e infatti necessario
che tale distruzione sia avvenuta in un tempo molto lontano, dato che,
qualunque distruzione contemporanea o temporalmente vicina a chi la
osserva susciterebbe piuttosto riprovazione e orrore per la consapevo-
lezza del dramma e della sofferenza patiti'”.

17 E il caso, per esempio, della malinconica sofferenza patita da Charles Baudelaire
dinanzi alle rovine del centro storico di Parigi causate dalle demolizioni attuate nella
seconda meta del XIX secolo: “Paris change ! mais rien dans ma mélancolie / N'a bougé !
palais neufs, échafaudages, blocs, / Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, /
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs” (Ch. Baudelaire, Les Fleurs du mal,
Le Cygne, 11 29-32). La quartina si apre tra la fissita propria dello sguardo melancolico e il
senso del movimento dato dall’immagine dei cambiamenti compiuti sulla vecchia Parigi,
ma poi quello sguardo viene irretito e trascinato nella finzione dell’allegoria, mentre i
ricordi del poeta assumono la pesantezza medesima delle rocce. E proprio quel dolore,



Lo sguardo melancolico sulla rovina secondo Jean Starobinski 113

I brano appena proposto ci fornisce tutti gli elementi che caratteriz-
zano la poetica della rovina secondo Starobinski e, facendo riferimento a
quanto finora esaminato, siamo gia in grado di riconoscere la struttura
che li sostiene. Il primo dato dal quale partire € la conferma che la poesia
della rovina € una derivazione dello sguardo melancolico su di essa,
possibile solo in absentia temporis. Infatti, I'osservatore non deve avere
coscienza dei processi storici che hanno portato alla genesi del monu-
mento e alla sua successiva rovina, ma solo tener conto dell’inarrestabile
scorrere del tempo e della finitudine di tutto, compreso di se stesso. In
tal modo l'osservatore melancolico, sentendosi parte di un generale
processo di lento e dolce oblio che tutto pervade, si proietta nel senso
della imperitura fissita che pervade tale pensiero, in cui convivono sia lo
sguardo verso il passato, sia la consapevolezza del presente, sia 1'anti-
cipazione del futuro. I tre momenti sequenziali del modo comune di
classificare il tempo confluiscono cosi in un’omogenea indeterminatezza
che, di fatto, li esautora tutti e tre, facendo si che lo scorrere del tempo
venga percepito come una monade indivisibile all'interno della quale e
vero che si manifesta il lento e inarrestabile disgregarsi della materia, ma

grave come una pietra, a far naufragare lo sguardo melancolico del poeta verso il
dramma. Il poeta, infatti, tenta invano di trasformare il proprio dolore in allegoria per il
tramite della poesia, ma non riesce ad astrarre se stesso dal cambiamento che lo circonda,
anzi, se ne sente talmente partecipe da non riuscire alla fine a dominare la propria
sofferenza. A proposito del significato dell’allegoria nella lirica Le Cygne cosl scrive
Starobinski: “L’allégorie serait de la sorte le comble de la mélancolie : un moyen de
conjurer le passage du temps et les images de la destruction, certes, mais en arrétant toute
vie, en jetant sur soi-méme et sur le monde le regard de Méduse...” (J. Starobinski, La
mélancolie au miroir, cit., p. 75). Ulteriormente chiarificatrice della distanza sostanziale tra
la melancolia di Baudelaire e lo sguardo melancolico sull’antico di settecentesca memoria
¢ la lirica Spleen I1, in cui cosi scrive Baudelaire: “J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille
ans [...] mon triste cerveau. / C’est une pyramide, un immense caveau, [...] - Je suis un
cimetiere abhorré de la lune [...] Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux” (Id., Les
Fleurs du mal, Spleen 11, 1, 5-6, 8, 22). Il poeta si fa egli stesso rovina e si autocondanna a
quella lenta degradazione operata dal tempo a cui, invece, 1'osservatore melancolico
della rovina cerca di sottrarsi, almeno nella propria illusione. Cosi, mentre Baudelaire
precipita vertiginosamente in un baratro dal quale neanche la bellezza suprema della sua
poesia puo salvarlo, lo sguardo melancolico, invece, distanzia I'osservatore dalla rovina,
consentendogli di preservarsi dalla vertigine provocata dalla constatazione del fluire
inesorabile del tempo.
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senza che di tale disgregazione si riesca mai a vedere il compimento.
Pertanto, secondo la poesia della rovina, non bisogna interrogarsi sul
significato e sulla storia della rovina, ma solo lasciarsi avvolgere dalla
percezione del lento fluire del tempo e dal senso di decadenza che esso
comporta's. In tal modo, lo sguardo melancolico sulla rovina genera

18 Lo stesso Starobinski ha realizzato quattro brevissimi componimenti dal titolo
Paysages avec ruines antiques, che sono l'esemplificazione letteraria di quanto da lui
sostenuto a proposito della poesia della rovina, pubblicati per la prima volta in “L’Arc,
cahiers méditerranéens”, n. 6, printemps 1959, pp. 20-21, e di recente raccolti in J.
Starobinski, La beauté du monde. La litterature et les arts, Gallimard, “Quarto”, Paris 2016,
pp. 1032-1033; quest’ultima e I'edizione di riferimento in questo mio articolo. Il primo di
tali bozzetti - del quale, come degli altri, riporto alcune parti scelte - & costruito
contrapponendo una sguardo che s’invola tra meravigliose schiere di angeli di contro
alle rovine sottostanti: “Tandis que tu t'éleves avec les tourbillons de l'’encens, tu
contemples sous toi le portique éclaté, les colonnes écroulées : pierres disjointes, comme
un serpent trongonné, dont la pesanteur te fait mieux connaitre ta légereté. O parfaite
élection d’éternité, tu prends ton élan sur les ruines du Temps !” L’immagine finale dello
sguardo contemplativo appartenente all’eternita di contro alle rovine soggette al fluire
del tempo e esemplificativa del rapporto che si instaura tra 'uno e le altre. Il secondo
bozzetto consiste nella celebrazione dello sguardo melancolico sulla morte, finanche
invocata: “Ici regne une aube éternelle. L’eau de ce fleuve se confie a I'instant futur et
glisse vers le repos qui l'accueille. Les feuillages, tres haut, déploient leur mélodie
mélancolique ol passe un reflet du sourire des Muses : comme dans les poemes, la
verdure sombre s’adoucit dans I'or du matin. Ah ! Si ¢’était déja le paysage de la Mort !
Comme tu aimerais t'y abandonner ! Ton vceu ne restera pas inexaucé : la Mort a ici son
temple [...] Plus rien ne peut changer. Tout est déja détruit, tout est indestructible”. Nel
bozzetto e evidente il carattere elegiaco delle immagini proposte, tutte soggette allo
sguardo melancolico che pervade ogni cosa, nella ricerca della morte, il cui stato di quiete
ne ¢ anche il paradosso maggiore, proprio perché contrapposto alla vitalita dello
struggente sentire attraverso lo sguardo. Il terzo bozzetto descrive il processo distruttivo
dell’antica Arcadia a causa di un furore che tutto pervade: “C’était autrefois I’Arcadie.
Mais la terre a tremblé, les gouffres se sont ouverts, les torrents grondent. Le grand Pan
n’est pas mort en vain. Sa colére est partout [...] Les ruines sont froides comme un clair
de lune, enchevétrement d’herbes vénéneuses sur 1’enchevétrement des colonnes. Mais
le pardon n’est pas descendu sur ce lieu. L’on se bat encore. La bataille est interminable”.
Le fredde rovine sono dunque cio che resta di un’Arcadia andata perduta e sono in
contrapposizione con il furioso perdurare della battaglia intorno ad esse e contro di esse.
Si tratta di un’immagine elegiaca che anticipa il bozzetto successivo dedicato a Clorinda,
personaggio della Gerusalemme Liberata di Torquato Tasso, in preda al proprio desiderio
amoroso: “I’amour connaitra encore d’autres galops, d’autres fureurs, d’autres meurtres,
d’autres mélées dans les ruines”. Il riferimento poetico all’opera del Tasso & l'ulteriore
conferma del carattere poetico del tema della rovina, quale luogo privilegiato della libido
sentiendi.
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nell’osservatore anche la paradossale illusione di essere spettatore del
fenomeno della distruzione, anticipandola idealmente nella propria
immaginazione. Infatti, immaginare la fine delle cose, persino di se stessi,
prima che tutto cio accada — per quanto tale fine sia un lento spegnersi
nella progressiva e ininterrotta perdita della memoria del tempo del
passato —, ha la duplice funzione sia di voler illusoriamente controllare
gli esiti del proprio destino, sia di trascinare quest'ultimo in un
ininterrompibile e lento oblio in cui, di fatto, si perde finanche il limite
temporale ultimo di tale presunta fine. La rovina diventa, pertanto, il
luogo di una frattura temporale in cui, paradossalmente, si perde
progressivamente la memoria del passato mentre lo scorrere del tempo
si estende infinitamente nell'indeterminatezza del futuro, consentendo
all’osservatore melancolico di vincere la finitudine dello stato presente
della sua propria condizione materiale a vantaggio dell’idea, tanto certa
quanto indeterminabile, di una distruzione che, tuttavia, sembra non
dover mai giungere a compimento.

L’altro grande paradosso che accompagna la poesia della rovina e
il lento degradarsi della memoria storica del monumento da parte del
suo melancolico contemplatore. Di fatto, non ¢’é nulla di pit1 iconico di
un monumento per poter parlare del passato e dei fatti della Storia,
eppure larovina diventa, nell’analisi di Starobinski sul Xv1i secolo, pro-
prio il luogo della perdita della memoria perché lo sguardo melan-
colico su di essa fa perdere il senso della Storia a vantaggio di un vago,
idealizzato e trasfigurato ricordo del passato. Di contro, se si perse-
guisse la conoscenza dei fatti, desumibile dalla memoria storica che
degli stessi permane attraverso i documenti, svanirebbe l'intensita me-
lancolica della poesia e la rovina precipiterebbe nella dimensione sto-
rica del suo essere a sua volta un documento materiale:

Quand on en vient a déchiffrer les noms des dieux oubliés, a déterrer
les coupes enfouies, c’est la fin de I'équivoque poésie des ruines et de
I'ignorance émue qui en était la condition. Le sacrilege, aux yeux de
ceux qui restent attachés a cette émotion, c’est de vouloir dater ce qui
doit étre ressenti comme immémorial. Le sentiment des ruines, au
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XviIe siecle, a été concurrencé par l'essor de la pensée historique
moderne, qui a dépoétisé les documents du passé a mesure que son
enquéte devenait plus méthodique?®.

Starobinski parla di “equivoca poesia della rovina”, lasciando sottin-
tendere che, distante dalla ricostruzione storica dei fatti, lo sguardo
melancolico che caratterizza la poesia della rovina e possibile solo in una
condizione paradossale di degradazione della memoria e di absentia
temporis. Lo sguardo melancolico e poetico sulla rovina — Starobinki parla
di “sentimento della rovina” e del suo disvelamento come di un “sa-
crilegio” agli occhi dei suoi commossi estimatori —, infatti, entra in con-
trasto, proprio nel corso del XVIII secolo, con la conoscenza documen-
taristica del passato e dunque delle rovine medesime, che per lo storico,
sono testimonianze riconducibili a ben precisi momenti ed eventi storici.
Questo vuol dire che la poesia della rovina sottrae questultima alla sua
identita di documento per lo storico, come di monumento per la civilta
che la possiede e potrebbe in tal senso apprezzarla®.

19 J. Starobinski, L'invention de la liberté, cit., p.161.

20 11 concetto di documento viene ricondotto all'uso delle fonti che ne fa lo storico nella
sua operazione di ricostruzione scientifica della storia del passato, mentre il concetto di
monumento viene ricondotto alla memoria storica, che ad esso ¢ legata, e ad una serie di valori
che una collettivita ad esso attribuisce. Per una prima analisi di questi temi cfr. P. Nora, Entre
Memoire et Histoire. La problématique des lieux (1984), in Les Lieux de mémoire, vol. 1, sous la
direction de P. Nora, Gallimard, “Quarto”, Paris 1997, pp. 23-43. In modo particolare, scrive
Nora: “Mémoire, histoire : loin d’étre synonymes, nous prenons conscience que tout les
oppose. La mémoire est la vie, toujours portés par des groupes vivants et a ce titre, elle est en
évolution permanente, ouverte a la dialectique du souvenir et de 'amnésie, inconsciente de
ses déformations successives, vulnérable a toutes les utilisations et manipulations, susceptible
de longues latences et de soudaines revitalisations. L’histoire est la reconstruction toujours
problématique et incomplete de ce qui n’est plus. La mémoire est un phénomeéne toujours
actuel, un lien vécu au présent éternel : I'histoire, une représentation du passé. Parce qu’elle
est affective et magique, la mémoire ne s’accommode que des détails qui la confortent ; elle se
nourrit de souvenirs flous, télescopants, globaux ou flottants, particuliers ou symboliques,
sensible a tous les transferts, écrans, censure ou projections. L’histoire, parce que opération
intellectuelle et laicisante, appelle analyse et discours critique. La mémoire installe le souvenir
dans le sacré, I'histoire I'en débusque, elle prosaise toujours. La mémoire sourd d"un groupe
qu’elle soude, ce qui revient a dire, comme Halbwachs I'a fait, qu'il y a autant de mémoires
que de groupes; qu’elle est, par nature, multiple et démultipliée, collective, plurielle et
individualisée. L’histoire, au contraire, appartient a tous et a personne, ce qui lui donne
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A questo punto, conviene soffermarsi sull'identita e sul significato dei
concetti di documento e di monumento, riportando quanto scritto da Jacques
Le Goff in un suo intervento pubblicato nel 1978 nella Enciclopedia Einaudi:

1l documento non & innocuo. E il risultato prima di tutto di un montaggio,
conscio o inconscio, della storia, dell'epoca, della societa che lo hanno
prodotto, ma anche delle epoche successive durante le quali ha continuato
a vivere, magari dimenticato, durante le quali ha continuato a essere
manipolato, magari dal silenzio. Il documento € una cosa che resta, che dura
e la testimonianza, I'insegnamento (per richiamarne I'etimologia) che reca
devono essere in primo luogo analizzate demistificandone il significato
apparente. Il documento & monumento. E il risultato dello sforzo compiuto
dalle societa storiche per imporre al futuro — volenti o nolenti — quella data
immagine di se stesse. Al limite, non esiste un documento-verita. Ogni
documento & menzogna. Sta allo storico non fare I'ingenuo?!.

Volendosi attenere all'interpretazione delle nozioni di documento e
di monumento proposta dallo storico Jacques Le Goff, si comprende
perché la poesia della rovina, secondo i dettami culturali del xv1iI secolo,
sottrae a quest'ultima la sua identita di documento, come evidenziato da
Starobinski. Il documento®? &, infatti, qualsivoglia fonte del passato,
anche recentissimo, venga soggetta al vaglio dello storico, mentre si &
avuto modo di valutare quanto lo sguardo melancolico sulla rovina
sottragga quest’ultima proprio alla sua dimensione storica. Infatti, non

vocation a I'universel. La mémoire s’enracine dans le concret, dans I'espace, le geste, 'image
etl’objet. L'histoire ne s’attache qu’aux continuités temporelles, aux évolutions et aux rapports
des choses. La mémoire est un absolu et I'histoire ne connait que le relatif” (ibid., pp. 24-25).
Pierre Nora evidenzia cosl tutte le differenti caratteristiche che collocano la memoria e la
ricerca storica su due piani del tutto differenti, riconoscendo egli alla prima soprattutto il suo
valore identitario per un popolo che fonda su di essa I'essenza del proprio essere, alla seconda
il carattere scientifico dato dalla ricerca della verita dei fatti. Strutturata secondo un diverso
punto di osservazione & la posizione di Jacques le Goff — alla quale sostanzialmente mi
attengo —, il quale, nel brano di seguito riportato, sostiene che ci sia una sovrapponibilita tra le
nozioni di documento e di monumento.

21 J. Le Goff, Documento/monumento, in Enciclopedia Einaudi, vol. 5, Einaudi, Torino
1978, p. 46.

22 “I] termine latino documentum deriva da docere ‘insegnare’. Si € evoluto verso il
significato di prova” (ibid., p. 38).
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avere una corretta memoria del passato e il diktat di fondo per lo sguardo
melancolico sulla rovina, il che e I'esatto opposto di quel che prevede
tanto la nozione di documento quanto quella di monumento?. Pertanto,
accettando la tesi sostenuta da Le Goff che il documento € monumento?4,
e in considerazione del fatto che anche etimologicamente il monumento e

23 Esiste, tuttavia, anche un margine piti facilmente sovrapponibile nel confronto tra
la rovina e il documento/monumento, da intravedersi nell’idea di Le Goff secondo la
quale anche il documento ¢ di per sé soggettivo, mentre € 1’analisi che lo storico opera
attraverso di esso a dover avere un certo carattere di oggettivita. Ugualmente, la funzione
del monumento di orientare la conoscenza dei percorsi gia trascorsi della Storia e
costruire cosi I'immagine che una societa vuol dare di sé attraverso di esso, consiste in
un uso soggettivo dell’antico all'interno dei dati della Storia, esattamente come
soggettiva e la visione melancolica sulla rovina nel XVIII secolo.

24 Seguo, dunque, tale interpretazione proposta da Jacques Le Goff. Per un’altra
lettura — oltre quella gia precedentemente presentata di Pierre Nora — delle due nozioni
di documento e di monumento, cfr. M. Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris
1969, p. 15: “Disons pour faire bref que l'histoire, dans sa forme traditionnelle,
entreprenait de ‘mémoriser” les monuments du passé, de les transformer en documents et
de faire parler ces traces qui, par elles-mémes, souvent ne sont point verbales, ou disent
en silence autre chose que ce qu’elles disent: de nos jours, I'histoire, c’est ce qui
transforme les documents en monuments, et qui, la ot on déchiffrait des traces laissées par
les hommes, la ol on essayait de reconnaitre en creux ce qu’ils avaient été, déploie une
masse d’éléments qu’il s’agit d’isoler, de grouper, de rendre pertinents, de mettre en
relations, de constituer en ensembles. Il était un temps ou I’archéologie, comme discipline
des monuments muets, des traces inertes, des objets sans contexte et des choses laissées
par le passé, tendait a I'histoire et ne prenait sens que par la restitution d'un discours
historique ; on pourrait dire, en jouant un peu sur les mots, que I'histoire, de nos jours,
tend a l'archéologie, - a la description intrinseque du monument”. L’idea di fondo di
Foucault ¢, dunque, che la Storia, come 'archeologia, debba dar vita a un processo di
classificazione dei dati e di lettura analitica e schematica degli stessi, piuttosto che essere
indirizzata verso una loro pit1 ampia quanto generica interpretazione. Infatti, quando poi
si parla nello specifico dell’archeologia, Foucault scrive che: “L’archéologie cherche a
définir non point les pensées, les représentations, les images, les themes, les hantises qui
se cachent ou se manifestent dans les discours; mais ces discours eux-mémes, ces
discours en tant que pratiques obéissant a des regles. Elle ne traite pas les discours
comme document, comme signe d’autre chose, comme élément qui devrait étre
transparent mais dont il faut souvent traverser 1'opacité importune pour rejoindre enfin,
la ou elle est tenue en réserve, la profondeur de 1'essentiel ; elle s’adresse au discours
dans son volume propre, a titre de monument. Ce n’est pas une discipline interprétative :
elle ne cherche pas un ‘autre discours’” mieux caché. Elle se refuse a étre ‘allégorique”
(ibid., p. 188).
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il luogo per eccellenza della memoria®, alla rovina interpretata in chiave
settecentesca non pud nemmeno essere attribuito lo status di monumento.
Infatti, la rovina, sempre nei termini dello sguardo melancolico ad essa
rivolto, deve essere il luogo di una contemplazione in absentia temporis e la
sede di un processo di degradazione della memoria del proprio passato. Il
monumento, invece, affinché possa essere luogo celebrativo per la societa
che lo possiede, deve essere il luogo per eccellenza della memoria, una
finestra aperta sul proprio passato.

La distanza tra la poesia della rovina e il documento/monumento &
tanto pil1 evidente se si considera che anche un illuminista come Denis
Diderot offre la sua testimonianza a vantaggio della prima, nel mo-
mento in cui il suo animo si volge a considerare i fenomeni del trascor-
rere del tempo in senso universale:

Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit,
tout périt, tout passe. Il n'y a que le monde qui reste. Il n'y a que le
temps qui dure. Qu’il est vieux ce monde! Je marche entre deux
éternités. De quelque part que je jette les yeux, les objets qui m’en-
tourent m’annoncent une fin et me résignent a celle qui m’attend [...]
Un torrent entraine les nations les unes sur les autres au fond d’un
abime commun ; moi, moi seul, je prétends m’arréter sur le bord et
fendre le flot qui coule a mes cotés 126

Di fronte al trascorrere del tempo e al generale processo di defla-
grazione della materia, la constatazione della rovina acquista, anche
per il grande illuminista, un carattere di melancolica e soggettiva rifles-
sione, compiuta come sulla riva di un fiume che lascia scorrere i suoi

% J. Le Goff, Documento/monumento, cit., p. 38: “La parola latina monumentum va
ricollegata alla radice indoeuropea men che esprime una delle funzioni fondamentali della
mente (mens), la memoria (memini). Il verbo monere significa ‘far ricordare’, donde ‘avvisare’,
‘illuminare’, “istruire’. Il monumentum € un segno del passato. Il monumento, se si risale alle
origini filologiche, e tutto cio che puo richiamare il passato, perpetuare il ricordo”.

26 J. Starobinski, L'invention de la liberté, cit., p. 164. Il brano, citato da Starobinski, e
tratto da D. Diderot, CEuvres complétes de Diderot, par J. Assézat, tome onzieme, Garnier
Editeurs, Paris 1876, Le salon de 1767 (Guérin, Robert - Grande galerie éclairée du fond), p. 229.
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flutti in modo inarrestabile. E evidente quanto la contemplazione me-
lancolica dello scorrere del tempo non sia un atto collettivo, bensi una
percezione individuale da provare in totale solitudine, pur avendo essa
come scopo il naufragio dell’animo nell'infinitudine del tutto che “si
annienta, perisce, passa”, e quindi in condivisione con una lettura
universale del destino che tutto avvolge verso la morte. Si viene cosi ad
individuare un altro tra i caratteri connessi allo sguardo melancolico
della rovina, cioe il suo essere un atto percettivo assolutamente indivi-
duale, e vero esperibile da chiunque, ma non condivisibile, in virtu di
quel piacere esclusivamente interiore che si genera con la contem-
plazione del lungo perire della materia e dell’inesorabile trascorrere del
tempo. Anche da questo punto di vista, pertanto, lo sguardo melan-
colico sulla rovina fa si che quest'ultima non possa essere considerata
come un monumento. Infatti, come si € avuto modo di constatare
precedentemente seguendo I'analisi di Jacques Le Goff, il monumento
¢ il segno tangibile di una memoria storica collettiva, di contro, pertan-
to, al melancolico e soggettivo sentire della poesia della rovina.

Volendo riassumere quanto finora analizzato, dunque, lo sguardo
melancolico sulla rovina e un atto individuale che avviene in absentia
temporis e a condizione di un lento degradarsi della sua memoria. Intesa
in tal senso, la rovina diventa il luogo di una riflessione esclusivamente
filosofica e non storica, un luogo fisico, ma con il quale il melancolico
osservatore instaura un processo estetico idealizzante?’.

27 Karlheinz Stierle parla di una “antropologia estetica” a proposito della scrittura
critica di Starobinski: “L’imaginaire est une réalité humaine, obéissant a une loi interne
qui est au centre de I’anthropologie esthétique de Starobinski. [...] L’on pourrait de ce
point de vue, le comparer a Sainte-Beuve, auteur qui ne jouit pas aujourd’hui de I'estime
qu’il mérite. Il faut que le lecteur soit prét a s'engager entierement dans cette aventure
qu’est la lecture, s’il veut que l'ceuvre devienne pour lui le lieu d'une anthropologie
esthétique, débouchant non sur la connaissance mais sur l'expérience” (K. Stierle,
Dévoilement de la lecture, in J. Starobinski, Cahiers pour un temps, Centre Geoges Pompidou,
Paris 1985, p. 82). La definizione di “antropologia estetica” rende a pieno il carattere del
sistema interpretativo di Starobinski, fondato su un’estetica derivante dall’esperienza
pratica di una societa che sceglie e riconosce 1'oggetto del proprio sguardo estetizzante.
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Starobinski trova conferma di questa idea del rapporto che si instaura
con la rovina nel corso del XVIII secolo anche attraverso I'arte dei giardini.
Proprio in quel secolo il cosiddetto giardino all'inglese, privilegiando la
costruzione di un microcosmo mediante la presenza di finte rovine, deve
comunicare il senso del trascorrere del tempo senza rivelare il proprio
carattere di finzione, come in presenza di un'illusoria realta. Le rovine dei
giardini di quell’epoca, pur essendo per la gran parte finte — copie o
imitazioni —, assumono, tuttavia, un pieno carattere di verita sul piano della
lettura filosofica che esse ispirano riguardo alla finitudine del mondo e al
trascorrere del tempo. Infatti, la rovina, vera o finta che sia, ha I'unico scopo
di stimolare la contemplazione melancolica dell'osservatore, il quale non
deve occuparsi del significato storico degli eventi che 'hanno accompagnata
e segnata e tanto meno della sua veridicita. Ecco dunque che un luogo fittizio
di finte rovine puo essere altrettanto efficace come un vero sito di rovine,
perché in entrambi i casi bisogna comunque perdere memoria della verita
storica e immergersi esclusivamente nella contemplazione dell'inarrestabile
fluire del tempo. Il paradosso &, dunque, che la rovina, secondo tale ottica, e
il luogo della memoria di cui progressivamente si perde anche la memoria,
in una sorta di caos temporale?s:

Tandis qu’au-dehors s’apprétent les orages de I'histoire, on se donne
I'illusion de vivre un instant éternel. On efit souhaité qu’en ce jardin
non seulement la nature mais I'univers entier fiit présent ; que les lieux
lointains et les monuments du passé fussent rapprochés de nous, de
fagon a résumer sous nos yeux tout ensemble le temps et I'espace?.

2 E la stessa immagine di caos riscontrabile nelle incisioni di immaginari luoghi di
rovine realizzate a partire dall’eta rinascimentale in poi, come quella raffigurante
Romulus et Remus dell’incisore del XVI secolo Léon Davent (fig. 1), sulla quale scrive
Starobinski che: “Il arrive qu’ébauches et débris soient mélés. On se perd dans la
confusion des éléments : ce chaos fait penser aux étapes que le travail alchimique,
obligatoirement, doit traverser pour atteindre la perfection de 1'(Euvre. La pire des
mélancolies c’est alors de ne pouvoir passer outre, de rester captif du bric-a-brac” (J.
Starobinski, La mélancolie au miroir, cit., pp. 62-65).

29 J. Starobinski, L'invention de la liberté, cit., p. 172.



122 Gianluca Chiadini

Le caratteristiche del giardino all'inglese dotato di finte rovine sono
esattamente le stesse di quelle che, nell’ottica del XVIII secolo, devono
possedere le vere rovine: in entrambi i casi, infatti, il passato di secoli e
secoli di storia, vera o fittizia che sia, deve rifluire nell’'unico attimo di
eternita instaurato dallo sguardo melancolico dell’osservatore in
seguito al degradarsi della sua memoria. Il giardino si trasforma cosi in
un microcosmo della storia dell'universo, sia dal punto di vista
antropico sia da quello geologico, pur se, all'interno di esso, sono state
annullate le categorie dello spazio e del tempo®. Esso diventa, dunque,
una sorta di rovina perfetta perché soddisfa in pieno l'esigenza di
contemplare in un solo istante lo spazio e il tempo dell’'universale
trascorrere delle cose. Si € in presenza cosi di un luogo finito che
racchiude l'infinito, un luogo falso che testimonia del vero trascorrere
del tempo grazie alla trasfigurazione operata su di esso dallo sguardo
melancolico®!. Il paradosso e che, dal canto proprio, la vera rovina,

30 “Car le jardin ne prétend pas étre seulement un univers en miniature, il voudrait
étre aussi une psychologie matérialisée, ou tous les dges de la vie, ou1 tous les états d’ame
[...] puissent se disperser dans 'espace et trouver leur expression symbolique par les jeux
du roc, de I’eau, de la verdure, de la pierre construite ou sculptée” (ibidem).

31 Rifacendosi al concetto di finzione delle rovine del giardino all'inglese settecen-
tesco e alla melancolica riflessione sul trascorrere del tempo che esse comunque susci-
tano, si puo richiamare 1’episodio dell’incontro di Enea ed Andromaca in Epiro presente
nel terzo libro dell’ Eneide virgiliana (IIL, 291-351). La trasfigurazione dell’Epiro nei luoghi
in cui si e consumata la distruzione di Troia, secondo lo sguardo che su di esso rivolge
Andromaca, fa, ugualmente, di quel luogo fasullo il simulacro di un fatto consumatosi
altrove. Eppure, quel simulacro e capace di produrre negli animi di Andromaca e di Enea
una tale intensita di emotiva partecipazione al dramma che si & consumato, da far
dimenticare che e interamente fasullo. Su quei mirabili versi cosi scrive Giovanni Mac-
chia: “Nella grande scena virgiliana dell’incontro tra Enea e Andromaca, avvenuto per
caso, come in un romanzo d’avventura, nell’alta Butroto in Epiro, quel che colpisce e che
una delle piti sanguinose tragedie del mondo antico, di cui fu protagonista la vedova di
Ettore, si sia come ricomposta, dopo gli affanni ed i lutti, in un teatro di dolorosa finzione.
Andromaca, la schiava di Pirro, € divenuta regina, per aver sposato uno schiavo come
lei, un falso re, un indovino, il troiano Eleno. E quello che fa la schiava regina e tutto
quello che vede, é falso, ma ribattezzato come autentico, risorto da un mondo distrutto:
Troia. E falso il fiume che scorre in quelle contrade, che ha ora il nome del fiume di Troia:
il Simoenta. E falso il sepolcro di Ettore elevato tra verdi cespugli ove Andromaca offre i
suoi doni funebri e triste chiama i suoi Mani; quel sepolcro € vuoto. Son false le terre del
regno che Eleno ha chiamato Caonie dal nome troiano Caone. E falsa tutta quella Troia
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dovendo essere il luogo della contemplazione del fluire del tempo sen-
za che ci si preoccupi di doverne conoscere realmente la storia, si
trasforma cosi da luogo reale a luogo fittizio di una riflessione melan-
colica di natura estetico-filosofica. La rovina assume, infatti, il ruolo di
un palcoscenico dal quale I'osservatore viene stimolato a provare un
sentimento struggente, esattamente come se si sentisse coinvolto dalla
visione scenica di un dramma teatrale.

Peraltro, per quanto si puo desumere dall’analisi di Starobinski,
ancora pilt ambiguo risulta essere il concetto di memoria all’'interno sia
di un giardino di rovine, sia di un vero sito di rovine:

Le jardin est un pays de mémoire. La plupart de ses ‘fabriques’ sont,
d’une maniére ou d’une autre, des mémoriaux : de ’amour, de la
vertu, de la philosophie. Pour remplir cette fonction, les monuments
se couvrent d’inscriptions, de vers: l'architecture des fabriques est
parlante, voire bavarde. Elle éternise des figures chéries ou des noms
glorieux. Ne serait-il pas plus vrai de dire qu’elle instaure des
absences, afin de mieux susciter, a leur égard, la mémoire fervente, le
regret, la douce mélancolie ? Absence, ou, derriere les tombeaux
factices, simulacre d’absence ; et c’est alors une double absence. Le
jardin, au lieu d’étre le foyer fervent de la présence retrouvée, est le
rendez-vous des nostalgies inapaisées. Méme si elles ne sont pas des
tombeaux, les ‘fabriques” sont les doubles fantomatiques d’une réalité
lointaine. Elles en offrent un fac-similé qui ne parvient pas a faire

costruita laggili, con una rocca in figura di Pergamo grande e un arido rivo che chiamano
Xanto. Uomini e cose sono ormai condannati a fare soltanto la rappresentazione del loro
dramma, e anche Enea non vi si sottrae. Entrando nella citta, come se fosse la vera Troia,
abbraccia la finta porta Scea”, G. Macchia, Baudelaire e la poetica della malinconia. Letture e
immagini (Baudelaire ritrova Andromaca a Parigi, in “Corriere della Sera”, 6 febbraio 1974),
in Id., op. cit., p. 1378. Jean Starobinski, commentando a sua volta il racconto virgiliano
attraverso i versi baudelairiani del Cygne parla di degradazione nel rapporto tra verita e
finzione: “Le ‘Simois menteur’ est une image dégradée du fleuve qui coulait dans la terre
du ‘grand époux’. Puis, dans ce qui deviendra l'arriere-fond spatial de 'apparition du
cygne, il ne reste que ‘I'eau des flaques’. La dégradation se poursuivra lorsque, sous les
‘pieds palmés’ du cygne, ne subsistera plus qu'un ‘ruisseau sans eau’. La dégradation
n’est pas seulement, au sens étymologique du terme, la réduction au frivial, mais encore
et surtout le tarissement, 1’assechement” (J. Starobinski, La mélancolie au miroir, cit., p. 66).
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oublier sa qualité d’image. [...] La fonction imaginaire du jardin abou-
tit, on le voit, a destituer le présent historique de son urgence propre.
L’instant éternel, dans le labyrinthe des fausses ruines, proclame la
fugacité des grandeurs, la mortalité sans recours, la vanité de toutes
choses - a la seule exception du sentiment qui les constate et qui
s’exalte confuséments2.

Il giardino delle finte rovine ¢ il luogo dell’assenza della Storia e
del tempo, nonché il luogo della degradazione della memoria, esat-
tamente come si voleva che fossero le vere rovine nel XVIII secolo,
perché, in entrambi i casi, cio che conta non e la ricerca della verita sto-
rica, ma l'effetto di stimolazione dello sguardo melancolico nell’osser-
vatore. Il paradosso e che, mentre in presenza delle vere rovine, e neces-
sario perdere coscienza della loro storia, limitandosi a percepirne solo
la distruzione e la loro appartenenza ad un passato che deve rimanere
non chiarito, le finte rovine, viceversa, si ammantano di innumerevoli
richiami alla Storia, diventando addirittura il simulacro della memoria,
cosl da nascondere la propria natura fittizia e dare 'illusione di essere
quel documento/monumento di cui, invece, bisogna dimenticarsi di
fronte alla vera rovina, pena lo svanire dello sguardo melancolico sul
tempo che passa. Sia con le finte rovine sia con quelle vere si attuano,
pertanto, due analoghi processi di degradazione della memoria, nel
primo caso volto ad obliterare la consapevolezza della natura fittizia
della rovina, nel secondo volto a far dimenticare la verita storica della
stessa. I due processi, per quanto opposti, condividono le azioni del
mascheramento dei fatti della Storia e del disvelamento della presenza
e dell'inevitabilita della morte che tutto pervade. Infatti, se da una parte
I'osservatore, di fronte all’eterno trascorrere del tempo, e spinto a
considerare se stesso parte dell’assenza che le rovine, vere o finte che
siano, melanconicamente rappresentano, dall’altra si concede all’ulte-
riore paradosso di sentirsi anche spettatore esterno di tale assenza.
L’osservatore melancolico fa dell’attimo del suo sguardo melancolico

32 ], Starobinski, L'invention de la liberté, cit., p. 173.
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un eterno istante di globale visione del tempo e dello spazio, ciog, come
ho gia precisato all'inizio di questo mio intervento, si fa l’artefice di una
visione del mondo che, pur inglobandolo, gli consente altresi di
smisuratamente contemplarla, e quindi anche di sottrarsene idealmen-
te, almeno fintantoché perdura il suo sguardo melancolico.

A questo punto, seguendo sempre le orme di Starobinski, viene a
configurarsi, nella sua teoria dello sguardo melancolico sulla rovina,
un altro carattere fondamentale e forse del tutto inatteso, e cioe quello
che vede compresenti il mascheramento e il processo ad esso saldamen-
te collegato del disvelamento®. Rivolgere il proprio sguardo melan-
colico sulla rovina significa, infatti, farlo non solo in absentia temporis
soggiacendo a un lento processo di degradazione della memoria, ma
anche accettando di compiere un’operazione che sia un insieme di
mascheramento e di disvelamento, e questo e 'ennesimo paradosso
collegabile alla poesia della rovina.

Riguardo al tema del mascheramento nel soggetto iconografico
della rovina conviene evidenziare che, nel capitolo Nostalgies et utopie
dell'Invention de la liberté, Starobinski ha dedicato un paragrafo al

3 Jean Starobinski, commentando il pensiero di Michel de Montaigne, spiega che la
morte, simbolo del mascheramento, si deve trasformare, in realta, proprio nel luogo del
disvelamento e della rivelazione: “La mort démasque. Pourquoi donc la craindre ? Au lieu
de voir en elle ce qui leur donne acces a la liberté, la plupart des hommes la considerent
comme une affreuse menace. Mais c’est leur imagination qui s’effarouche : 'horreur n’est
qu'un masque dont le vulgaire a coutume de revétir la mort. Commengons par démasquer
la hideuse apparence de la mort ; apres quoi, c’est d’elle que nous viendra la connaissance
de notre identité mise a nu. Ainsi la mort démasquée pourra devenir la mort démasquante.
Double révélation qui bient6t n’en fait plus qu'une, a mesure que la mort intériorisée et
volontairement possédée devient mienne, s'unit a moi et fait partie de mon identité
définitive. La vérité dévoilante de la mort se confond alors avec la vérité dévoilée de la vie.
En démasquant cette chose menagante, nous découvrons notre propre personne” (J.
Starobinski, Montaigne en mouvement, cit., p. 150). La lettura critica di Starobinski sul
pensiero di Montaigne puo essere, a mio avviso, ulteriormente disvelatrice di cosa sia la
rovina e della funzione che essa assume grazie allo sguardo melancolico che la caratterizza
nel corso del XVII secolo. Infatti, la rovina & il luogo per eccellenza della morte che
lentamente sopravanza, mentre lo sguardo melancolico su di essa riesce sia a rivelare la
condizione di morte che le appartiene sia a sottrarre ad essa il melancolico osservatore in
un gioco paradossale tra le due opposte tendenze del mascheramento e del disvelamento.
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soggetto delle fantasiose prigioni realizzate da Giovanbattista Piranesi
in alcune sue incisioni (fig. 2), sottolineando cio che pu6 accomunare e
distinguere le due serie di soggetti:

L’image de la prison, chez Piranese, n'impose-t-elle pas a la figure
humaine une situation exactement contraire au sentiment qu’il éprou-
ve en présence des ruines ? Non pas avoir oublié mais : étre oublié.
Tandis que les ruines supposent un contemplateur inutilement éveillé
devant ‘I'oublieuse mémoire’ des pierres, les Prisons dressent le songe
vigile d"un édifice qui multiplie ses vofites et ses escaliers en spirale
pour signifier au prisonnier qu’il est a tout jamais oubli€, retranché de
la communion humaine34.

Riguardo a quanto evidenziato da Starobinski sul duplice senso della
direzione della dimenticanza che, in presenza delle rovine, esercita
l'osservatore su di esse, mentre nelle scene di prigioni e la struttura ad
esercitarla forzatamente sul condannato, ritengo, altresi, che dalle rovine e
dalle prigioni venga compiuta la medesima operazione di mascheramento
nel senso della costruzione di uno schermo rispetto all’atto del vedere da
parte di chi ne e spettatore esterno. Infatti, come la prigione ¢ il luogo
dell’essere sottrarsi al mondo forzatamente, una forma di isolamento in cui
si maschera chi vi dimora alla vista di chi e all'esterno, parimenti, la rovina,
secondo la sensibilita settecentesca della poesia della rovina, e il luogo di
un processo di mascheramento del tempo passato e quindi di obliterazione
della storia degli uomini che 'hanno attraversato. In entrambe la serie
delle incisioni di Piranesi, infatti, si deve immaginare la presenza di un
osservatore esterno alla scena, il quale constata quanto entrambe le due
serie di strutture, cioe le prigioni e le rovine, nascondano, imprigionino, e
quindi mascherino la vita di chi gli appartiene e/o gli e appartenuto. Quel
che deve restare nell'animo dell'osservatore, seguendo la sensibilita
settecentesca della contemplazione, non &, infatti, la conoscenza della vita
e delle sofferenze dei condannati e tantomeno quella degli uomini del
passato, bensi e la spinta verso il sottile e soggettivo stato di sofferenza, che

34 ], Starobinski, L'invention de la liberté, cit., pp. 174-177.
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si tramuta in ambiguo piacere, dato dalla consapevolezza di potersi
sottrarre alla absentia che entrambi i luoghi rappresentano, nel momento in
cui se ne esercita una visione extra moenia. Le rovine e le prigioni diventano
cosi quinte teatrali con lo scopo di suscitare le une uno sguardo melanco-
lico, le altre uno sguardo orrifico, il cui risultato finale &, in entrambi i casi,
il distanziarsi dell’osservatore rispetto a cio che ha davanti, accettando un
atto di mascheramento della vita che si nasconde in entrambi i luoghi cosi
da giungere al disvelamento della morte che e destinata a tutto possedere
definitivamente3’. Infatti la poesia della rovina trasforma quest'ultima nel
luogo del mascheramento perché é il luogo che l'osservatore contempla

35 Si puo far ricorso al brano seguente, tratto dal saggio Montaigne en mouvement, per
comprendere ancora meglio la centralita degli opposti nel sistema dialettico pensato da
Starobinski a proposito dell’opera di Montaigne, e da lui adottato anche in altri contesti,
quale, appunto, quello dello sguardo melancolico sulla rovina : “Dans le systeme
métaphorique masque/visage, de méme que dans les couples d’antonymes apparencel/es-
sence, artifice/nature, nous avons vu fréquemment se renouveler une ‘dialectique’ dont le
troisiéme terme consistait en un retour au premier terme, mieux accepté et mieux
compris: réconciliation avec l'inévitable apparence du monde, reconnaissance de la
nécessité d'un recours a la forme esthétique, donc a 'artifice et au fard, pour accéder a
lI'identité personnelle” (J. Starobinski, Montaigne en mouvement, cit., pp. 173-174). Ritrovo
nel brano appena proposto la traccia per avvalorare la mia ipotesi che Starobinski
consideri il settecentesco sguardo melancolico sulla rovina come soggetto a un processo
dialettico, in cui gli opposti “mascheramento/disvelamento”, “apparenza/essenza” e
“artificio/natura” si mantengono nella loro condizione di paradosso, per essere poi
superati mediante il valore estetico che viene conferito al paesaggio di rovine dallo
sguardo melancolico, attraverso il quale opera la libido sentiendi. Sull'impostazione dialet-
tica e triadica dell’analisi degli Essais di Montaigne da parte di Starobinski cfr. A.
Compagnon, Montaigne postmoderne, in ]. Starobinski, Cahiers pour un temps, cit., pp. 129-
140, il quale, a proposito di tale struttura di pensiero, cosi scrive: “S’introduit des lors la
question du statut de la synthese dialectique que Starobinski discerne en Montaigne.
Chronologique ou logique ? Starobinski, qui ponctue son livre de discretes références a
la psychanalyse freudienne, substitue évidemment le terme du mouvement a celui
d’évolution pour se libérer d’'une contrainte linéaire et prévenir, si faire se peut, le contre-
sens : le mouvement est brownien, un tournoiement, au mieux une spirale” (ibid., p. 132).
Ritengo che lo sguardo melancolico sulla rovina si strutturi secondo la medesima logica
di movimento appena citato, dunque non lineare ma circolare e/o spiraliforme. Tale
movimento e in perfetta armonia con il sistema in cui I'absentia temporis, propria del
soggetto che osserva, comunque dialoga con il fluire del tempo a cui e soggetta la rovina;
inoltre, risponde pienamente al processo della fissita dello sguardo che comunque supera
se stesso in virtu1 dei caratteri gnoseologico ed estetico dell’atto dell’osservare.
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mascherandone volutamente la sua natura storica di documento/monu-
mento, pur disvelandone il processo naturale di distruzione compiuto
dall'inarrestabile fluire del tempo, la cui contemplazione ¢ all origine della
poesia della rovina. Quel che avviene & una degradazione della memoria
che conduce I'individuo ad uno stato di regressione contemplativa di un
presupposto stato di natura che e esso stesso rovina e, verso il quale, per-
tanto, devono tendere sia le vere rovine, avvolte dal processo di masche-
ramento del loro divenire storico, sia le finte rovine dei giardini all'inglese,
perfettamente integrate in un immaginario e intoccato spazio naturale3.
A tal proposito, conviene ritornare al brano di Shaftesbury, che non
a caso Starobinski presenta all'inizio del capitolo Nostalgies et utopies, e
con cui io stesso ho cominciato questa disamina. Shaftesbury parla del
mondo naturale, oramai decrepito e giunto esso stesso allo stato di
rovina¥’. Pertanto, le finte rovine dell’intatto quanto apparentemente
abbandonato e selvaggio giardino all’inglese, cosi come le vere rovine,
avvolte da una natura che se ne riappropria progressivamente grazie
alla dimenticanza dell’'uomo nei confronti della Storia, sono entrambe
una manifestazione di quella sensibilita settecentesca, al centro
dell’opera di Starobinski, che vuole far confluire Storia e Natura in un
illusorio punto di origine, corrispondente, paradossalmente, anche ad

3 E quanto si comprende seguendo I'analisi di Starobinski nel paragrafo finale, Le
style de la volonté, all'interno del capitolo dedicato al tema della rovina (J. Starobinski,
L’invention de la liberté, cit., p. 181): “Face a l’espace du parc, les maisons que construisent
Morris ou Adam marquent la volonté de ’homme et définissent un séjour rationnel au
sein du regne irrationnel de la végétation libre. Au lieu de la permutation baroque, nous
découvrons une séparation : celle-ci marque précisément le recul a partir duquel la
contemplation de la nature se charge de nostalgie. [...] Le contraste de la demeure et du
parc procede de cette situation de guerre, mais la transpose en armistice localisé, instaure
le réve de la paix impossible, face a une nature dont on s’est ingénié a conserver I'image
intacte”. In questo brano Starobinski sta sostenendo I'idea di un contrasto tra il raziona-
lismo architettonico neoclassico e I'illusione di una natura abbandonata e incontaminata
del giardino all’inglese.

37 Per un’interpretazione del paesaggio montuoso tra Settecento e Ottocento cfr. A.
Guyot, La ville dans la montagne, la montagne comme une ville : analogies architecturales et
urbaines dans la représentation des Alpes chez les écrivains voyageurs aux XVIIIe et XIXe siécles,
in “Revue de Géographie alpine”, 87-1, 1999, pp. 51-60.
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un punto di fine3s. In realta, all'interno di un cosi fittizio processo, non
¢ solo la Storia a venir meno nella sua essenza, come si & avuto modo
di dimostrare finora, ma anche la Natura, alla quale si attribuisce uno
stato di selvaggia decrepitudine che & puramente ideologico e tutt’altro
che reale. Lo sguardo melancolico sulla rovina abbandonata consiste,
dunque, in uno stato di absentia strettamente collegato al maschera-
mento tanto della Storia, quanto della Natura. E, infatti, solo grazie a
tale duplice mascheramento che I’osservatore melancolico, pur senten-
dosi partecipe della absentia che lo circonda, riesce, tuttavia, in virtt1 del
suo guardare, anche a distanziarsi da essa, come se fosse lo spettatore
di una finzione teatrale dotata di quinte sceniche. Un processo teatrale
apparentemente prossimo a quello presentato da Aristotele nella sua
Ars Poetica, allorché lo spettatore, lasciandosi penetrare dal pathos tra-
gico, riesce alla fine anche a liberarsene, in un gioco continuo di riman-
di tra la finzione delle azioni sceniche e la vera partecipazione dello
spettatore che arriva allo stato ultimo della catarsi. Tuttavia, per il set-
tecentesco sguardo melancolico sulla rovina non si puo parlare pro-
priamente di catarsi, bensi solo del distanziamento dell’osservatore
rispetto all’inarrestabile fluire del tempo e al processo degradante da
€sso provocato®.

38 Tale corrispondenza ¢ collegata all’idea tutta settecentesca che la rovina sia il
luogo della riconciliazione tra Storia e Natura. Quando I'immagine di tale ideale simbiosi
svanisce verso la fine del secolo, allora la rovina diventa il luogo dell’orrifico, del
tenebroso e del macabro. A tal proposito si riporta quanto scrive H. R. Jauss, Jean
Starobinski et I'archéologie de la modernité, in J. Starobinski, Cahiers pour un temps, cit., p. 116:
“La fascination pour les ruines, si marquée a cette époque, obéit a cette méme dialectique.
Au milieu du siecle, réactualisée par les fouilles d’Herculanum et de Pompéi, la
contemplation nostalgique des vestiges d"une grandeur disparue fait prendre conscience
de la simplicité, de la totalité a jamais perdue des premiers temps. Certes, le regard
sentimental découvrant ici le Naif comme son opposé, peut encore trouver réconfort a
I'idée que la ruine envahie de verdure réconcilierait 1'histoire et la nature. Mais la
mélancolie des ruines - des I’avenement du roman ‘gothique’ ou d’épouvante, avec ses
fantasmes de violence, d’inceste et de catastrophe - finit par verser dans le plaisir macabre
né des rituels de I'angoisse, véritable insulte a la raison éclairée”.

39 La melancolia di per sé non produce un cambiamento interiore in chi se ne sente
posseduto, perché si permane fissamente nel mascheramento della propria visione, a
differenza di qualunque altro processo che stimoli la produzione dell'immaginario: “Le
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Starobinski evidenzia, inoltre, un ulteriore paradosso dello sguardo
melancolico sui giardini di rovine, consistente nel godere di una felicita
in virtt proprio dell’assenza della felicita:

La conscience nostalgique réve dans les parcs ou I'idylle, en se déro-
bant, nous laisse le regret d’une réconciliation manquée. On gofite
ainsi un bonheur qui a pour theme I'absence du bonheur®.

Lo sguardo melancolico, carico di tutti i suoi paradossi, dunque,
non genera nell’osservatore cambiamenti interiori di tipo catartico, ma
solo il persistere della condizione riflessiva che sussiste fintantoché si
perpetua l'atto del guardare. La vista si fa, dunque, complice di un
mascheramento/disvelamento strettamente legati alla libido sentiendi
dell’'osservatore e al suo soddisfacimento in termini di piacere sottil-
mente doloroso.

Da quanto finora discusso emerge la centralita della vista riguardo
al tema della rovina e Starobinski aveva gia affrontato precedente-
mente il tema del vedere come atto di mascheramento/disvelamento

recours a l'imaginaire - c’est-a-dire a I'image ou a I'apparence d’une action réelle ou
vraisemblable - est la condition nécessaire de la catharsis. Car l'imaginaire conserve,
d’une part, le pouvoir qu’a la réalité de soulever nos passions, de retentir dans les
profondeurs de notre corps ; d’autre part, I'événement représenté n’étant pas réel,
I’émotion qu’il suscite va pouvoir se dépenser purement (en ‘pure’ perte) : d’ot1 I'effet de
purgation, de catharsis. La notion d’imaginaire nous conduit donc a celle de ‘libération” -
par I'intermédiaire de la dépense passionnelle suscitée par Iillusion. A quoi s'ajoute le fait
qu'un destin représenté, c’est-a-dire développé dans la substance de la parole et de
I'imaginaire, est un destin maitrisé”, J. Starobinski, La relation critique (1970), Gallimard,
“Tel”, Paris 2001, pp. 211-212. Stando a quanto scrive Starobinski a proposito della catarsi
e al suo stretto legame con I'immaginario, risulta evidente che lo sguardo melancolico
sulla rovina non possa favorire alcuna azione di catarsi perché esso ¢ legato alla realta
fisica della rovina, vera o fittizia che sia, e non al processo di consapevole creazione
dell'immaginario. Lo sguardo melancolico, piuttosto, compie quel processo di trasmu-
tazione del tempo sia per il soggetto che osserva sia per 1'oggetto osservato, in seguito ad
un atto di mascheramento che non ¢é finzione pura, ma appunto, nascondimento che si fa
a sua volta disvelamento grazie al piacere estetico stimolato dalla libido sentiendi dell’os-
servatore, la quale consente a quest'ultimo di non rimanere irretito nella fissita paraliz-
zante della melancolia.
40 J. Starobinski, L'invention de la liberté, cit., p. 180.
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nell’'opera L'wil vivant del 1961, che comincia citando Les Essais di
Montaigne:

Le caché fascine. ‘Pourquoy inventa Popaea de masquer les beautez de
son visage, que pour les renchérir a ses amants ?” (Montaigne.) Il y a,
dans la dissimulation et dans I’absence, une force étrange qui contraint
'esprit a se tourner vers I'inaccessible et a sacrifier pour sa conquéte
tout ce qu'il possede!.

11 fascino di cio che € nascosto, di cio che appare come misterioso e
quindi di pit1 ardua conquista, solletica la libido sentiendi dell’individuo
che con maggior fervore si spinge proprio verso cio che a lui e celato®.
Trasponendo questa lettura di Starobinski del passo di Montaigne in
relazione alla poesia della rovina, trova conferma 1’idea che proprio
quando a questultima si sottrae la sua verita di documento/monumen-
to, essa € capace di generare nell’osservatore un sentire melancolico,

41]. Starobinski, L'wil vivant (1961), Gallimard, “Tel”, Paris 1999, p. 9. La citazione e
tratta dagli Essais di Michel de Montaigne, livre II, chapitre quinziéme. Per una prima
analisi della lettura da parte di Starobinski della citazione di Montaigne cfr. J. Roudat, La
fascination de Sabina Poppaea, in J. Starobinski, Cahiers pour un temps, cit., pp. 103-112. La
lettura di fondo, presentata anche da Roudat, consiste nell’accettazione del paradosso
che il mascheramento sia lo strumento pil efficace del disvelamento delle cose.

42 Starobinski fa pil1 volte riferimento a Montaigne per celebrare il mascheramento
quale mezzo di stimolazione dei sensi e quindi strumento fondamentale per la conoscen-
za delle cose: “On verrait ainsi, chez Montaigne, la critique la plus agressive au nom
d’une vérité a dévoiler, d'une fascination a conjurer, s’attaquer aux masques et aux faux-
semblants, mais pour aboutir finalement a une sagesse qui se laisse ‘manier aux apparen-
ces’ et qui consent au voile grace auquel Poppée provoque en nous le trouble et I'impa-
tience délectables. Le scepticisme nous met d’abord en garde contre l'universelle trompe-
rie, mais nous conduit tout doucement a I'idée de recommencer la science a partir d'une
sagesse qui, sous la sauvegarde du regard réfléchi, fait confiance aux sens, et au monde
que les sens nous présentent” (ibid., p. 16). Sull'interpretazione di Starobinski del velo di
Poppea e sul solido legame tra desiderio e nascondimento cosi scrive K. Stierle, Dévoile-
ment de la lecture, cit., pp. 79-80: “L’image du voile devient-elle 'image méme de I'expé-
rience esthétique, ot la fascination érotique rejoint le plaisir de la connaissance dans la
relation indissociable voile/objet voilé. Pour que I’objet imaginaire puisse naitre, le voile
est nécessaire”. Dunque il mascheramento stimolando Ia libido sentiendi fa si che 1'espe-
rienza estetica dell'immaginario si possa trasformare in piacere della conoscenza e quindi
disvelamento.
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che altrimenti resterebbe sopito. Bisogna, dunque, che la conoscenza
scientifica della rovina venga mascherata per generare tale sentire
melancolico. Infatti, il mascheramento che determina lo stato di absentia
€ l'unica condizione possibile, secondo Starobinski, affinché 1'os-
servatore, rinunciando alla propria volonta, giunga al disvelamento di
cio che in apparenza é inaccessibile#?, come viene chiarito nel brano di
seguito riportato:

[...] et si, pour commencer, nous avons pu réver de nous emparer du
caché, les roles ont tot fait de s’inverser : nous voici passifs et paraly-
sés, ayant renonce a notre volonté propre pour nous laisser habiter par
I'impérieux appel de l'absence. [...] Le caché est 'autre c6té d'une
présence. Le pouvoir de I'absence, si nous tentons de le décrire, nous
rameéne au pouvoir que détiennent, de fagon assez inégale, certains
objets réels : ils désignent, derriere eux, un espace magique ; ils sont
I'indice de quelque chose qu’ils ne sont pas [...] La fascination émane
d’une présence réelle qui nous oblige a lui préférer ce qu’elle dissimu-
le, le lointain qu’elle nous empéche d’atteindre a I'instant méme ou
elle s’offre. Notre regard est entrainé par le vide vertigineux qui se
forme dans I'objet fascinant : un infini se creuse, dévorant I'objet réel
par lequel il s’est rendu sensible*.

43 Anche Maurice Blanchot, riferendosi al contesto della scrittura e della creazione di
un’opera letteraria, ritiene che ci sia una proiezione dello sguardo, mosso dalla fascinazione,
come verso il suo medesimo riflesso allo specchio, che diventa il luogo dell’assenza in cui
I’abisso si fa rivelatore del suo opposto, la luce: “Ce milieu de la fascination, ot1 ce que I'on
voit saisit la vue et la rend interminable, ot le regard se fige en lumiere, ol la lumiere est le
luisant absolu d'un ceil qu’on ne voit pas, qu’on ne cesse pourtant de voir, car c’est notre
propre regard en miroir, ce milieu est, par excellence, attirant, fascinant : lumiere qui est
aussi 'abime, une lumiere ot I'on s’abime, effrayante et attrayante. [...] [La fascination] est
la relation que le regard entretient, relation elle-méme neutre et impersonnelle, avec la
profondeur sans regard et sans contour, I'absence qu’on voit parce qu’aveuglante” (M.
Blanchot, L'espace littéraire, cit., pp. 30-31). Sempre nell’analisi di Blanchot, ritroviamo anche
altri caratteri gia evidenziati a proposito dello sguardo melancolico, come la solitudine di
tale sguardo, la sua fissita e immobilita nel tempo: “La fascination est le regard de la
solitude, le regard de l'incessant et de 'interminable, en qui l'aveuglement est vision encore,
vision qui n’est plus possibilité de voir, mais impossibilité de ne pas voir, 'impossibilité qui
se fait voir, qui persévere - dans une vision qui n’en finit pas : regard mort, regard devenu
le fantome d’une vision éternelle” (ibid., p. 29).

44 ]. Starobinski, L'eil vivant, cit., pp. 9-10.
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Quanto qui affermato da Starobinski, volendolo ora applicare, e
non certo forzatamente, a cio che il critico ginevrino ha inteso dovesse
essere la rovina nel corso del XVIII secolo, diventa, di fatto, la contro-
prova di cio che e stato prima evidenziato all'interno di questa mia
analisi. La rovina e da intendersi come uno “spazio magico” che, mas-
cherando cio che I'occhio vede, consente, tuttavia, la visione di cio che
e al di la del suo dato puramente empirico®>. La rovina, fungendo da
schermo e mascherando la propria dimensione storica, diventa il luogo
dell’assenza, in cui I'occhio si apre alla vista del vuoto infinito e verti-
ginoso che le appartiene. Dal canto proprio I'osservatore, in uno stato
di assenza e di passivita, si sente preso dal fascino di un tale manca-
mento, giungendo dunque ad elaborare quella visione melancolica del
tempo che passa e che tutto distrugge.

Starobinski sottolinea, all'interno di tale processo, la centralita del-
I'atto del guardare, attraverso il quale 1’osservatore della rovina, con-
templandola, puo sentirsi proiettato nella dimensione dell’assenza che
¢ nella rovina medesima, infatti, nell’ CEil vivant scrive che:

Le regard s’en tient difficilement a la pure constatation des apparen-
ces. Il est dans sa nature méme de réclamer davantage. [...] le regard

45 Starobinski e ritornato sul rapporto tra la melancolia e la riflessione dello specchio
oltre che nel saggio dedicato a Baudelaire La mélancolie au miroir, a cui si e gia fatto
riferimento precedentemente, anche nell’Encre de la mélancolie in cui cosi scrive: “La
métaphore du miroir a une longue histoire indépendante de toute collusion avec la
mélancolie. Mais, lorsque les deux thémes se rencontreront, ils se renforceront et s’ap-
profondiront I'un l'autre. [...] Le champ de la mélancolie et celui de la réflexion ne sont
pas exactement superposables, il faut en convenir : I'implication affective de la tristesse
et de la crainte n’est pas nécessairement attachée a la réflexion. [...] Mais il faut convenir
qu’il existe une aire ou réflexion et mélancolie se recouvrent, et qu’il en résulte un
remarquable ‘effet de sens’. Toute réflexion implique un écart, et I'écart peut recevoir la
valeur d’une perte. Sit6t qu’entre en scene la notion de perte, I'ombre de la mélancolie
tombe sur la réflexion. L’écart est alors interprété comme un exil ; le retournement réflexif
apparait comme la conséquence d’un bannissement” (J. Starobinski, L’encre de la
mélancolie, Le Seuil, “Point”, Paris 2012, pp. 171-172). Dunque, pur essendo la rovina uno
“scarto”, una “perdita”, lo sguardo melancolico si posa su di essa conferendole il nuovo
senso prodotto dalla riflessione soggettiva sul trascorrere del tempo.
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veut devenir parole, il consent a perdre la faculté de percevoir immé-
diatement, pour acquérir le don de fixer plus durablement ce qui le
fuit. [...] De tous les sens, la vue est celui que I'impatience commande
de la fagon la plus manifeste. [...] Fasciner, c’est-a-dire faire briller le
feu du caché dans une prunelle immobile®.

Starobinski ritiene, dunque, che I'atto del guardare non possa limi-
tarsi all’apparenza del dato immediatamente percepito, ma debba pro-
cedere oltre, per immergersi nella fascinazione che suscita tutto cio che
e celato. Parimenti, anche la rovina da luogo del mascheramento si
trasforma in quello del disvelamento, offrendosi alla vista insaziabile
dell’osservatore. Quest'ultimo, dunque, deve andare oltre la propria
superficiale percezione delle cose per stimolare laltra, pit1 profonda e
interiore, che gli consenta, nel mescolamento e nella sublimazione di
tutte le facolta sensoriali, di pervenire allo stato di melancolica contem-
plazione. Si deve superare, infatti, lo sguardo teso verso una pura
constatazione fisica della rovina, cosi da stimolare un piu forte e pene-
trante atto del guardare, il quale fa si che la rovina non risulti solo un
insieme di antichita, ma si tramuti nel luogo del disvelamento di quella
dimensione interiore in absentia temporis che & lo sguardo melancolico
sul trascorrere del tempo?’.

A questo punto & anche necessario chiarire un ulteriore carattere
dello sguardo melancolico che Starobinski collega alla poesia della
rovina del XVIII secolo. Infatti, ritengo importante sottolineare che nel

46 J. Starobinski, L'eil vivant, cit., pp. 12-13.

47 Nell’ CEil vivant Starobinski ha sottolineato che lo spostarsi dallo sguardo primo,
rivolto all’apparenza delle cose, allo sguardo secondo, rivolto alla visione di cio che e
celato, non deve portare alla distruzione del mascheramento, perché questo provoche-
rebbe I’annientamento dell’atto del guardare medesimo e, pertanto, non ci sarebbero piu
le condizioni per uno sguardo riflessivo e interiore che disveli mascherando: “C’est mon
appétit de voir davantage, de récuser et de traverser mes limites provisoires, qui m’incite
a mettre en question ce que j'ai déja vu et a le tenir pour un décor trompeur. Ainsi
commence la révolte de ceux qui, pour saisir 1'étre au-dela des apparences, se font les
ennemis de ce qui est immédiatement visible : ils dénoncent l'illusion du paraitre, sans
se douter qu’a révoquer massivement les prestiges de la premiére vue, ruinant dans leur
impatience tout 'admirable théatre de la vision” (ibid., p.15).
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testo dell'Invention de la liberté non € presente alcun riferimento ad esso
come a una malattia, quale puo rivelarsi la melancolia, a cui Starobinski
ha pur dedicato una buona parte della sua attivita di psichiatra e di
quella di scrittore*. La melancolia collegata alla settecentesca poesia
della rovina e piuttosto quella ben nota, quanto celebrata fin nel XIx
secolo, condizione dell’animo di natura artistico-letteraria che, come si ¢
avuto modo di esporre finora, deriva dalla presa di coscienza dell’inar-
restabile fluire del tempo che tutto modifica e distrugge. Alla base della
contemplazione melancolica della rovina c’e lo sguardo nostalgico verso
un passato percepito come grandioso, anche mitico, oramai corrotto,

48 Sull’analisi della melancolia come malattia cfr. J. Starobinski, La relation critique, cit.,
soprattutto L'encre de la mélancolie, cit. Lo sguardo melancolico sulla rovina condivide con la
melancolia numerosi caratteri, ma la grande distinzione tra le due forme — come ¢ stato gia
evidenziato — ¢ la distanza che I'osservatore melancolico comunque mantiene nei confronti
della rovina fino a sublimare il suo stesso sguardo melancolico in uno sguardo di tipo estetico.
L’osservatore melancolico della rovina abbandona quest'ultima all'inesorabile fluire del
tempo, ma nel contempo sottrae se stesso a tale fluire, invece “les malades mélancoliques ne
parviennent pas a se débarrasser de leur passé’, ‘collent au passé’, ou ‘sont entierement
dominés par lui’, c’est quelque chose de tout différent que de dire qu'ils sont “coupés du futur’
qu'ils ‘ne voient aucun avenir devant eux’, et que ‘le présent ne leur dit rien’, ou qu'il est
entierement vide”, J. Starobinski, Le proportions de I'immortalité. Baudelaire : Spleen II (“Furor” n.
9, 1983, pp. 5-19), in J. Starobinski, La beauté du monde, cit., p. 435. Il melancolico fa di se stesso
la propria ‘rovina’, invece l'osservatore melancolico separa se stesso dalla rovina che ha
davanti, pur sentendosi coinvolto dal medesimo destino: “Le mélancolique, ajoute
Binswanger, s’exprime au conditionnel, en revenant sur un passé qu’il ne peut plus
modifier : ‘Si seulement j'avais fait (je n’avais pas fait) ceci ou cela” (ibidem). Tra gli altri
caratteri del malato di melancolia ci sono anche una sostanziale incapacita all’azione e
un’illusione di immortalita. Riguardo all'incapacita d’azione, Starobinski non ne parla
apertamente in riferimento all’osservatore melancolico della rovina, - ma di certo non lo
possiede lo stato di angoscia che & proprio del malato melancolico - mentre, riguardo
all'illusione dell'immortalita, si @ avuto modo di constatare che essa & un carattere sostanziale
per chi osserva melanconicamente I’antico: “Le mélancolique, disent les cliniciens, manifeste
son état psychique dans la difficulté qu’il éprouve a maitriser I'univers des objets qui
I'environnent. Une partie de son angoisse résulte de I'incapacité ot il se trouve de réaliser avec
un succes total cette aspiration obsessionnelle. [...] Quant a I'association paradoxale d'un
sentiment de mort intérieure et d'une illusion d’agrandissement, voire d’immortalité, il se
trouve qu’elle caractérise une variété maintenant assez bien connue de la psychose
mélancolique” (ibid., p. 437). Per i caratteri della melancolia in quanto malattia appena citati,
Starobinski fa riferimento perlopiti alle seguenti opere in traduzione francese: H. Tellenbach,
La Mélancolie, sous la direction de D. Macher, PUF, Paris 1979 e L. Binswanger, Mélancolie et
Manie, PUF, Paris 1987.
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rispetto al quale, tuttavia, il nostalgico contemplatore riesce a distaccarsi
grazie proprio alla potenza del suo sguardo. Si & gia detto, infatti, che la
poesia della rovina sottrae a quest’ultima il suo status di documen-
to/monumento affinché essa diventi la presenza visibile di un passato di
cui si perde progressivamente la memoria, ma di cui permane il senso di
una trascorsa quanto presupposta grandezza. A tal proposito, ritengo
utile riportare il commento di Starobinski a un brano del Dictionnaire de
musique di Rousseau, in cui si parla degli effetti delle arie popolari dei
pastori (ranz des vaches), perché esso risulta essere chiarificatore anche nei
confronti della poesia della rovina, e soprattutto del ruolo di questul-
tima come luogo della memoria che si corrompe:

La mélodie, fragment du passé vécu, frappe nos sens, mais elle entraine
avec elle, sur le mode imaginaire, toute 1'existence et toutes les images
associées dont elle était solidaire. Le signe mémoratif est une présence
mentale qui nous fait éprouver, avec douleur et délice, I'imminence et
I'impossibilité de la restitution complete de 'univers révolu qui émerge
fugitivement hors deI'oubli. Eveillée par le signe mémoratif, la conscience
se laisse envahir par un passé a la fois proche et inaccessible. Toute une
enfance reparait en image a travers une mélodie, mais pour se dérober et
nous laisser en proie a cette “passion du souvenir’ ot Mme de Staél verra
‘la plus inquiete douleur qui puisse s'emparer de I'’ame’.

Potremmo leggere il brano appena citato sostituendo la parola ruine
alla parola mélodie senza alterare il significato complessivo del testo.
Dunque, la melodia/rovina € un “frammento del passato vissuto” e un
“segno commemorativo”, ma cio che veramente rimane di essa non &
la sua collocazione oggettiva nel tempo del passato, bensi la forte
emozione suscitata nell’animo di chi I'ascolta/la osserva (“colpisce i
nostri sensi”, € una “presenza mentale”, si tramuta in una “passione
del ricordo”). Tra tutte le definizioni utilizzate da Starobinski e quella
di “presenza mentale” a rendere perfettamente 1'idea di un oggetto il
quale dal suo stato di materia si trasforma in una fucina mentale di

49 J. Starobinski, L'encre de la mélancolie, cit, p. 278.
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emozioni legate alla “passione del ricordo”. Pertanto la memoria si
altera nel senso che il ricordo del passato non e, per chi l'ascolta/lo
guarda, una testimonianza da analizzare storicamente, ma il mezzo
affinché la coscienza si lasci trascinare dalla riflessione melancolica sul
tempo che inesorabilmente trascorre.

Si possono cosi trarre le conclusioni di questa prima parte del mio
intervento finora dedicato all’interpretazione di Starobinski sulla
rovina e la poesia della rovina nel XVIII secolo. Dunque, 1'osservatore
contemplativo della rovina elabora la melancolica poesia della rovina
in absentia temporis, soggiacendo al processo di degradazione della
memoria, con lo scopo finale di sublimare la propria consapevolezza
dell'inarrestabile processo di dissoluzione compiuto dal tempo. L’os-
servatore melancolico della rovina contempla I'inevitabile trascorrere
del tempo su di essa nell’illusione di esserne estraneo lasciandosi domi-
nare dalla propria libido sentiendi, che, se pur sottilmente dolorosa, gli
stimola altresi il piacere indiscusso di sentirsi I'illusorio artefice e
I’esterno spettatore di un processo che altrimenti lo avvolgerebbe nella
medesima distruzione. Il disvelamento di tale stato sublime e possibile,
infine, solo grazie al processo di mascheramento della memoria e della
Storia compiuto sulla e dalla rovina.

2. La poesia della rovina nella seconda meta del xx secolo

La dissoluzione dello sguardo melancolico sulla rovina & avvenuto,
secondo l'interpretazione di Starobinski, molto rapidamente, gia negli
ultimi anni del XVIII secolo, in seguito all’affermarsi della volonta sulla
sensazione, la cui celebrazione, invece, era stata all’origine della sensi-
bilita settecentesca nei confronti di una lettura immobile e contempla-
tiva dell’antico. A tale immobilita la volonta sostituisce il movimento,
sostenuta dalle teorie dei processi ciclici della Storia; alla contem-
plazione melancolica nell’artificiosa eternita dell’attimo essa sostituisce
l'attiva partecipazione alla modificazione del mondo che le € intorno,
nell’ottica del processo costruttivo di una Storia fatta di distinti mo-
menti in continua successione diacronica con un prima, un’ora e un
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dopo®. Dunque il manufatto antico perde il suo status di rovina nel
momento in cui la volonta indagatrice se ne appropria per riconse-
gnarlo alla Storia in qualita di documento/monumento.

Proprio su tale argomento, Jean Starobinski ha pubblicato I'articolo
Ruines nel 1964%', esattamente nello stesso anno di pubblicazione del-
I'Invention de la liberté, che e stato finora il principale oggetto di analisi al-
I'interno di questa disamina. Nell’articolo suddetto Starobinski affronta
diversi problemi legati alla condizione dell’antico nella societa contempo-
ranea, in salda connessione con quanto egli stesso afferma nell' Invention de
la liberté a proposito della poesia della rovina nel XvIII secolo.

Innanzitutto, sull’'onda dell'emozione generale di quel momento,
collegata al sezionamento, smontaggio, trasferimento e rimontaggio dei
grandiosi templi di Abu Simbel a seguito della decisione del governo
egiziano di creare la diga di Assuan, Starobinski sottolinea il primo dei
caratteri fondanti della rovina, e ciog il suo saldo legame con il luogo nel
quale I'opera é stata realizzata. Pertanto, qualunque azione di spostamento
della stessa le sottrarrebbe quei segni del tempo che le conferiscono I'aura
che e alla base della poesia della rovina di settecentesca memoria:

Tous les édifices sont amovibles, transportables ; ce sont des objets
qu’on peut traiter en objets et dont on peut, par une sorte de violence,

50 J. Starobinski, L'invention de la liberté, cit., pp. 184-188 : “Ainsi le siecle, qui avait
vu d’abord prédominer une philosophie ot la subjectivité se définissait initialement par
la sensation, s’achéve en adoptant une philosophie o1 la subjectivité se définit surtout
par la volonté ; [...] L’évolution du siécle parait donc s’étre opérée de la subjectivité du
sentir a la subjectivité du vouloir. [...] La volonté crée un nouvel univers spatio-temporel
ou se déployer, ou prendre corps. La nature et le temps sont les coordonnées dans
lesquelles l'esprit a désormais résolu d’inscrire son activité. [...] Ces vues définissent le
champ d’une amplification technique du vouloir humain. La possibilité s’offre de ne plus
s’en tenir a I’antique “maitrise de soi’ et de viser a la maitrise du monde. [...] Ayant ainsi
découvert son efficacité, prenant a témoin un passé interprété comme un progres, et un
présent tenu pour modifiable, la volonté fait du futur sa dimension propre. Elle établit
ses fins et s’y projette. L’élan volontaire se charge d’espoir et s’oriente vers ce qui attend
de naitre ; ses grands theémes sont : construire, découvrir, perfectionner”.

51, Starobinski, Ruines, in “Ecritures”, I, 1964, pp. 44-47. L’articolo e stato ripubbli-
cato in J. Starobinski, La beauté du monde, cit., pp. 1093-1095. Quest'ultimo e il testo di
riferimento all’'interno del presente articolo.
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ignorer le lien qui les rattache a leur site originel. Mais qui consent au
déplacement accepte déja ce jeu du méme et de I'autre qui aboutit au
fac-simile. Sais-je si les cloitres de Manhattan ne sont pas des
reproductions ? Les pierres fussent-elles authentiques, le lieu veut
qu’elles y soient a I'état de ‘répliques’, parce qu’elles ne répondent
plus au dehors (a 'espace) en face duquel elles ont été dressées®.

Senza entrare nella questione ben nota agli esperti in materia di
restauro e conservazione dei beni culturali riguardo a quale relazione
debba instaurarsi con 1’opera antica, cio che qui interessa sottolineare &
il principio, sostenuto da Starobinski, dell’autenticita dell’opera solo se
viene rispettata la sua conservazione nel luogo nel quale e per il quale
essa e stata realizzata. Infatti Starobinski mette in dubbio perfino il
concetto di autenticita dell’'opera nel momento in cui essa viene
spostata dal proprio luogo d’origine. Quando cio si realizza, perlopiti
per ragioni collegate alla conservazione dell’opera, si produce, dunque,
di gia un facsimile, una replica che non dialoga pit1 con lo spazio nel
quale e per il quale essa era nata. E evidente che il piano di discussione

52 Ibid., p. 1093. Starobinski si sta riferendo, in particolare, al famoso museo di
Manhattan di arte medioevale The Cloisters, costituito da una serie di chiostri autentici
francesi e spagnoli di eta medioevale smontati in Europa e poi rimontati a New York.

53 Secondo Pierre Nora I’abbandono da parte della cultura contemporanea della fine
del XX secolo di una “histoire-mémoire” a vantaggio di una “mémoire-archive”, “mémoi-
re-devoir” e “mémoire-distance” € legato alla perdita di valore nella societa dei nostri
giorni del concetto di origine, nel senso che la storia del passato € percepita come talmen-
te distante e diversa dal tempo del presente che si guarda ad essa non come il luogo della
propria origine, ma piuttosto come un evento, o meglio una serie di eventi, a sé stante/i:
“Plus les origines étaient grandes, plus elles nous grandissaient. Car c’est nous que nous
vénérions a travers le passé. C'est ce rapport qui s’est cassé. De la méme fagon que
I'avenir visible, prévisible, manipulable, balisé, projection du présent, est devenu invisi-
ble, imprévisible, immaitrisable, nous en sommes arrivés, symétriquement, de 'idée d'un
passé visible a un passé invisible, d'un passé de plain-pied a un passé que nous vivons
comme une fracture ; d’une histoire qui se cherchait dans le continu d'une mémoire a
une mémoire qui se projette dans le discontinu d’une histoire. On ne parlera plus
‘d’origines’, mais de ‘naissance’. Le passé nous est donné comme radicalement autre, il
est ce monde dont nous sommes a jamais coupés. Et c’est dans la mise en évidence de
toute 1'étendue qui nous en sépare que notre mémoire avoue sa vérité, - comme dans
I'opération qui d"un coup la supprime” (P. Nora, Entre Mémoire et Histoire, cit., p. 35).
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sul quale Starobinski si muove per sostenere tali idee & di tipo pretta-
mente estetico—filosofico e non quello della conservazione dei beni
culturali, sebbene egli sia pienamente consapevole della validita e
dell'importanza della conservazione delle opere antiche, nonché della
necessita, in molti casi, di spostarle dai loro luoghi originari. Infatti, e
lo stesso Starobinski ad accettare la necessita e 1'obbligo, nella societa
contemporanea, della conservazione del bene, pur ai danni della sud-
detta autenticita dell’opera:

Mais si l'accident est la mort ? La destruction ? Sommes-nous assez
riches de passé pour condamner la mémoire conservatrice ? Elle
protege des documents sans lesquels nous ne saurions pas qui nous
sommes. Nous ne pouvons plus renoncer a étre des historiens®.

54 ]. Starobinski, Ruines, cit., p. 1093. Quanto qui sostenuto da Jean Starobinski trova
una sua conferma nelle parole di Pierre Nora a proposito dei lieux de mémoire e della
necessita nella societa contemporanea di riconoscerli e di identificarli ai fini sia della loro
conservazione sia della loro valorizzazione in termini di patrimonio collettivo da tutti
percepito come tale: “Car s'il est vrai que la raison d’étre fondamentale d'un lieu de
mémoire est d’arréter le temps, de bloquer le travail de I'oubli, de fixer un état des choses,
d’immortaliser la mort, de matérialiser I'immatériel pour - l'or est la seule mémoire de
I’argent - enfermer le maximum de sens dans le minimum de signes, il est clair, et c’est ce
qui les rend passionnants, que les lieux de mémoire ne vivent que de leur aptitude a la
métamorphose, dans I'incessant rebondissement de leurs significations et le buissonnement
imprévisible de leurs ramifications. [...] Qu'est-ce qui donne son brevet a cette vedette des
lieux de mémoire, son intention initiale ou le retour sans fin des cycles de sa mémoire ? Bien
évidemment les deux : les lieux de mémoire sont des objets en abime. [...] A la différence
de tous les objets de I'histoire, les lieux de mémoire n’ont pas de référents dans la réalité.
Ou plutdt ils sont a eux-mémes leur propre référent, signes qui ne renvoient qu’a soi, signes
a I'état pur. Non qu'ils soient sans contenu, sans présence physique et sans histoire ; bien
au contraire. Mais ce qui en fait des lieux de mémoire est ce par quoi, précisément, ils
échappent a 'histoire” (P. Nora, Entre Mémoire et Histoire, cit., pp. 38-39 e 42-43). Tuttavia
esiste una distanza tra il pensiero di Pierre Nora e quello di Jean Starobinski e consiste nel
diverso piano sul quale i due studiosi collocano il medesimo oggetto della loro analisi,
essendo esso prettamente storico per Nora e prettamente estetico-filosofico per Starobinski.
Questa differenza di punti di vista spiega le diverse soluzioni adottate dai due studiosi, che
nel caso di Pierre Nora consistono nella celebrazione dei lieux de mémoire nei termini di una
loro catalogazione e valorizzazione, per Jean Starobinski nell’esaltazione dello sguardo
soggettivo sull’oggetto antico, dando origine, come sostengo al termine di questa mia
analisi, a una fenomenologia della rovina.
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Starobinski stigmatizza cosi la sua accettazione che 1'opera, per
ragioni conservative, perdendo la propria autenticita, passi dallo stato
di rovina melanconicamente contemplata allo stato di documento/mo-
numento studiato dagli storici. Cosi si ha conferma di quanto gia
evidenziato in precedenza a proposito della poesia della rovina, e cioe
la sua inconciliabilita, secondo Starobinski, con la conoscenza storica e
scientifica del manufatto antico, il quale, una volta privato del sogget-
tivo sguardo melancolico su di esso e riconsegnato tra le testimonianze
della Storia, perde anche il proprio status di rovina per acquisire quello
di documento/monumento. Tuttavia, in questo trasferirsi degli sguardi
sull’antico dalla melancolia alla scienza e dalla poesia alla Storia emer-
ge un nuovo paradosso che va ad aggiungersi ai precedenti gia eviden-
ziati in questa analisi, e cioe quello dell’azione di falsificazione che la
conoscenza storica opera sul manufatto antico, il quale perde la propria
autenticita, che la poesia, invece, gli conferisce e preserva. Infatti, cosi
continua Starobinski nel suo articolo Ruines:

Oui, il faut préserver, conserver, sauver ce qui risque d’étre effacé.
Mais il y a je ne sais quoi d’ambigu dans cette séquestration respec-
tueuse qui prétend séparer du temps destructeur ce qui nous émeut
par son lien avec le temps. La conservation arréte la succession des
métamorphoses que subissent les ceuvres dans leur dégradation. La
face la plus émouvante de certaines ceuvres n’est pas leur aspect origi-
nel, mais celui qu’elles nous offrent a mi-chemin de leur effacement. Il
faut que I'accident se méle a la substance des ceuvres®.

In questo brano si ha modo di rilevare, nuovamente, la natura para-
dossale delle conseguenze che la poesia della rovina, da una parte, e la
conoscenza storica del bene culturale, dall’altra, esercitano sull’idea che
si puo formulare dell’antico. Alla fine di esso Starobinski, dopo aver
contrapposto i caratteri dell'una e dell’altra, presenta anche la sua solu-
zione, la quale, evidentemente, va tutta a vantaggio della prima. Infatti,

5 J. Starobinski, Ruines, cit., p. 1093.
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volendo sintetizzare quanto appena letto, se ne puo strutturare il conte-
nuto attraverso lo schema seguente:

Azioni della poesia sulla rovina: Azioni della conoscenza
storica sul bene culturale:
cancella; preserva, conserva, salva;
lega al tempo; sequestra, separa dal tempo;
consente la degradazione. arresta la metamorfosi.

Conseguenze sull’animo umano:
Le emozioni maggiori derivano dalla contemplazione del lento processo di
distruzione dell’antico, e non dalla conoscenza e ricostruzione del suo aspetto
originale.

Soluzione privilegiata:
I cambiamenti operati dal tempo devono interagire con I'essenza delle opere.

I paradossi a cui si fa riferimento sono quelli gia in precedenza
evidenziati tra, da una parte, la melancolica poesia della rovina in
absentia temporis e soggetta alla degradazione della memoria, la quale
— la poesia —, pero, costringe il manufatto antico a soggiacere al
trascorrere del tempo e al suo processo di lenta distruzione, e,
dall’altra, il suo studio storico-scientifico, privo di sguardo melan-
colico, in praesentia temporis e favorente un processo di reintegrazione
della memoria storica — con la conseguente conservazione museale
del bene culturale —, il quale studio, pero, finisce per cristallizzare il
manufatto antico ad un dato momento del suo processo di
degradazione, arrestando cosi la metamorfosi compiuta su di esso dal
tempo. Vale a dire che mentre la natura fittizia della poesia dello
sguardo melancolico preserva la vera essenza della rovina, lascian-
dola soggiacere al trascorrere del tempo, la vera conoscenza del suo
passato, invece, la irretisce, trasformandola in documento/monu-
mento, il cui aspetto deve rimanere il pit1 possibile immutabile rispet-
to alle azioni prodotte dal tempo, diventando cosi una sorta di feticcio
della Storia e di falso nella sua sostanza.
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Del resto tali paradossi rientrano tra le aporie connesse alla nozione
filosofica di traccia, oggetto di attenti studi nel corso della seconda me-
ta del Novecento. Riguardo alla traccia Paul Ricceur, in Temps et récitss,
basandosi anche sugli esiti delle analisi gia compiute da Martin
Heidegger e da Emmanuel Lévinas sul medesimo argomento?, tiene a
sottolineare che:

C’est bien la le nceud du paradoxe. D'une part, la trace est visible ici et
maintenant, comme vestige, comme marque. D’autre part, il y a trace
parce que auparavant un homme, un animal est passé par la; une
chose a agi. [...] les hommes passent ; leurs ceuvres demeurent. Mais
elles demeurent en tant que choses parmi les choses. [...] La trace
combine ainsi un rapport de signifiance, mieux discernable dans I'idée
de vestige d'un passage, et un rapport de causalité, inclus dans la
choséité de la marque. La trace est un effet-signe. [...] cette signifiance
consiste dans le renvoi méme du vestige au passage, renvoi qui
requiert la synthése entre 'empreinte laissée ici et maintenant et
I'événement révolu. [...] La trace est ainsi un des instruments les plus
énigmatiques par lesquels le récit historique ‘refigure’ le temps. Il le
refigure en construisant le joint qui opere le recouvrement de
I'existential et de 'empirique dans la signifiance de la trace3.

La traccia & dunque di per sé uno strumento enigmatico nelle mani
dello storico a causa della sua ibrida natura temporale, essendo essa sia
vestigio del tempo passato sia segno del tempo presente. Da tale aporia,
tuttavia, sembra trarre vantaggio 1’osservatore melancolico della rovi-
na, in quanto egli, consegnando il manufatto antico al processo di de-
gradazione temporale, pretende, contemporaneamente, di separarsi da
tale processo chiudendosi nella propria contemplazione melancolica in
un eterno hic et nunc. Vale a dire che mentre lo storico & ovviamente

56 P. Ricceur, Temps et récit. Le temps raconté, tome 3, Le Seuil, “Points”, Paris 1985,
pp. 212-228.

57 Paul Ricceur fa riferimento, nella sua dissertazione, ad Essere e Tempo di Martin
Heidegger e a La trace, di Emmanuel Lévinas (in Humanisme de 'autre homme, Fata
Morgana, Montpellier 1972, pp. 57-63).

58 P. Ricceur, op. cit., pp. 217-218, 225-227.



144 Gianluca Chiadini

costretto a fare i conti con la Storia e, quindi, a considerare il manufatto
antico nel suo status ibrido temporalmente di documento/monumento
segnato dagli eventi del tempo passato nonché di simbolo con una sua
specifica valenza nel tempo del presente, il melancolico poeta della
rovina, invece, abbandona quest’ultima al fluire del tempo e all'inevita-
bile degradazione delle cose, sottraendo se stesso a tale processo grazie
allo schermo del proprio sguardo melancolico. La Storia e costretta a
strutturare il tempo in una serie di istanti idealmente separati tra di loro
a causa del processo indagatore di causa-effetto, la poesia della rovina,
invece, si concentra sul valore esistenziale del dinamico fluire del
tempo, senza soffermarsi con occhio indagatore sui fatti della Storia.
Pertanto lo sguardo melancolico sulla rovina sottrae questultima al
suo status di traccia, protraendosi nel proprio eterno hic et nunc, mentre
tutto il resto intorno a sé fluisce dinamicamente.

La strada percorsa da Starobinski &, dunque, quella di un insolubile
dissidio tra, da una parte, lo sguardo melancolico sull’antico che emo-
ziona e preserva l'autenticita della rovina, e, dall’altra, un’inevitabile e
necessaria operazione storica e museale che, tuttavia, fa dell’antico un
falso, sottraendo ad esso la vita medesima®.

Ritorniamo adesso allo schema precedentemente proposto, la cui
soluzione consiste nel lasciare che i cambiamenti che il tempo progressi-
vamente opera agiscano sulla rovina, mentre I'osservatore privilegia su di
essa il proprio sguardo melancolico piuttosto che intraprenderne la co-
noscenza storica e scientifica e tentare di bloccarne il processo di degra-
dazione. Starobinski, pur consapevole dell'inevitabilita e della necessita
dei processi di tutela e di conservazione del bene culturale, non vuole

59 Anche F. Orlando, op. cit., p. 269, nota 26, nel momento in cui accosta il museo alla
categoria del “prestigioso-ornamentale”, lascia intendere che in esso si operi come una
cristallizzazione del fluire del tempo a vantaggio della conservazione dell’antico.
Peraltro, secondo Orlando, ¢ la natura stessa del processo estetico sviluppatosi intorno
alla rovina nel XVIII secolo ad essere I'anticamera per la sua successiva collocazione nel
“prestigioso-ornamentale” che ¢ il museo: “L’estetizzazione delle rovine, 'ammirazione
del monumento non benché ma perché corroso e mutilo, € a stento compatibile col
monitorio-solenne; sarebbe, piuttosto, una lontanissima premessa del prestigioso-
ornamentale” (ibid., p. 264).
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affatto rinunciare al carattere emozionale che il tempo, per mezzo della
rovina, esercita nell’animo umano. L’ulteriore conferma ci ¢ data dalla
conclusione dell’articolo Ruines, in cui si legge che:

Le grand moment des ruines, au XVIIF siecle, correspondait a 1'éveil de la
pensée historique moderne, qui a dépoétisé les ruines a mesure que son
enquéte devenait plus systématique. [...] Mais nettoyé de l'ignorance qui
le poétisait, restauré dans sa figure vraisemblable, préservé par la
mémoire historienne, le monument en ruines entre dans le champ d'un
nouvel oubli — de cet oubli qui entoure le savoir acquis et le mystere
€lucidé. Le dieu meurt alors de sa derniere mort : il ne nous trouble plus.
Et rien ne nous détourne de notre devoir de constructeurse.

Un nuovo paradosso ci viene offerto da questa conclusione di
Starobinski al suo articolo, in quanto il disvelamento operato sulla me-
moria storica della rovina comunque circonda quest'ultima di un
nuovo oblio, definito come “1’oblio che circonda il sapere acquisito e il
mistero chiarito”. L’affermazione di Starobinski necessita di ulteriori
chiarimenti, mentre & evidente che I'immagine del dio, citato imme-
diatamente dopo, fa riferimento ad una strofa della lirica di Friedrich
Holderlin Der Mutter Erde, che Starobinski ha precedentemente ripor-
tato nel medesimo articolo®'. L'immagine del dio, all'interno della lirica
di Holderlin, é riferita alla progressiva perdita del ricordo del culto
delle antiche divinita, finanche del loro nome, che I'abbandono delle

60 J. Starobinski, Ruines, cit., p. 1095.

61 “Die Tempelsdulen stehn / Verlassen in Tagen der Not, / Wohl tonet des Nordsturms
Echo/ tief in den Hallen, /Und der Regen machet sie rein, / Und Moos wéchst und es kehren
die Schwalben, / In Tagen des Friihlings, namlos aber ist / In ihnen der Gott, und die Schale
des Danks / Und Opfergefafs und alle Heiligtiimer / Begraben dem Feind in verschwiegener
Erde” (F. Holderlin, Le liriche, a cura di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 1977, pp. 578-581).
Questo il testo originale della lirica di Holderlin, che Starobinski riporta nel proprio articolo
nella traduzione in francese di Philippe Jaccottet, in “NRE”, n. 70, octobre 1958, p. 742: “Les
colonnes des temples sont débout / Abandonnées dans les jours de la détresse / Sans doute
I’écho du vent du nord résonne / profondément sous les porches / Et la pluie les lave, / Et la
mousse croit et reviennent les hirondelles / Aux jours de printemps, mais le Dieu / N'y a
plus de nom, la coupe de grace, / Le vase du sacrifice et tous les instruments du culte / De
crainte de I'ennemi ont été enfermés dans la terre muette”.
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rovine antiche inevitabilmente esercita sulla memoria umana nell’inin-
terrotto fluire del tempo. Ma, secondo Starobinski, la conoscenza
scientifica e storico-archeologica, a sua volta, distrugge definitivamente
la memoria della rovina, come se accelerasse su di essa l’azione
distruggitrice del tempo fino ad annientare del tutto 1’alone poetico e
l'intensita delle emozioni che altrimenti avrebbero continuato a circon-
darla. L’esito di tutto cio, e questa € la conclusione di Starobinski nel
proprio articolo, e che “il dio muore della sua ultima morte, non ci
turba piu e nulla pitt puo distoglierci dal nostro dovere di costruttori”.
All'immagine del dio, ripresa da Hoélderlin, Starobinski, evidentemen-
te, associa la poesia della rovina, la sua potenza comunicativa, la sua
capacita di emozionare in absentia temporis. Il disvelamento della verita
storica produce, invece, la perdita dell’aura poetica e di quella memoria
degradata con cui lo sguardo melancolico circonda romanticamente la
rovina in una dimensione senza tempo; ecco perché “il mistero disve-
lato e la conoscenza acquisita” sono, secondo Starobinski, un processo
distruttivo nei confronti del topos della rovina. Quest’ultima, perdendo
il suo stesso status di rovina e acquisendo quello di documento/mo-
numento, vede svanire I'aura poetica che la circondava trasformandosi
in un feticcio della modernita, riutilizzabile a piacimento perché oramai
distolta dal suo contesto originario e priva di quella sovrapposizione di
strati che il tempo gradualmente conferisce all’antico%?.

62 La scelta di Starobinski che il manufatto antico non venga strappato dal suo contesto
di origine e legata alla necessita che esso continui ad essere circondato da quell’aura che le
conferisce la poesia della rovina. Tale constatazione il critico ginevrino I'aveva gia sostenuta
qualche anno prima nell’CEil vivant, cit,, pp. 26-27, riferendola, evidentemente, alle opere
letterarie: “Nous tenterions de discerner certaines correspondances significatives qui n’ont pas
été apercues par l'écrivain ; d’interpréter ses mobiles inconscients; de lire les relations
complexes qui unissent une destinée et une ceuvre a leur milieu historique et social. Cette
seconde possibilité de la lecture critique peut étre définie comme celle du regard surplombant ;
I'ceil ne veut rien laisser échapper de toutes les configurations que le recul permet
d’apercevoir. Dans I'espace élargi que le regard parcourt, I'ceuvre est certes un objet privilégié,
mais elle n’est pas le seul objet qui s'impose a la vue. Elle se définit par ce qui 'avoisine, elle
n’a de sens que par rapport a I'ensemble de son contexte”.



Lo sguardo melancolico sulla rovina secondo Jean Starobinski 147

Nel sostenere tali principi Starobinski e influenzato dai suoi studi
sul XVIII secolo?, questo & evidente, ma nell’articolo Ruines trapelano
anche altre tracce, forniteci dall’autore medesimo, che rimandano agli
studi sul paesaggio del sociologo e filosofo Georg Simmel e al pensiero
dello scrittore e filosofo Maurice Blanchot. Riguardo al primo, cosi
scrive Starobinski in Ruines:

Simmel, définissant1’esthétique de la ruine, disait qu'il faut considérer
comme une ceuvre inédite cet hybride ot I'effort vertical de I'architec-
ture se compose avec les forces naturelles de chute et d’inertie : un
équilibre momentané s’établit, ou les puissances antagonistes de la
nature et de l'art se réconcilient passivement derriere notre passage,
au moment ol se défont les traces de I’effort humain et o1 la sauvage-
rie regagne le terrain perdu®.

Georg Simmel nel suo Die Ruine del 19076 celebra la rovina in quan-
to elemento architettonico nel quale la decadenza dell’opera umana, a
seguito del suo abbandono e della progressiva riconquista del suo
spazio da parte della natura, pur avendo in sé la tragicita propria della
progressiva distruzione, &, tuttavia, il luogo di una perfetta armonia tra
la tensione spirituale dell'uomo e le forze materiali della natura. Il
fascino della rovina deriva, infatti, proprio dal suo essere progres-
sivamente riconsegnata alla natura, la quale ha modo di stendere il
proprio velo sull’opera dell'uomo, dando vita ad una nuova forma di
bellezza che trae le proprie origini dal senso della decadenza che tutto

6 Doveroso aggiungere tra tali riferimenti, sebbene non citate finora, le famosissime
Lettres a Miranda di Antoine C. Quatremere de Quincy del 1796, in quanto esse costi-
tuiscono un vero punto di svolta della cultura di fine Settecento verso la conservazione e
la tutela del manufatto antico nel proprio contesto di origine. Per le lettere cfr. M. Scolaro
(a cura di), Lo studio delle arti e il genio dell’Europa. Scritti di A. C. Quatremere de Quincy e di
Pio viI Chiaramonti (1796-1802), Nuova Alpha Editoriale, Bologna 1989.

64 J. Starobinski, Ruines, cit., p. 1094.

65 Nelle pagine successive si fara riferimento all’edizione seguente, che include
anche altri scritti del filosofo tedesco sull’estetica del paesaggio: G. Simmel, Saggi sul
paesaggio, a cura di M. Sassatelli, Armando Editore, Roma 2006.
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pervadess. 11 filosofo tedesco sottolinea, inoltre, in virtlt proprio della
perfetta e inscindibile simbiosi che si genera tra i due, il saldo legame
trala rovina e il paesaggio circostante®. Il luogo della rovina e, dunque,
secondo Simmel, caratterizzato da una profonda armonia di riconci-
liazione tra I'uomo e la natura:

Qui e all'opera una totalita spirituale che, cosi come il suo oggetto, fonde
insieme i contrari, presente e passato, in una forma unificata, comprende
tutta 'estensione della visione fisica e di quella spirituale nell'unita del
godimento estetico, godimento per altro sempre radicato in un’unita pitt
profonda di quella estetica. Cosi intenzione e caso, natura e spirito, passato
e presente risolvono in questo punto la tensione delle loro opposizioni o
meglio, pur mantenendo questa tensione, la conducono all'unita dell'im-
magine esterna e dell’effetto interiore. E come se una parte dell’esistenza
dovesse prima andare in rovina per divenire cosi priva di resistenza nei
confronti di tutte le correnti e le forze che provengono da ogni angolo della
realta. Forse e questo il fascino del declino, della decadenza in generale,
che va oltre il suo momento meramente negativo e degradante®.

Nelle conclusioni di Simmel in merito allo status della rovina pos-
siamo ritrovare molto delle riflessioni portate avanti da Starobinski
sull’analogo tema e che sono state ripercorse nel corso di questa disa-
mina. Ho precedentemente sottolineato, in particolare, la presenza di

6 “La misteriosa armonia, per la quale I'opera umana diviene pili bella grazie ad
un’azione chimico-meccanica e il prodotto di una volonta grazie ad un processo libero e
involontario si trasforma in qualcosa di nuovo, spesso pit1 bello e con una sua unita: ecco il
fascino fantastico e impalpabile della patina. Conservando questo fascino, le rovine ne
conseguono perd anche un secondo dello stesso genere: la distruzione della forma spirituale
ad opera delle forze naturali, quel rovesciamento dell’ordine usuale, viene percepito quale un
ritorno alla “‘buona madre’, come Goethe definisce la natura. Il fatto che tutto cid che & umano
‘viene dalla terra e alla terra deve tornare’ si eleva qui oltre il suo triste nichilismo” (ibid., p. 75).

67 “Il carattere di ritorno a casa € solo uno dei modi per esprimere quell’atmosfera di pace
che e il tono spirituale (Stimmung) che circonda le rovine. Ad esso se ne accosta un altro,
secondo cui le due potenze universali, 'aspirazione verso I'alto e lo sprofondare verso il basso,
concorrono nelle rovine a formare l'immagine rasserenante di un’esistenza puramente
naturale. Esprimendo questa pace, le rovine s’iscrivono nel paesaggio circostante formando
con esso un’unita, divenendo una cosa sola come I'albero e il sasso” (ibid., p.77).

68 Jbid., pp. 80-81.
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alcuni paradossi connessi alla poesia della rovina, e, in effetti, lo stesso
Simmel ritiene che le tensioni tra “intenzione e caso, natura e spirito,
passato e presente” piu che risolversi, convivano “nell’unita dell'imma-
gine esterna e dell’effetto interiore”, affermazione, questa, altrimenti
interpretabile proprio con i caratteri intrinsechi allo sguardo melan-
colico, sul quale si concentrano le riflessioni di Starobinski riguardo al
tema della rovina. E, infatti, I'intensita emotiva e interiore dello sguar-
do melancolico sulla rovina a superarne il carattere “negativo e degra-
dante” che deriva dal processo di distruzione, attribuendole quel “fa-
scino del declino” che la rende il luogo di una nuova e apparentemente
immutabile bellezza. Si puo parlare, in ultima analisi, di una fenome-
nologia della rovina quale processo estetico, in cui coesistono in conti-
nuo reciproco movimento i contrasti e i paradossi che ne costituiscono
la sostanza medesima®. La rovina ¢ perché lo sguardo melancolico
esercita su di essa la propria riflessione, in un gioco continuo di rimandi
tra soggetto che osserva e oggetto osservato, in seno a una frattura tem-
porale in cui convivono sia il fluire del tempo sia I’eterno hic et nunc. Si
pud dunque parlare di una fenomenologia della rovina perché lo
sguardo melancolico su di essa genera non una percezione ingannevole
della realta, bensi un’epifania della verita e dei suoi paradossi il cui
disvelamento e conseguenza del mascheramento che in origine li strut-
tura.

L’articolo Ruines, inoltre, € stato dedicato da Jean Starobinski al-
I’amico scrittore e filosofo Maurice Blanchot, al cui pensiero il critico

69 A tal proposito si puo rimandare al brano gia citato alla nota n. 35, tratto dal saggio
Montaigne en mouvement e all’articolo di A. Compagnon, Montaigne postmoderne, cit.,, per
ritrovare, mediante I'analisi del pensiero di Montaigne ad opera di Starobinski, quell'imposta-
zione ideologica che prevede il mantenimento e l'accettazione del paradosso e dei suoi
contrasti grazie al potere estetico dello sguardo che si fa, in ultima analisi, conoscenza.

70 Durante gli anni Sessanta i rapporti tra i due scrittori furono molteplici e il
pensiero di Maurice Blanchot in merito ai temi filosofici e letterari della coscienza,
dell'identita della scrittura e della critica, influenzo il pensiero di Jean Starobinski. A tal
riguardo cosi scrive Martin Rueff, riprendendo a sua volta l'opera di G. Poulet, La
Conscience critique, Corti, Paris 1971, pp. 235, 239-241, 256-259, 293: “Pour Georges Poulet,
Starobinski, qui pratique “une méthode composite’, partage avec Blanchot “une lucidité



150 Gianluca Chiadini

di Ginevra si era gia rifatto precedentemente citandolo cosi nell’ CEil
vivant:

L’acces al'idée, dont le nom méme renvoie a l’acte de voir, est “comme
une vue affranchie des limitations de la vue” (Maurice Blanchot). Dans
le sens de la curiosité charnelle comme dans celui de I'intuition spiri-
tuelle, le vouloir-voir réclame le droit a une vue seconde?!.

Riprendendo le parole di Maurice Blanchot, secondo la lettura
propostane da Jean Starobinski, si puo trovare conferma di un’idea del-
la rovina come di una fenomenologia della stessa”. Infatti, rifacendoci

exceptionnelle et le sentiment de la distance’ [...] La critique de Starobisnki se
rapprocherait de celle de Blanchot : elle deviendrait “philosophie de la séparation’, de la
distance, ce qui expliquerait que ‘les thémes de la mélancolie et de la nostalgie la
traversent” (M. Rueff, L'ceuvre d’une vie, in J. Starobinski, La beauté du monde, cit., p. 179).
I concetti di “filosofia della separazione e della distanza” sono traducibili, nel caso
specifico dello sguardo melancolico, nel senso della separazione tra il soggetto che osser-
va e l'oggetto del suo osservare. Il soggetto che osserva, benché separato dall’'oggetto
della sua riflessione, pud comunque trascinarlo in una dimensione temporale che non e
la sua propria, recuperandolo attraverso il proprio sguardo melancolico. E una sorta di
schema triadico a caratterizzare il pensiero critico di Starobinski, il quale, pertanto,
accetta e nello stesso tempo supera la filosofia della distanza di Blanchot, riavvicinando,
fino ad includerli nella medesima unita, il soggetto e 'oggetto. Sul “metodo della
distanza” di Starobinski come suo approccio critico cfr. anche G. Poulet, Jean Starobinski
et le theme de la distance, in J. Starobinski, Cahiers pour un temps, cit., pp. 26-35.

71]. Starobinski, L'eil vivant, cit., p. 15. La citazione di Maurice Blanchot e tratta dalla
sua opera L'entretien infini, Gallimard, Paris 1969, p. 40. In essa il fittizio interlocutore del
dialogo immaginato da Blanchot si sta riferendo alla parola da intendersi come “una
maniera trascendente di vedere” cioe come un’idea della quale il romanziere si serve
liberamente, ben al di la del vero status delle parole che, insieme alle immagini, sono
invece strettamente legate ai loro campi di luogo della scrittura per le une e di spazio
visivo per le altre. Su queste problematiche cfr. M. Kader, Image imaginaire dans l'ccuvre de
Maurice Blanchot, avril 2007, https://www.researchgate.net/publication/281802591_Image
_imaginaire_dans_l'oeuvre_de_Maurice_Blanchot (novembre 2019), p. 5.

72 “Georges Poulet a bien saisi ce qui le sépare de Starobinski : leur théorie de la
conscience. Pour le premier, la conscience est un au-dela de la représentation ; pour
Starobinski, la conscience est intentionnelle ou elle ne I'est pas. (G. Poulet souligne la
proximité entre Starobinski et Husserl). Cette différence peut commander des systémes
d’analogie et des modélisations éloignés: si la critique de G. Poulet est une critique
d’immersion et pratique les plongées, celle de Starobinski est spéculative et multiplie les
angles de vision comme on fait pivoter un objet dans ses mains - elle finit par revendiquer
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alla citazione appena proposta, si puo sottintendere che la rovina,
grazie allo sguardo melancolico che su di essa esercita ’osservatore, sia
contemporaneamente il luogo della “visione prima”, in quanto pre-
senza fisica immediatamente riconoscibile, nonché della “visione se-
conda”, in quanto luogo della riflessione filosofica sul trascorrere del
tempo?. L’atto del vedere esercitato sulla rovina, come si ha modo cosi
di ribadire, non é infatti solo la percezione di un oggetto fisico, ma
anche e soprattutto appercezione di una verita astratta di natura
filosofica’s. La poesia della rovina rivela, attraverso di sé, una feno-

le statut de théorie” (M. Rueff, L'cuvre d’une vie, in J. Starobinski, La beauté du monde, cit.,
p. 181). Ritrovo in quest’ultima definizione della critica di Starobinski secondo Martin
Rueff la mia stessa definizione di una fenomenologia della rovina riguardo alla teoria
dello sguardo melancolico. Questultimo, infatti, volendo riprendere le parole di Rueff,
consiste in un’operazione “speculativa che moltiplica gli angoli della visione fino a
rivendicare il proprio statuto di teoria”.

73 Si puo ritornare anche al tema della fascinazione in quanto collegata all’atto del
vedere secondo Maurice Blanchot, di cui si e gia parlato alla nota n. 43 di codesto articolo.
Infatti Blanchot, riferendosi alla distanza tra I'immagine osservata e il soggetto osservan-
te, attribuisce alla fascinazione un’azione perturbatrice che puo essere comparata a quella
del disvelamento dello sguardo melancolico sulla rovina secondo Jean Starobinski:
“Pourquoi la fascination? Voir suppose la distance, la décision séparatrice, le pouvoir de
n’étre pas en contact et d’éviter dans le contact la confusion. [...] Ce qui nous est donné
par un contact a distance est I'image, et la fascination est la passion de 'image. Ce qui
nous fascine, nous enleve notre pouvoir de donner un sens, abandonne sa nature
‘sensible’, abandonne le monde, se retire en dega du monde et nous y attire, ne se révele
plus a nous et cependant s’affirme dans une présence étrangere au présent du temps et a
la présence dans l'espace” (M. Blanchot, L'espace littéraire, cit., pp. 28-29). In quanto
“passione dell'immagine” la fascinazione altera dunque la percezione fisica dell’imma-
gine, trasformandola in una presenza fuori del tempo del presente, proprio come lo
sguardo melancolico, il quale configura l'essenza della rovina nella sua propria dimen-
sione temporale dell’eterno hic et nunc.

74 “Le ‘cercle herméneutique’ n’est certes pas le songe d'un Narcisse qui se
contemplerait dans 1’ame de l'autre en traversant 'onde transparente de l'ceuvre.
L’interpréte ne percoit sa voix que dans la voix mate de I'ceuvre. Et telle la nymphe Echo
dont la voix ne servait qu’a redire, l'interpréete est celui qui parle en second, qui interroge
la forme dans l'apres du sens, et qui, loin de toute fusion, se révele dans la médiation de
l'interprétation. Echo, la ‘vocalis’, n’est plus seulement la nymphe ‘resonabilis’, mais
encore 'interpréete a la fois ‘résonnante’ et ‘raisonnable’. Ses réverbérations rationnelles
font vibrer la forét du texte - tout le monde I'entend, elle est le son qui vit en elle - omnibus
auditur: sonus est, qui vixit in illa” (M. Rueff, L’ceuvre d'une vie, cit., p. 182). Riprendendo le
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menologia della rovina, dato che quest'ultima ¢ il luogo del masche-
ramento che disvela la verita grazie alla visione “seconda” dello sguar-
do melancolico su di essa, dopo averla precedentemente mascherata —
o solo apparentemente disvelata — grazie alla visione “prima” che
I'occhio ha di primo acchito compiuto su di essa.

Volendo a questo punto trarre le conclusioni di questa seconda
parte di codesta disamina, si e avuto non solo conferma di quanto gia
emerso nella prima parte, cioe che la melancolica poesia della rovina di
settecentesca memoria & possibile solo in absentia temporis e soggiacen-
do a un processo di lenta degradazione della memoria, ma anche che,
attraverso di essa, secondo Jean Starobinski, si concretizza una fenome-
nologia della rovina, altrimenti impossibile quando il manufatto antico
diventa oggetto di studio, e quindi documento/monumento.
Starobinski fa della rovina il luogo del disvelamento della verita
mediante 1’azione di s/mascheramento dei suoi paradossi, ponendola —
la rovina — in un contesto che, pertanto, non é solo estetico, ma anche e
soprattutto filosofico. La rovina acquista cosi uno status che le e
proprio, il quale sussiste fintantoché su di essa viene proiettato lo
sguardo melancolico dell’osservatore in un continuo gioco di riflessi tra
soggetto che osserva e oggetto osservato. Potremmo, in ultima analisi,
definire la rovina come una paradossale “presenza mentale” che si
rivela, ad un primo livello, attraverso lo sguardo senziente
dell’osservatore melancolico, il quale accede poi al secondo livello della
sua percezione, quando, pur comprendendo che la rovina appartiene
fisicamente alla Storia, nel contempo la sottrae e vi sottrae anche se
stesso nella propria ricerca dell’infinito, prolungando cosi, nella
propria idea di infinito, il trascorrere inesorabile del tempo che tutto
corrode, senza che mai si possa vedere il termine ultimo della sua
distruzione.

parole di Martin Rueff, lo sguardo melancolico sulla rovina &, effettivamente, come una
eco che “tutto il mondo intende, pur rimanendo essa ferma nel suo medesimo suono”.
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Fig. 1.
Romulus et Remus, Léon Davent, XVI secolo.
Paris, Bibliotheque Nationale de France, DA-67(2)-FOL.
(Da JEAN STAROBINSKI, La mélancolie au miroir, cit., pp. 62-63).
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Fig. 2.
Prigioni, tav. VII, Giovanbattista Piranesi, 1761 ca.
New York, Metropolitan Museum of Art.
(Da JEAN STAROBINSKI, L’invention de la liberté, cit., p. 175).
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JEAN STAROBINSKI EDITEUR DE PIERRE JEAN JOUVE.
L’HOMME DES LUMIERES ET LE POETE CHRETIEN

Résumé: C’est un Starobinski confronté aux grands dualismes de la pensée
occidentale que celui aux prises avec ’ceuvre hautaine et controversée de Pierre Jean
Jouve, dont le critique genevois se trouve étre I’exécuteur testamentaire. Le dualisme
consubstantiel a I'édifice freudien, fondé sur des bindmes tels que Conscient et
Inconscient, Eros et Thanatos. Le dualisme chrétien du Péché et du Salut. Le
dualisme formel d’une ceuvre rigoureusement partagée entre Poésie et Narration.
Le dualisme, surtout, d’une ceuvre marquée par un tournant : avant la conversion
de 1925, apres la conversion de 1925. Comment le célébre critique genevois fait-il
face a ces différentes dichotomies constitutives de I'ceuvre du grand poete chrétien
Pierre Jean Jouve, le seul poete dont il ait accepté d’étre 1'éditeur au cours de
soixante-dix ans d’inlassable activité critique ? En réintégrant la production d’avant
la vita nuova, malgré l'interdiction formelle de I’auteur.

Abstract: Editing Pierre Jean Jouve works proves to be a challenge even for a critique
of the stature of Jean Starobinki, but it also stands for a responsibility task, Starobinski
being Jouve testamentary executor. A substantial dualism is in fact to be faced, deeply
tied to these difficult texts: Freudian dichotomies such as Eros and Thanatos, conscious
and unconscious forces; the Christian struggle between Body and Soul, between Sin and
Salvation; the formal and visible antagonism opposing Poem to Novel. Finally, the
irreversible fracture signified by the year 1925: before conversion and after conversion to
Christianism. Moreover, one should not forget this famous Christian poet is the only poet
the great critic from Geneva ever edited.

Fils d"un juif polonais, comment le jeune Starobinski (1920-2019) se
pose-t-il face au christianisme farouche de Pierre Jean Jouve (1887-
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1976) ? Homme des Lumieres, comme on 1'a défini! par la suite, com-
ment fait-il face a un sens du péché aussi aigu ?

Un duel ne s’installe-t-il pas, a l'instar de ceux qui sont inclus dans
la magnifique et hautaine poésie de Jouve ou a I'instar de ces luttes qui
ont divisé les Philosophes si chers a Starobinski a commencer par celle,
célebre, qui opposa, toute leur vie durant, Voltaire a Rousseau ?

1. Sous I'égide de Geneve, a ’enseigne de la musique

C’est a Geneve que Jouve et Starobinski se rencontrent, par
I'entremise de Marcel Raymond, dont I'importance est grande dans la
vie intellectuelle de Starobinski: c’est bien a travers sa voix que I'ceuvre
de Jean-Jacques Rousseau arrive d’abord a ses oreilles, c’est encore
Marcel Raymond qui lui présente Pierre Jean Jouve installé a Geneve
des’automne 1941, pour fuir Paris, I’occupation allemande et le régime
de Vichy: “Sila rencontre de Pierre Jean Jouve a tellement compté, c’est
parce que son Porche a la nuit des saints, préfacé par Marcel Raymond, a
été la premiére occasion ou un texte critique m’a été demandé”2, avoue
le critique genevois soulignant combien les rencontres capitales sont
souvent le fruit du hasard. Edité & Neuchatel, ce Porche & la nuit des
saints® indique par ailleurs combien la suisse romande devient, pendant
ces années de guerre fratricide, un refuge et une sorte d’abri maternel
pour maints intellectuels (comme elle 'avait été autrefois pour Jean-
Jacques).

1 C’était aussi la maniere dont il aimait définir son grand-pere paternel: voir J.
Starobinski, La Beauté du monde, sous la dir. de M. Rueff, Gallimard, “Quarto”, Paris 2016,
p- 25.

2]. Starobinski, Entretiens avec Gérard Macé, in La Beauté du monde, cit. p. 62. L’article
dont il est question — le premier de Starobinski sur Jouve — parait dans “Suisse contem-
poraine”, n. 3, 1942. Stéphanie Cudré-Mauroux a rendu compte de soixante-dix ans de
lectures critiques dans 1942-2010, Jean Starobinski, lecteur de Pierre Jean Jouve, in J.
Starobinski, Les Approches du sens. Essais sur la critique, éd. Michaél Comte et Stéphanie
Cudré-Mauroux, La Dogana, Geneve 2013, pp. 465-484.

3 P. J. Jouve, Porche a la nuit des saints, préface de M. Raymond, Ides et Calendes,
Neuchatel 1941.
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D’autre part, la rencontre entre le musicologue Jouve et I'étudiant
Starobinski se fait par la voie de la musique, vraie passion commune a
ces deux futurs amis?, en dépit des trente-trois ans qui les séparent.
Jouve “venait d’achever la grande étude intitulée le Don Juan de
Mozarts, on lui a demandé des lectures publiques. 11 fallait qu'un étu-
diant tourne la manivelle du gramophone pour faire écouter les exem-
ples musicaux. Jouve proposait les enregistrements pris au festival de
Glyndenbourne, ou 'opéra avait été dirigé par Fritz Busch. Et 1'étu-
diant c¢’était moi”¢, rappelle Starobinski avec son habituelle précision.
Par la suite, il n"aura de cesse de dire qu’“un musicien avait, en Jouve,
précédé le poete””.

2. De la création a I'invention, et de la nécessité de 1'interprétation
Un premier vaste essai en forme de Préface a Les Noces suivi de Sueur
de Sang fait le point sur la poésie de Pierre Jean Jouve et sur les enjeux
qui la traversent : préface intitulée La Traversée du désir® (1966). Titre
freudien s'il en est, dira-t-on. Il convient de préciser que, chez Jouve et
chez Starobinski, le rapport a la psychanalyse et a Freud est on ne peut
plus direct: le premier ayant traduit de 'allemand avec sa femme, la
psychiatre Blanche Reverchon?, les Trois essais sur la théorie de la sexua-
lité, le second pour s’en étre toujours tenu, en tant que médecin (et fils

4 “Pierre Jean Jouve (avec qui mon pere a beaucoup parlé de musique) [...]", écrit
Georges Starobinski in La Beauté du monde, cit., p. 1143.

5 Cfr. P.]. Jouve, Le Don Juan de Mozart, Egloff, Fribourg 1942.

6J. Starobinski, La Beauté du monde, cit., p. 62.

7 En l'espece, Présentation de P. ]. Jouve, (Euvre I, texte établi et présenté par J.
Starobinski, avec une note d"Yves Bonnefoy et pour les textes inédits la collaboration de
C. Jouve et de R. Micha, Mercure de France, Paris 1987, p. XIX.

8 J. Starobinski, Préface a P. ]J. Jouve, Les Noces suivi de Sueur de sang, Gallimard,
“Poésie”, Paris 1966: il s’agit du treizieme volume de la collection “Poésie” de Gallimard,
bientot destinée a devenir un repere pour tous les amants et les passionnés de poésie.

° Les témoignages sont nombreux sur l'influence de B. Reverchon sur I'ceuvre de
son mari. L'un des derniers en date est dli au poete Henry Bauchau: Pierre et Blanche.
Souvenirs sur Pierre Jean Jouve et Blanche Reverchon, textes rassemblés par Anouck Cape,
Actes Sud, Arles 2012.
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de médecin), a une approche le plus possible scientifique de la disci-
pline psychanalytique. Rendant compte du lien belliqueux qui s’établit
entre vie et mort (le combat d’Eros et de Thanatos) dans le texte jouvien,
Starobinski tiendra a souligner que “le roman Vagadu (1931), les Histoi-
res sanglantes, La Scéne capitale furent, parallelement aux poemes de
Sueur de sang (1935), les premieres ceuvres frangaises écrites a partir de
la psychanalyse — de la pensée freudienne a la fois pleinement comprise
et librement retravaillée”10.

Maniere de prendre ses distances d’avec les surréalistes, et de
I'usage qu'ils firent, Breton en téte, de Freud. Voila en effet un autre
point commun entre le poete et le critique: Jouve ayant toujours voulu
couper court avec ses contemporains les surréalistes, Starobinski ne
manquant pas de pointer du doigt le “syncrétisme surréaliste”, son
penchant pour le merveilleux et en tout cas sa dette plus forte vis-a-vis
de Jung que de Freud!'. Sur ce refus (Jouve) et sur cette précise critique
(Starobinski) du surréalisme, les deux hommes sont a 'unisson, chacun
dans son domaine d’élection.

Par ailleurs, cette distinction entre deux types d’'imagination (Freud et
Jung) est si efficace que I'écrivain Italo Calvino I'assume dans ses Legons
américaines': la valeur de Visibilité y étant révélatrice de ce que Staro-
binski, dans son envie constante de donner a voir et de rendre visible,
appelle L'CEil vivant (selon une formule tirée de La Nouwelle Héloise).

Reste a considérer, parallelement et en perspective, ’autre vaste
essai devant présenter au public, vingt ans plus tard, la production de
ce grand poete entretemps disparu: Le feu de la chair et la blancheur du
ciel (1987).

10 J. Starobinski, Préface a P. J. Jouve, La Scéne capitale, Gallimard, “L’'Imaginaire”,
Paris 1982, pp. 3-4.

11 Lire notamment Freud, Breton, Myers, in L’CEil vivant 11, La Relation critique (1970),
Gallimard, Paris 19701, “Tel”, 2001, pp. 381-388.

12 Qu’il nous soit permis de renvoyer au dernier ouvrage d’Italo Calvino (des
conférences que la mort I'empécha de prononcer) en langue originale: Lezioni americane.
Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 1993, pp. 98-99.
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Détail a premiere vue négligeable, dans 1'essai de 1966 le mot
“création” est utilisé a plusieurs reprises!®. Et pour cause: d'un coté
“Création et mystere forment le trésor de la Poésie” selon Jouve lui-
méme (“Création, mystére, beauté, et enracinement dans la terre”,
poursuit-il dans En Miroir)4. De l'autre, c’est 1a I'un de ces mots
indéniablement liés a l'air du temps: l'essai Portrait de lartiste en
saltimbanque, qui fait date dans les deux champs conjoints de 1'exégese
poétique et iconographique, n’est-il pas publié, en 1970, dans la
collection “les sentiers de la création” que dirige Albert Skira?

Or, la présentation de 1987 fait désormais une large place a
I'"“invention poétique”: pour un poéte croyant, la Création n’est-elle
pas l'apanage de Dieu? N'est-ce pas la une maniére de se tenir lucide-
ment debout face a une production volontairement et visiblement
tournée vers la puissance divine?

Parue dans le “Cahier de 'Herne” consacré a Pierre Jean Jouve, une
étude de 1972 devient l'occasion de dire la “nécessité de l'interpré-
tation”: il s’agit de La Dramaturgie, l'interprétation, la poésie. En relevant,
chez Jouve, I'importance des “ouvrages d’interprétation”, Starobinski
ne manque pas d’indiquer qu’il s’agit d’'une “interprétation comme
progres”, soit d'un acte d’interprétation qui constitue une “approche
progressive”.

A propos d’interprétation, Starobinski n’oublie pas que, pour
objective qu’elle se veuille, toute approche critique dépend d'un sujet
- soit d'un interprete — lequel existe et laisse une trace de sa présence
dans la relation critique qui s’instaure. Toujours a propos d’inter-
prétation, constatons combien ce terme qu’on dirait désormais démodé
— a sa place on se hate d'invoquer ’herméneutique (mot a I'origine
réservé aux textes religieux ou restreint au langage philosophique) — a
I'avantage de souligner la responsabilité inhérente au geste critique,

13 Par exemple aux pages 8-9.
14 P.J. Jouve, En Miroir, Journal sans date (1954), Mercure de France, Paris 1970, pp.
10-11.
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que fondent des choix délibérés, et que déterminent a la fois science
philologique et interrogation individuelle.

A l'aube du nouveau millénaire, Yves Bonnefoy's rendra hommage
a I'émergence de ces deux composantes qui font le prix constant des
pages de Starobinski: responsabilité et liberté par rapport a tout “réve
herméneutique”.

3. Art de la variation et variantes: le travail du philologue

Intrinséquement musical, I'art de variation domine la production
de Jouve. Starobinski en est si conscient qu’il nous ameéne, magistrale-
ment et musicalement dirait-on, a sa découverte. Un nouveau pas doit
pourtant étre franchi. Car, a partir du moment ou l'interprete devient
éditeur il se doit, sinon de se changer en philologue, du moins de se
doubler d'un philologue vigilant. Chose en soi non prévisible, 1'école
de Geneve — comme on a pris I'habitude de I'appeler - étant davantage
liée, dans I'idée commune, a la critique thématique qu’a la philologie?¢
(avec quelques remarquables exceptions, telle 1’édition critique des
Réveries du promeneur solitaire par Marcel Raymond!?).

La relation de Jouve avec sa production n’a jamais été facile. Tantot,
comme chez quelques grands maniaques de la forme, tel Valéry, des
poemes existent chez lui sous deux différentes formes, entre lesquelles
le poete n’a pas su se décider: aussi a-t-on dans Les Noces des poemes
bifrons qui vivent sous une forme double. Tantdt, et le plus souvent, la
rage de la destruction le prend, qui le conduit a éliminer des poemes,
telle 'admirable Pieta qui formait en 1935 le centre de Sueur de Sang, et
dont I'éclat en faisait “un des monuments de sa musique”!s, disent

15 A propos de Jean Starobinski, in J. Starobinski, Le Poeme d’invitation, précédé d'un
entretien avec F. Wandelere, La Dogana, Geneve 2001.

16 L’introduction de M. Delon au trés récent numéro d’“Europe” consacré a
Starobinski, fait état de cette opinion fort répandue: “I'Ecole de Genéve se définit alors
par son refus d'une critique philologique” (Dans les foréts ou les jardins de la terre, in
“Europe”, n. 1080, avril 2019, p. 4).

17 Cfr. J.-J. Rousseau, Réveries du promeneur solitaire, éd. critique par M. Raymond,
Droz, Geneve 1948.

18'Y. Bonnefoy, Le probleme des premiers livres, in P. J. Jouve, CEuvre I, cit., p. XC.
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presque en méme temps Yves Bonnefoy et Jean Starobinski (on sait
I'importance de Jouve poéte et traducteur pour Bonnefoy poete et
traducteur).

Maniére, fort courageuse, de dire que I'auteur ne sait pas toujours
bien ce qu’il fait, puisque 1'ceuvre n’est pas uniquement le fruit de la
volonté de son auteur. Maniére aussi de courir des risques: voila une
condition préalable a tout choix éditorial.

Dans le cas de Jouve, déroger au principe, presque sacré, de la
derniere édition revue par l'auteur constitue un choix capital: Jouve
ayant littéralement renié, comme on le sait, tout un pan de son ceuvre
de jeunesse. Starobinski connait ces tribunaux ot accusé et accusateur
ont le méme visage, encore que dédoublé (Rousseau juge de Jean-
Jacques'®; “Je contiens [...] un juge implacable — sorte de bourreau”?).

Par conséquent devenir 1'éditeur de Jouve signifie non seulement
accepter de parcourir un trajet, et accepter de changer chemin faisant —
ce n'est pas un hasard si le beau titre Montaigne en mouvement a été
appliqué, de facon heureuse, a Starobinski lui-méme?!. Devenir
I'éditeur de Jouve, cela signifie aussi accepter le revirement, le déni, le
refus, bref la destruction.

En d’autres mots, le devoir de la philologie et I'éloquence des
documents imprimés obligent I'éditeur a faire face a la destruction. Et
ce, de la part d'un intellectuel qui connait le prix et la valeur éminente
de la “construction”, celle-ci étant, comme il le dit a propos de Kafka,
“la forme positive du faire, I'acte par excellence”22.

4. “La Destruction”: Baudelaire, Mallarmé, Jouve
Si la destruction devient le pivot de I'ceuvre, catalysant le regard
qu’on pose sur elle et I'oreille qu’on lui préte, qu’il soit permis d’en

19 On aura reconnu le titre captivant des Dialogues de Jean-Jaques Rousseau.

20 P. J. Jouve, En Miroir. Journal sans date, cit., p. 47.

21], Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, Paris 1982. Sur ce titre un autre
est moulé: Starobinski en mouvement, sous la dir. de M. Gagnebin et C. Savinel, Champ
Vallon, Seyssel, 2001.

22 Voir Starobinski, La Beauté du monde, cit., p. 80.
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parler a travers les mots des poétes qui ont le plus marqué, en ce sens,
'esprit et de Jouve et de Starobinski.

Impossible de ne pas partir de Mallarmé, pour qui I'ceuvre se fait
par élimination, et de cette phrase qui étonne entre toutes, belle,
lapidaire et en position de clausule, dans la lettre du 27 mai 1867, a
Eugene Lefébure: “La Destruction fut ma Béatrice”2>. De maniere
implicite Starobinski, dans cette "Traversée du désir" qui est aussi une
traversée du désert, fait allusion, en 1966, a la “lettre fameuse de
Mallarmé”24: sans doute celle, a peine antérieure, envoyée a Henri
Cazalis le 14 mai 1867. La teneur en est la méme. Cette fameuse lettre
est d’ailleurs longuement citée par Jouve dans Six lectures (1950)%>.

Comment, des lors, ne pas voir que pour ce mallarméen — et d’a-
bord pour Mallarmé lui-méme! — la force de la destruction vient de
Baudelaire?

Comme le savait le jeune Mallarmé, ce grand baudelairien qu’est
Jouve sait bien que La Destruction et La Béatrice habitent toutes deux Les
Fleurs du mal (CIX et CXV) a quelques pieces de distance I'une de
I'autre. Le poete du Paradis perdu énonce sa Destruction® inséparable de
la faute, du péché, de la chute. S'il ne s’agit pas d'une vraie citation
d’apres Baudelaire, comme le sera, un peu plus tard, Dans les années
profondes?, il y a sans doute Baudelaire dans cette capacité de scruter le
mal, comme il y a sans doute Pascal dans la force du renoncement a soi.
Car, c’est un acte d’humilité et une facon d’effacer soi-méme que ce
recours obstiné a la voix d’autrui, précisera Starobinski en invoquant

2 S. Mallarmé, CEuvres completes I, éd. Bertrand Marchal, Gallimard, “Bibliotheque
de la Pléiade”, Paris 1998, p. 717.

24 Préface a Les Noces suivi de Sueur de sang, cit., p. 8.

25 P.]. Jouve, Apologie du poete suivi de Six lectures, Fata Morgana, Montpellier 1987,
p- 83.

26 P.]. Jouve, Le Paradis perdu, Les Cahiers verts, 1929, in CEuvre, I, cit., pp. 63-67. Sur
la résonance baudelairienne de ce titre, lire B. Bonhomme, Pierre Jean Jouve. La quéte
intérieure, éditions Aden, 2008, p. 362.

27 Récit inclus dans La Scéne capitale. Sur la présence de Baudelaire dans ce texte
narratif, lire J. Thélot, De Jouve a Baudelaire, in “La Revue des lettres modernes”, Pierre
Jean Jouve 5, Minard, Paris 1996.
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I'exemple de la priere, sans besoin d’en appeler a la notion d’intertex-
tualité2s.

Et1’on dirait qu’il y a aussi Mallarmé avec sa Béatrice? pour guider
le néophyte a l'entrée de cette Vita Nuova que Jouve entreprend des
1924-1925%: c’est effectivement avec un vocabulaire ostensiblement lié
a Dante que Jouve inaugure une nouvelle vie a partir de ce moment
aussi décisif que définitif.

En somme: Baudelaire, Mallarmé, Jouve ont eu, tous les trois, leur
Destruction.

Starobinski a vu que, chez Jouve, la dialectique de la construction
et de la destruction est consubstantielle aux grands dualismes qui
traversent son ceuvre: 'amour et la mort, le paradis et I'enfer, le salut
et le péché.

Choix capital. Il décide — en accord avec Yves Bonnefoy — d’offrir
au lecteur I'ceuvre tout entiere: celle d’apres 1925, voulue par I'auteur,
et celle d’avant la mue, reniée par I'auteur.

Aussi le trajet comporte-t-il la force du rejet.

5. L’homme des Lumiéres et le poéte chrétien

Si un choix de vérité caractérise Starobinski éditeur, le long face a
face (pour ne pas dire corps a corps) Jouve-Starobinski devient signifi-
catif de maniere beaucoup plus générale, paraissant répondre, dans les
faits et de facon emblématique, a une question cruciale.

Comment l'intellectuel laique doit-il rendre compte d’une perspec-
tive religieused! aussi radicale, dans un monde sécularisé?

28 “Jouve pouvait éprouver ces emprunts comme des effacements de soi, des actes
d’humilité. D’autres voix devant se faire entendre a la place de la sienne. C’est ce que 1’on
fait quand on récite une priere”, J. Starobinski, Le Poeme d’invitation, cit., p. 41.

2 Le conditionnel est de mise: la correspondance de Mallarmé étant encore
largement inédite a I'époque de la crise et conversion de Jouve.

30 Sur cette nouvelle naissance, reste fondamental 1’essai de D. Leuwers, Jouve avant
Jouve ou la naissance d'un poete, Klincksieck, Paris 1984.

31 Selon les mots de l'auteur. Cfr. P. J. Jouve, En Miroir, cit., p. 29: “trouver dans l’acte
poétique une perspective religieuse — seule réponse au néant du temps”. Et auparavant,
dans la postface de Noces (Au Sans Pareil, Paris 1928): “Cet ouvrage porte I'épigraphe
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Encore que Jouve ne soit pas assis sur le dogme, encore qu’il soit
“sans attaches avec I'Eglise”%, I'aspiration vers Dieu habite d’un bout
a l'autre sa parole, en dépit des défaillances de celle-ci, et le sang du
Christ (la sueur de sang, selon Luc 22, 44) lui octroie sa réalité, afin que
le verbe poétique puisse oser dire I'Incarnation.

Comment raconter tout cela a une époque (notamment a partir des
années soixante du XX siecle) ot I'acte poétique va de plus en plus de
pair avec la notion de gratuité? Réponse: en soulignant le fait qu’il ne
s’agit nullement d'un texte gratuit mais bien d'un “cheminement
orienté”3. Savoir reconnaitre une telle orientation chrétienne34 apporte
de la clarté® al’édifice critique, le Christ devenant le visage précis, chez
Jouve, de ce que, chez d’autres poetes du XXe siecle, n’est qu’élan vague
vers le sacré ou attitude génériquement mystique.

Comment décrire le caractére obstinément final d’une poésie qui se
désolidarise de la modernité, dans la mesure ou le poeme moderne
n’est souvent que I'histoire de son propre avenement? En disant qu’il
existe, chez Jouve, une origine et une fin derniere, I'une qui tient du
paradis perdu, I'autre qui nous projette vers une grandiose “Résurrec-
tion des morts” (laquelle est aussi, suivant I’ Apocalypse, une résurrec-
tion des corps).

En faisant ressortir, enfin, combien cette chair marquée par la
Faute, cette pesanteur source de tout péché, vient aussi de Kierkegaard,

Vita Nuova parce qu’il témoigne d’une conversion a I'idée religieuse la plus inconnue, la
plus haute et la plus humble et tremblante, celle que nous pouvons a peine concevoir en
ce temps-ci”.

327, Starobinski, La Traversée du désir, préface a Les Noces suivi de Sueur de sang, cit., p. 14.

33 Ibidem.

3¢ “Ma conversion était celle qui me tournait vers des valeurs spirituelles de poésie,
valeurs dont je reconnaissais I'essence chrétienne”, P. J. Jouve, En Miroir, cit., p. 36.

3% Qualité que Starobinski ne laisse pas de mettre en avant. Non seulement dans le
discours critique, mais aussi chez les grands poetes du XXesiecle. Jaccottet par exemple.
“La clarté, chez Philippe Jaccottet, n’est jamais une facilité”, Parler avec la voix du jour,
préface a Philippe Jaccottet, Poésie 1946-1967, Gallimard, “Poésie”, Paris 1971, p. 14.
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un philosophe a qui — est-ce un hasard? — Starobinski a consacré une
étude au titre révélateur: “Les Masques du Pécheur”3.

Est-ce alors parce que Starobinski appartient a une génération pour
laquelle il n'est pas encore blamable, étant critique, de s’adonner a
plusieurs auteurs, a plusieurs genres, a plusieurs siecles, a plusieurs
disciplines®” que ce tissu critique s’avere si fertile en renvois et décou-
vertes? Erudition et documentation — soit une quantité matérielle de
données et renseignements (la bibliotheque de Starobinski était prover-
biale dans ses dimensions), devenant ainsi, sous nos yeux ébahis, les
premiers garants de la qualité de I'action critique. Donner a voir, rendre
visible: I'éclair ne se produit pas sans la patience du travail.

36 J. Starobinski, Les Masques du pécheur et les pseudonymes du chrétien, in “Revue de
théologie et de philosophie”, n. 4, 1963. Quant a Jouve, c’est Jean Wahl qui l'initie a
Kierkegaard: voir B. Bonhomme, op. cit., pp. 396-397.

37 “Quand je cherche un mot pour caractériser 'ceuvre de Jean Starobinski, c’est
ampleur qui me vient a I'esprit”: c’est par ces mots que commence la présentation de M.
Delon dans “Europe”, n. 1080 (art. cit., p. 3).
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JEAN STAROBINSKI E YVES BONNEFOY
RECIPROCI LETTORI A CONFRONTO

Riassunto: L’amicizia di Yves Bonnefoy con Jean Starobinski risale all’inizio degli
anni’60 e ando sempre pili consolidandosi nel corso della loro lunga esistenza divenendo
anche un fecondo dialogo intellettuale, se Starobinski chiamo Bonnefoy a sostituirlo sulla
sua cattedra a Ginevra per un suo sabbatico nel 1970 e se intensi furono poi i rapporti di
collaborazione fra i due in convegni (a Ginevra, alla cui scuola critica Bonnefoy fu molto
legato, e alla Fondation Hugot del Collége de France allorché Bonnefoy vi fu eletto
professore) e pubblicazioni. Il contributo tratteggia nella prima parte la storia di questa
amicizia e nella seconda prende in esame alcuni testi critici di Starobinski su Bonnefoy
(dalla sua prefazione ai Poemes, 1978, 1982, ad altri contributi successivi apparsi in volu-
mi miscellanei sul poeta) e di Bonnefoy su Starobinski (Pour introduire a Jean Starobinski,
in La communauté des critiques, 2010), allo scopo di individuare in questo scambio
reciproco umano e intellettuale le coordinate di un approccio alla letteratura e alla critica
per entrambi fondato sull'imprescindibile valore della “relazione” e della mutua
“presenza”.

Abstract: Yves Bonnefoy’s friendly relationship with Jean Starobinski started at the
beginning of the sixties and continued for all their life long becoming also a rich
intellectual dialogue, if Bonnefoy took for a year in 1970 Starobinski’s chair in Geneva’s
University. Their collaboration has been very intense in congresses (in Geneva, whose
critical school was near to Bonnefoy’s approach, and at Fondation Hugot of the College
de France since Bonnefoy was nominated professor) and publications. Our article
describes in the first part the history of this friendship and it studies, in the second part,
some Starobinski’s critical essays about Bonnefoy (from his preface of his Poemes 1978,
1982 to other contributions published later) and a Bonnefoy’s article about Starobinski
(Pour introduire a Jean Starobinski, in La communauté des critiques, 2010), in order to see in
this human and intellectual friendship the lines of a common approach to literature and
criticism based on the value of “relationship” and “presence”.
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Yves Bonnefoy e Jean Starobinski hanno dato vita, nel corso della
loro lunga e feconda esistenza, a un’amicizia profonda che li ha visti
frequentarsi, collaborare e confrontarsi per oltre cinquant’anni sui
grandi temi che stavano loro a cuore. Questo legame, intenso sia dal
punto di vista intellettuale che umano, li ha portati a incontrarsi e a
reciprocamente leggersi, dando cosi vita a uno scambio certo meri-
tevole della massima attenzione per il percorso di entrambi.

Questo articolo si propone, da un lato, di tratteggiare la storia, non
fosse che per sommi capi, della loro amicizia, attingendo ai loro testi spe-
cifici che la raccontano, per poi, nella seconda parte, prendere in esame
alcuni testi critici dall'uno dedicati all’altro allo scopo di cogliere nelle
loro letture, oltre alla specificita del loro discorso, i tratti convergenti di
un’idea della letteratura come relazione e incontro che ricava il proprio
valore dalla capacita d’ascolto e di presenza reciproca.

Se ancora non sono pubblicati documenti relativi al loro carteggio!,
tuttavia un testo di Starobinski a Bonnefoy dedicato? consente, come la
Cronologia® del suo Meridiano da me redatta con I'autore, di delineare la
storia della loro amicizia, la quale, oltre alla referenzialita degli atti pubblici
e delle pubblicazioni, rivela altresi I'importanza epocale di taluni aspetti
peculiari della storia culturale e letteraria della loro epoca, basti pensare al
ruolo della cosiddetta Ecole de Geneéve e ai convegni della Fondation

1 E in corso la pubblicazione di una scelta della corrispondenza di Bonnefoy di cui &
apparso il primo volume Yves Bonnefoy, Correspondance I, éd. établie et annotée par Odile
Bombarde et Patrick Labarthe, Les Belles Lettres, Paris 2018, nella quale non risultano
ancora presenti lettere del carteggio Bonnefoy-Starobinski, benché in altre Starobinski sia
spesso citato. E presumibile che lettere di questo carteggio siano incluse nei previsti
volumi successivi dell’opera.

2]. Starobinski, Note sur les liens avec Genéve, in Odile Bombarde-Jean-Paul Avice (a
cura di), Bonnefoy, Cahier de 'Herne, Editions de I’'Herne, Paris 2010, pp- 271-273.

3'Y. Bonnefoy, Cronologia, in Id., L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo
di Fabio Scotto, traduzioni poetiche di Diana Grange Fiori e Fabio Scotto, “I Meridiani”,
Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2010, pp. LXIX-CXXXV. Si veda a tal proposito
anche Fabio Scotto, L'édition de I'Opera poetica (2010) d"Yves Bonnefoy dans la collection "I
Meridiani” Mondadori: histoire, élaboration, criteres, réception critique, in Yves Bonnefoy.
Derniers textes (2010-2016), Sophie Guermes (sous la direction de), “Cahiers du CECJL
Centre d’Etudes des Correspondances et Journaux Intimes”, Université de Bretagne
occidentale, Brest 2019, pp. 11-26.
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Hugot del College de France che li videro entrambi protagonisti. La stima
reciproca fu il terreno sul quale queste due eminenti personalita letterarie
e accademiche costruirono un capitolo significativo del dibattito critico
contemporaneo che, al di la di ogni intento apologetico a entrambi estra-
neo, mette in luce con acume le peculiarita del lavoro dell’altro, con effetti
che credo durevoli sulla ricezione delle loro opere.

1. Storia di un’amicizia

Starobinski rievoca in modo molto puntuale le fasi della sua ami-
cizia con Bonnefoy* che fa risalire all’inizio degli anni Sessanta allorché,
sotto la guida di Gaétan Picon, I'editore ginevrino Albert Skira inau-
gura la collana Les Sentiers de la création, volta a pubblicare saggi liberi
di scrittori su esperienze estetiche personali:

C’est chez Gaétan et Genevieve Picon, avenue des Gobelins que j'ai
rencontré Yves Bonnefoy vers 1960, en nous découvrant tout un fond
commun d’amitiés et d’expériences antérieures (Pierre Jean Jouve,
Marc Eigeldinger, Jean Wahl, Gaston Bachelard, Boris de Schloezer) 5.

Il critico ginevrino ritiene L’Arriére-pays¢ “le livre de la collection
qui correspond le mieux a son [de I'éditeur] programme. De fait, cet
admirable récit — 'un des moments culminants de la prose francaise de
tout le siecle — répond a une nécessité intérieure indépendante de tout
programme”’. Non sfugga in queste pagine evocative di Starobinski,
con l'apprezzamento convinto dell’opera del poeta di Tours, il richia-
mo a talune figure di amici comuni che saranno particolarmente impor-
tanti per Bonnefoy, da Pierre Jean Jouve che, dopo aver letto Du mouve-
ment et de I'immobilité de Douve, lo presenta a Pierre Leyris, il quale
prepara un’edizione delle opere di Shakespeare che accogliera varie

47. Starobinski, Note sur les liens avec Geneve, cit.

5 Ibid., p. 271.

¢Y. Bonnefoy, L’Arriere-pays, Skira, Genéve 1972 (2a ed.: 1992), poi, Gallimard, Paris
2003 (2a ediz: 2005).

7 Ibid., 2a ed.: p. 272.
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sue traduzioni, a Jean Wahl e a Gaston Bachelard?, che saranno, con
André Chastel, fra i suoi maestri piu influenti, fino al traduttore e
musicologo Boris de Schloezer, che verra citato come personaggio delle
sue poesie in una sua raccolta maggiore®.

La pubblicazione de L’Arriére-pays, che suggella il suo rapporto con
Ginevra, comunque non lo esaurisce, se la collaborazione con Picon'® si
era gia andata consolidando con l'esperienza della rivista “L’Ephé-
mere” (1966-1972), il cui ultimo numero, nel giugno del 1973, pubblica
alcuni frammenti di Dans le leurre du seuil. Ed e nel 1972 che, dopo avere
in precedenza gia accettato una supplenza sulla cattedra di Jean
Rousset nel 1970 durante la quale aveva abitato con la moglie Lucy
Vines nel castello dei Bouvier a Bursins, Bonnefoy supplisce Staro-
binski durante il suo congedo del semestre estivo all'Universita di
Ginevra, pur continuando a fare il pendolare da Parigi, dato che la figlia
Mathilde e ancora troppo piccolall. Particolarmente significativa la
prolusione che Starobinski tiene il 19 gennaio 1978 al Centre Pompidou
di Parigi in occasione dell’assegnazione a Bonnefoy del “Prix Montai-
gne”, seguita da un concerto di Pierre Boulez.

Da quel momento i rapporti di Bonnefoy con Ginevra e la Svizzera
si consolidano, vi insegnera ancora nel marzo 1981, poco prima della sua
nomina al College de France, e lo vedranno spesso invitato per con-
ferenze e letture nelle universita, oltre che ospite degli Starobinski fino
agli ultimi anni della sua vita. Come rammenta lo stesso Starobinski'?,

8 Mi sia consentito rinviare a riguardo al mio articolo Bachelard e Bonnefoy: lezioni di
poesia, in Bachelard e le ‘provocazioni’ della materia, a cura di F. Bonicalzi-P. Mottana-C.
Vinti-J-]. Wunenburger, Il Melangolo, “Itinera, 9”, Genova 2012, pp. 314-322.

9 “Et Boris de Schloezer, quand il est mort/Entendant sur "appontement une
musique/Dont ses proches ne savaient rien (était-elle déja,/La fliite de la délivrance
révélée/Ou un ultime bien de la terre perdue,/'(Euvre" transfigurée?) — derriere soi/N’a
laissé que ces eaux briilées de I'énigme”, Y. Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, in 1d., L'opera
poetica, cit., p. 304.

10 5i veda il pregevole ricordo di Gaétan Picon dal titolo Gaétan Picon allait parler, ce
soir-la (1979), che Bonnefoy offre nel suo volume di saggi La Vérité de parole et autres essais,
“Folio Essais”, Gallimard, Paris 1995, pp. 297-309.

Y. Bonnefoy, Cronologia, in Id.., L’opera poetica, cit., p. CIL

12 J. Starobinski, Note sur les liens avec Genéve, cit., p. 272.
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Bonnefoy registra gli Entretiens avec Bernard Falciola alla Radio-Suisse
romande e le Réponses au Journal de Genéve, testi poi confluiti nei suoi
Entretiens sur la poésie’3, libro nel quale anche figura il testo della sua
conferenza ginevrina del settembre 1989 Poésie et Liberté'* tenuta alle
Rencontres internationales de Geneve. Bonnefoy partecipera altre due volte
a questa manifestazione della quale Marcel Raymond, uno dei principali
esponenti dell’Ecole de Genéve, era stato uno dei fondatori nel 1946. Si
tratta, nel 1967, dei dibattiti su L'art dans la société d’aujourd’hui, e, nel
1993, su Nos identités's, poi apparsi a Neuchatel presso La Baconniere.

Il 5 febbraio 1986 Bonnefoy si reca con Starobinski a trovare
all’ospedale cantonale Jorge Luis Borges, che lo invitera a non separare
mai Verlaine da Virgilio, quel Borges che egli aveva gia ricevuto al
College de France il 19 gennaio 1983 per una memorabile conferenza
che richiamo una quantita di pubblico tale da spaventare I’amministra-
tore del College. Nel 1987 Bonnefoy accoglie per due mesi Starobinski
al College per lezioni su Baudelaire e la storia della malinconia che anti-
cipano l'uscita del suo celebre saggio La Mélancolie au miroir's.

Nell'estate nel 1990, Bonnefoy soggiorna alla Villa Laret di Sils-Maria
in Engadina, che apparteneva all'Université de Genéve, dove lavora a un
saggio su Louis-René des Foréts, e si reca a Stampa per preparare il suo
libro su Alberto Giacometti'?, cui lo leghera una profonda amicizia.

Nel 1995 Bonnefoy riceve a Berna il grande premio italo-svizzero
Balzan per i suoi studi sulla “Storia e critica d’arte, dal Medioevo ai

13'Y. Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (1972-1990), Mercure de France, Paris 1990, pp.
11-67.

14 [bid., pp. 308-331.

15 Bonnefoy proporra inoltre una versione rivista di questa sua conferenza, tenuta
alle Trente-Quatriemes Rencontres internationales de Genéve il 27 settembre 1993 e
inizialmente apparsa in Nos identités (La Baconniere, Boudry-Neuchatel 1944), nel vol.
Genéve, 1993, Editions de I'Herne, “Carnets”, Paris 2010.

16 J, Starobinski, La Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Julliard, Paris 1990.

17'Y. Bonnefoy, Alberto Giacometti. Biographie d’une ceuvre, Flammarion, Paris 1991. Sul
rapporto fra Bonnefoy e Giacometti mi permetto di rinviare al mio contributo Yves Bonnefoy et
Alberto Giacometti: voir le noir, in Yves Bonnefoy, Poésie et dialogue, M. Finck-P. Werly (textes
réunis par), Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg 2013, pp. 393-402.
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giorni nostri”, a suggello di un legame forte con la cultura elvetica e
italiana, che tanto deve alle sue ricerche su Michelangelo, Caravaggio,
Piero della Francesca, il Barocco, Morandi e vari altri artisti.

Da non trascurare altresi la collaborazione che i due amici e studiosi
avranno con Michel Rossier, presidente dell” “Association Arts et
Lettres”, e con Bernard Blatter al Musée Jenisch di Vevey, dove Bon-
nefoy presenziera a una serata nella quale Starobinski illustra le sue
ricerche sul “poeme d’invitation” e dove, nel 2003, parlera di Goya,
Baudelaire et la poésie's, tematica poi ripresa in un volume nel quale
figurera, assieme a contributi di John E. Jackson e Pascal Griener, una
sua conversazione con Starobinski.

Inoltre non va dimenticato che Bonnefoy occupa dal 1973 al 1976
all'Université de Nice la cattedra che fu di Georges Poulet, gia pro-
fessore a Zurigo e molto legato all'Ecole de Genéve; a lui Bonnefoy de-
dichera il saggio Georges Poulet et la poésie, frutto di una comunicazione
ad un convegno tenuto a Ginevra nel 2001%. Prove ulteriori dell’atten-
zione elvetica per I'opera di Bonnefoy sono il numero 3-4 che la Revue
de Belles-Lettres gli dedica nel 2005 e il convegno dal titolo Yves Bonnefoy:
lumiére et nuit des images che la ginevrina Murielle Gagnebin, direttrice
del “Centre de Recherche sur les Images et leurs Relations” dell’Univer-
sité de Paris III, organizza nello stesso anno?.

Fondamentale appare la collaborazione fra i due ai Convegni annuali
della Fondation Hugot?! del Collége de France organizzati da Bonnefoy,

18'Y. Bonnefoy, Goya, Baudelaire et la poésie, con Jean Starobinski, La Dogana, Geneve
2004.

19 J. Starobinski, Note sur les liens avec Genéve, cit., p. 273.

20 M. Gagnebin (sous la direction de), Yves Bonnefoy: lumiére et nuit des images suivi
de “Ut pictura poesis” et autres remarques par Yves Bonnefoy, Champ Vallon, “L’Or
D’Atalante”, Seyssel 2005.

21 Si tratta di un ciclo di convegni, organizzati da Bonnefoy e quindi ascrivibili alla
sua opera, svoltisi fra il 1993 e il 2015, nel segno di una comune riflessione di studiosi su
un tema di ricerca in corso, che rimanda comunque a una nozione a lui cara, ovvero “la
conscience de soi de la poésie”, titolo anche dell’'omonimo volume antologico La
conscience de soi de la poésie. Colloques de la Fondation Hugot du Collége de France (1993-2004),
Y. Bonnefoy (sous la direction de), Seuil, “Le genre humain”, Paris 2008.
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che vedono Starobinski fra i suoi abituali relatori su tematiche quali
“*Vrai corps’, Jouve traducteur d'un texte liturgique”??, “Le monologue
d’Armide: du Tasse a Rousseau, de Lulli a Gluck”23, “Poésie et don”%,
“Les mots de la louange”?, “Monde mort, monde vivant: la cosmologie
des poetes apres Newton”2, “Le bruit du souvenir”?, “Triste fleur qui
croit seule”?, “Le regard des statues”?, “Le lieu de la féte: André
Chénier, Baudelaire”30, “L’atelier de l'iconoclaste (Rousseau)”3!, “Solve
et coagula”??, “Langage poétique et langage scientifique”3. Jacqueline
Risset, che ne fu a sua volta fedele relatrice e compianta testimone, ne
sottolinea, con la parziale assenza di atti scritti,

[...] la volonté de donner la premiere place a la parole vive, au débat
dans sa richesse instantanée plutot qu’a la reprise nécessairement plus

2 Colloque Jouve 1987, atti pubblicati nel volume Jouve poéte, romancier, critique,
Lachenal et Ritter, Paris 1995.

2 Colloque Poésie et musique (24-26 janvier 2001), atti non pubblicati.

24 Colloque La conscience de soi de la poésie a travers I'histoire (9-11 décembre 1993), atti
non pubblicati.

25 Colloque La conscience de soi de la poésie (II). Poésie et rhétorique (2-4 février 1995), atti
non pubblicati.

26 Colloque La conscience de soi de la poésie a travers I’histoire (I11). Poésie et savoir (1¢-3
février 1996), atti non pubblicati.

27 Colloque La conscience de soi de la poésie (1V). La poésie, la mémoire, 'oubli (20-22 février
1997), atti pubblicati nel volume Poésie, mémoire et oubli, a cura di Odile Bombarde, Nino
Aragno, Torino 2005.

28 Colloque La conscience de soi de la poésie (V). Apparentements et filiations: la relation a
I'autre poéte (22-24 janvier 1998), atti non pubblicati.

29 Colloque La conscience de soi de la poésie (VI). Le locus et le lieu (21-23 janvier 1999),
atti non pubblicati.

30 Colloque La conscience de soi de la poésie (VII). Le locus et le lieu (2) (27-29 janvier
2000), atti non pubblicati.

31 Colloque La conscience de soi de la poésie (VIII). L'Image et les images (1¢7-3 février 2001),
atti non pubblicati.

32 Colloque La conscience de soi de la poésie (1X) (24-26 janvier 2002), atti non pubblicati.

33 Colloque La conscience de soi de la poésie (X) (23-25 janvier 2003), atti non pubblicati.
Ai Colloques successivi La conscience de soi de la poésie (XI) (29-31 janvier 2004), La
conscience de soi de la poésie (X1I), La poétique du palimpseste (10-12 mars 2005), La conscience
de soi de la poésie (XIII). Poésie et récit: du Moyen Age a la modernité, une confrontation (1e-3
février 2006), cosi come all"ultimo Traduire la poésie: les significations et le sens (5-6 novembre
2015) Starobinski non ha partecipato.
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académique, excluant généralement les moments de discussion. Le
role catalyseur de la parole de Bonnefoy se révélait a la fois dans ses
introductions, longues ou breves, parfois trés breves mais toujours
essentielles, prononcées le premier matin de chaque colloque, et dans
ses interventions subtiles et chaleureuses au cours des débats, qu’il
relangait souvent vers une direction nouvelle, inexplorée®-.

A indicare anche l’atmosfera colloquiale di questi seminari collet-
tivi, Risset rammenta come al convegno del 1991 su Poésie et musique,
Georges Starobinski, figlio di Jean, “[...] jouait au piano les airs
composés par Rousseau, Lulli et Gluck sur les paroles du Tasse”?s,
degno esponente di una famiglia, come e noto, di musicisti. E I'aspetto
musicale non avrebbe potuto che agire da ulteriore collante di una
relazione amicale cosi solida, se solo si pensi a quanto in Bonnefoy la
musica rappresenti per eccellenza l’elemento trans-concettuale che
aggira il mero significato dei testi per restituirli alla loro significanza di
presenza come voce in atto certo non estranea al musicista-musicologo
che fu il suo illustre amico e collega critico di Ginevra.

2. Starobinski lettore di Bonnefoy

L’ampio saggio di Prefazione dei Poémes di Bonnefoy dal titolo La
Poésie, entre deux mondes® che Starobinski pubblica nel 1982 muove
acutamente dall'individuazione di una matrice paratestuale e iper-
testuale della poesia di Bonnefoy, se tanto Pierre écrite quanto Dans le
leurre du seuil si aprono con due epigrafi shakespeariane dal Racconto
d’inverno, rispettivamente “Thou mettest with things dying: I with
things new born” (IIL, 3), e “They look’d as they had heard of a world

34 J. Risset, L'autonomie du poétique. Les colloques de la Fondation Hugot du College de
France (1993-2004), in Odile Bombarde-Jean-Paul Avice (a cura di), Bonnefoy, Cahier de
I'Herne, cit., p. 274.

3 Ibid., p. 277.

3 J. Starobinski, La Poésie, entre deux mondes, in Y. Bonnefoy, Poemes (Du mouvement
et de l'immobilité de Douve, Hier régnant désert, Pierre écrite, Dans le leurre du seuil), “Poésie”,
Gallimard, Paris 1982, pp. 7-30.
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ransom’d, on one destroyed” (V, 2)¥. Tali epigrafi, che testimoniano di
una fedelta al Bardo contrassegnata dalla vastissima bibliografia
bonnefoyana di suoi saggi e traduzioni delle opere maggiori di questo,
consente a Starobinski d’identificare una duplice questione predomi-
nante della lirica di Bonnefoy, ovvero la tensione ossimorica fra mondo
e morte, che e premessa di un cammino di riscatto scandito dal passag-
gio dal timore e dal pericolo della perdita all’afflato della speranza:

Le mot world nous dit d’abord qu'il y va du monde, ou d’un monde, c’est-a-
dire d'une totalité cohérente, et d'un ensemble de rapports réels. Mais
I'existence méme de ce monde est en suspens, dans 'alternative qui oppose
ransomed et destroyed, things dying et things new born. L' ceuvre poétique indique
par la son souci originel, le lieu de son surgissement, qui est I'instant du péril,
ou tout balance entre vie et mort, entre “rédemption” et “perdition”. Les
épigraphes shakespeariennes, dans la force méme de I'antithese, disent le
déchirement, I'insécurité, mais aussi 1'élan de I'espoir: seules sources — hors de
toute certitude possédée — que Bonnefoy assigne a sa poésie.

Ora, il critico ginevrino ritiene che la scelta di simili epigrafi indichi
“une déclaration d’intention”, essendo il Racconto d’'inverno “un grand
mythe de la réconciliation”, ovvero cio che prefigura la possibilita, dopo
la disgregazione, di “un moment ot doit renaitre la relation humaine, a
partir d"un état de dispersion”#. Qui e possibile avvertire dello studioso
di letteratura e scienza che e Starobinski I’attenzione anche scientifica al
mondo come materialita fisica, come territorio ed entita spaziale (che
peraltro la poetica della terra del poeta laureato in matematica che e

37 Si ricordino almeno, di Bonnefoy, i volumi seguenti: Shakespeare: théitre et poésie, “Tel”,
Gallimard, Paris 2007; L'hésitation d’Hamlet et la décision de Shakespeare, “La Librairie du XXIe
siecle”, Seuil, Paris 2015. Si vedano, per I'importanza di Shakespeare nell’opera di Bonnefoy,
gli interessanti studi recenti: S. Amadori, Yves Bonnefoy. Pere et fils de son Shakespeare, “Savoir
lettres”, Hermann, Paris 2015 e S. Roesler, Yves Bonnefoy et Hamlet. Histoire d'une retraduction,
Classiques Garnier, Paris 2016. Mi permetto inoltre di rinviare al mio articolo Yves Bonnefoy
traduttore di Shakespeare. Tradurre l'opera, tradurre in opera, in Shakespeare e Cervantes (1616-2016):
traduzioni, ricezioni e rivisitazioni, F. Scotto-R. Calzoni-M. Sirtori (a cura di), “Saggi CISAM”,
Cisalpino Istituto Editoriale Universitario-Monduzzi, Milano 2017, pp. 243-263.

38 J. Starobinski, La Poésie, entre deux mondes, cit., pp. 7-8.

39 Ibidem.
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Bonnefoy ben asseconda e comprende); ed é forse in questa affinita di
formazione, sia letteraria che scientifica dei due, che e possibile
individuare una loro prossimita fra le piu significative. Entrambi hanno
a cuore il destino del mondo, che e per Bonnefoy il solo luogo di una
felicita possibile, quella che gli viene dalla coscienza dell'umana finitu-
dine e dallo scetticismo nei confronti della gnosi mistica. Qui Starobinski
compie attraverso la lettura di Bonnefoy un’analisi storica assai
perspicua della situazione della poesia contemporanea. Se Shakespeare
parla del mondo redento in senso religioso, non di meno egli assiste alla
crisi della rappresentazione cosmologica, per cui progressivamente
I'avvento della fisica sperimentale, con Cartesio e Newton, porta gli
uomini a orientare il sapere verso la sicurezza materiale e la tecnica
distogliendoli dalla contemplazione estetica della natura. Vi & quindi
come una scissione tra la conoscenza scientifica e I'attivita estetica che
riprende “[...] I'antique fonction de la theoria tou cosmou, de la contem-
plation du monde comme totalité et comme sens”#. Se l'effetto del
trionfo della fisica e della cosmologia matematica € la scomparsa delle
rappresentazioni religiose, nulla piti distingue I'alto dal basso, dato che
il profano beneficia pitt del mondo trascendente che della razionalita
tecnica dominante. Ecco allora affermarsi un’idea del sacro che prende
ad abitare l'esperienza interiore, premessa di una nuova condizione
ontologica per la poesia, che si radica nel sensibile e nel linguaggio per
farne il luogo della relazione fra i viventi e della presenza:

Telle est, me semble-t-il, la condition paradoxale ot se trouve la poésie,
depuis moins de deux siecles: condition précaire, puisqu’elle ne dispo-
se pas du systéme de preuves qui assure l'autorité du discours scienti-
fique, mais en méme temps condition privilégiée ot la poésie assume
consciemment une fonction ontologique —je veux dire, tout ensemble,
une expérience de I'étre et une réflexion sur 1'étre — dont elle n’avait
pas eu a porter la charge et le souci dans les siécles antérieurs*'.

4 Ibid., p. 10.
41 Ibid., pp. 10-11.
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Starobinski colloca Bonnefoy in una posizione nodale nel contesto
storico sopra descritto, proprio in virtui di un lavoro sia poetico che teo-
rico che si rivolge non tanto al sé quanto al suo rapporto con il mondo
e la realta che interpella, nel segno di una soggettivita dialogante:

De cette vocation moderne de la poésie, I'ceuvre de Bonnefoy nous
propose aujourd’hui l'un des exemples les plus engagés et les plus
réfléchis. Ses écrits de poete et d’essayiste, dont I’accent personnel est si
marqué, et ot le je de I'assertion subjective se manifeste avec force et
simplicité, ont pour objet le rapport au monde, et non la réflexion interne
du moi. Cette ceuvre est 1'une des moins narcissiques qui soient. Elle est
toute entiere tournée vers l'objet extérieur qui lui importe, et dont la
singularité, le caractere unique, impliquent toujours la possibilité du
partage. L’assertion subjective n’est ainsi que le premier terme d’une
relation dont la forme développée est I'interpellation: le toi qui s’adresse
a autrui (a la réalité hors du moi), mais également le toi dans lequel le
poete transcrit un appel qui lui est adressé, sont au moins aussi insistants
que le je de I’affirmation personnelle*.

Ne risulta una posizione anti-solipsistica tesa alla redenzione del
mondo pil che di se stesso. La guida la cultura scientifica del poeta gia
allievo di Gaston Bachelard, benché rispetto a questo Bonnefoy abbia
preferito alla tentazione dell'immaginario la realta del semplice®3, che con-
trapporra, nel prendere le distanze dal surrealismo, alla surrealta dai tratti
spesso occulti ed esoterici dei surrealisti, prigionieri dell'immagine. Tutti
gli scritti di Bonnefoy tendono a recuperare la pienezza sensibile di un
mondo perduto, che occorre ritrovare e rendere abitabile. Ed e il mondo
dell’hic et nunc dell'immanenza, da contrapporre alle illusioni gnostiche
dell’altro mondo post mortem. Si tratta di non cedere alla mera nostalgia
elegiaca, cosi ben rappresentata dal mito, comunque oggi non pit ripro-
ducibile nel valore che ha ormai irrimediabilmente perduto, per superare
il concettualismo astrattivo della scienza e reinventare “un nouveau
rapport au monde — rapport qui, tout chargé de mémoire qu'il puisse étre,

2 [bid., pp. 11-12.
4 5i veda in merito M. Finck, Yves Bonnefoy, le simple et le sens, José Corti, Paris 1989.
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ne sera pas la répétition de I’ancienne alliance”#. A ragione, in una delle sue
piu fini intuizioni, Starobinski rileva come il ricorso da parte del poeta a
verbi caratterizzati dal prefisso di ripetizione (come “ranimer”,
“recentrer”, ecc.) non implichi la volonta di un ritorno (direi, in qualche
misura, rousseauiano) all’antica pienezza di un mondo perduto, semmai
la ricerca di un nuovo mondo che renda possibile una nuova vita®. Di qui
la sua diffidenza verso tentativi che accordino, come nel caso di Blanchot,
una sorta di potere assoluto al linguaggio che lo astragga dal mondo per
ridurlo a immagine (¢ la minaccia di quello che Bonnefoy chiama il
“monde-image”), cui contrappone la presenza reale. Da questo punto di
vista Starobinski ritiene che sia preferibile il termine ferre, piti adatto a
esprimere la finitudine, come avviene in Dans le leurre du seuil, rispetto a
monde. Ecco allora ben coniugarsi in Starobinski (altro tratto saliente del
suo stilismo saggistico), la conoscenza letteraria alla conoscenza scientifica
e linguistica. Il fatto e che Bonnefoy, poeta della relazione, aspira a una
presenza non vissuta individualmente, ma collettiva, condivisa e fonte di
speranza possibile, d’incarnazione e d’avvento dell’essere:

Ce n’est pas, pour Bonnefoy, la multiplicité des objets dénotés qui
importe, mais la qualité de la relation qui les met en présence récipro-
que - relation que l'on dirait syntaxique, si la syntaxe ne s'épuisait
dans I'ordre qu’elle constitue: il s’agit, dans 1'espoir de Bonnefoy, d'un
mouvement qui instaure (ou restaure) un ordre, qui traverse et qui
ouvre — la métaphore de I'ouverture étant des lors apte a concilier la
fidélité (retrouver le monde, ou du moins le remémorer) et la fonction
inaugurale dévolue a la parole (commencer de vivre selon le sens)*.

E nella Logique de la philosophie” di Eric Weil che il critico ginevrino
trova una definizione della poesia come presenza ed essenza stessa del

44 Ibid., p. 16.

4 Ibid., p. 17.

46 Ibid., pp. 20-21.

47 Paris, 1950, pp. 421-422, qui citato da Starobinski ibid., p. 23.
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senso dell’'uomo con la quale supporta la sua convinzione della conti-
nuita fra “I'énoncé critique” e “la voix qui parle dans les ceuvres
poétiques”#8 di Bonnefoy. Per questo il saggio in questione si rivolge
meno alla specificita del testo poetico che non all’insieme della sua
produzione nel suo portato di pensiero; vi giunge comunque nella sua
parte conclusiva, dopo averne, per cosi dire, marcato il tracciato
euristico e teorico di fondo. Starobinski tende a mostrare la continuita
essenziale (per quanto non so quanto condivisa dal poeta) tra le quattro
raccolte qui riunite: le caratterizzano per lui analoghi moti di negazione
che configurano la possibilita che la scrittura poetica ricorra per
necessita all'immagine, pur essendo consapevole degli inganni che
cela, tra rifiuto dell'immaginario e suo ritorno ad esso. Egli rileva, in
conclusione, commentando i versi conclusivi di quella che rimane forse
la prova piu alta del poeta, Dans le leurre du seuil, il permanere di una
sorta di dialettica della contraddizione irrisolta tra due mondi, tra terra
e cielo, tra “monde-image des mots et espace ouvert du ciel’®, a
indicare, forse, in questa tensione fra due polarita, la necessita fisica di
un dinamismo della voce e del pensiero.

L’altro pregevole saggio che Starobinski dedica a Bonnefoy nel
2003% prende in considerazione la reiterazione dei termini beauté e
vérité in alcune opere dell’autore, constatando come, in particolare nella
raccolta Les Planches courbes®, essa si palesi nelle sezioni conclusive de
“La maison natale”. Gli occorrimenti di questi termini nella raccolta
trovano nella sua analisi la felice sintesi “beauté et vérité seraient les
deux faces d’un méme réel”?, del resto conforme al ricorrere d’essi

4 Ibid., p. 24.

 Ibid., p. 29.

50 Starobinski, Beauté et vérité, in Yves Bonnefoy et I’Europe du XXe siecle, M. Finck-D.
Langon-M. Staiber (textes réunis par), Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg
2003, pp. 81-95.

51Y. Bonnefoy, Les planches courbes, Mercure de France, Paris 2001, poi Gallimard,
Paris 2003, poi in Id., L'opera poetica, cit., pp. 694-823.

52 Ibid., p. 83.
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nella triade classica “bello-vero-buono” di romantica memoria. A ben
vedere, I'identita di bello e vero esprime, specie nei testi come “Dans le
leurre des mots”, che si vuole esplicita apologia della poesia in un
tempo che colpevolmente la deride e sminuisce, il desiderio di superare
il dualismo e di edificare la presenza nel qui ed ora della vera vita.

Con uno sguardo retrospettivo, Starobinski, dopo avere constatato
la centralita di questi termini nella raccolta suddetta, compie un viaggio
a ritroso per rileggere tutta 1'opera precedente alla luce della presenza,
uguale o dissimile di queste nozioni, nei testi che la precorrono. Lo fa,
ad esempio, prendendo in esame la poesia “La Beauté” di Hier régnant
désert, in una raccolta dove rileva che al termine “vérité” — gia titolo di
un testo di Douve — e preferito I'aggettivo “vrai” (pilt consono, in poesie
quali “Vrai nom”, “Vrai corps”, a dire la verita incarnata), dove essa &
votata al supplizio (“Celle qui ruine I'étre, la beauté,/Sera supplicié,
mise a la roue”%). Altrove essa e ritenuta enigmatica (“Ardue est la
beauté, presque une énigme”, Ce qui fut sans lumierest) e anti-
esteticamente associata all'imperfezione (che, rammentiamolo, per
Bonnefoy “est la cime”55).

Starobinski nota che “Dans les premiers essais de Bonnefoy, la
beauté a été récusée parce qu’elle avait partie liée avec le mensonge et
lI'illusion”? e in tal senso risultava ingannevole come la morte e
prossima alla nozione di "stérile beauté" propugnata da Rimbaud in
“Ce qu’on dit au poete a propos des fleurs”s.

Ma e con L’Arriere-payss® — Starobinski lo definisce “cette grande
prose du voyage, du réve, de la réminiscence profonde, du retour sur
le trajet accompli” — che il drammatico conflitto di questo rapporto si

53 Id., L'opera poetica, cit., p. 186.

54 ]. Starobinski, Beauté et vérité, cit., p. 85.

5 Id., L’opera poetica, cit., p. 190.

56 J. Starobinski, Beauté et vérité, cit., p. 87.

57 Si veda Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud, “La Librairie du XXIe siecle”, Seuil,
Paris 2009, poi in ed. italiana Rimbaud. Speranza e lucidita, a cura di F. Scotto, trad. di F.
Scotto e G. Caramore, Donzelli, Roma 2011.

58 Id., L’Arriere-Pays, Skira, Genéve 1972, poi Gallimard, Paris 2003.



Jean Starobinski e Yves Bonnefoy reciproci lettori a confronto 181

mostra nella sua massima intensita allorché Bonnefoy, a proposito
dell’epoca in cui andava scrivendo Hier régnant désert, stigmatizza
autocriticamente la tentazione che ’aveva portato a cercare il piacere
della creazione artistica nella bella opera che pero lo separava dagli
altri e dal tempo della vita vissuta privilegiando il negativo. In Poussin,
secondo Starobinski, specie nel suo Moseé salvato®, si realizza invece la
possibilita di una bellezza anti-concettuale e non disgiunta dalla realta
del vivere, mentre, soffermandosi sugli occorrimenti di una triade di
parole-chiave come “lampe ”-"rive”, e sulle loro sostituzioni
simboliche affini come “feu” e “fumée”, il critico torna circolarmente al
testo d’inizio della “Maison natale” e alla simbiosi in esso di “beauté”
e “vérité”, a significare che la speranza, “la compassion restent chose
due”.

Lettura lucida e simbiotica, la riflessione critica di Starobinski su
Bonnefoy si rivela nel contempo illuminazione dell’altro e smasche-
ramento di sé, delle proprie pili intime ragioni e dei motivi di affinita e
condivisione.

v

navire

3. Bonnefoy lettore di Starobinski

Il discorso d’apertura del Convegno Jean Starobinski che Bonnefoy
pronuncia‘! in occasione del simposio organizzato nel maggio del 2000
dal Centre de Recherches sur les Images et leurs Relations (C.R.LR.)
dell’'Université Sorbonne Nouvelle (Paris III) a cura di Murielle
Gagnebin e Christine Savinel, rivela, con I’affetto che lo lega all’amico
e collega critico ginevrino, I'identificazione in lui e nella sua “grande

% Si veda a riguardo P. Née, Poétique du lieu dans I'ccuvre d’Yves Bonnefoy ou Moise
sauvé, Presses Universitaires de France, Paris 1999.

60 J. Starobinski, Beauté et vérité, cit., p. 95.

61'Y. Bonnefoy, Pour introduire a Jean Starobinski. Responsabilité et liberté, in 1d., La
communauté des critiques, Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg 2010, pp. 103-
119.
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ceuvre infiniment sérieuse” di “un sentiment qu’[il]dirai[t] d’allégres-
se”62, Tale allegria o serenita che trasmette risulterebbe, secondo
Bonnefoy, da due modi d’essere ben precisi:

[...] I'une, un sens inné de la responsabilité, intellectuelle et morale,
autrement dit le besoin de rapporter ce que 'on commence a compren-
dre a la vérité, a rien que la vérité, celle-ci étant recherchée dans le
rapport a soi de la personne autant que dans le devenir de la société.
Et 'autre un besoin de liberté, un désir de ne se soumettre qu’a la
vérité, précisément, une impatience a I'égard de tout principe, de tout
mot d’ordre, qui n’ont pas été vérifiés avec suffisamment de rigueur®.

Bonnefoy compie una disamina lucida e acuta della situazione del-
la critica letteraria in Francia nel dopoguerra facendo notare come, pur
nell’abbondanza ragguardevole delle opere e nella molteplicita degli
approcci, molto spesso il pensiero concettuale e le sue bellicose derive
ideologiche I’abbiano distolta dai suoi veri compiti imprigionandola in
schematismi troppo astratti e dogmatici incapaci di cogliere cio che da
senso ai testi e alla poesia, ovvero la presenza di un essere nel tempo
vissuto della sua finitudine. Torna poi sui due aspetti caratterizzanti
precisandoli. Della responsabilita da la definizione seguente:

La responsabilité ? [...]

Je la définirai, au coeur méme de 1’espace littéraire, comme la tache de
rester auprés de l'auteur dans son rapport a soi autant qu'en sa
présence devant les autres en son moment de I'histoire. L’auteur est la,
dans des mots, des figures, des rythmes qu’il a retenus parce qu’ils
intensifient en lui, sans que souvent il sache pourquoi, ce sentiment de
présence, il s’agit de percevoir cette expérience, cette existence, il s’agit
de ne pas perdre le contact avec leurs moments successifs, méme
quand ceux-ci deviennent difficilement perceptibles, dans les foison-
nements et les ambiguités de 1’écrits.

& Ibid., p. 105.
& Ibid., p. 106.
64 Ibid., p. 110.
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Tale senso di responsabilita lo ritrova pienamente nella definizione
che da Starobinski ne L’wil vivant della funzione critica, intesa come
“une relation entre deux esprits”>. Bonnefoy gli riconosce il merito di
essersi saputo tenere benevolmente distante dalla rigidita di certi
sistemi, di aver sempre rifuggito i media e di aver fatto ricorso al meto-
do interpretativo senza ideologismi preconcetti, nell’esercizio della
massima liberta, scrivendo libri e articoli che “[...] se glissent entre les
pensées en place, décoagulent les figements de I'esprit, operent le solve
qui prépare a la grande et cette fois véridique coagulation de I'approche
critique qu’on peut espérer a venir”s.

Bonnefoy, che ama usare la parola exemple per indicare la lezione
dei grandi maestri come per lui fu Leopardi®’, dettaglia poi nel seguito
del suo scritto le ragioni peculiari che fanno ai suoi occhi di Starobinski
il grande critico che e, ovvero la capacita di abbordare simultanea-
mente i testi di pit1 autori permettendo, grazie all’interpretazione filolo-
gica che lo guida, “I'exploration du champ sémantique des mots dans
leurs situations historiques”st. Cosi, il suo Jean-Jacques Rousseau, la
transparence et l'obstacle (1957) € per lui “ce maitre-livre, ce maitre-
chantier [...] une ceuvre irremplacable [qui] se situe au plus haut de la
critique en langue frangaise”®.

Ma analogamente, egli afferma, si potrebbe dire delle altre sue
opere, che cita tutte, anche rammentando il periodo felice del suo
seguitissimo ciclo di lezioni al College de France, dal quale scaturi il
suo pregevole libro sulla malinconia. Soffermandosi in particolare sui
due saggi L'invention de la liberté (1964) e 1789: les emblémes de la raison
(1973), Bonnefoy sottolinea la sua capacita di “regard[er] autour de lui
dans tout l'espace d'un siecle pour y révéler des conflits qui en

65 Ibid., p. 111.

66 Ibid., p. 114.

7 Cfr. Y. Bonnefoy, L'enseignement et l'exemple de Leopardi, William Blake & Co.,
Bordeaux 2001.

68 Ibid., p. 115.

69 Ibidem.
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dialectisent les convictions””?; € quanto gli consente di concludere
affermando che “les historiens, les critiques qui sont des historiens,
peuvent étre des poetes, leur activité n'y contredit pas, je dirais plutot
qu’elle y appelle””! e che Starobinski sia a suo avviso il miglior critico
di poesia del suo tempo:

Il n’est pas de critique de ce temps qui ait mieux que Starobinski parlé
des poeétes: son sens inné de ce qu’a de spécifique et d’originel I'expé-
rience de la présence lui permettant de remonter a travers les mots des
poemes vers cette source dont ils jaillissent, apres quoi ils seront vite
et durablement troublés par les chimeres du désir de posséder et non
étre”2.

Se, come afferma Patrick Née, Bonnefoy ha avuto in Starobinski “le
meilleur allié intellectuel de toute une vie (lui auquel Yves Bonnefoy a
pu déclarer de vive voix, lors de '’hommage qui lui fut rendu a Paris en
2000 que lorsque il écrivait il I’avait bien souvent en pensée, comme
interlocuteur idéal)”73, risulteranno ancora pil evidenti le ragioni di
affinita e d’affetto che si & qui tentato di delineare e che sono profon-
damente radicate nella coscienza di sé e nell’etica della relazione di
questi due eminenti autori i quali hanno fatto della loro amicizia vissu-
ta e scritta parte integrante della loro opera.

70 Ibid., p. 116.

71 Ibid., p.118. Come & noto, Bonnefoy estende la capacita poetica, intesa come
capacita di fare affiorare I'essere, non unicamente agli autori di opere di poesia, ma anche
ad artisti, architetti e creatori in genere, come attesta anche la varieta non unicamente
letteraria della scelta tematica dei suoi corsi al College de France, cfr. Yves Bonnefoy,
Luoghi e destini dell'immagine. Un corso di poetica al Collége de France (1981-1993), a cura di
F. Scotto, “Biblioteca di Studi francesi”, Rosenberg & Sellier, Torino 2017.

72 [bidem.

73 Patrick Née, De la critique poétique selon Yves Bonnefoy, in Yves Bonnefoy. Traduction
et critique poétique, P. Née (éd.), “Littérature”, n° 150, juin 2008, p. 90.



Annali - sezione romanza (2019) LXI, 2 © Universita degli studi di Napoli “L’Orientale” ~ISSN 0547-2121

GIOVANNI ROTIROTI
Universita degli studi di Napoli “L’Orientale”
grrotiroti@unior.it

COSA PORTA AL SUICIDIO? UN CONFRONTO “RESPONSABILE”
TRA STAROBINSKI E CIORAN A PARTIRE DA MADAME DE STAEL

Riassunto: Il presente contributo tende a evidenziare un tema che ha accomunato
Starobinski e Cioran, vale a dire la questione del suicidio. Entrambi, per abbordare questo
delicato tema, hanno fatto i conti con I'opera di Madame de Staél. Starobinski ha consa-
crato studi di inestimabile valore sulla baronessa di Staél-Holstein; Cioran invece si e
limitato soltanto a leggere la sua opera, a citare il suo nome una volta sola in Aveux et
Anathémes e a esprimere nei suoi Cahiers apparsi postumi, alcuni giudizi alquanto
perentori. Il senso del suicidio, secondo Cioran e secondo Starobinski, non & un capriccio,
ma e potersi rappresentare la morte che e nella vita, significa riuscire a farsi carico della
responsabilita interrogante di questo pensiero, senza per questo doversi necessariamente
suicidare. Dunque, la posizione di Cioran e in linea con quanto afferma Starobinski in
merito alla responsabilita soggettiva che si ha di fronte al suicidio, al di la di qualsiasi
interpretazione rassicurante di tipo psicopatologico.

Abstract: This article aims to highlight a subject which links Starobinski to Cioran,
that is suicide matter. In order to face this delicate subject, they both based on Madame
de Staél’s work. Starobinski wrote studies of inestimable value on the Baroness of Staél-
Holstein, whereas Cioran just read her work or just mentioned her name in Aveux and
Anathémes, expressing, here and there, in his Cahiers, appeared after his death, some
judgments, mostly peremptory. The sense of suicide, according to Cioran and
Starobinski, is not a whim, but being able to represent the death which is in life, In other
words, it means to be responsible of this thought, without necessarily having to commit
suicide. Therefore, Cioran's position is close to what Starobinski says regarding the
subjective responsibility in front of suicide, beyond any psychopathological reassuring
interpretation.
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Non é dato sapere se Jean Starobinski, lo studioso svizzero di
origine ebraico-polacca, ed Emil Cioran, I’apolide metafisico d’origine
romena, si siano mai conosciuti di persona. Eppure, a partire dai loro
interessi e dalle loro passioni, non mancano dei punti di contatto nella
loro opera: 'ammirazione condivisa per Baudelaire, la predilezione per
le esperienze limite nel campo non solo filosofico e, in senso lato,
letterario, una particolare ricercatezza nello stile e, soprattutto, il tema
della malinconia, sul quale entrambi si sono cimentati con estrema
dedizione da punti di vista, in fondo, non troppo distanti, sono in grado
di offrire inediti e inaspettati punti di convergenza.

Il presente contributo tende a evidenziare un tema che ha accomu-
nato i due autori, vale a dire la questione del suicidio. Entrambi, per
abbordare questo delicato tema, hanno fatto i conti con 'opera di
Madame de Staél. Starobinski ha consacrato studi di inestimabile
valore sulla baronessa di Staél-Holstein; Cioran invece si ¢ limitato
soltanto a leggere la sua opera, a citare il suo nome una volta sola in
Aveux et Anathémes' e a esprimere qua e la nei suoi Cahiers apparsi
postumi, alcuni giudizi, per lo piti, alquanto perentori2. Ecco un
esempio:

Ho appena letto le Riflessioni sul suicidio di Madame de Staél. Pessimo.
Un saggio pubblicato nel 1814. Da giovane, nel suo scritto su
L’influenza delle passioni sulla felicita, aveva tentato una giustifica-
zione del suicidio. In questo, fa 'opposto... Deve averlo scritto verso
la fine del 1811, perché dedica alcune pagine al suicidio di Kleist, che
lei chiama Mr Kleist, “poeta e ufficiale di merito”. E evidente che
commenta il duplice suicidio in base a quanto dicono i giornali e che
non sa chi sia Kleist. Ma quali accuse magniloquenti contro la donna

1E. Cioran, Confessioni e Anatemi, trad. it. di M. Bortolotto, Adelphi, Milano 2007, pp.
18-19: “Inventare parole nuove sarebbe, secondo Madame de Staél, il ‘sintomo pit sicuro
della sterilita delle idee’. L’osservazione sembra oggi pili giusta di quanto non fosse
all’inizio del secolo scorso. Gia nel 1649 Vaugelas aveva decretato: ‘Non e permesso a
chicchessia di fare parole nuove, neppure al sovrano’. I filosofi, piti ancora degli scrittori,
meditino su quell’interdizione anche prima di mettersi a pensare!”.

2 Cioran pubblica anche un brano di Madame de Staél tratto da Dix années d’exil nella
sua Antologia del ritratto, trad. it. di G. Mariotti, Adelphi, Milano 2017, pp. 167-168.
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che ha abbandonato la sua bambina per condividere la morte con un
esaltato! Che cosa avrebbe pensato Madame de Staél se le avessero
predetto la gloria di Kleist, e che un giorno lei non sarebbe stata nes-
suno, paragonata a lui? Domani sera vado a vedere al Théatre des
Nations Il principe di Homburg in tedesco. E questa coincidenza che mi
ha colpito leggendo la dama di Coppet®.

Se, a partire dai Quaderni, nel mese di novembre del 1963 Cioran
mostrava una iniziale simpatia per Madame de Staél perché parlava
“della pedanteria della leggerezza nei francesi”#, nel 1967 la scrittrice fran-
cese d’origine svizzera sembra profondamente deluderlo. Cioran, in
questo brano dei Cahiers, senza entrare nel dettaglio con l'identifica-
zione con Kleist a partire da Il principe di Homburg (I'ultima opera di
Kleist prima del doppio suicidio con Henriette Vogel, che aveva
accettato la funebre richiesta del drammaturgo), sembra molto irritato
con Madame de Staél, quasi che l'autrice dell’Influence des passions sur
le bonheur con le sue Riflessioni sul suicidio abbia tradito le sue aspet-
tative, sotto il cono d’ombra della romantica esaltazione autodistruttiva
di questa singolare coppia di amanti.

Starobinski chiarisce molto bene, nel capitolo Madame de Staél: non
sopravvivere alla morte dell’amore, del suo libros, questo scarto che si e
aperto tra le Réflexions sur le suicide e 1'Influence des passions sur le
bonheur, e sembra quasi condividere il giudizio di Cioran, adottando
ovviamente un altro stile, piu delicato, piu1 fine. Infatti, menzionando
le Réflexions sur le suicide, il critico ginevrino scrive:

Mme de Staél lascia intendere che la ricchezza delle facolta potrebbe
essere il dato primario, e che la mancanza nascerebbe in noi da questa
stessa ricchezza, dall’'impossibilita in cui ci troviamo di darle in noi
stessi, e solo in noi stessi, il suo teatro di applicazione. [...] Se la felicita

3 E. Cioran, Quaderni 1957-1972, Prefazione di S. Boué, trad. it. di T. Turolla, Adelphi,
Milano 2001, p. 557.

4 Ibid., p. 212.

5 J. Starobinski, Madame de Staél: non sopravvivere alla morte dell’amore in L’inchiostro della
malinconia, trad. it. di M. Marchetti, Postfazione di F. Vidal, Einaudi, Torino 2014, Ebook.



188 Giovanni Rotiroti

pil certa sta nella perfetta autonomia e nell'indipendenza interiore, la
vita di Mme de Staél, incapace di trovare riferimento e sostegno in se
stessa, non ¢ destinata alla felicita®.

Molto lucidamente Starobinski afferma che Mme de Staél soltanto
nell’'Influence des passions sur le bonheur

vi ritrovera il sentimento della ricchezza inutilizzata, della mancanza,
dell'imperfezione dolorosa. Le insufficienze, tuttavia, saranno a
questo punto imputate alle pecche dell’altro: & I’amico che manca alla
sua parola o al suo dovere, e I'essere amato che rende impossibile la
perfetta armonia, la “coniugalita” cosmica della quale Mme de Staél
aveva fatto la propria aspirazione. Tale inappagamento sostanziale
puo allora venire formulato nella modalita della lamentela, come un
risentimento giustificato di fronte a un’ingiustificabile defezione. Ma
la lamentela si accompagna quasi sempre a un raddoppio dell’amore-
dedizione, in una spirale di generosita, nell’ambiguo intento di rige-
nerare la felicita compromessa e di rendere piu gravi i torti dell’essere
amato. Cosparse di ferite, Mme de Staél e le sue eroine di rado si
sforzano di reinventare con il medesimo individuo deludente un nuo-
Vo avvenire, un nuovo coinvolgimento. La devozione, il dono voglio-
no allora procedere fino all’estremo limite possibile, vale a dire fino al
punto in cui, dimostrativamente, I’essere amante si annienta del tutto
a vantaggio dell’essere amato. La retorica amorosa, che fa dell’essere
amato la mia vita, € vissuta qui in senso letterale, nella misura in cui
tale letteralita si lascia vivere. L’essere amante non si appartiene pit,
non é pil1 niente per se stesso, si & messo tutto intero sotto la protezione
e alle dipendenze dell’essere amato.

A questo punto, la dedizione diventa sacrificio e il dono assoluto
tende, asintoticamente, verso 1'assoluto della morte. Vivere solo per
'essere amato significa presto non vivere che attraverso di lui: aver
cessato di vivere per se stessi e attraverso se stessi. [...] Al culmine
della dedizione si annunciano quindi il sacrificio e la morte auto-
rizzata, ma sta anche li, si suppone, I'’arma ultima del desiderio di pos-
sesso, che € desiderio di sopravvivenza. Mme de Staél e le sue eroine
s'ingegnano a fare del nulla che esse affrontano la contropartita che

6 Ibidem.
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permetta loro di conservare il tutto dell’essere amato. Se la devozione,
se il sacrificio non proclamano troppo ad alta voce I'alternativa felicita
o morte, rimane — ultima risorsa — I’allusione instancabile al suicidio e,
nelle eroine di Mme de Staél, il suicidio stesso. [...] La morte & infatti
il corollario del dono assoluto: & la prova richiesta. Lasciarsi morire,
suicidarsi, non sopravvivere alla defezione dell’essere amato sono i
soli modi di provare che, per parte nostra, noi abbiamo fatto di lui
I'unico appoggio della nostra vita’.

Da dove provengono la tristezza, la disperazione, il delirio, il furo-
re, il suicidio? Su questi aspetti profondi, Starobinski ha consacrato
numerosi studi. E in particolare, nel suo piccolo volume Tre furori,
I'autore incrociando miti antichi, religione, letteratura, filosofia e arte,
prova a indagare “il residuo ininterpretabile” che “non cessa di resiste-
re a qualsiasi designazione”, “il terrore senza nome”, cercando sostan-
zialmente di rispondere alla seguente domanda: “come hanno tentato
di far fronte gli uomini (i drammaturghi, i teologi, gli artisti) all’ininter-
pretabile? Come I’hanno visto agire? Come hanno immaginato che si
potesse placarlo, espellerlo, disarmarlo?”s.

A partire da “tre testi esemplari della follia”, che sono anche “tre
furori”, “tre notturni”, “tre possessioni”, Starobinski si interroga sin
dalle prime pagine del suo libro sul suicidio:

Le immagini del suicidio, nella cultura occidentale, oscillano tra due
tipi estremi: da un lato il suicidio compiuto in piena coscienza, al ter-
mine di una riflessione in cui la necessita di morire, esattamente valu-
tata, ha partita vinta sulle ragioni di vivere; dall’altro lo smarrimento
demenziale che si abbandona alla morte senza pensare la morte. [...]
11 suicidio filosofico, capolavoro dell’autonomia della volonta, chiama
su di sé lo splendore del giorno, il raggio della gloria; anche compiuto
in solitudine, si espone a tutti gli sguardi; la ragione che lo governa
esige l'approvazione di tutti; vi troviamo 'immagine attiva e maschia
del ferro rivolto contro di sé, prova di una liberta sempre presente al
termine della battaglia perduta. L'immagine opposta e femminea,

7 Ibidem.
8 Jean Starobinski, Tre furori, trad. it. di S. Giacomoni, Garzanti, Milano 1978, p. 6.
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passiva e notturna: implica la sconfitta interiore, il montare dell’om-
bra, lo spossessamento; 1'essere fa ritorno alle tenebre originarie e
all’acqua primitiva.

Tra questi due esempi cosi chiaramente antinomici, c’e posto, senza
dubbio, per dei casi meno puri, in cui la morte € chiamata dagli argomenti
del pensiero cosciente e insieme dal malefizio dello smarrimento che
assale. In termini contemporanei: tra la salute mentale e la psicosi si stende
la multiforme possibilita della nevrosi. Si moltiplicano le forme miste,
quelle cioe in cui demenza e ragione si mescolano e si confondono senza
che sia possibile separarle. Capita che la ragione deliberante si metta al
servizio del turbamento, che il senso di colpa prodotto dal gioco degli
umori si circondi di pretesti enunciati con rigore: la logica, divenuta
paralogismo, salva I'onore perché salva le apparenze, ma obbedisce alle
ingiunzioni di un panico oscuro. [...] Nel caso del suicidio, la psicologia
contemporanea addurra I'incapacita del soggetto a padroneggiare i propri
affetti; vi vedra il trionfo di un senso di colpa sado-masochistico; incri-
minera 'eccesso o l'insufficienza di meccanismi di difesa contro 1'an-
goscia. Vi vedra insomma un gesto su cui pesa il determinismo. E sospet-
tera di imbroglio I'argomentazione filosofica per cui la morte volontaria &
l'ultima risorsa della liberta ribelle contro gli intollerabili determinismi
imposti dal di dentro o spuntati dal di fuori’.

Anche per Cioran, la morte volontaria € una manifestazione res-
ponsabile di liberta. Al di la di qualsiasi “argomentazione filosofica” e
contrariamente al pensiero dominante, I'uomo, secondo Cioran, dispo-
ne con il suicidio di una risorsa straordinaria, nel senso che diviene
consapevole di non essere necessariamente una vittima animata da un
insano masochismo morale, ma che in fondo € in grado di disporre
della propria persona, cioé che puo essere “padrone” della propria vita.
Detto questo, non significa che Cioran sia un fervente sostenitore del
suicidio, come spesso & stato definito e, di conseguenza, frainteso. In

un’intervista con Gabriel Liiceanu infatti si legge:

EC: Non ho mai detto che bisogna suicidarsi; ho soltanto affermato che
l'idea del suicidio puo aiutarci a sopportare la vita. La possibilita di

9 Ibid., pp. 11-16.
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togliersi la vita, di potersi suicidare quando lo si vuole, puo rappresen-
tare un gran sollievo. Quest'idea mi ¢ stata di grande aiuto e ho fatto
lo stesso ragionamento a chiunque mi confidasse di voler farla finita.
Perché a Parigi, come forse sa, la tentazione del suicidio e un fenomeno
piuttosto frequente. Ricordo che alcuni anni fa e venuto a trovarmi un
ingegnere, una persona relativamente giovane. Aveva letto le mie
riflessioni sul suicidio e voleva uccidersi. Abbiamo passeggiato per tre
ore nel Jardin du Luxembourg. Gli ho spiegato che il suicidio — I'idea
del suicidio — e un’idea positiva, perché rende la vita sopportabile.

GL: Offre la prospettiva di un rifugio supremo.

EC: Si diviene consapevoli di non essere necessariamente una vittima,
che in fondo siamo noi a disporre della nostra persona... che si e
padroni della propria vita. “Tu che hai ventisei anni — gli ho detto —e
ti guadagni bene da vivere — era un uomo molto abile — hai tutto il
tempo per soffrire. Sopporta finché puoi... se poi vedi che l'idea del
suicidio non ti e piu d’aiuto, allora ucciditi!”. L’ho incontrato tre anni
dopo e mi ha detto: “Ho seguito il suo consiglio e, vede, sono ancora
vivo”10,

Il tema del suicidio in Cioran & presente sin dagli albori della sua
opera scritta in romeno. Nel 1990 ricorda cosi la genesi del suo primo
libro pubblicato a Bucarest nel lontano 1934:

Ho scritto questo libro [Al culmine della disperazione] nel 1933, all’eta
di ventidue anni, in una citta che amavo, Sibiu, in Transilvania. Avevo
finito gli studi, e per ingannare i miei genitori, ma anche per ingannare
me stesso, feci finta di lavorare a una tesi. Devo confessare che il gergo
filosofico lusingava la mia vanita, e mi rendeva sprezzante verso
chiunque usasse un linguaggio normale. A tutto questo pose termine
uno sconvolgimento interiore che fini col rovinare tutti i miei progetti.
Il fenomeno capitale, il disastro per eccellenza e la veglia ininterrotta,
questo nulla senza tregua. Per ore e ore passeggiavo di notte nelle

10 G. Liiceanu, Emil Cioran. Itinerari di una vita, a cura di A. Di Gennaro, trad. it. di
F. Testa, Mimesis, Milano — Udine 2018, p. 131.
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strade deserte, o talvolta in quelle dove bazzicavano prostitute solita-
rie, compagne ideali nei momenti di supremo smarrimento. L’inson-
nia e una vertiginosa lucidita che riuscirebbe a trasformare il paradiso
stesso in luogo di tortura. Qualsiasi cosa € preferibile a quest’allerta
permanente, a questa criminale assenza di oblio. E durante quelle notti
infernali che ho capito la futilita della filosofia. Le ore di veglia sono,
in sostanza, un’interminabile ripulsa del pensiero attraverso il pensie-
ro, € la coscienza esasperata da se stessa, una dichiarazione di guerra,
un infernale ultimatum della mente a se medesima. Camminare vi
impedisce di lambiccarvi con interrogativi senza risposta, mentre a
letto si rimugina I'insolubile fino alla vertigine.

Ecco in quale condizione di spirito ho concepito questo libro, che &
stato per me una liberazione di esplosione salutare. Se non lo avessi
scritto, certamente avrei messo fine alle mie notti'!.

Un inganno ordito nei confronti dei genitori e di se stesso, la fine
degli studi universitari, ’offuscata aspettativa del compimento di un
progetto, il congedo progressivo e doloroso dal gergo filosofico, la
“catastrofe” dell'insonnia, le passeggiate notturne, 'amore mercenario
e I'amore rifiutato, la domanda che preme in attesa di risposte che
tardano, la vertigine infernale del pensiero, I’angoscia, il dissidio tra-
gico, la scrittura come mezzo di liberazione, il suicidio mancato, stanno
alla base del primo libro di Cioran'?. Sfogliando il volume (Cioran
aveva gia pubblicato sulle riviste e sui giornali romeni dell’epoca tra il
1932 e il 1933, numerose pagine di Al culmine della disperazione, persino

interi capitoli) si trovano corpose riflessioni sul suicidio:

Ogni forma di follia e determinata dalle condizioni organiche e dal
temperamento. E poiché la maggioranza dei folli si trova fra i depressi,
per forza di cose la depressione e piu diffusa degli stati di esaltazione
allegra e traboccante. Nei depressi e cosi frequente la melanconia nera

11 E. Cioran, Al culmine della disperazione, trad. it. di F. Del Fabbro e C. Fantechi,

Adelphi, Milano 1998, pp. 11-12.

12 Cfr. G. Rotiroti, Il demone della lucidita. Il “caso Cioran” tra psicanalisi e filosofia,

Rubbettino, Soveria Mannelli 2005.
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che quasi tutti hanno una tendenza al suicidio — soluzione, questa,
quanto mai difficile finché non si e pazzi'.

Quanta vilta in coloro che pretendono che il suicidio sia un’afferma-
zione della vita! Per giustificare la loro mancanza di coraggio s’inven-
tano le ragioni piut diverse, a discolpa della loro impotenza. In realta,
non c¢’e¢ una volonta o una decisione razionale di suicidarsi, ma solo
cause organiche e intime che predestinano a un tale gesto.

I suicidi hanno per la morte un’inclinazione patologica, cui resistono
lucidamente senza riuscire a sopprimerla. In loro la vita ha raggiunto
un tale squilibrio, che nessun argomento d’ordine razionale potrebbe
pit consolidarla. Non si arriva alla decisione di suicidarsi solo per aver
riflettuto sull’inutilita del mondo o sul niente della vita. E se mi si
opporra 'esempio di quei saggi dell’antichita che si suicidavano in
solitudine, rispondero che poterono farlo solo perché avevano liqui-
dato in loro stessi ogni palpito di vita, distrutto ogni gioia di esistere e
soppresso ogni tentazione. Se le lunghe riflessioni sulla morte o su
altre questioni insidiose assestano alla vita un colpo pili 0 meno mor-
tale, non € meno vero che questo genere di pensieri non puo affliggere
che un essere gia minato. Non ci si suicida per ragioni esterne, ma per
uno squilibrio interno, organico. Le medesime avversita lasciano cer-
tuni indifferenti, segnano altri, e altri ancora portano al suicidio. Per
essere ossessionati dall’idea del suicidio occorre un tale tormento, un
tale supplizio e un crollo delle barriere interiori cosi violento, che della
vita resta solo una vertigine rovinosa, un turbine tragico, un’agita-
zione bizzarra. Come potrebbe il suicidio essere un’affermazione della
vita?14

Cioran non é convinto che si arrivi al suicidio perché si e spinti dalle
delusioni, o dall’eccesso di desiderio. Il suicida e in realta incapace di
vivere, cioe e incapace di sostenere la “morte che non muore”'5 che e la
vita stessa. Questa morte, che e nella vita, questa morte vitale, che si

13 E. Cioran, Al culmine della disperazione, cit., p. 31.

14 Ibid., pp. 66-67.

15 Sul pensiero della “morte che non muore”, che € centrale nella riflessione di A.
Zino, si veda L'incertezza delle voci. Per una psicanalisi dello sviluppo, ETS, Pisa 2002, in
particolare le pp. 234-236.
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apre nel teatro drammatico della soggettivita sotto forma di ambizioni,
speranze, dolori o disperazioni, ¢ un inquieto domandare. Questa
incapacita di vivere la propria morte nella vita, rappresenta, da parte
dell’aspirante suicida, l'impossibilita ultima di affermare la vita
attraverso il pensiero, la domanda, la scrittura. Questo & il senso del
suicidio, non una frivolezza, secondo Cioran, ma l'impossibilita stessa
di far fronte alla rivelazione piul spaventosa, alla tragedia interiore che
risuona nell’abisso angoscioso della soggettivita. Potersi rappresentare
la morte che é nella vita significa rassegnarsi a essere abbandonati al
mondo, soli, senza certezze né rimedi salvifici e farsi carico della
responsabilita di questo pensiero.

Mi meraviglio che si ricerchino ancora le motivazioni del suicidio, cosi
da stabilire una gerarchia, o allo scopo di trovargli delle giustifica-
zioni, quando non per svalutarlo. Non so concepire idiozia pit1 grande
che volerlo classificare in base alla nobilta o alla volgarita delle ragioni.
I fatto di togliersi la vita non e di per sé abbastanza grave da rendere
meschino indagarne i motivi? Nutro il pit grande disprezzo per coloro
che deridono il suicidio per amore, non comprendendo che un amore
irrealizzabile significa, per chi ama, I'annientamento del suo essere,
una totale perdita di senso, un'impossibilita di continuare a vivere.
Quando ami con tutto te stesso, un amore inappagato non pub con-
durti che al crollo. Le passioni grandi e impossibili portano alla morte
piu rapidamente delle gravi deficienze organiche. Perché se in queste
ultime ci si consuma in un’agonia progressiva, nelle altre ci si spegne
in un attimo. La mia ammirazione va solo a due categorie di uomini:
quelli che potrebbero impazzire in qualsiasi momento e quelli che in
qualsiasi momento sarebbero capaci di suicidarsi. Solo costoro mi
impressionano, perché soltanto in loro fervono grandi passioni e si
compiono grandi trasfigurazioni’®.

Cioran si oppone a coloro che hanno un sentimento positivo della
vita, che vivono nella certezza di ogni istante, incantati dal loro passato,
dal loro presente e dal loro futuro. Solo gli esseri costantemente e

16 E. Cioran, Al culmine della disperazione, cit., pp. 67-68.
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drammaticamente in contatto con le realta ultime lo colpiscono dav-
vero.

Perché non mi suicido? Perché la morte mi disgusta tanto quanto la
vita. Sono un uomo da gettare tra le fiamme. Non capisco assolu-
tamente che cosa io ci stia a fare quaggiu. In questo preciso istante
avverto il bisogno di gridare, di cacciare un urlo che atterrisca e faccia
tremare l'intero universo. Sento montare in me un tuono spaventoso,
e mi stupisco di non esplodere per annientare il mondo, che risuc-
chierei per sempre nel mio nulla. Mi sento 'essere piu terribile che sia
mai esistito nella storia, una bestia apocalittica traboccante di fiamme
e di tenebre, di slanci e di disperazione. Sono una belva dal sorriso
grottesco, che si raccoglie in sé fino all’illusione e si dilata all’infinito,
che muore e cresce nello stesso tempo, attratta da niente e da tutto,
esaltata tra la speranza del niente e la disperazione del tutto, nutrita di
fragranze e veleni, divorata dall’amore e dall’odio, annientata dalle
luci e dalle ombre. Il mio simbolo ¢ la morte della luce e la fiamma
della morte. In me si estingue ogni scintilla per rinascere tuono e
lampo. Le stesse tenebre non bruciano in me?'”

Il niente e il tutto, I'odio e I'amore, le luci e le tenebre: una vertigine
rovinosa. Il pensiero di Cioran e un pensare al limite, all’apice della
disperazione, alle soglie del profilarsi della morte stessa:

Se gli uomini un giorno arriveranno a non sopportare pitt la monoto-
nia, la piattezza e la volgarita dell’esistenza, allora ogni esperienza
estrema diventera un motivo di suicidio. L'impossibilita di soprav-
vivere a un’esaltazione straordinaria annientera, come nell’apocalisse,
ogni traccia di esistenza’®.

Qual e il rischio per il soggetto? Non meravigliarsi piti, non interro-
garsi pitt dopo aver ascoltato, non circumnavigare pit1 quel vuoto dopo
averlo attraversato. Non mettersi piu alla prova. Vivere il fastidio di

17 Ibid., p. 68.
18 Ibidem.
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volersi a ogni modo disfare di quella domanda, bruciarla subito, sot-
trarsi allo scivolamento incessante del domandare anche quando cio
provoca sofferenza'®. L’idea del suicidio attraversa potentemente la
questione del dolore e del desiderio. Il pensiero del suicidio ne & il
segno piu evidente. Ma la scrittura del suicidio non e solo appagamento
del desiderio e neppure difesa. La scrittura non cura il sintomo, non &
guarigione, ma consente forse al sintomo di trasformarsi, di seguire le
sue trasformazioni, di incanalarsi diversamente dall’acting out come
atto mancato, lapsus del pensiero.

In tutta la sua opera Cioran si e interrogato intorno al suicidio. In
questo primo libro I'idea del suicidio copre un segreto, forse un rifiuto
a una domanda d’amore, per timidezza o per troppo ostentata inso-
lenza. Un nonnulla puo spingere a farla finita e una finzione puo di-
ventare causa di un calvario. Un’ombra di degradazione si mostra
protettiva, calorosa, persino materna e puo spingere talvolta al gesto
definitivo. Allora, per tentare di sfuggire a questa morsa terribile, si
cerca nel delirio un fondo assoluto su cui costruire un’identita,
un’esistenza, un pensiero che dia I'illusione di essere padroni del pro-
prio fondamento.

I tratto etico dell’idea del suicidio di Cioran e I'invito a giustificare
a posteriori la propria esistenza attraverso la scrittura. Da qualche parte
si deve pur entrare. Li bisogna andare. Alla morte che non muore, alla
mancanza, al vuoto interiore si deve dare una sembianza, una parola,
una nota, incontrare il fondamento svincolato dal fondato. Il suicidio
diventa allora non un atto ma una promessa, una prova ultima, una
risorsa umana per dirlo, per pensarlo, per scriverlo. Il suicidio & come
una possibilita, e come una liberta sullo sfondo, riguarda una respon-
sabilita infinita per il soggetto.

Sin dal libro di debutto, Cioran attraversa il paradosso e 1’aporia
del suicidio come echi profondi del vuoto. Ci sono alternative

19 Sulla questione dell’inconscio come domanda sempre in atto, si veda A. Zino, La
condizione psicanalitica, ETS, Pisa 2012.
20 Cfr. G. Rotiroti, I segreto interdetto, ETS, Pisa 2011, pp. 187-227.



Cosa porta al suicidio? Un confronto “responsabile” tra Starobinski e Cioran. .. 197

praticabili se non pensare all’idea del suicidio? Senza convertire questo
vuoto interrogante in scrittura? Come mai Cioran non si € suicidato?
Cosa & mancato all’apologeta del suicidio nel suo mettere in atto l'ipo-
tesi suicidaria? Quale espediente ha impedito al soggetto il passaggio
all’atto definitivo, risolutore e in apparenza salvifico? Si e scritto molto
su questo argomento e si sono tentate varie interpretazioni?'. Un fatto
rimane. Cioran non si e mai stancato di pensare per tutta la vita al
suicidio e di testimoniare per iscritto tale evento, fin quando ha potuto.
Fin quando gli e stato possibile. La domanda é rimasta aperta ed ¢ stata
consegnata alla scrittura:

Dio non ha forse punito l'uvomo privandolo del sonno e dandogli la
conoscenza? La pena pit dura di certe carceri non consiste nell'impe-
dire di dormire? I pazzi soffrono spesso di insonnia; cosi si spiegano
le loro tremende depressioni, il loro disgusto della vita e la tendenza
al suicidio. Quando non si puo chiudere occhio e impossibile amare la
vita. E questa sensazione — che nasce in certi momenti di veglia irridu-
cibile — di sprofondare, di inabissarsi come un palombaro del nulla,
non denota una forma di follia? Chi si toglie la vita, gettandosi in acqua
o nel vuoto, e sicuramente spinto da un impulso cieco, irresistibilmen-
te attratto dagli abissi?2.

Questa riflessione di Cioran, che fa i conti con la malattia?3, fa risuo-
nare l'idea del suicidio come I’eco di una morte libera e cosciente senza
causalita e senza sorpresa. Come se la morte attraverso il suicidio fosse
una morte addomesticata, docile e sicura, la quale renderebbe la vita
possibile perché da spazio, movimento, spezzerebbe la monotonia, la
piattezza e la volgarita di un’esistenza priva di passione. Il suicidio per
Cioran sarebbe dunque la vera possibilita che si & data 'umano, il
contrassegno della sua passione.

21 Cfr. direcente V. Fiore, Emil Cioran. La filosofia come de-fascinazione e la scrittura come
terapia, Nulla Die, Piazza Armerina 2018.

2 E. Cioran, Al culmine della disperazione, cit., p. 100.

2 Cfr. M. Petreu, Despre bolile filosofilor. Cioran, Ed. Polirom, lasi-Bucuresti 2017.
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Questo pensiero fa emergere indubbiamente il tratto dostoevskiano
delle sue letture giovanili condotte nelle biblioteche di Sibiu al tempo del
liceo, e si apparenta al progetto di Kirillov e di Stavrogin nei Demoni. La
matrice libresca della prima opera di Cioran in Romania va posta in stretta
relazione alla dimensione interlocutoria che il giovane Cioran stabilisce
personalmente con Dio, in particolare attraverso la mediazione del libro di
Giobbe e dei romanzi di Dostoevskij. Ne Lo spazio letterario, Maurice
Blanchot scrive, a proposito del progetto di Kirillov, quanto segue:

La novita del progetto di Kirillov consiste nel fatto che egli, dandosi la
morte, non ha solo I'intenzione di opporsi a Dio, ma ne vuole bensi
verificare l'inesistenza, verificarla per dimostrare agli altri, oltre che a se
stesso, che Dio non esiste. Fino a quando non si uccide, lui per primo non
sa come stiano davvero le cose; forse & credente, “anche piu credente di
un Papa” ci suggerisce Dostoevskij, con l'intento di consegnarlo allo
smarrimento di chi prova sentimenti contrastanti, ma non vi e incoerenza;
al contrario, & proprio il suo pensiero incentrato su Dio —sulla necessita di
raggiungere la certezza della sua inesistenza — che lo porta a togliersi la
vita. Perché suicidarsi? Perché se muore in modo libero, se sperimenta e
al contempo dimostra a se stesso la liberta nella morte e la liberta della sua
morte, allora avra raggiunto l'assoluto, sara l'assoluto stesso, assoluta-
mente uomo, e non vi sara altro assoluto all’infuori di lui. In verity, si tratta
di un’esperienza che va ben oltre una semplice dimostrazione: € un’oscura
lotta che vede in gioco non solo la conoscenza di Kirillov circa I'esistenza
di Dio, ma proprio I'esistenza stessa di Dio**.

E come dire, parafrasando Blanchot, che Cioran attraverso i Demoni
di Dostoevskij crede di disporre dell’onnipotenza che viene a lui con la
morte, e ritiene di ridurla a “un’onnipotenza morta”. Il suicidio diventa
dunque la morte di Dio e, rendendo cosi la morte possibile, Kirillov
crede che avra liberato la vita restituendola piti umana. Quindi, e suffi-
ciente essere razionali e coerenti, richiamandosi fino alla fine a questa
logica delirante oscuramente implacabile e tormentata. Kirillov insegna

2¢ M. Blanchot, Lo spazio letterario, trad. it. di F. Ardenghi, Postfazione di S. Agosti, il
Saggiatore, Milano 2018, p. 96.
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che se gli uomini non si uccidono & perché hanno paura della morte, e
la paura della morte & l'origine di Dio. Di conseguenza, suggerisce
Blanchot, “se posso morire contro tale paura, avro liberato la morte
dalla paura e deposto Dio”?.

Cioran, dunque, parlando del suicidio in Al culmine della disperazione,
parla di Dio. Dio per lui ¢ il volto della morte. E il luogo della domanda
intorno alla morte. Posso darmi la morte? Ho il potere di morire? Fino a
che punto posso inoltrarmi nella morte attraverso il pieno controllo della
mia liberta? Ho veramente il potere di morire? E forse cosi che — come
Starobinski ha suggerito a partire da Madame de Staél e pil in generale
nei suoi libri dedicati alla malinconia?® —il credere di darsi la morte venga
rappresentato dal soggetto malinconico come la possibilita piu vera di
farsi finalmente un “dono” reale. In altre parole, pensare il suicidio come
possibilita significa credere che darsi la morte sia la possibilita tutta
umana di annettersi la morte alla coscienza, di disporne come se fosse un
suo bene, e in tal modo I’aspirante suicida, come le eroine di Madame de
Staél, potra realizzare il tutto culminando nel niente, e raggiungere per
questa via l’assoluto, che & un privilegio certamente superiore a quello di
un essere immortale.

Secondo Cioran il suicidio € un salto verso I'insondabile e questa
scommessa orgogliosa raggiunge il termine solo all'infinito. L atto stes-
so del morire significa gia porsi in un al di la della domanda, fare un
salto nella profondita vuota e insondabile dell’abisso. Come sottolinea
Blanchot:

La morte volontaria é rifiutarsi di vedere 1’altra morte, quella che non
si puo cogliere, che non si raggiunge mai, & una sorta di sovrana
negligenza, un’alleanza con la morte visibile al fine di escludere quella
invisibile, un patto con quella buona, fedele morte di cui faccio uso

% Ibid., p. 97.

26 Cfr. a questo proposito i seguenti libri di Starobinski: La malinconia allo specchio. Tre
letture di Baudelaire, a cura e trad. it. di D. De Agostini, Prefazione di Y. Bonnefoy, Garzanti,
Milano 1990; Storia del trattamento della malinconia dalle origini al 1900, trad. it. di F. Paracchini,
Presentazione di A. Civita, Guerini, Milano 1990, oltre al gia citato L'inchiostro della malinconia.
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continuamente nel mondo, uno sforzo per estendere la sua sfera d’in-
fluenza, per renderla valida e vera anche al di la di se stessa, ove essa
e ormai solo quell’altra. [...] quando mi do la morte forse e anche
quell’“io” che la da, ma comunque non sono io che la ricevo, e non e
pitt la mia morte — cioe quella che mi sono dato — quella in cui mi tocca
morire, ma € bensi quella che ho rifiutato, trascurato, e che coincide
con la negligenza stessa, con la fuga e I'inoperosita eterne. In tale
negligenza, I'opera vorrebbe in qualche modo instaurarsi, vi vorrebbe
soggiornare. Da qui le giunge un richiamo. Qui viene attratta da quel
che la mette assolutamente alla prova, un rischio in cui si rischia tutto,
rischio essenziale in cui e in gioco I'essere, in cui il nulla si sottrae, dove
ci si gioca il diritto e la facolta di morire?”.

L’idea del suicidio, per quanto possa sembrare seducente, perché
promette illusoriamente una qualche forma di salvezza, attraversa
potentemente, come si e gia detto, la questione del dolore e del deside-
rio in Cioran®. Verso la fine della sua carriera scrittoria, il pensatore
d’origine transilvana riprendera tale interrogazione in un’intervista del

1979 con Rossend Arqués:

Senza l'idea del suicidio mi sarei gia suicidato. Con cio voglio dire che
per me il suicidio € un’idea positiva, che aiuta a vivere. Senza la
possibilita di uscire dalla vita, questa sarebbe insopportabile. In tutti i
momenti difficili della mia vita, e non solo in questi, ho sentito una
specie di liberazione pensando che era tutto nelle mie mani, che ero
padrone del mio destino. Forse devo parlare di orgoglio, pero e qual-
cosa che va oltre I'orgoglio, & una specie di onnipotenza. Dal momento
in cui uno sa che puo disporre della propria vita diventa un vero Dio.
[...] Cosa vuol dire pensare al suicidio? Perché — mi dicono —non si e
suicidato? Perché per me il suicidio — malgrado abbia sentito molte
volte la tentazione di uccidermi — non implica l'idea di sparire, ma
quella di poter sopportare la vita. Il suicidio € una specie di salvezza.
[...] Normalmente il suicidio & legato ad una sensazione d’intensita.
[...] La cosa certa e che il suicidio implica o la sommita o il baratro, le
vette o 'abisso, 1'estrema felicita o la disperazione. [...] Il suicidio e

27 Ibid., pp. 106-107.
28 Cfr. G. Rotiroti, Il demone della lucidita, cit., pp. 29-66.
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misterioso. Parte da un sentimento di impossibilita, perd nessuno
potra mai sapere di che tipo d’impossibilita si tratta. Il suicidio e solitu-
dine assoluta, che nessuna spiegazione scientifica puo delucidare: &
I’atto individuale per eccellenza?’.

Come si e visto, dunque, la questione del suicidio, che era gia emer-
sa prepotentemente nel primo libro intitolato Pe culmile disperdirii (Al
culmine della disperazione)®, diventera una sorta di “signature” (di “fir-
ma” in senso derridiano) di tutta I'opera di Cioran. E un’idea che ac-
compagnera l'autore per tutta la vita come un ossessivo e talvolta umo-
ristico ritornello. Cioran afferma a pil riprese in romeno e in francese
(ma anche nelle sue interviste in lingua tedesca) che senza l'idea del
suicidio si sarebbe sicuramente suicidato. Per Cioran il suicidio &
dunque un’idea realmente positiva, & un pensiero che aiuta a vivere, &
una possibilita che permette di uscire dalla vita senza uscirne, come sug-
gerisce con altri mezzi d’espressione Gherasim Luca nella sua eccezio-
nale opera poetica®’. Senza la sovrana e onnipotente possibilita del
suicidio la vita stessa sarebbe insopportabile. L’idea del suicidio in tutti
i momenti difficili della vita offre al soggetto, secondo Cioran, una
specie di liberazione perché lo spinge a pensare e a credere che tutto sia
nelle sue mani. Con il suicidio ci si illude di essere padrone del proprio
fondamento e anche del proprio destino. L’idea del suicidio — in quanto
domanda - e “salute”??, come direbbe Gilles Deleuze, e non una malat-
tia dell’anima o del pensiero. Questa morte che ¢ nella vita, questa
morte vitale, che si apre nel teatro drammatico della soggettivita, come
ha mostrato Starobinski in Tre furori, € chiamata da Cioran in romeno
“nelinistea”. Si tratta cioe di una singolare inquietudine avvertita

2 E. Cioran, Sul suicidio. Intervista a Cioran di Rossend Arqués, in M. A. Rigoni, In
compagnia di Cioran, il notes magico, Padova 2004, pp. 77-87.

30 Cfr. E. Cioran, Pe culmile disperdrii, Editura “Fundatia pentru Literatura si Arta”,
Bucuresti 1934.

31 Cfr. a questo riguardo G. Rotiroti, La passione del Reale. Emil Cioran, Gherasim Luca,
Paul Celan e I'evento rivoluzionario dell’amore, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno 2016, pp.
157-181.

32 Cfr. G. Deleuze, Critica e clinica, trad. it. di A. Panaro, Raffaello Cortina, Milano 1996.
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organicamente dal soggetto, che si ripete e si impone come dimensione
sensibile del desiderio, e che richiede insistentemente di essere ascolta-
ta. Il senso del suicidio, secondo Cioran, non € un capriccio, come si e
precedentemente detto in relazione alle eroine di Madame de Staél, ma
e potersi rappresentare la morte che e nella vita, significa riuscire a farsi
carico della responsabilita interrogante di questo pensiero, senza per
questo doversi necessariamente suicidare.

Dunque, la posizione di Cioran ¢ in linea con quanto afferma Staro-
binski in merito alla responsabilita soggettiva che si ha di fronte al sui-
cidio al di la di qualsiasi interpretazione psicologica rassicurante. Ecco
cosa scrive lo studioso ginevrino in Tre furori:

Non e lI'individuo che decide di scomparire, e il Super-lo che lo con-
danna, o un’altra istanza del genere, che egli ignora o subisce. A chi
imputare la responsabilita della decisione fatale? Ci chiederanno di
non fare questa domanda. Ci inviteranno ad assistere a una scena reci-
tata da pulsioni, istinti, attori mascherati che intervengono per delega:
il suicidio, lungi dall’essere la fine di un individuo, appare come lo
sprofondamento di tutto un teatro, sabotato dalla compagnia di figure
armate che vi si affrontano.

La filiazione drammaturgica e chiara: una di queste figure e I'Edipo di
Sofocle, ridotto dalla personalita eroica all'impersonalita concettuale del
nome comune (scritto con la minuscola). La figura che il mito antico
innalzava a cielo aperto — senza minimamente preoccuparsi di darne una
spiegazione psicologica — & assunta per figurare tra gli schemi e gli univer-
sali di una psicologia che ha come campo di indagine I'inconscio, il rap-
porto lacunoso che gli individui intrattengono con il loro passato nascosto.
Una volta compiuto il processo di assimilazione che permette al linguag-
gio psicologico di integrare fra i suoi utensili concettuali le figure mitiche,
queste entrano a fare parte delle forze che motivano il comportamento
individuale; se non altro prestano il nome a certi stati del desiderio o a certi
vettori affettivi che orientano il destino psichico degli individui.

La figura mitica si trova cosi a contribuire al buon funzionamento di una
interpretazione naturalistica. Questa, al limite, rifiuta di imputare a un
soggetto volente la responsabilita delle scelte e delle decisioni, e la
distribuisce a una pluralita di forze, di fronte alle quali I'individuo si
trova continuamente in una situazione di impotenza. (Il primo assassino
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del padre ha deciso anche per me: io ne porto l'eredita filogenetica.)
Come potrebbe il soggetto non essere posto in dubbio, come si dice oggi,
quando le cause del suo comportamento si disperdono attraverso una
pluralita di meccanismi che non conoscono altro controllo che il loro
reciproco limitarsi? La responsabilita — che non si attribuisce piu a
nessuno — non ha pitt nemmeno il diritto di essere nominata. Lascia il
posto a un determinismo frammentato, dove I'Io, quando la teoria non
arriva a negarlo, non & piti coestensivo alle forze in conflitto fra loro.
Una teoria del genere e radicalmente discolpante: dissolve l'errore
morale (considerato vestigio di un discorso superato) in una imper-
sonale necessita. C’e ancora qualcuno che puo accettare o opporsi a
questo determinismo?3

Starobinski € molto netto e preciso a questo riguardo e, come Cioran,
attacca lo psicologismo contemporaneo che prova a ricondurre il suicidio
alla psicopatologia mettendo tra parentesi la responsabilita del soggetto:

L’interpretazione psicologica moderna, nella misura in cui discolpa,
cancella il tragico e lo sostituisce col patologico, apertura pragmatica
alle possibilita della terapia. Mentre i tragedi greci erigevano un per-
sonaggio (ethos) in lotta con un potere superiore (daimon), [...] la teoria
moderna pit1 corrente chiede di vedere nell’unita del personaggio una
maschera che ricopre il fascio delle forze costrittive interiori le quali
portano in sé il retaggio naturalizzato delle potenze “demoniache” del
politeismo antico. L'uomo e nuovamente alle prese con qualcosa di pitt
forte di lui, ma questo qualcosa ormai & l'insieme delle forze che lo
muovono, che lo costituiscono, e che lo spossessano della facolta di
rispondere a proprio nome. Se le psicoterapie classiche (compresa la
psicoanalisi) mirano al recupero di quel nome proprio, oggi non man-
cano gli estremisti ai quali tale ambizione pare risibile e repressiva:
propongono invece un politeismo delle pulsioni, che non permette pitt
a nessuno di restare sulla scena per sostenere un confronto e una
responsabilita. Eccoci esattamente all’'opposto della drammaturgia
antica, dove l'eroe, anche quando é stato il giocattolo di una forza
superiore, non pud esimersi dal pagare per gli atti compiuti®4.

33 J. Starobinski, Tre furori, cit., pp. 14-15.
34 Ibid., p. 16.
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La conclusione di Starobinski ¢ la seguente e si concentra, a partire
dalla sua personale esperienza clinica, su questo:

Quanti suicidi sono dominati dal ricordo o dal fantasma di un padre
che non ha mai sorriso! Sofocle vede giusto e, ancora una volta, pro-
pone un paradigma. La psicoanalisi non puo dire piu di quanto dica il
tragico. Al contrario, quando Freud costruisce il concetto di Super Io
(istanza parentale interiorizzata, istanza morale colpevolizzante), la
teoria psicoanalitica non fa altro che richiamare, dal fondo della
dimenticanza, ci0o che € chiaramente detto nel testo di Sofocle. Il con-
cetto di Super Io (e quello ideale dell’lo) servira a segnalare la presenza
implicita, inconfessata, dell’autorita paterna in certi meccanismi di
costrizione interiore e di autopunizione®.

Cioran, che non ha mai raccontato in pubblico, né nella sua opera,
il suo rapporto con i genitori, a proposito del padre scrive questo nei
Cahiers, opera, si ricorda, che non era destinata alla pubblicazione:

Ho motivo di credere che mio padre sia morto disperato. Uno o due
anni prima di spegnersi, a un attore incontrato sulla scalinata della cat-
tedrale di Sibiu ha raccontato che si chiedeva se, dopo tante ingiuste
vicissitudini, Dio significasse ancora qualcosa per lui. A settant’anni
passati, dopo cinquanta di carriera ecclesiastica, mettere seriamente in
dubbio il dio che aveva servito! Per lui quello fu forse il vero risveglio
dopo tanti anni di sonno®.

Riguardo alla madre, Cioran riporta:

La morte di mia madre e come la mia morte, poiché lei mi ha trasmesso
tutte le sue infermita. So come regolarmi circa il mio futuro. Vi € nella
mia famiglia una propensione allo scoraggiamento; di tutti noi, nostra
madre era la pil forte, la pit intrepida. Con che tenacia, dunque, ha
resistito alla morte!?”

35 Ibid., p. 42.
36 E. Cioran, Quaderni 1957-1972, cit., pp. 256-257.
37 Ibid., p. 472.



Cosa porta al suicidio? Un confronto “responsabile” tra Starobinski e Cioran. .. 205

Tutto quello che ho di buono e di cattivo, tutto quello che sono, 'ho
preso da mia madre. Ho ereditato i suoi malanni, la sua malinconia, le
sue contraddizioni, tutto. Fisicamente sono identico a lei. Ma in me
ogni suo carattere si e aggravato ed esasperato. Sono il suo successo e
la sua sconfitta3s.

Cioran commenta in tal modo i segni che egli ha cercato di rinve-
nire su di sé a partire dal ricordo dei suoi genitori, e verso la fine dei
Cahiers fa una specie di bilancio alquanto sommario: “Indubbiamente
sono il prodotto dei miei genitori; ma la colpa di cio che io sono non &
loro”?.

Al di qua o al di la dell'universalita della teatralizzazione edipica o
“sofoclea”, come preferisce dire Starobinski, il recupero del “nome
proprio” in un percorso psicanalitico, e quindi il rinvenimento di una
“eredita” familiare, conduce necessariamente, come mostra lo stesso
Cioran nei Cahiers, all’attraversamento di tutti i fantasmi e i paradossi
del suicidio: il mito del parricidio, la relazione con il corpo, con il
linguaggio e, nel caso specifico, il rapporto del soggetto con la scrittura.
Qui e realmente in ballo la questione della responsabilita.

La scrittura non puo evitare la follia e 'opera di un vero scrittore
deve comunque fare i conti con le ferite inferte dal Reale. Cioran mostra
in tutta la sua opera, scritta in romeno e in francese, che la sua vita e
stata quasi sempre una sorta di “tentato suicidio”, un suicidio in un
certo senso differito, perché invece di imboccare le modalita
spettacolari del passaggio all’atto, si e confrontato con la follia connessa
alla scrittura, ha provato a esplorarla responsabilmente fino in fondo,
fermandosi di fronte al suo limite pit1 estremo — quello, ciog, che fa del
corpo il proprio bersaglio privilegiato e, quindi, definitivo.

38 [bid., p. 471.
39 Ibid., p. 1016.
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DALLA MALINCONIA ALLA NOIA.
UN INCONTRO TRA EMIL CIORAN E FERNANDO PESSOA
NELL“INCHIOSTRO” DI JEAN STAROBINSKI

Riassunto: Quest’articolo intende costruire un breve percorso analitico su due sen-
timenti che hanno caratterizzato profondamente la cultura dell’Occidente: la malinconia
e la noia. A partire dalla critica starobinskiana, questo studio esamina alcune opere del
pensatore romeno, Emil Cioran e del poeta portoghese Fernando Pessoa, i quali, mostran-
do le potenzialita di questi due sentimenti, passando attraverso la nostalgia, sono riusciti
a riabilitarli e a capovolgere il loro significato, dal momento che queste due esperienze
affettive erano viste inizialmente come delle malattie da debellare. Tramite la loro
scrittura, il loro inchiostro, € possibile concepire una prospettiva del tutto nuova e feconda
in grado di illuminare l'essere umano che, dopo Heidegger con il Dasein, viveva gettato
nel mondo. Entrambi rivelano che la malinconia e la noia rappresentano il baratro da cui
poter risalire e da cui poter cominciare a ricostruire il proprio mondo, poiché senza
I'esperienza dell’abisso, difficilmente si puo raggiungere la consapevolezza della futilita
della propria esistenza.

Abstract: This article aims to build a brief analytical itinerary on two sentiments,
which have deeply characterized the culture of the West: melancholy and boredom.
Starting from Starobinskian critique, this study examines some works by the
Romanian thinker, Emil Cioran and by the Portuguese poet, Fernando Pessoa. Thanks
to their works, they both have managed to rehabilitate these two feelings, passing
through nostalgia, and have turned their meaning, since these two affective
experiences were initially seen as diseases to be eradicated. Through their writing,
their ink, it is possible to conceive a completely new and fruitful perspective capable
of illuminating the human being (and its condition) which, after Heidegger with the
concept of Dasein, lived thrown into the world. They reveal that melancholy and
boredom are the abyss from which one can go back and from which one can begin to
rebuild one’s world, since without the experience of the abyss, it is hard to reach the
awareness of the futility of the existence.
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La malinconia e la noia sono probabilmente i due sentimenti che
meglio contraddistinguono le culture dell’Occidente’. Esse rappresen-
tano uno stato emotivo derivante da una profonda sensazione di
impotenza e di tristezza. Sbocciano entrambe dal deperimento del sa-
cro e dal distacco sempre pitt maturo tra la coscienza e il divino, fino a
diventare le protagoniste delle opere artistiche piti disparate2. Dai Greci
sino all'uomo moderno, esse attraversano i sogni, il dolore e le nostal-
gie dell'umanita, portandosi dietro un lungo seguito di pianti, di grida,
di risa soffocate, spargendo qui e la il seme della ragione, dell’arte e
della follia.

Un grande studioso della malinconia e stato, come si sa, lo psichia-
tra e critico letterario (nonché uno dei massimi esponenti della Scuola
di Ginevra), Jean Starobinski. I suoi lavori hanno contribuito ad amplia-
re il sapere nel campo della storia delle idee e della teoria della lettera-
tura, e a rivelare la “funzione positiva, civilizzatrice della critica”3, come
sosteneva Yves Bonnefoy. Per il poeta francese, la critica letteraria do-
vrebbe costituire la semplice analisi di cio che sfugge all’artista nell’atto
della creazione, “di ci0 che eccede il senso fare del senso; ai margini

1 Per un approfondimento si vedano i seguenti volumi: L. Binswanger, Melanconia
e mania. Studi fenomenologici, Bollati Boringhieri, Torino 1977; S. Freud, Lutto e
melanconia, in Opere, vol. VIII, Bollati Boringhieri, Torino 1980; J. Starobinski, Storia del
trattamento della malinconia dalle origini al 1900, Guerini, Milano 1990; Galeno, Trattato
sulla bile nera, a cura di F. Voltaggio, N. Aragno, Torino 2003; J. Kristeva, Sole nero.
Depressione e melanconia, Donzelli, Roma 2013; G. Bunge, Akedia. Il male oscuro, a cura di
V. Lanzarini, Edizioni Qigajon, Magnano 1999; G. Agamben, Stanze. La parola e il
fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, Torino 1977, M. Heidegger, Concetti
fondamentali della metafisica. Mondo - finitezza - solitudine, Il Melangolo, Genova 1999; E.
Borgna, Malinconia, Feltrinelli, Milano 1992; Id., L’arcipelago delle emozioni, Feltrinelli,
Milano 2001; L. Fr. H. Svendsen, La filosofia della noia, Guanda, Milano 2004; O. Fenichel,
S. Benvenuto, B. Moroncini, G. Pizza, Noia, Grenelle, Potenza 2017.

2 Cfr. ]. Starobinski, La malinconia allo specchio. Tre letture di Baudelaire, a cura di D.
De Agostini, Garzanti, Milano 1990; J. Starobinski, L’inchiostro della malinconia, postfa-
zione di F. Vidal, Einaudi, Torino 2014; J. Kristeva, Sole nero. Depressione e Melanconia,
Donzelli, Roma 2013; A. Prete, Nostalgia. Storia di un sentimento, Raffaello Cortina,
Milano 1992; 1d., I cielo nascosto. Grammatica dell’interiorita, Bollati Boringhieri, Torino
2016.

3'Y. Bonnefoy, Prefazione a J. Starobinski, La malinconia allo specchio, cit., p. 8.
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della ragione, tra le scorie e i fuochi, operare la sintesi di una ragione
superiore”*. E a partire da questa ragione superiore che Jean Starobinski
viene incontro all’esame critico di una letteratura fatta di interiorita, di
malattia, di corpo e di parola.

Anche in Romania, come testimonia I'omaggio di Ion Pop conte-
nuto in questo volume, Starobinski era tutt’altro che sconosciuto. In un
libro intitolato Melancolie, nostalgie, ironie, Mircea Martin, critico lettera-
rio e accademico romeno come Ion Pop, aveva raccolto nel 1992 con il
consenso dell’autore ginevrino, alcuni articoli: L'encre de la mélancolie
(1963); Démocrite parle: I'utopie mélancolique de Robert Burton (1984);
Recette éprouvée pour chasser la mélancolie (1985); L'immortalité mélanco-
lique (1982); Ironie et mélancolie: Gozzi, Hoffmann, Kierkegaard (1966); Le
concept de nostalgie (1966); Le concept de cénesthésie et les idées neuropsycho-
logiques de Moritz Schiff (1977); Bréve histoire de la conscience du corps
(1983)>. Nell'introduzione a questa significativa antologia di testi,
Mircea Martin scrive che la malinconia € uno dei temi dominanti
studiati da Starobinski sin dall'inizio della sua carriera in qualita di
“uomo di scienza” — dunque soprattutto in quanto “medico e storico
della medicina” — e che solo in seguito, dopo un lungo percorso, lo
studioso sarebbe alla fine approdato a una concezione “metacritica” del
“polimorfismo dei sintomi melanconici”, praticando con grande com-
petenza un vero e proprio “studio interdisciplinare” prima che la stessa
interdisciplinarieta fosse universalmente “riconosciuta” e “clamorosa-
mente teorizzata”¢. Significativa in tal senso, secondo Martin, & “la
questione essenziale delle maschere” intesa da Starobinski come una
“dialettica speciale” dove lo studioso, oltre a mettere in luce la potenza
critica della malinconia, fa in particolare notare il modo in cui la malin-
conia stessa si manifesta “tra apparenza e realta o tra verita apparente

4 [bidem.

5 Cfr. J. Starobinski, Melancolie, nostalgie, ironie, Selectia textelor si prefata de M.
Martin, Editura Meridiane, Bucuresti 1993.

6 Cfr. M. Martin, Cerneala ironicd a melancoliei, in J. Starobinski, Melancolie, nostalgie,
ironie, cit., pp. -IX.
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e verita profonda”’. Gli studi di medicina hanno dato al critico gine-
vrino I'occasione di esplorare non soltanto la storia delle dottrine e dei
trattamenti medici, ma anche i motivi e i modelli che la medicina
fornisce alla letteratura: se la “bile nera”, per esempio, “e una metafora
che ignora se stessa”, la medicina che la costituisce come fatto di espe-
rienza autorizza, a sua volta, diversi tipi di “messa in forma poetica”,
vale a dire che ammette “I’esistenza di un senso figurato solo dopo aver
dovuto rinunciare al proprio senso sostanziale”s.

Partendo dalla “considerazione di Starobinski” riguardo alla “ma-
linconia intesa come malattia [...] e arrivando a un concetto della ma-
linconia intesa come uno stato dello spirito che trova la propria illustra-
zione nella letteratura, nell’arte e nella filosofia”?, si puo facilmente
osservare come sia Emil Cioran che Fernando Pessoa abbiano mostrato
nella loro opera le potenzialita della malinconia e della noia, passando
attraverso il sentimento della nostalgia, e come entrambi siano riusciti
ariabilitarle e a capovolgere il loro significato, dal momento che queste
due esperienze affettive erano viste inizialmente — seguendo la prospet-
tiva metacritica tracciata da Starobinski — come delle malattie da debel-
lare.

Sicuramente Emil Cioran'® e Fernando Pessoa!' hanno nobilitato
nei loro scritti i sentimenti della malinconia e della noia. La loro

7 Ibid., p. 111

8 Ibid., p. 11

9 Ibidem.

10 Per un approfondimento si vedano i seguenti volumi: R. Vizioli, L. Orazi La
depressione creativa di E. Cioran, Edizioni Universitarie Romane, Roma 2002; G. Rotiroti,
Il demone della lucidita. Il “caso Cioran” tra psicanalisi e filosofia, Rubbettino, Soveria
Mannelli 2005; E. Costantini, Nae Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cioran, Morlacchi, Perugia
2005; F. Savater, 21, rue de I’Odéon (Quando Cioran rifiuto il Premio Nobel), Laterza, Roma
2005; F. Rodda, Cioran l'antiprofeta. Fisionomia di un fallimento, Mimesis, Milano 2006; N.
Manea, La quinta impossibilita, 11 Saggiatore, Milano 2006; A. Laignel-Lavastine, II
fascismo rimosso: Cioran, Eliade, Ionesco, Utet, Milano 2008; G. Rotiroti, Il segreto interdetto,
ETS, Pisa 2011; A. Di Gennaro Metafisica dell’addio. Studi su Emil Cioran, Aracne, Roma
2011; M. A. Rigoni, Ricordando Cioran, La scuola di Pitagora, Napoli 2011; V. Fiore, Emil
Cioran. La filosofia come de-fascinazione e la scrittura come terapia, Nulla Die, Enna 2018.

11 Per un approfondimento si vedano i seguenti volumi: A. da Silva, Um Fernando
Pessoa, Guimaraes, Lisboa 1959; A. Tabucchi, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando
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interrogazione su questi temi ha prodotto alcune riflessioni di rara
bellezza che si possono ammirare nelle loro opere. Entrambi aforisti,
hanno scritto in una lingua straniera (in francese Cioran e in inglese
Pessoa) e sono stati accostati da alcuni studiosi per la loro “esperienza
metafisica del baratro”, per la ricorrenza di alcuni temi comuni, come
ad esempio l'insonnia, la malinconia e la noia, precisamente?2.

Le loro opere sono intrise di profonde riflessioni dove il soggetto si
misura con il proprio percorso, dialoga con se stesso, decide come stare
al mondo, ma anche come non starci, in un estremo e lacerante con-
fronto. Se si volesse rappresentare tutto cio in una dimensione fisica,
corporea, visiva, si potrebbe ricorrere, come ha giustamente fatto nota-
re Starobinski, a degli esempi provenienti dal mondo della medicina.
Dagli antichi Greci fino ai romantici, infatti, per poter dire cio che non
si vede, si tendeva a paragonare questo “invisibile” a una struttura
sintomatologica che conduceva il soggetto o al deperimento morale o
alla guarigione. Lo studio della malinconia si basava inizialmente su
una lettura fisiologica del sentire, come scrive Starobinski nel suo
prezioso volume L’inchiostro della malinconia®s.

La parola deriva dal greco melancholia, composta da mélas, mélanos,
cioé “nero” e cholé, ovvero “bile”, quindi “nera bile”, oppure, come si
trova piul spesso, “atrabile”. Si tratta di uno dei quattro umori che,
secondo la medicina greca e romana, influenzavano il carattere e gli stati
d’animo degli esseri umani. Infatti, da Ippocrate in poi, si riteneva che i
caratteri umani e quindi anche i loro comportamenti fossero il risultato
della mescolanza dei quattro umori: bile nera, bile gialla, flegma e I'umor
rosso, ovvero il sangue. Di qui nasce la cosiddetta teoria degli umori che

Pessoa, Feltrinelli, Milano 1990; E. Lourenco, Fernando re della nostra Baviera, a cura di D.
Stegagno, Empiria, Roma 1997; M. Petrelli, Disconoscimenti. Poetica e invenzione di
Fernando Pessoa, Pacini, Pisa 2005; M. Mancino, Autoformazione in eta adulta. Fernando
Pessoa e la scrittura di sé, Mimesis, Milano 2006.

12 Si vedano a tal proposito gli atti in corso di pubblicazione del convegno interna-
zionale Fernando Pessoa & Emil Cioran, Pensadores das Margens da Razdo e da Civilizagdo, che
si e svolto il 9 e il 10 ottobre 2019, presso la Facolta di Lettere dell'Universita di Lisbona.

13 Cfr., J. Starobinski, L’inchiostro della malinconia, cit., Ebook.
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costituisce il pit1 antico tentativo di fornire una spiegazione eziologica
alla manifestazione delle malattie, superando la sfera del religioso, del
magico e delle superstizioni. Se soltanto uno di questi “umori” (da cui
derivano i caratteri: melanconico, flemmatico, sanguigno e collerico)
prendeva il sopravvento, poteva addirittura essere letale per il malato.
Questo volume di Starobinski (che raccoglie tutti i suoi studi consacrati
ai diversi aspetti della malinconia, a partire dalla sua tesi di laurea
incentrata sulla storia dei suoi trattamenti medici) offre uno scenario
molto dettagliato su questo sentimento, dalla sua prima comparsa con
Omero e Galeno, fino alla sua classificazione come semplice patologia
psichica, attraversando la mitologia, 1'arte divinatoria, la medicina, la
letteratura e la filosofia.

Come scrive Mircea Martin, “la teoria della malinconia” dello
studioso ginevrino “e strettamente dipendente dalla rappresentazione
dello spazio: ogni allegoria attrae con sé una definizione e una quali-
ficazione dello spazio”4. Secondo Starobinski e Kierkegaard che per
primo ha fatto emergere nella modernita la nozione di spazio nella
dimensione di “interiorita” e “profondita”, intese come “luogo inte-
riore” legato all’esperienza dell’angoscia e della malinconia:

L’interiorita e una di quelle nozioni il cui uso e tanto diffuso che non
ci si interroga pit su quanto hanno di metaforico e di ambiguo. Per
Kierkegaard, la scelta dell'interiorita, che fa di lui un pensatore religio-
so (o un reazionario, secondo i suoi avversari marxisti), € il movimento
decisivo dell’essere che ha preso sul serio contemporaneamente le
esperienze del pensiero e quelle della vita, allo scopo di unirle in un
solo compito. “L’interiorita [...] € serieta”, dichiara nel Concetto del-
I'angoscia. In questa definizione, sembra scompaia la metafora di uno
“spazio interiore”, di un universo del dentro, di una dimensione della
“profondita”. L’interiorita non sarebbe che un rapporto esigente della
soggettivita con se stessa. Questo rapporto “interno” - si badi - e
silenzioso, non si rivela a testimoni esterni. Ed ecco cosi riapparire

14 M. Martin, Cerneala ironici a melancoliei, cit., p. VIL
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l'idea del “nascosto”, metafora di una profondita dissimulante e dissi-
mulata. E se & vero che la maschera gioca un ruolo capitale nel pensiero
e nella condotta di Kierkegaard, allora non ci siamo sbarazzati dal-
I'opposizione fra il dentro e il fuori, fra I’esterno e I'interno®.

Lo stesso discorso potrebbe valere anche per Cioran, il quale indos-
sando la “maschera” della malattia malinconica, ricorre spesso nei suoi
testi a metafore spaziali e di profondita che, come suggerisce Staro-
binski, tendono a “scomparire”. Nel suo primo libro scritto direttamen-
te in francese, il Sommario di decomposizione, si trova per esempio la sua
visione della malinconia legata al campo della soggettivita in cui i
contorni tra esterno e interno, dentro e fuori sono espressi in un senso
ambiguamente spaziale, e in cui il soggetto sembra definitivamente
dissolversi:

Quando non ci si puo liberare di se stessi, ci si diverte a divorarsi. E
vano appellarsi al Signore delle Ombre, dispensatore di una
maledizione definita: si € malati senza malattia, e reprobi senza vizi.
La malinconia e la condizione sognata dall’egoismo: nessun altro
oggetto all'infuori di sé, nessun altro motivo di odio e di amore, ma
quella stessa caduta in una melma stagnante, quello stesso rivoltarsi
di dannati senza inferno, quelle stesse reiterazioni di un’ansia di
perire... Mentre la tristezza si accontenta di una cornice di fortuna, alla
malinconia serve un’orgia di spazio, un paesaggio sconfinato per
diffondervi la sua grazia scontrosa ed evanescente, il suo male senza
contorni che, nel timore di guarire, paventa un limite alla propria
dissoluzione e al proprio ondeggiamento!®.

Per Cioran, I’essere umano che viene colto dalla malinconia avverte
la necessita di autodistruggersi perché e incapace di sopportare il peso
del suo stesso essere, tanto controverso quanto vulnerabile, ammalan-
dosi di una malattia che si porta dietro senza essere organicamente
malato. Come scrive Starobinski, I'esperienza della malinconia € molto

15 Cfr., J. Starobinski, L’inchiostro della malinconia, cit., Ebook.
16 E. M. Cioran, Sommario di decomposizione, Adelphi, Milano 2012, p. 138.
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spesso dominata dal sentimento della pesantezza che crea uno spazio
ostile dove viene interdetta ogni possibilita di movimento!”. Questo
spazio viene in qualche modo saccheggiato dalla stessa esperienza
affettiva della malinconia che, a sua volta, richiede ampi spazi di mano-
vra per poter agire liberamente. Cosl il soggetto, una volta soggiogato,
resta come bloccato nelle sue spire, percorrendo la lunga strada della
“despiritualizzazione” e della “disumanizzazione”s. Di qui probabil-
mente la sua provenienza dall’egoismo innato che appartiene a tutto il
genere umano, come scrive Cioran, il quale piu1 avanti afferma:

Essa [la malinconia] sboccia - ed ¢ fiore piut strano dell’amor proprio —
fra i veleni da cui trae la sua linfa e il vigore di tutte le sue debolezze.
Nutrendosi di cio che la corrompe essa cela, sotto il nome melodioso,
'Orgoglio della disfatta e la Compassione di sé..."".

Per il pensatore di Sibiu, la malinconia proviene, proprio come
'atrabile dei greci, da un veleno fatale che corrompe l'anima debole,
mascherandosi sotto il nome di “Compassione di sé” o “Orgoglio della
disfatta”. In questo modo la malinconia prendendo il sopravvento,
inchioda l'individuo a restare immancabilmente in una fase di stallo
reiterato, che da origine a sofferenze e disordini. Ma come sfuggire a
questo male secolare che non consente una rapida ripresa? Ecco cosa
propone Cioran: “Ciascuno dovrebbe essere preposto alla propria soli-
tudine, invece ciascuno sorveglia quella degli altri”2. Solo riflettendo
su se stessi si ha la possibilita di elaborar-si, di elaborare quello che si
€, in un confronto estremamente duro e senza censure con la propria
alterita. “Sorvegliare” la solitudine degli altri, come scrive Cioran, co-
stituisce pertanto solo un futile procrastinarsi dell’incontro imprescin-
dibile con il proprio sé.

17 J. Starobinski, La malinconia allo specchio, cit., p. 30.
18 [bidem.

19 [bidem.

20 Ibid., p. 140.
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Questo incontro richiede una verbalizzazione (scritta o orale, poco
importa) che sia in grado di restituire una forma ai sentimenti: cioe un
“effetto della forma”, come scrive anche Mircea Martin?!. Il passaggio alla
verbalizzazione comporta gia in sé un atto di riflessione e di critica che
marca e diffonde I'esperienza affettiva di cui si fa portavoce - proprio
come fa Cioran, quando scrive nei suoi testi a proposito della
malinconia. Del resto anche Fernando Pessoa propone nei suoi scritti
un ritratto della malinconia, come una sorta di svilimento del soggetto,
condannato all’infelicita, perché rimpiange nostalgicamente cio che &
andato perso per sempre. La saudade di Pessoa e infatti la protagonista
di molte sue poesie:

Ah, ogni molo e una nostalgia di pietra!

E quando la nave salpa

e subito ci accorgiamo che s’e aperto uno spazio
tra il molo e la nave,

non so perché, mi coglie un’angoscia mai provata,
una nebbia di sentimenti di tristezza

che brilla al sole delle mie angosce rifiorite

come la prima finestra sulla quale riverbera I'alba,
e mi avvolge come il ricordo di un’altra persona
che fosse misteriosamente mia22.

La saudade &, come si sa, un termine intraducibile che ¢ stato reso con il
lemma nostalgia (composta dal greco véoToc, “ritorno” e dAyoc, dolore,
quindi “dolore del ritorno”) una parola che, come afferma Starobinski, ha
avuto una discreta fortuna letteraria, perdendo qualsiasi connotazione di
tipo scientifico, un po’ come la parola “malinconia”, di cui gli psichiatri del
secolo scorso non volevano pitt sentir parlare, dal momento che era cosi
diffusa®. Questo e spesso il destino dei termini che designano malattie in

21 Cfr. M. Martin, Cerneala ironicd a melancoliei, cit., p. VIL

2 F. Pessoa, Poesie di Alvaro de Campos, a cura di M. ]. de Lancastre, Adelphi, Milano
1993, p. 66.

2 ]J. Starobinski, Il concetto di nostalgia, in A. Prete, Nostalgia, cit., p. 91.
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voga, osserva il critico ginevrino?4. Inoltre, a partire dalla psicanalisi freudia-
na, Starobinski ritiene che la stessa malinconia provenga da un “ritorno”
doloroso, dal riflesso che riconduce all'immagine dell’oggetto perduto:

E il caso di Freud, evidentemente. Si sa che vede nella malinconia la
conseguenza di una «scelta oggettuale» (Objektwahl) narcisistica; al che si
aggiunge il ritiro della libido nell'Io e I'identificazione dell'lo con I'oggetto
perduto. [...] Bisogna rileggere Lutto e melanconia (Trauer und Melan-
cholie) prestando attenzione alle parole di Freud che presentano, in tede-
sco, I'equivalente (Riick-) del prefisso «ri-» della riflessione: zuriickziehen,
ricondurre indietro; riickwenden, ritornare (su di sé); Riickkehr, ritorno,
ecc. Le immagini ottiche della superficie riflettente, gli schemi dinamici del
movimento ricondotti verso il suo agente portano insensibilmente alle
immagini temporizzate della regressione. L'oggetto, fosse anche scelto
narcisisticamente, non e che un falso specchio: la libido non potendovisi
fissare, torna alla fonte. Oscuramente, essa si specchia soltanto pit1 in se
stessa, nella sua sostanza anteriore?s.

Esattamente come accade nella poesia di Pessoa, la nostalgia dell’io
lirico, ai confini con la malinconia starobinskiana, esprime la sofferenza
per la lontananza di un altrove o di una persona perduti: il molo e il
ricordo di una sconosciuta “misteriosamente mia”. I suoi versi, come
delle apparizioni, forano l’oblio rilasciando il loro aroma proustiano.
Un profumo che potrebbe ricordare anche I fiori del male di Baudelaire,
la cui “intima compagna”, scrive Starobinski, era proprio la malin-
conia?. In Pessoa, quest’ultima assume delle tonalita evanescenti, i
colori di un inchiostro mai impresso su un foglio di carta. Una nostalgia
per qualcosa che non esiste, per qualcosa che forse non esistera mai,
come si legge in quest’altra poesia:

Nella mia mente e scolpita una poesia
che esprimera la mia anima intera.

24 [bidem.
25 ], Starobinski, L inchiostro della malinconia, cit., Ebook.
26 J. Starobinski, La malinconia allo specchio, cit., p. 11.
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La sento vaga come il suono e il vento
eppure scolpita in piena chiarezza.

Non ha strofa, verso né parola
non & neppure come la sogno.

E un mero sentimento, indefinito,
una felice bruma intorno al pensiero.

Giorno e notte nel mio mistero
la sogno, la leggo e riprovo a sillabarla,

e sempre la parola precisa e sul bordo di me stesso
come per librarsi nella sua vaga compiutezza.

So che non sara mai scritta.
So che non so che cosa sia.

Ma sono contento di sognarla,
¢ una falsa felicita, benché falsa, ¢ felicita?’.

La nostalgia che trasuda in questi versi rimanda a un evento iniziale,
primitivo, sostanziale, la “spina nella carne” — come direbbe Auguste
Haspel (il medico militare citato da Starobinski nel suo libro)? — che
sembra scaturire da una rottura affettiva dell’individuo che non si
prodotta da sola, ma che ha avuto inizio da una particolare disposi-
zione dell’anima, dal momento che, anziché riferirsi alla mancanza di
un luogo o di una persona che un tempo sono esistiti, evoca qualcosa
che ancora non c’¢ o che non ci sara mai. E come se la nostalgia fosse
gia li, in agguato, ancor prima del prodursi dell’evento che la fa saltare
fuori, in attesa di un pretesto che consenta la sua liberazione.

Questo male, che inizialmente era considerato come una malattia
specifica delle anime semplici, dei mercenari e dei contadini, come si

27 F. Pessoa, Nella mia mente ¢ scolpita una poesia, in Una sola moltitudine, vol. 1, a cura
di A. Tabucchi, Passigli, Firenze 2013, p. 127.
28 J. Starobinski, Il concetto di nostalgia, cit., pp. 111-112.
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legge nel saggio di Starobinski?, ha acquisito nel corso degli anni, un
prestigio tale da essere associato anche agli uomini colti, essendo in
grado di stimolare un’intensa attivita intellettuale e artistica, esatta-
mente come la malinconia. Sicuramente un grande contributo a questo
“passaggio di status sociale” & dovuto alle grandi opere letterarie che
sono state prodotte soprattutto a partire dal Romanticismo e che sono
diventate I'emblema di una cultura universale che cominciava a predi-
ligere le diverse e indefinibili malattie dell’anima. Basti pensare all’ Idio-
ta di Dostoevskij, alla Morte a Venezia di Mann, alla Coscienza di Zeno di
Svevo, alla Peste di Camus, alla Cecita di Saramago e a tanti altri capo-
lavori della letteratura mondiale che hanno fatto della malattia psichica
un dato corporeo e allo stesso tempo simbolico.

Nel Novecento letterario il problema della malinconia cominciava a
porsi come una sorta di degradazione dell'individuo, il quale finiva per
precipitare in uno stato di infinita insoddisfazione, dove tutto prendeva il
sapore del vano e del doloroso. Di qui l'insorgere di un altro sentimento,
che nasce da una condizione di malessere interiore come la malinconia, ma
che evolve verso una passiva indifferenza nei confronti della vita: la noia.
Essa potrebbe rappresentare un’evoluzione della malinconia, nelle cui
trame il soggetto rimpiange nostalgicamente cio che un tempo e stato. In
tal senso la nostalgia potrebbe essere considerata come una sorta di
mediatrice, il tratto d'unione tra la malinconia e la noia. Senza il passaggio
alla nostalgia, la malinconia non verrebbe interiorizzata e poi elaborata.
Non ci sarebbe nessuno sviluppo che darebbe la possibilita alla dimen-
sione mortifera della malinconia di acquietarsi. Cosl, una volta raggiunta
la fase della nostalgia, potrebbe seguire, ma non necessariamente, una fase
di svuotamento, di nausea, le prime avvisaglie che preparano appunto i
presupposti alla comparsa della noia.

Quest’'ultimo sentimento, sul quale si sono interrogati da sempre
filosofi e scrittori, €, come si sa, una condizione dell’anima che nasce
dall’assenza di azione e che puo assumere accenti pitt dolorosi quando

2 Ibid., p. 92.
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diventa tedio. Da Lucrezio a Heidegger, passando per Blaise Pascal,
Schopenhauer, Kierkegaard e Bergson, si viene a sapere che la noia e
fonte inesauribile di senso che produce pensiero, molto piu della sua
stessa improduttivita intrinseca. Per Giacomo Leopardi e il pit1 sublime
dei sentimenti umani: “trovare che tutto & poco e piccino alla capacita
dell’animo proprio [...] e perd noia, pare a me il maggior segno di
grandezza e nobilta che si veggia nella natura umana”¥®. Per Alberto
Moravia e il motore della storia: “Non il progresso, né I'evoluzione
biologica, né il fatto economico, né alcun altro dei motivi che di solito
si adducono da parte degli storici delle varie scuole, era la molla della
storia, bensi la noia”3!. Noia, quindi, non come o0zio, né acedia, ma come
stadio che precede I'attivita creativa e, allo stesso tempo, occasione per
pensare e prendere coscienza della propria nullita. Cosi la noia diventa
rivelazione, manifestazione discreta delle potenzialita umane.

Emil Cioran descrive in questi termini il suo primo incontro con la
noia, in un’intervista rilasciata, poco prima di morire, allo scrittore
tedesco Heinz-Norbert Jocks, pubblicata nel numero 5 della rivista
“Kulturchronik” nel giugno del 1995:

L’esperienza della noia, non la noia volgare, per mancanza di compa-
gnia, ma la noia assoluta, &€ molto importante. Quando qualcuno si
sente abbandonato dai propri amici, quello & nulla. La noia vera esiste
senza motivo, senza cause esterne. Con essa si ha la sensazione del
tempo vuoto, qualcosa di simile alla vacuita, una cosa che conosco da
sempre. Ricordo molto bene la prima volta, avevo cinque anni. Allora
vivevo in Romania, con tutta la mia famiglia. Improvvisamente, ho
avuto la chiara coscienza di cio che era I’ossessione, la noia.

Erano circa le tre del pomeriggio, quando fui preso dalla sensazione
del nulla, della carenza assoluta di sostanza. Fu come se, d’un tratto,
tutto fosse scomparso, tutto fosse piombato nella nullita ed e stato I'ini-
zio della mia riflessione filosofica. Questo stato intenso di solitudine
mi colpi in modo cosi profondo che mi chiesi cosa realmente volesse

30 G. Leopardi, Pensieri, introduzione e note di S. Orlando, Rizzoli, Milano 1988,
pp. 105-106.
31 A. Moravia, La noia, Bompiani, Milano 1960, Ebook.
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dire. Non essendo in grado di difendermi, né di liberarmene attraverso
la riflessione, sicuro che il presentimento sarebbe tornato altre volte,
ne rimasi cosi sconcertato, da accettarlo come punto di orientamento.
Al culmine della noia si sperimenta il senso del Nulla, e, in questo
senso, non si tratta di una situazione deprimente, dal momento che,
per una persona non credente, rappresenta la possibilita di vivere
I’assoluto, qualcosa come 1'ultimo istante32.

Ecco qui la fondamentale differenza che Cioran fa tra quelle che lui
definisce la noia volgare e la noia assoluta. Mentre la prima ha bisogno di
un’assenza per potersi manifestare, poiché soffre di solitudine e recla-
ma la presenza dell’altro, la seconda non ¢ in relazione a qualcuno, ma
soltanto a colui che vive la noia. E una noia importante, afferma Cioran,
che si manifesta senza motivo, né cause esteriori. Questa noia fa
sperimentare al soggetto il senso del nulla, del vuoto, della carenza di
sostanza, ma allo stesso tempo consente al pensiero di accadere.
Tuttavia la noia resta sempre un male — come si legge in alcune pagine
della Tentazione di esistere — un male difficile da estirpare, poiché una
volta entrato nella coscienza di un uomo non fa altro che disintegrare
la sua attivita cerebrale come un morbo o una demenza degenerativa
(Chissa se Cioran in queste parole non avesse gia previsto la sua fine,
quando venne colto dall’Alzheimer, morendo, come si sa, all’eta di 84
anni, dopo un lungo periodo di declino psicofisico®):

[...] la noia saccheggia i cervelli e li riduce a un ammasso di concetti
fratturati. Non c’e idea cui consenta di collegarsi a un’altra, che non isoli
e non stritoli, di modo che I'attivita mentale si degrada in una sequela di
momenti discontinui. Brandelli di nozioni, di sentimenti, di sensazioni,
ecco cid che resta dopo il suo passaggio. Di un santo farebbe un dilet-
tante, di un Ercole uno straccio. E un male che si propaga “oltre” lo spa-
zio; dovreste fuggirlo, ché altrimenti non farete se non progetti insensati,

32 H. N. Jocks, L'ultima intervista a Cioran, in “Kultur Chronik”, 5, giu. 1995,
https://tuttocioran.com/2012/11/05/ultima-intervista-cioran/

3 Cfr. a questo proposito anche M. Petreu, Sulle malattie dei filosofi: Cioran, a cura
di M. L. Pozzi e G. Rotiroti, Criterion, Milano 2019.
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come succede a me quando ne sono esacerbato. Fantastico allora di un
pensiero acido che si insinui nelle cose per disgregarle, perforarle, attra-
versarle, di un libro le cui sillabe, attaccando la carta, sopprimano lette-
ratura e lettori, di un libro che, carnevale e apocalisse delle Lettere, sia
un ultimatum alla pestilenza del Verbo3+.

E attraverso la noia che Cioran riesce a fantasticare sulle cose per
poterle dissacrare. Senza la noia, forse, Cioran non sarebbe mai stato
I'enfant terribile che tutti conoscono, distaccato dai canoni stabiliti dalla
sua epoca e dai sistemi, senza far parte di nessuna corrente, né scuola.
Dotato di uno stile corrosivo, esplicito e intimamente emotivo, Cioran
scrive, come € ben noto, per curarsi, per prendere le distanze dalla sua
costante idea del suicidio, derivante probabilmente dalla sua insonnia
e da una noia profonda che 'hanno accompagnato per quasi tutta la
vita: “Non riesco a pensare a un momento in cui la noia non fu li, al mio
fianco, nell’aria, nelle mie parole e in quelle degli altri, sul mio volto e
su tutti i volti”.3

A differenza di Cioran, Bernardo Soares, 'alter ego di Fernando
Pessoa del Libro dell’inquietudine, sembra - solo in apparenza - non aver
mai riflettuto sull’idea della noia, sebbene trovi molto naturale la sua
propensione a essa, come sostiene il protagonista in questo brano:

Nonostante che io sia cosi incline al tedio, e curioso che fino ad oggi
non mi sia mai venuto in mente di riflettere in che cosa il tedio consista.
Oggila mia anima fluttua in quel limbo nel quale non si ha voglia della
vita né di un’altra cosa. E utilizzo I'improvviso ricordo del fatto di non
aver mai riflettuto sul tedio per immaginare, con pensieri e impressio-
ni, di farne un’analisi fittizia.

Non so in verita se il tedio sia soltanto il corrispondente desto della
sonnolenza del vagabondo; se € qualcosa di pit1 nobile di quel torpore.
In me il tedio e frequente, ma, che io sappia, non obbedisce a regole di
apparizione. Mi succede di passare senza tedio una stanca domenica;
posso esserne coperto all'improvviso, come da una nuvola, mentre

3¢ E. M. Cioran, La tentazione di esistere, Adelphi, Milano 1984, p. 71.
35 [bidem.
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lavoro alacremente. Non riesco a metterlo in rapporto con la salute o
con la mancanza di salute; non riesco a conoscerlo come un prodotto
di cause che appartengono al lato conosciuto di me stesso®.

Anche qui, come in Cioran, il tedio appare arbitrariamente, senza
avere motivi, né cause esteriori per manifestarsi. E come se entrasse
all'improvviso nella coscienza dell'individuo senza chiedere il permes-
so e, abusivamente, s'impossessasse temporaneamente del suo corpo e
della sua anima: “& come l’essere posseduti da un demonio al negativo
[...]il tedio mi appare come il riflesso dei malefici di un demonio delle
fate, diretti non sulla mia immagine ma sulla mia ombra”?”. Bernardo
Soares puo essere stanco, ma non per questo annoiato, al contrario puo
provare un tedio profondo nel lavorare di buona lena. Inoltre, anche se
il personaggio di Pessoa sostiene di non essersi mai soffermato sull’idea
del tedio, in realta proprio questa sua dichiarazione consente all’autore
di parlarne, di darne una definizione e di farne infine un’analisi come
si legge in quest’altro brano:

Dire che e un’angustia metafisica travestita, che € una grande delusio-
ne incognita, che e una poesia sorda dell’anima che si affaccia annoiata
dalla finestra della vita: dire questo, o una cosa analoga, puo colorare
il tedio, come un bambino colora un disegno sorpassando e cancellan-
done i contorni, ma mi porta soltanto un suono di parole che risuona
nei sotterranei del pensiero.

Il tedio... Pensare senza che si pensi, con la stanchezza di pensare; sen-
tire senza che si senta, con I'angoscia del sentire; non volere senza che
non si voglia, con la nausea di non volere: tutto questo sta nel tedio
senza che cio sia il tedio, e del tedio & soltanto una parafrasi o una
traslazione. [...] E un isolamento di noi in noi stessi, ma un isolamento
dove cio che separa & stagnante come lo siamo noi: acqua sporca che
circonda la nostra impossibilita di capire®.

36 F. Pessoa, Il libro dell'inquietudine di Bernardo Soares, a cura di M. S. de Lancastre,
Feltrinelli, Milano 2019, pp. 139-140.

37 Ibid., p. 140.

38 Ibidem.
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Per Bernardo Soares il tedio & la doppia negazione del pensare, del
sentire e del volere ed ¢, allo stesso tempo, stanchezza, angoscia e nausea
che si incontrano nella solitudine dell'uomo con se stesso. Le definizioni
di tedio fornite da Soares hanno tanto della poesia che contraddistingue
la scrittura di Pessoa, cosi disperata, di una grande densita emotiva e
piena di entusiasmi febbrili. Ma questa stessa poesia & il prodotto del suo
tedio, proprio come in Cioran la noia & il motore del suo filosofare. Il
protagonista del Libro dell’inquietudine & un “uomo che sta alla finestra”
— scrive Antonio Tabucchi nella bella prefazione al libro® — e da Ii spia il
mondo, un po’ come Jeff, il protagonista del film La finestra sul cortile
(Rear window) di Alfred Hitchcock, che, annoiato, passa il tempo ad
osservare i suoi vicini di casa perché costretto a stare su una sedia a
rotelle in seguito a un incidente che ha avuto a una gamba. Entrambi
guardano gli altri perché probabilmente non riescono a guardare con la
stessa lucidita il loro mondo interiore. E come se attraverso il voyerismo,
sia Bernardo Soares, che Jeff cerchino di trovare un’alternativa alla
scoperta di se stessi, senza per questo risolvere i loro problemi con la
noia. Mentre Jeff scatta foto ai suoi vicini con il teleobiettivo, Bernardo
Soares li descrive nel suo diario, e cosi entrambi realizzano dei ritratti,
pilt 0 meno realistici, dei personaggi che appaiono all’orizzonte, per
allontanarsi solo per qualche istante dalla nauseante compagnia con se
stessi. Questo distacco, per fortuna soltanto momentaneo, ha il merito di
consentire il ritorno alla coscienza, alla vita fatta di lavoro e respon-
sabilita; permette cioe all'individuo di accantonare per un certo tempo la
noia, per potersi occupare dei problemi quotidiani. Come sarebbe se la
noia si prolungasse per un tempo infinito, impossessandosi dell'intera
umanita? A rispondere ci pensa Cioran, che sa immancabilmente quali
potrebbero essere le conseguenze:

Se i pomeriggi domenicali si protraessero per mesi, dove andrebbe a
finire 'umanita, emancipata dal sudore, libera dal peso della prima

3 A. Tabucchi, Bernardo Soares, uomo inquieto e insonne, in F. Pessoa, Il libro
dell’inquietudine di Bernardo Soares, cit., p. 7.
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maledizione? L’esperimento varrebbe la pena di esser fatto. Con ogni
probabilita il crimine diverrebbe 1'unico svago, la dissolutezza parreb-
be candore, I'urlo melodia e il sogghigno tenerezza. La sensazione del-
I'immensita del tempo farebbe di ogni secondo un supplizio intol-
lerabile, una cornice da esecuzione capitale. Nei cuori pervasi di poesia
si insedierebbero un cannibalismo annoiato e una tristezza da iena; i
macellai e i carnefici morirebbero di languore; le chiese e i bordelli
risuonerebbero di sospiri. L'universo trasformato in pomeriggio do-
menicale: ¢ la definizione della noia — e la fine dell’universo.. .40

Cioran prefigura un epilogo apocalittico per 'umanita, a partire da
quest’assurda ipotesi che secondo lui merita di essere sperimentata. Se
la noia si prolungasse oltre, avverrebbe la fine del mondo, scrive il filo-
sofo dei Carpazi, poiché le persone annoiate troverebbero nell’omicidio
un passatempo, e cosi tutte le cose pitt tremende diverrebbero di poco
conto, leggere, ammissibili. Cambierebbero tutti i parametri e le regole,
il senso del dovere e I'incombenza non esisterebbero pit, non si fareb-
bero pill progetti, non si creerebbe pilt nulla, tutto si perderebbe nel-
I'ozio di un “pomeriggio domenicale”. La noia diverrebbe dunque il
caro prezzo da pagare per l'eterno vivere.

Ma del resto non si pud neppure evitare I'esperienza della noia.
Secondo Cioran essa € condizione fondamentale della vita, ¢ il requisito
che la inventa, la pone in essere e la determina. Per Cioran, chi non ha
vissuto l'esperienza della noia & rimasto relegato in un tempo mitico,
cioé in un tempo in cui non € ancora avvenuta la manifestazione del
vuoto:

Chi non conosce la noia si trova ancora nell’infanzia del mondo, quan-
do le epoche erano di la da venire; rimane chiuso a questo tempo stan-
co che si sopravvive, che ride delle sue dimensioni, e soccombe sulla
soglia del suo stesso avvenire, trascinando con sé la materia, elevata
improvvisamente a un lirismo di negazione. La noia & I'eco in noi del

40 E. M. Cioran, Sommario di decomposizione, cit., p. 37.
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tempo che si lacera... la rivelazione del vuoto, I'esaurirsi di quel delirio
che sostiene — o inventa — la vita...4

Non diversamente da Cioran, 1'idea del vuoto come rivelazione
della noia appare anche nel Libro dell’inquietudine in cui Bernardo
Soares definisce il tedio esattamente in questi termini: “Il tedio [...] e
una sensazione di vuoto”#, “una fame senza appetito”4, comparabile
alla nausea con i «riflessi dei nervi dello stomaco, causati dalle troppe
sigarette o dalla cattiva digestione»*. Da questo stato di nausea nasce
probabilmente una profonda insoddisfazione che I'alter ego di Pessoa fa
risalire alla mancanza di fede:

II tedio... forse e 'insoddisfazione dell’anima perché non le abbiamo
dato una fede; e la desolazione di quel bambino triste che dentro di noi
siamo perché non gli abbiamo comprato il giocattolo divino.

Forse e l'insicurezza di chi ha bisogno di essere guidato per mano e
nella strada buia della sensazione profonda avverte soltanto la notte
silenziosa del non poter pensare, la strada deserta del non saper sen-
tire...

II tedio... chi ha un dio non prova mai tedio. Il tedio e la mancanza di
una mitologia. Per chi & privo di fede perfino il dubbio e impossibile,
perfino lo scetticismo non ha forza di dubitare. Sj, il tedio & questo: la
perdita, dentro 1’anima, della capacita d’illusione, la mancanza, nel
pensiero, delle scale inesistenti grazie alle quali il pensiero ascende
fiducioso fino alla verita%.

Proprio come Cioran, Bernardo Soares si serve del mondo dell'in-
fanzia per parlare del tedio. Per il primo, si tratta di uno stadio in cui
I'uomo non ha ancora conosciuto la noia, per il contabile di Lisbona il
tedio assume, in alcuni adulti, le sembianze di un fanciullo triste e
capriccioso perché non é stato allevato e istruito alla fede, in altri

4 Ibid., p. 26.

42 F. Pessoa, Il libro dell'inquietudine di Bernardo Soares, cit., p. 141.
43 Ibidem.

44 Tbidem.

4 Ibid., pp. 140-141.
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termini non ha ricevuto il suo “giocattolo divino”. Per questo motivo
chi crede in Dio non ha il tempo di annoiarsi perché e occupato nella
sua attivita di credente che ambisce al paradiso e alla vita eterna. Di
conseguenza il tedio si rivela come I'assenza di una “mitologia”, come
sostiene Bernardo Soares. Chi vive nel mito, nel religioso, nel sogno o
nel fantastico, chi non e completamente disincantato della vita, si trova
ancora nella dimensione primordiale dell’'Eden, nel mondo prima del
peccato originale, in un’epoca che, come si e visto con Cioran, non si &
fatta ancora esperienza della noia: «Chi non conosce la noia si trova
ancora nell'infanzia del mondo»#.

La noia & dunque rivelazione della perdita di quel mondo imma-
ginario, dell’idillio, di quel “delirio”, come lo definisce Cioran, in-
dispensabile per poter continuare a vivere nel mondo, attraverso un
lavoro costante di reinvenzione, per non soccombere alla dissipazione
del tempo assediato dal tedio. Il tedio €, per Bernardo Soares, 1'inca-
pacita di illusione, e la perdita di quel pensiero che consente di salire,
attraverso delle scale irreali, sulla cima della “verita”. Forse questa
verita di cui parla Soares e quella che piu si avvicina alle trame intan-
gibili e inconsce di cui sono fatti i sogni, i desideri e le paure. La loro
forza dirompente e in grado di orientare I'lo e di scatenare tutte le
pulsioni umane, da quelle piti nefande a quelle piti nobili. E un pozzo
senza fondo da cui emergono le infinite sfaccettature dell'umanita, e
l'uomo ¢ naturalmente incline a nutrirsi di ambizioni, fantasie e incubi
che vengono continuamente reinventate dalla sua mente “delirante”,
come direbbe Cioran, al fine di non cadere preda del male incurabile
della noia:

Creatore di valori, 'uomo e l'essere delirante per eccellenza, vittima
della convinzione che qualche cosa esista, mentre gli basta trattenere
il respiro e tutto si ferma, sospendere le sue emozioni e niente freme
pit1, sopprimere i suoi capricci e tutto diventa scialbo. La realta e una

46 E. M. Cioran, Sommario di decomposizione, cit., p. 26.
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creazione dei nostri eccessi, delle nostre dismisure e delle nostre sre-
golatezze. Un freno alle nostre palpitazioni: il corso del mondo rallen-
ta; senza i nostri ardori, lo spazio & di ghiaccio. Il tempo stesso non
scorre se non perché i nostri desideri creano questo universo decora-
tivo che un minimo di lucidita metterebbe a nudo. Un briciolo di chia-
roveggenza ci riconduce alla nostra condizione primordiale: la nudita;
un pizzico di ironia ci spoglia di quel paludamento di speranze che ci
permette di ingannarci e di immaginare I'illusione: ogni via opposta
conduce fuori dalla vita. La noia non e che l'inizio di questo itine-
rario... Essa ci fa sentire il tempo troppo lungo, inadatto a svelarci una
fine. Distaccati da ogni oggetto, senza poter assimilare nulla dall’ester-
no, ci distruggiamo al rallentatore, poiché il futuro ha cessato di offrir-
ci una ragion d’essere®’.

In fin dei conti basta veramente poco per mettere fine a tutto
questo; con un po’ di ragione, un pizzico di lucidita e una punta di iro-
nia, secondo Cioran, & possibile distaccarsi dal mondo circostante, sia
dal tempo che dallo spazio, concludendosi cosi il primo atto delle
passioni e degli entusiasmi per iniziare il secondo, quello del grigiore e
della monotonia priva di senso. E forse & proprio il senso, I'oggetto
perduto di cui sono alla disperata ricerca questi due grandi artisti della
parola. Ognuno di loro, nello sforzo straordinario di rispondere alle
tante domande della vita che restano da sempre senza risposta, ha
aperto una strada alla poesia e al pensiero ricca di sensi infiniti. Nelle
parole di Cioran e di Pessoa & possibile cogliere talvolta una comune
visione del mondo, sebbene i due non si siano mai conosciuti4.

A partire dagli scritti di Cioran e Pessoa si scopre che la noia come
anche la malinconia possono essere una rivelazione, un’epifania che

47 Ibid., pp. 26-27

48 In realta, Dagmara Kraus sostiene che molto probabilmente Pessoa non aveva
mai sentito parlare di Cioran, mentre quest’ultimo, al contrario, non solo aveva letto i
suoi libri - e probabilmente ne era venuto a conoscenza grazie al suo amico Mircea
Eliade che era stato a Lisbona - ma si sentiva anche spiritualmente molto vicino al poeta
portoghese. Cfr. D. Kraus, On Pessoa’s Involvement with the Birth Theme in Cioran’s De
I'inconvénient d’étre né: https://www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_
Studies/ejph/pessoaplural/Issue7/PDF/17 A02.pdf
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mostra come l'eternita non sia il superamento del tempo, bensi la sua
distruzione. Con Cioran si & visto che la noia e la malinconia si mani-
festano come un male incurabile che non si lascia identificare, che
determina il perimento dell'uomo che non crede pit1 a nulla, né a Dio,
né alle superstizioni. Parlando della noia, Cioran scrive che é: “un male
non localizzato e sommamente impreciso, che colpisce il corpo senza
lasciarvi traccia, che si insinua nell’anima senza imprimervi un segno
[...] Assomiglia a una malattia cui si e sopravvissuti ma che ha
assorbito le nostre possibilita”# e, pili avanti, si chiede: “Quale terapia
usare contro una malattia di cui non ci ricordiamo piu, e i cui postumi
si ripercuotono sui nostri giorni? Come inventare una medicina per
I'esistenza, come concludere questa guarigione senza fine? E come
rimettersi dalla propria nascita? La noia, questa convalescenza
incurabile”.

Anche Pessoa associa la noia a una malattia, 0 meglio a un sottile
malessere dell’anima che attacca, non tanto i veri oziosi, ma soprattutto
i lavoratori che sono inclini alla noia: “Il tedio dei grandi indaffarati e
il peggiore di tutti”s!, afferma Bernardo Soares, e aggiunge: “Il tedio
non ¢ la malattia della noia di non aver nulla da fare, ma una malattia
maggiore: sentire che non vale la pena di fare alcunché. E poiché e cosi,
quanto pit1 c’e da fare, tanto pit1 tedio bisogna sentire”s2. In questo tedio
entrambi testimoniano di non avvertire alcun sentimento nobile, né
scabroso, ma soltanto un enorme annullamento di ogni sforzo profuso
e di ogni parola scritta. Una sorta di “stanchezza dell’intelligenza”,
come direbbe l'alter ego di Pessoa, forse la pil terribile di tutte, perché
non e pesante come quella fisica, né irrequieta come quella del cuore,
ma e una stanchezza che fa gravare sulle spalle di chi ne fa esperienza,
il grande peso della vita.

49 E. M. Cioran, Sommario di decomposizione, cit., p. 26.

50 Ibid., p. 27.

51F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, cit., p. 113.
52 [bidem.
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Le opere di questi due scrittori, insieme ad altri, hanno in qualche
modo capovolto il significato della malinconia e della noia (nonché
della nostalgia), concependo una prospettiva del tutto nuova e feconda
in grado di illuminare la condizione umana e lo stesso essere umano
che, dopo Heidegger con il Dasein, viveva gettato nel mondo. Entrambi
rivelano che queste due esperienze affettive rappresentano dunque il
baratro da cui poter risalire, la Caduta per entrare nel mondo, poiché
senza l'esperienza dell’abisso non si viene a conoscenza della futilita
della vita, non si realizza quanto sia vano il mondo circostante e,
probabilmente, soltanto attraverso quest’esperienza si puo arrivare alla
consapevolezza di se stessi e scegliere come volgere altrimenti la pro-
pria vita.
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UN OMAGIU ROMANESC LUI JEAN STAROBINSKI

Rezumat: Articolul omagiaza marea personalitate a criticului literar, a criticului de
arta, a istoricului ideilor si a reputatului profesor care a fost Jean Starobinski, un ilustru
reprezentant al “Scolii critice de la Geneva”, recent plecat dintre noi. Sunt mentionate aici
mai multe idei ale sale despre “relatia criticd” - o complexa ecuatie dintre text si
interpretul sau, care uzead de o foarte bogatd si disponibilda metodologie critica
deschizand actul lecturii spre un camp larg al stiintelor umaniste contemporane, vizand
realizarea unei “critici complete”, dintr-o perspectiva hermeneutica. Asa- numita “Scoala
critica de la Geneva” pe care o reprezinta alaturi de Marcel Raymond, Georges Poulet,
Jean-Pierre Richard si Jean Rousset, a fost larg apreciata In Romania. Jean Starobinski a
fost tradus si a exersat importante influente catalitice asupra operei unor critici si
teoreticieni romani ai literaturii.

Abstract: This article pays homage to the great personality of the literary critic, the
art critic, the historian of ideas and the famous professor who was Jean Starobinski, an
illustrious representative of the “Geneva school of criticism” who recently left us for a
better world. There are mentioned his main ideas on the “critical relation” — a complex
equation between the text and his interpret, which puts at work a very rich and accessible
methodological toolbox and which opens the reading process to the large field of
contemporary humanistic sciences, aiming at the realization of a “complete critique”, of
a hermeneutical kind. The so called “identification” or “thematic” critique, which he
represented together with Marcel Raymond, Georges Poulet, Jean Pierre Richard and
Jean Rousset, has been largely appreciated in Romania. Jean Starobinski has been
translated in Romanian and has exerted important catalytic influences on the work of
Romanian critics and literary theorists.

In 1995, lui Jean Starobinski i se acorda la Cluj-Napoca titlul de
Doctor Honoris Causa al Universitatii “Babes-Bolyai”, in cadrul unei
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frumoase ceremonii academice. Facusem conducerii Universitatii
aceasta propunere avand in vedere prezenta extrem de fructuoasd a
operei sale in spatiul reflectiei critice romanesti si legaturile stranse pe
care marele profesor genevez la avea cu cativa dintre literatii romani
contemporani. Celebra sa carte Relatia criticd fusese tradusa in 1975, un
masiv volum de eseuri aparuse in 1985 sub titlul Textul si interpretul, iar
in 1990 se publica cel intitulat 1789. Emblemele ratiunii. Numele sdu
fusese frecvent citat printre reprezentantii si aderentii de marca ai Scolii
critice de la Geneva, formatd in jurul lui Marcel Raymond si Albert
Béguin, aldturi de Georges Poulet, Jean Rousset, Jean-Pierre Richard si
altii, si se vorbea deja despre ecourile fertile ale “criticii tematiste” si de
“identificare” In scrisul catorva cercetdtori romani ai literaturii.
Personal, in afara traducerilor din opera sa, am avut privilegiul unor
revelatoare dialoguri cu Profesorul, intre anii 1976-1990, iar cartile si
extrasele cu studii de-ale sale publicate in revistele de specialitate
porneau spre Cluj imediat dupa aparitie. Fiecare Intalnire cu omul si cu
scrisul sdu a insemnat pentru mine un eveniment spiritual de mare
intensitate: dincolo de luminosul schimb de reflectii si de idei din care
am avut foarte multe de invatat, am fost mereu incantat sa descopar
omul de particulara luminozitate, generos-disponibil, caruia reputatia
universala nu-i afecta cu nimic fundamentala, exemplara modestie.
Am fost, de aceea, fericit si deosebit de onorat sa-i pot schita cu
ocazia festiva amintitd un mic portret in chip de “Laudatio”, urmand
regulior convenite traditional pentru asemenea evenimente academice.
Acum, cand ne despdrtim de Jean Starobinski, plecat dintre noi la o
varsta a patriarhilor, recitesc cu emotie acel text de “recomandare”
elogioasd, in care am Incercat sd reamintesc cateva dintre liniile mari al
impunatorului sdu traseu intelectual. Atunci, ca si acum, mi s-a parut
si mi se pare adimirabila tripla ipostaza in care s-a manifestat complexa
lui personalitate creatoare: de critic literar si de artd, istoric al ideilor,
profesor de elita al Universitatii geneveze, cu prezente prestigioase si
la alte mari institutii academice din lume, mai ales americane, toate sub
semnul aspiratiei spre universal, numitd in vremea noastrd, cu un fel
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de modestie prozaicd, interdisciplinaritate. Literatura si filosofia,
lingvistica, psihanaliza, medicina, muzica si artele plastice, adica
evantaiul ca si complet al stiintelor umaniste, au nutrit o viatd si o opera
pe care le putem califica astazi drept exemplare.

De la debutul cu ampla cercetare Jean-Jacques Rousseau — la transpa-
rence et l'obstacle, din 1956 si cel iIn Medicing, din 1960, cu Histoire et
traitement de la mélancolie, stiinta si literatura au comunicat intim,
promitand o osmoza productivd pentru un spirit indemnat astfel sa
ramana intr-o permanenta, lucidd disponibilitate fata de lumea culturii.
Metafora ochiului viu, sub care 1si va aseza doua dintre cartile cele mai
reprezentative — L'wil vivant (1961) si La relation critiqgue (1970), poate fi
considerata si astdzi o emblema pentru aceastd stare de veghe fertila.
Sub semnul ei std, de altfel, intreaga sa operd, fie ca este vorba despre
scrierile de criticd literara propriu-zisa (la care s-au adaugat titluri noi
precum Montaigne en mouvement, 1983, Le reméde dans le mal, 1989, La
mélancolie au miroir, 1989), despre cele in care interpretarea faptului
literar se Intalneste cu filosofia, psihanaliza, istoria stiintei, istoria artei
(cain Le portait de I’artiste en saltimbanque, din 1970, Les mots sous les mots:
les anagrammes de Ferdinand de Saussure — 1971, Trois fureurs — 1974, Table
d’orientation — 1989) ori despre eseuri consacrate unor epoci ale artei
europene (precum [’Invention de la liberté — 1964, ori amintitul volum
dedicat “emblemelor” ratiunii, din 1973 si, mai recent, Largesse - 1994).
Lista bibliografica e, Insa, departe de a fi completa.

Toata lumea stie ca Jean Starobinski a fost caracterizat in genere
drept un critic “tematist”, ca si confratii sai pomeniti mai sus, insa acest
“tematism” n-a Insemnat pentru el un cadru teoretic rigid si restrictiv,
ci a fost mai degraba o formula de coagulare a unor perspective de
lectura alimentate de multiple nivele ale cunoasterii. Zisele “teme” ale
lui Jean Starobinski au in vedere, in fond, circumscrierea actului
interpretativ insusi, ca lectura a lumii si lectura de sine: transparentd si
obstacol la Rousseau, simbolurile privirii in teatrul lui Corneille si
Racine, pseudonimia lui Stendhal, “cuvintele de sub cuvinte”,
ambiguitatea ipostazelor clovnesti ale artistului modern, “teatrul
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lumii” si mastile sale la Montaigne, dialectica [umind-intuneric in epoca
din jurul anului 1789, lumina rationala victorioasa asupra tenebrelor
orbirii (in Trei furii), “conduitele mascate si conventiile sociale” in
Remediul in rdu, melancolia ca reflectie si reflectare (vezi Melancolia in
oglindd)... Cum se poate usor deduce, “ochiul viu” cauta mereu
“ascunsul care fascineaza”. Aceasta privire patrunzatoare este, evident,
cea a unui hermeneut prin excelentd, iar relatia critica e aproximata
mereu ca relatie dinamicd, forma de mobilizare a tuturor energiilor
interpretative, vizand realizarea unei critici complete.

Inca din Vilul Poppeei, datand din 1957 si inclus in volumul Ochiul
viu, criticul semnala Insa doud posibile excese: tentatia unei intimitati
depline, a unei “complicitati totale cu subiectivitatea creatoare” si — la
polul opus — ispita extremei distantiri. In primul caz, identificarea fara
rest ar provoca Insa anihilarea vocii critice, cdderea in “parafraza” sau
“pastisd”; in celdlalt, “privirea de deasupra” (le regard surplombant), i-ar
ingddui criticului cuprinderea panoramica a “Imprejurimilor” operei,
tindnd de mobilurile inconstiente, de “relatiile complexe care unesc un
destin si o opera cu mediul lor istoric si social”, - dar atunci
specificitatea operei, individualitatea sa, s-ar pierde inevitabil. Solutia
propusa va fi deci una intermediard, neexcluzand nici intuitia
identificatoare, nici distantarea reflexiva, ci presupunind alternarea lor
echilibrata: “Critica completa nu este, poate, nici cea care vizeaza
totalitatea (cum face privirea de deasupra), nici cea care vizeaza
intimitatea (cum face intuitia identificatoare); este o privire care stie sa
cearda rand pe rand suprailndltarea si intimitatea, stiind dinainte ca
adevarul nu se afla nici intr-o tentativa nici in cealalta, ci Tn miscarea ce
duce neobosit de la una la cealalta”.

Aceasta schita a ceea ce va fi definit mai tarziu ca “relatie critica”
traseaza de fapt jaloanele mari ale viziunii lui Jean Starobinski asupra
interpretdrii. Ea introduce acea notiune de “reflectie liberd”, care-i
marcheazd diferenta fata de “critica de identificare” a altui tematist

1]. Starobinski, L'CEil vivant, Gallimard, Paris, 1961, p. 27.
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important, Georges Poulet, si deschide calea cétre evaluarea gradului de
implicare a interpretului, iar pe de alta parte indicd In text reperul major,
atat ca punct de plecare al lecturii, cat si ca termen permanent de referinta,
cu functie decisiva in verificarea validititii discursului critic. “Traiectul
critic”, ducand de la “acceptarea naiva la o intelegere integratoare”, va fi
conditionat, asadar, de o cat mai clara circumscriere a realitatii textuale, -
demers filologic riguros, chemat sa restituie sensul cuvintelor definit in
contextul lor istoric si chemand confruntarea cu timpul prezent.

O astfel de situare fata de text il plaseaza pe Jean Starobinski in marea
traditie a criticii literare de factura hermeneutica, foarte atenta la exegezd,
interogand intentiile textului, refdcandu-i contextul originar, punandu-l fata
in fata cu actualitatea lecturii, fara sa ascunda insa diferenta si alteritatea
obiectului in raport cu interpretul sdu si construind, tocmai pe aceasta baza,
imaginea vie a ceea ce un Hans-Georg Gadamer numea “fuziune a
orizonturilor”, iar Paul Ricceur “incrucisare a doud temporalitati” — a
traditiei si a interpretdrii actuale — constituind “timpul sensului”. Fata de
acest text, stabilit ca “forma obiectivd”, criticul se apropie prin simpatie sau
empatie, pe urma unor sugestii ce vin dinspre “divinatia” liu
Schleiermacher, “trdirea” sau “intropatia” dilteyand ori “simpatia
patrunzatoare” a lui Marcel Raymond — moment al “intuitiei globale”,
premisa a “identificdrii” urmatd in mod necesar de studiul structurilor
obiective ale textului, ca “baza formala” a “seductiei initiale”. La acest nivel
al criticii imanente a operei, Jean Starobinski se aratd a fi solidar cu
demersurile “noii critici” franceze, ce vede in opera un sistem cu structura
complexd, in care sunt de descoperit corespondente dinamice intre nivelele
cele mai diverse ale expresiei, intr-o interpretare ce capatd relief prin
miscarea de du-te-vino Intre parte-intreg si intreg-parte, definit in filosofia si
critica germana, la Schleiermacher si Dilthey la Hidegger, Léo Spitzer si H.-
G. Gadamer, drept cerc hermeneutic. Autorul Relatiei critice pune si aici un
accent particular asupra largirii si aprofundarii acestei circularitdti a analizei,
vorbind despre existenta unui “cerc de cercuri”, ca “succesiune de totalitati
provizorii” din ce In ce mai vaste, controlata insa mereu de necesara
intoarcere la text.
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Nu mai putin Insemnatd pentru evidentierea mobilitatii privirii
critice a lui Jean Starobinski mi se pare a fi atentia acordata legaturilor
dintre opera ca “lume condusa de legitatea ei proprie” si cealalta lume,
mai mare, a societatii si istoriei, a institutiilor dar si a contextului literar.
Farad sa fie neglijatd, perspectiva sociologica asupra textului, relativizeaza
insd asa-numitul “structuralism genetic” (profesat de un Lucien
Goldmann), atrdgand atentia si asupra a ceea ce, In opera, se opune
societdtii sau literaturii momentului: textul nu e vazut ca o simpla
oglindd inertd, ci si ca raspuns, agent formativ si destructurant,
interogator al istoriei si proiectandu-se totodata pe “fundalul limbajelor
mostenite”, al unei istorii a literaturii, participand la procesul complex al
intertextulalitatii. (Studiile consacrate lui Rousseau sau lui Montaigne
aratd cat de fructuoasd este o asemenea abordare). Unilateralitatea
relatiei este evitata si la nivelul confruntarii dintre operd si autor.
Documentarismul biografic pozitivist este respins In numele cercetarii
realitdtilor existentiale cu ecou In structurile de profunzime ale textului;
aportul psihanalizei nu rdmane neexploatat, Insd reticentele sunt si la
acest punct numeroase: opera nu e doar rasfrangerea unor mobiliuri
ascunse, Impinse cdtre varsta primei copilarii, cu tensiuni rezolvate
simbolic in fictiune, ci “trebuie considerata ea Insasi un act originar, un
punct de ruptura In care fiinta, incetind sd mai sufere actiunea
trecutului, cauta sd inventeze, impreuna cu trecutul ei, un viitor fabulos,
o configuratie sustrasa timpului”.2

Am amintit, in aceasta sumara trecere in revista, doar cateva dintre
reperele de bazad ale viziunii critice a lui Jean Starobinski, suficiente insa
pentru a convinge In privinta complexitdtii demersului sdu de lectura,
eliberat de orice prejudecata, deschis spre tot ceea ce, in spatiul
stiintelor umaniste, poate fi profitabil pentru actul interpretarii. Ceea
ce se inpune ca disciplind si rigoare conceptuald si analitica este
completat si nuantat de o mare disponibilitate metodologicd. “Nicio
metodd nu poate fi recuzatd din principiu” - se afirma in Relatia critici®

21d. La relation critique, editia citatd, p. 283.
3 Op. cit., p 156.
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si tot acolo criticul se pronunta pentru “confruntarea globala a operei,
sub toate aspectele ei, cu toate tehnicile partiale disponibile”s.
Conteaza, din punctul sdu de vedere, In primul rand “adecvarea la
obiect” a metodei, gradul sau de specificitate si capacitatea de
cuprindere. Daca cere o perfecta cunoastere a tehnicilor de descifrare a
textului, criticul ramane totusi reticent fatd de excesul teoriei si
rigiditatea “principiilor regulatoare”. “Idealul criticii” va fi, ca atare,
definit sub semnul conjugat al “rigorii metodologice (legata de anumite
tehnici si procedeele lor verificabile)” si al “disponibilitatii reflexive
(liberd de orice constrangere sistematica)”>.

Se contureaza astfel si locul interpretului in raport cu textul. “Individ
istoric”, el este cel care alege obiectul in functie de “beneficiul actual”
pe care il poate oferi, el este cel care decide si asupra metodei si
decupajului celui mai productiv pentru descifrare, trasand cercul sau
“cercul de cercuri” hermeneutice; el detine, apoi, acea “energie a
interogatiei” ce provoaca textul la o cat mai completd dezvaluire a
structurilor semnificative. Echilibrul dintre aspiratia spre identificare si
reflectia distantd depinde de propria sa disciplina spirituald, iar
“asceza impersonala a cunoasterii obiective” se aliaza la el cu supletea,
verva, “forta de inspiratie” si puterea inventiva. “Interpretul — spune
Jean Starobinski — pune ceva de la sine chiar si atunci cand pretinde ca
nu procedeaza decat la o descifrare. De fapt, el este intr-o mare masurd
producdtorul a ceea ce descoperad in text”s. Subliniem: a ceea ce descoperd
in text. Céci pentru Jean Starobinski interpretul autentic nu are nimic
comun cu “cititorul abuziv”, care isi permite sa afirme orice despre text,
transformandu-1 intr-un simplu pretext pentru dezvoltarea propriilor
sale fantasme. “Validitatea” discursului critic nu poate fi, astfel,
despartitd de adevdrul ei, verificat prin confruntarea cu opera.
“Completa metamorfoza” reprezentata de actul lecturii critice (Intrucat

4 Ibid, p. 31.

5 Ibididem.

6 Vezi, La littérature. Le texte et l'interpreéte, In volumul Faire de I'histoire, II, Nouvelles
approches, sous la direction de J. Le Goff et P. Nora, Gallimard, Paris 1975, p. 180.
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“obiectul interpretat a crescut prin intreg aportul activitdtii de
interpretare”) poate fi in felul acesta asimilatd ea Tnsasi cu o operd, cu o
creatie ce poartd pecetea inconfundabild a unei personalititi.

Personalitatea lui Jean Starobinski as aseza-o, inca o datd, sub
semnul mobilitdtii privirii critice. Sunt rari, In vremea noastrd,
interpretii creatiei culturale care sa fructifice cu un atat de mare profit
ca el sugestiile conjugate ale mai multor metode partiale, realizand un
discurs de o profunda coerentd, revelator pentru complexitatea
mesajelor plurale transmise de orice operd autentica.

In spatiul cultural romanesc, opera lui Jean Starobinski a avut si are
ecouri numeroase si durabile. Incepand cu anii ‘70 ai secolului trecut,
numele sdu a intrat In circuitul reperelor majore ale criticii europene
inregistrate In Romania, a inceput traducerea unor texte ale sale
(titlurilor deja mentionate li s-a mai addugat in 1993 culegerea de eseuri
Melancolie, nostalgie, ironie, apoi Gesturile fundamentale ale criticii, In
2012). Multe dintre scrierile lui au fost prezente si in limba romana in
revistele de cultura, unde au fost comentate elogios. Datorita in primul
rand lui Jean Starobinski, “Scoala critica de la Geneva” a devenit un
punct de referinta pentru critica si teoria literara romaneasca, s-a putut
vorbi despre o “criticd de identificare” si de “tematismul” cultivate si
asimilate creator de cativa interpreti romani ai fenomenului literar si
istorici ai ideilor.

Acum, cand ochii omului s-au inchis pentru totdeauna, ramane
deschis pentru noi "ochiul viu" al marelui sdu spirit.
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L’avvento della societa dei consumi ha favorito la nascita e la pro-
liferazione sul mercato mondiale di beni e prodotti di consumo volti al
soddisfacimento di bisogni emergenti da parte di un pubblico sempre
piu esigente. A tal proposito, I'onomastica commerciale riveste un
ruolo di primaria importanza nella denominazione di prodotti e servizi
e in quanto tale deve rispondere a una serie di strategie di marketing
richieste da aziende e mercati. Ciascun marchio, infatti, cela un preciso
storytelling finalizzato a incitare il consumatore a interessarsi non solo
al singolo prodotto pubblicizzato, ma all'intera azienda.

La presenza ormai massiva dei nomi di marca nel quotidiano ha
sollevato una serie di problematiche non solo economiche e commer-
ciali, ma anche sociologiche, psicologiche e soprattutto linguistiche. Da
quest’ultimo punto di vista, lo studio dell’onomastica commerciale
rappresenta un vasto terreno di ricerca basato sull’analisi linguistica,
sulla formazione dei nomi di marca e di prodotto, sulla loro motivazio-
ne morfologica e semantica, sull’analisi delle connotazioni e della loro
dimensione simbolica, sul rapporto con le altre culture e sul legame tra
linguistica e marketing.

Il presente volume, include 39 articoli in lingua francese, divisi in
quattro sezioni: la prima sezione tratta delle problematiche teoriche e
epistemologiche dell’onomastica commerciale; la seconda, invece, si
interessa ai processi di denominazione e di creazione del nome di
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marca; la terza parte raggruppa i contributi che studiano la diffusione
dell’onomastica commerciale e la sua lessicalizzazione; la quarta, infi-
ne, verte sulla questione dei nomi di marca dal punto di vista della
traduzione, del confronto interlinguistico e dell'interpretazione semio-
tica. Il principale merito del lavoro e quello di aver convogliato in un
unico volume recenti studi e ricerche fortemente interdisciplinari,
nonché differenti metodologie di approccio: interlinguistico, plurilin-
guistico, sociologio, epistemologico.

La prima sezione si apre con un rigoroso articolo di Petit in cui si
indaga la natura ibrida del nome di marca che non puo essere consi-
derato un’unita lessicale, in quanto il suo statuto semiotico oscilla tra
nome proprio, nome comune e termine tecnico. Ne consegue, che lo
stesso concetto di lessicalizzazione deve essere interrogato a partire
dallo statuto giuridico del nome commerciale e dal punto di vista dei
rapporti di designazione e di denominazione dei lessemi.

A seguire, Berthelot-Guiet analizza minuziosamente il passaggio
del nome di marca dal discorso pubblicitario al linguaggio comune,
riflettendo sulle forme “classiche” di lessicalizzazione del francese
contemporaneo e sui casi di neologia. La studiosa, inoltre, indaga le
modalita di produzione e d'interpretazione del significato dei nomi di
marca e studia le virtl comunicative, semiotiche e semantiche di queste
forme, tanto nel discorso pubblicitario, quanto in quello quotidiano.

In una prospettiva analoga, Sini propone un interessante studio dei
fenomeni neonimici che intervengono nei processi di denominazione
di specifiche categorie di prodotti d'uso quotidiano, i quali tendono a
scostarsi sempre pili dal sostantivo generico e ad acquisire uno statuto
e delle denominazioni propri suscettibili di turbare, per la loro opacita,
l'intero processo semiotico, producendo un fenomeno inverso a quello
della lessicalizzazione.

In prosieguo, Vaxelaire si occupa in maniera piuttosto dettagliata,
dei problemi di categorizzazione e di lessicalizzazione dei nomi di
marca e di prodotto facendo rientrare i primi nella categoria dei nomi
propri e i secondi nei nomi comuni. L’autore, inoltre, inserisce la
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questione all'interno di una cornice pitt ampia: tali nomi, infatti, non
solo sono parte integrante del vocabolario del locutore, ma sono anche
portatori di elementi culturali connotati e in quanto tali andrebbero
collocati in un dizionario.

In una prospettiva diversa, Gatkowski indaga accuratamente la
terminologia dei crematonimi di marketing, una categoria dell’ono-
mastica consacrata allo studio dei nomi propri utilizzati in ambito eco-
nomico. Dopo averne tracciato un excursus storico e teorico, 'autore
riflette sulle proposte terminologiche della crematonimia utilizzata non
solo in onomastica, ma anche in diverse ricerche linguistiche e interdi-
sciplinari che studiano i processi comunicativi.

La seconda sessione riunisce, invece, una serie di contributi che
analizzano le strategie denominative utilizzate nella creazione dei
nomi di marca e di prodotti. Essa si apre con un notevole articolo di
Sablayrolles che si occupa della denominazione nel settore automo-
bilistico francese. Lo studio rivela che le principali strategie utilizzate
in quest’ambito sono il ricorso al nome del fondatore della societa
(Citroeir) e I'utilizzo di sigle e acronimi (Simca) e che mentre i nomi di
marca si presentano piuttosto stabili, quelli di prodotto si rinnovano e
sono piu variabili nella loro formazione.

A seguire, il contributo di De Vecchi si concentra rigorosamente
sull'importanza della denominazione nelle aziende, le quali attri-
buiscono dei nomi non solo ai propri prodotti e servizi, ma anche ad
altre realta quotidiane che fanno parte della cultura aziendale. I proget-
ti aziendali, ad esempio, rappresentano una classe particolare sia sul
piano semantico che storico in quanto devono riflettere la missione e la
strategia dell'impresa.

Zollo, presenta un’interessante analisi dei meccanismi di denomi-
nazione dei nomi di marca a partire da un corpus di nomi di prodotti
utilizzati nell’azienda chimica francese Arkema. Servendosi sia di un
approccio onomasiologico che semasiologico, la studiosa indaga il funzio-
namento denominativo dei processi morfologici e semantici in linea con le
sfide comunicative nell’ambito del marketing industriale dell’azienda.
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Di grande rilievo l'articolo di Piscopo che tenendo conto di una
serie di parametri morfosintattici, pragmatici e culturali, analizza le
scelte effettuate dall’azienda agroalimentare anglo-olandese Unilever
nelle diverse denominazioni commerciali del marchio Miko con par-
ticolare riferimento all’ambito dei gelati, sia su scala locale che interna-
zionale. Piscopo, inoltre, approfondisce i fenomeni di neologia lessicale
piuttosto ricorrenti in tale settore.

Frassi, invece, conduce una dettagliata analisi sia quantitativa che
qualitativa sul contributo apportato dagli aggettivi all’'onomastica
commerciale, a partire da due nomenclature specifiche: il Dictionnaire
de noms de marques courants (Galisson et André 1998) e il Glossaire conte-
nuto in Altmanova (2016). Il suo studio rivela che i nomi di marca si
servono in larga misura sia di aggettivi qualificativi che di unita multi-
lessicali.

Humbley, a sua volta, propone uno stimolante studio sulla deno-
minazione pubblicitaria per sponsorizzazione, nota come naming. A tal
proposito, 'autore esamina un corpus di articoli del quotidiano pari-
gino 20 Minutes, evidenziando che anche se i risultati del naming non
diventano nomi di marca a tutti gli effetti, ne condividono alcuni tratti
a testimonianza della commercializzazione della lingua e della societa.

In una direzione opposta, Metzger adotta una visione piu strate-
gica e meno grammaticale del nome di marca: secondo 'autore, infatti,
esso non rientra nella categoria dei nomi propri, ma deve essere conce-
pito, piuttosto, come una meta-descrizione o come un frammento del
discorso. A suo avviso, il significato del nome di marca é ricavabile da
una serie di relazioni discorsive e non dal contenuto semantico.

Successivamente, Lopez Diaz analizza minuziosamente i nomi di
prodotti che hanno suscitato delle controversie fino ad arrivare a una
ridenominazione dell’oggetto. Diversi termini, infatti, indicano valori
negativi e non sono considerati politicamente corretti, rischiando di
urtare la sensibilita dei consumatori. La studiosa riflette proprio sulle
denominazioni di alcuni prodotti non considerate conformi all’etica
della comunicazione commerciale.
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A seguire, Curbatov indaga attentamente una categoria di nomi di
marca detti olfattivi e ne illustra le principali problematiche: I'assenza
di rappresentazioni iconiche e di espressioni verbali in grado di ripro-
durre un odore. Il suo articolo, allora, evoca soluzioni onomastiche di
“Knowledge Marketing” finalizzate a rendere il consumatore esperto
delle fragranze olfattive delle marche digitali attraverso il ricorso al
web e al supporto dei media.

Hien, a partire da un’indagine condotta in Burkina Faso, analizza
in maniera rigorosa I'onomastica commerciale (ristoranti, panetterie,
ferramenta) in moore, una delle lingue piu parlate nel territorio, il cui
significato & “Dio”. Lo studio descrive la morfosintattica di alcune di
queste denominazioni commerciali e mostra che spesso il moore &
combinato con l'inglese e il francese. Tali scelte lessicali servirebbero
ad assicurare protezione divina e prosperita ai commerci.

In una prospettiva lessicografica, Tallarico, nel suo articolo, studia
in un primo momento i fenomeni di lessicalizzazione dei nomi di
prodotti sportivi, per poi passare alla ricerca di equivalenti ufficiali
raccomandati dal dispositivo di arricchimento della lingua francese e,
infine, all’analisi della variazione discorsiva dei nomi di marca
lessicalizzati, spesso in concorrenza con denominazioni sinonimiche.

Sulla stessa linea di analisi, lo studio di Centrella si concentra, in
prospettiva diacronica, sui meccanismi di ordine morfologico, seman-
tico e concettuale alla base della formazione e della lessicalizzazione di
una serie di nomi di marca particolarmente significativi nell’ambito
dell'informatica e delle telecomunicazioni, analizzandone i processi di
formazione e la loro evoluzione nel discorso.

A seguire, Le Tallec-Lloret, effettua uno studio minuzioso sull’apo-
cope e sulla risuffissazione dei nomi di marca, considerando i due
fenomeni alla base del processo di lessicalizzazione, particolarmente
ricorrenti nella stampa francese e nella pratica linguistica dei “giovani”.
In particolare, la studiosa analizza il caso del marchio Placoplatre®, la
cui forma tronca ha riscosso cosi tanto successo, da spingere la societa
a utilizzare 1'abbreviazione Placo®.
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Kaludi Ndondji, a sua volta, conduce un avvincente studio sullo
swahili, in cui i nomi commerciali sono inseriti nel repertorio lessicale
giornaliero dei locutori per colmare I'assenza di equivalenti culturali e
di denominazioni alternative volte a designare i beni derivanti dalla
produzione industriale. L’articolo si propone di spiegare un fenomeno
lessico - culturale molto originale che colloca i nomi commerciali
lessicalizzati a cavallo tra prestiti e neologismi.

Bankowska e Djazi, invece, analizzano accuratamente i fenomeni di
lessicalizzazione dei nomi di marca e di prodotto nel mercato della moda.
L’analisi e effettuata a partire da un duplice approccio: il primo e quello
linguistico che permette di indagare i vari gradi di lessicalizzazione
presenti nell’onomastica commerciale, il secondo, € quello sociale e
comparativo che si basa sul grado di diffusione di ciascun nome di marca.

A seguire, Tonti a partire dall’approccio pragmatico - lessicale di
Galisson, prende come riferimento il marchio gastronomico francese
Ladurée, per condurre un interessante studio dei significati cultural-
mente condivisi. Al fine di misurare 'impatto dei nomi di marca sui
parlanti francofoni, l’autrice analizza, a partire dal corpus Araneum, in
che modo il marchio Ladurée, & utilizzato dalla comunita di parlanti.

Successivamente, Fevre-Pernet studia in maniera originale il fun-
zionamento dell’onomastica commerciale nella canzone francese in un
corpus musicale attuale e pilt precisamente nella “Nouvelle scéne
frangaise”. A partire dall’analisi del corpus, lo studio propone una carto-
grafia dei nomi di marca utilizzati e descrive il modo in cui essi si
inseriscono nel testo, come prendono posto in un sistema di opposi-
zioni e come si integrano alla rete mediatico - culturale.

In una direzione altrettanto innovativa, Corona analizza il compor-
tamento dei nomi di marca nei testi delle canzoni e nei poemi, i quali
finiscono per assumere, a tutti gli effetti, una valenza poetica. Il corpus
analizzato include le canzoni di Gainsbourg, Mc Neil, Souchon, Mc
Solar, Ferré e Perret, mentre per quanto riguarda i poeti, esso compren-
de principalmente i grandi autori contemporanei francesi (Queneau,
Leclair, Butor, Depestre).
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Restando in ambito musicale, Pinto conduce uno studio innovativo
sui nomi di marca di abbigliamento citati nei testi rap francesi. A partire
da un corpus di ben 200 canzoni, l’autrice delinea il valore socio-
culturale di questi riferimenti attraverso l’analisi del funzionamento
linguistico e poetico dei nomi di marca, evidenziando come il loro
significato tenda a variare da un gruppo all’altro e a essere oggetto di
manipolazioni derisorie.

Di grande rilievo il contributo di Costagliola - d’Abele e Grimaldi,
concentrato sull'uso dei nomi di marca nei discorsi definiti “metalin-
guistici” o “metapoetici”. Il loro obiettivo & di dimostrare che dal
momento in cui il nome di marca subisce una lessicalizzazione comple-
ta, esso puo diventare portatore di una serie di significati secondari, di
natura connotativa, che trovano ampia espressione nel testo letterario.

A seguire, Jana Altmanova conclude la sessione con un interessante
contributo sull'incidenza dell’onomastica commerciale che contri-
buisce all’ampliamento del lessico della lingua nella comunicazione
corrente. Allo scopo di analizzare la diffusione e I’etimologia dei nomi
commerciali e di individuarne gli eponimi candidati a neologismi, la
studiosa presenta una banca dati plurilingue (Leximarq), creata da un
gruppo di ricerca da lei co-diretto e destinata al reperimento dei nomi
di marca e dei prodotti “banalizzati”. Vengono presi in esame tanto i
contesti quotidiani quanto i contesti letterari e specialistici.

La quarta sessione si apre con un notevole contributo di Druetta e
Mattioda che presentano la metafora come categoria semiotica che
caratterizza la comunicazione di marca, in quanto il lavoro svolto sul
nome mira a sottrarre il prodotto dal suo universo comune e a farlo
accedere ad uno statuto differente. Il nome metaforico & un caso
particolarmente saliente della semiosi pubblicitaria e gli autori ne
forniscono delle dimostrazioni con riferimento al settore dei profumi.

A seguire, Larbi si interroga sull'uso della lingua francese nella
denominazione dei prodotti di confetteria in vista della loro commer-
cializzazione locale in Algeria. Il suo studio verte, in maniera detta-
gliata, sulle caratteristiche dei nomi di marca e di prodotto di tale
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ambito in quanto segni linguistici e sul loro funzionamento nella lin-
gua. Il suo corpus é realizzato seguendo una vera e propria griglia di
analisi dell’'onomastica commerciale.

Bonadonna, a sua volta, si propone di analizzare in modo del tutto
originale, 'utilizzo del marchio Chanel nel discorso, in quanto emblema
del lusso francese, in una prospettiva contrastiva francese - italiano.
L’analisi di questa denominazione consente non solo di comprendere
la ricchezza referenziale e i diversi gradi di lessicalizzazione del mar-
chio, ma anche le differenze tra francese e italiano dal punto di vista
referenziale, giuridico e semantico.

Tkemaladze, in seguito, analizza accuratamente 50 slogan pubbli-
citari francesi e georgiani contemporanei, al fine di evidenziare le diffe-
renze, le similitudini e i procedimenti stilistici, semantici e linguistici
alla base della loro creazione. L’analisi si propone di evidenziare le
caratteristiche tipiche degli slogan francesi e georgiani, attraverso
un’analisi approfondita della struttura di questi ultimi.

Con un approccio innovativo, Silhouette - Dercourt si concentra
sulla percezione dei nomi di marca e dei cosmetici da parte delle gio-
vani donne immigrate. A partire dal quadro semiotico, ’autrice analiz-
za il nome di marca e la sua declinazione in prodotto (forma e colore
delle confezioni, denominazione del prodotto combinata con il nome
di marca, fotografie e illustrazioni, codici grafici e testi).

Petruzziello, in seguito, conduce un valido studio sul fenomeno del
translinguismo, in quanto aspetto intrinseco dei nomi di marca, soprat-
tutto se si considera che il pitt delle volte, essi nascono in contesti
transnazionali. In particolar modo, l'autrice si concentra sui nomi di
marca inglesi e tedeschi che sono entrati a far parte del lessico della
lingua italiana (in alcuni casi come tecnicismi, in altri come nomi
comuni) e ne confronta le caratteristiche sintattiche e grammaticali.

A seguire, Dekdou e Moussoauer osservano in maniera dettagliata il
funzionamento dei nomi di marca nel contesto algerino, evidenziando
una serie di fenomeni linguistici riguardanti sia i nomi di marca che gli
slogan pubblicitari. Il loro studio attesta che la lingua algerina si presenta



Lexicalisation de I'onomastique commerciale. Créer, diffuser, intégrer 249

ricca di denominazioni, sigle, slogan ludici, metaforici, ironici e talvolta
bizzarri e altri fenomeni legati alla pratica linguistica quotidiana.

In una prospettiva contrastiva, Maniez si occupa della lessicalizza-
zione dei nomi di marca nell’ambito delle nuove tecnologie in francese
e in inglese (composizione e derivazione) servendosi dei dati tratti da
due corpus (stampa quotidiana tra il 2005 e il 2016 per il francese,
corpus dell’americano contemporaneo per l'inglese). L’autore effettua
un’analisi miuziosa del caso Uber e dei nomi composti e derivati
presenti nel vocabolario di Twitter.

In una direzione analoga, l'interessante studio di Begioni verte
sulla comparazione dei comportamenti morfo-semantici dei nomi di
marca in francese e in italiano. Nel suo corpus, l'autore si limita
all’analisi del sottoinsieme dei nomi di marca che sono ben diversi da
quelli di prodotto. Il suo studio si concentra sul termine Nutella, che &
il nome di un prodotto fabbricato da Ferrero che, costituisce, invece, il
nome di marca.

Honova e Lazar, indagano in maniera rigorosa i nomi di marca e di
prodotti da differenti punti di vista, concentrandosi particolarmente
sui problemi di lessicalizzazione. L’obiettivo principale della loro
analisi, infatti, € quello di evidenziare il grado di lessicalizzazione dei
nomi di marca e di prodotti stranieri scelti, comparati con quelli
nazionali cechi, prendendo in considerazione la loro motivazione e la
loro registrazione nei dizionari.

A seguire, Djachy e Tabuashvili offrono uno stimolante contributo
sul discorso pubblicitario e sul legame tra pubblicita e lingua. In
particolare, i due studiosi analizzano gli aspetti semantici dei discorsi
pubblicitari gastronomici in georgiano e in francese, due lingue non
connesse tra loro, al fine di definirne le convergenze e le divergenze dei
mezzi lessicali nella formazione degli slogan pubblicitari.

Degno di nota, I'articolo di Kolarikova e Mudrochova sul paragone
tra nomi commerciali francesi e cechi. I dati emersi dalla ricerca eviden-
ziano che essi possono essere introdotti nella lingua d’arrivo in diversi
modi: conservando la stessa parola e la stessa grafia o apportando dei
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cambiamenti ortografici. Lo studio, tuttavia, rivela la presenza di equi-
valenti completamente diversi o tradotti in ceco con un termine generico.

In una prospettiva sociolinguistica ed etnografica, Le Guénanff
conclude il volume con un originale articolo sulla commercializzazione
dei vini. A partire da una ricerca sul campo condotta in un’azienda
vinicola toscana, I’autrice si interroga sul legame esistente tra packaging
e costruzione identitaria, sulle modalita di creazione del nome di marca
e infine sul modo in cui questa identita & negoziata tra i diversi
rappresentanti dell’azienda.

I presente lavoro, nella sua dimensione fortemente interdiscipli-
nare, ha evidenziato come i nomi di marca e di prodotto, siano ormai
al centro del dialogo giornaliero e oggetto di numerose ricerche e dibat-
titi scientifici. Il loro studio nel discorso suscita inevitabilmente delle
riflessioni di ordine teorico sulla loro natura ibrida: alcuni linguisti,
infatti, ne analizzano il valore referenziale considerandoli alla pari dei
nomi propri, anche se da un punto di vista giuridico i nomi di marca
non possono essere considerati né come dei nomi propri prototipici, né
come delle unita lessicali.

Nella loro varieta ed eterogeneita, i numerosi contributi del volu-
me, destinato a diventare una lettura di riferimento per appassionati e
studiosi di questa tematica, hanno consentito di analizzare la categoria
lessicale del nome di marca e di prodotto in tutte le sue molteplici
sfaccettature, sia dal punto di vista referenziale che in una prospettiva
discorsiva, diacronia e semantica. Ciascuna delle piste di riflessione
proposte, meriterebbe ulteriori approfondimenti, soprattutto nell’am-
bito degli studi contrastivi plurilingue che consentirebbero di avere
una visione piti ampia del fenomeno. Il presente lavoro potra sicura-
mente rivelarsi utile e offrire nuovi spunti a tutti i ricercatori che inten-
dono proseguire i loro studi in quest’ambito tanto affascinante quanto
vasto, e pertanto non ancora debitamente esplorato.

Carolina lazzetta
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JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT
BORGES PROJET
in http://www jptoussaint.com/borges-projet-appel.html

Sicuramente inedito e il Borges Projet, il progetto letterario multime-
diale ed interattivo ideato dallo scrittore, fotografo e cineasta belga
Jean-Philippe Toussaint, sin dai suoi esordi faro delle edizioni Minuit.

Messo en ligne circa tre anni fa sul suo sito (www .jptoussaint.com),
grazie alla collaborazione dei suoi followers piu1 fedeli, ovvero Laurent
Demoulin, accademico dell'universita di Liege e dal programmatore e
grafico Patrick Soquet, questo singolare progetto si pone, in prima
istanza, quale appel a I’écriture ma anche a la traduction che mira a
coinvolgere scrittori, studiosi e traduttori di tutte le nazionalita.

Tradotto in dodici lingue, il Borges Projet, si rivela, ben presto,
quale appel ad una riflessione condivisa sul concetto di verita in lette-
ratura, proponendo, altresi, ai partecipanti di esplorare, in maniera
sicuramente originale, le frontiere tra fiction e autofiction, nonché la
sottile linea di demarcazione che esiste tra la narrazione alla prima e
alla terza persona.

Il progetto, che ha attualmente gia un’ampia eco nel panorama
intellettuale internazionale, si presenta visivamente come una galassia
costellata da un centinaio di stelle che ad un click si rivelano novelle e,
talvolta, traduzioni delle stesse.

1l Borges Projet ha, pero, origine in un passato ben piu remoto. E,
infatti, nel terzo tomo della tetralogia dedicata a Marie, ovvero ne La
Vérité sur Marie (Paris, Minuit, 2009), che Jean-Philippe Toussaint evoca
per la prima volta una novella di Borges, ovvero, L'ile des anamorphoses
(La Vérité sur Marie, p. 168).
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Ed & proprio a partire da questa novella, probabilmente, “elle-méme
apocryphe” (L'tle des anamorphoses, Cf. http://www jptoussaint.com/
documents/a/a4/BP-OF-25.pdf, p. 1.) del visionario scrittore argentino
che Toussaint crea la prima stella di questa galassia, lanciando, suc-
cessivamente, la sua sfida nel web.

La novella, datata 2014 e intitolata, appunto, L’ile des anamorphoses
(tradotta in italiano da Stefano Lodirio. Cf. http://www.jptoussaint.com
/documents/7/7f/BP-TI-OF-01.pdf) narra dell’incontro di un je che si
rivela poi essere l'autore de La Vérité sur Marie con Alfred Bruyas,
autore di un volume intitolato Borges et les trois infinis (BP-OF-25, p. 1).
L’io narrante ha dei dubbi sull’effettiva paternita borgesiana della
novella e decide di incontrare lo specialista per dipanare i suoi dubbi.
E I'incontro si svolge in Corsica, “dans sa maison de Sasuelo” (BP-OF-
25, p. 2). I “classici” rimandi intertestuali all’'opera omnia di Toussaint
sono, in questa novella, anamorfizzati poiché Sasuelo non & pilu in
Liguria come ne La Réticence (e nella realta), bensi in Corsica, inoltre, il
personaggio di Alfred Bruyas, cosi come tutta la vicenda narrata, sono
permeati da “un fort soupgon d’irréalité” (BP-OF-25, p. 2).

La novella si pone alla lettura degli studiosi di Toussaint — ma non
solo — quale rappresentazione della volonta dell’autore di uscire
ludicamente da sé stesso, anche se solo per un attimo. L’evocazione
nell’incipit della novella di Toussaint “de cette nouvelle [omonima] de
Borges, L'ile des anamorphoses” (BP-OF-25, p. 1) crea una mise en abime
molto ben costruita in cui I'io-narrante condivide con il lettore le sue
ipotesi, ovvero che “L’anamorphose du titre est un leurre. L’auteur de
la nouvelle fait en réalité allusion a une anamorphose botanique” (BP-
OF-25, p. 4); ancora, che l'autore potrebbe essere, si, lo scrittore
argentino, ma anche, il suo “exégete de fiction”, Alfred Bruyas — da
notare il dichiarato gioco di omonimia con il famoso collezionista del
XIX secolo (BP-OF-25, p.1) — o, persino, Toussaint stesso: “[S’y] ajoute
une intuition — plus inquiétante, plus vertigineuse, plus escarpée peut-
étre —, c'est que je suis moi-méme Alfred Bruyas. Ce n’est pas a
proprement parler mon double, c’est plutdt mon substitut, une sorte de
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création littéraire que j'aurais insinuée dans ce texte pour me repré-
senter”. (BP-OF-25, p. 5). L'io narrante intuisce, dunque, che Alfred
Bruyas, sia la sua stessa proiezione e questo espediente provoca nel
lettore un’ulteriore vertigine, generando, con la sovrapposizione tra il
je-narrateur e Alfred Bruyas, una anamorfosi, appunto.

Solo successivamente, questo “je” Toussaint si assume la paternita
della novella apocrifa: “Car c’est bien moi, et moi seul, pendant
I'écriture de La Vérité sur Marie, a 1'été 2007, dans la maison de Barcag-
gio, qui ai imaginé l'existence de cette nouvelle apocryphe de Borges,
L'1le des anamorphoses — nouvelle qui a donc le statut littéraire singu-
lier, et unique a ma connaissance, d’avoir été maintes fois réécrite, sans
jamais avoir été au moins une fois écrite au préalable” (Ibidem).

E il mistero Borges ¢ esplorato da Toussaint nel testo scritto e messo
en ligne, attraverso una postura in cui si riflettono, come in uno spec-
chio, I'istanza autoriale, 'immagine dell’autore e quella del narratore;
talvolta i ruoli si invertono, complicando ulteriormente il reperimento
degli indizi da parte del lettore che e continuamente chiamato a ricom-
porre i tasselli di quello che si rivela essere ex post come la teorizzazione
un unico ritratto identitario incastonato nel famoso “je est un autre” di
Rimbaud citato dall’autore (BP-OF-25, p. 3).

E da questa prima stella nasce, dunque, la sfida di Toussaint che,
sempre molto a suo agio con i mezzi di comunicazione del terzo millen-
nio, chiama a raccolta colleghi scrittori, studiosi, studenti e traduttori
con un invito che suona come una provocazione: “Toute trace de cette
nouvelle captivante semble s’étre évanouie. Vous étes écrivain, profes-
seur, étudiant ou amateur de littérature ? Pourquoi ne pas la réécrire ?
Ou imaginer son destin ? Nous vous proposons aujourd’hui de nous
livrer votre propre version de cette nouvelle disparue. Nous venons de
mettre en ligne la derniere sélection des nouvelles qui nous sont
parvenues, elles scintillent désormais comme autant d'astres singuliers
dans le vaste univers couleur d'encre du Borges Projet. Mais le Borges
Projet ne s'arréte pas la, de nouvelles contributions sont attendues, les
nouveaux textes sélectionnés seront mis en ligne prochainement. Et
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nous avons maintenant élargi le Borges Projet a la traduction. Vous étes
traducteur ? Nous vous invitons a vous emparer d’une des nouvelles
du Borges Projet et de la traduire dans votre langue pour compléter
I'immense bibliotheque de Babel virtuelle qu'ambitionne de devenir le
Borges Projet”.

E in questa “Babel virtuelle” che consta al momento un centinaio di
stelle tra autori e traduttori, dal 1° giugno di questo 2020 inedito, dopo
averlo annunciato il 13 maggio dello stesso anno, che Toussaint crea
un’ulteriore vertigine, lanciando, in maniera speculare, il progetto anche
sulla sua pagina Facebook ove rende lisibles ma anche visibles le novelle
degli autori che hanno deciso di far parte della Galassia Toussaint.

Che sia una geniale manovra di marketing, una svolta nella critica
letteraria, o un’anamorfosi sapientemente congegnata, il Borges Projet
di Toussaint si pone quale nuovo tassello nella panoplia di riflessioni
dello scrittore sul concetto di verita in letteratura: “il m’apparut alors
que je pourrais peut-étre atteindre une vérité nouvelle [...] une vérité
proche de l'invention, ou jumelle du mensonge, la vérité idéale” (La
Vérité sur Marie, p. 166).

Maria Giovanna Petrillo
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NAJIB REDOUANE, YVETTE BENAYOUN-SZMIDT,
BERNADETTE REY MIMOSO-RUIZ (EDS)
FOUAD LAROUI
L’Harmattan, Paris 2018, 363 pp.

Il volume Fouad Laroui, pubblicato nel 2018 dalla casa editrice
L’Harmattan, racchiude una serie di studi rigorosi dedicati allo scrit-
tore di origine marocchina, Fouad Laroui per 'appunto, considerato
attualmente una delle voci pili promettenti della letteratura marocchi-
na di espressione francese.

Intento della preziosa miscellanea, curata da Najib Redouane,
Yvette Bénayoun-Smizdt e Bernadette Rey Mimoso-Ruiz, ¢ di indivi-
duare le peculiarita della scrittura di Laroui.

Entrato nel mondo letterario nel 1996, con Les Dents du topographe, un
romanzo insignito del prestigioso premio letterario Découverte Albert-
Camus, Fouad Laroui si rivelera ben presto uno scrittore prolifico
ottenendo, nel 2010, anche il prix Goncourt con Une année chez les Frangais.

Il volume ripercorre, dunque, il percorso letterario di Laroui,
analizzando la sua scrittura déterritorialisée, che fa da ponte tra due
culture: quella francese e quella del suo paese d’origine, il Marocco.
Oltre alle tematiche da lui predilette, viene indagato, con dovizia di
particolari, anche il suo stile ironico e pungente, quale tratto distintivo
della sua scrittura.

Gran parte dei temi affrontati allinterno delle sue opere sono,
infatti, inscindibili da uno studio critico della societa contemporanea di
cui lo scrittore contesta, senza indulgenza alcuna, l'ignoranza e
I'intolleranza proprio grazie al sapiente uso di una penna intrisa di
humor e ironia. Il problema della identité plurielle di cui i protagonisti
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dei suoi romanzi sentono tutto il peso permea infatti tutta la produ-
zione poetica di Laroui trasformandosi in ricerca di nuove forme di
scrittura e di un linguaggio che possa meglio esprimere 1'appartenenza
amondi diversi. Non e un caso che il linguaggio usato sia caratterizzato
da neologismi nati dalla fusione della lingua francese e di quella araba.
Lo scrittore, infatti, gioca a tradurre le inquietudini e le contraddizioni
dei personaggi permeati tutti da un forte autobiografismo.

E, rispettando le tappe della crescita intellettuale dello scrittore, il
volume si presenta, dunque, diviso in tre parti: Itinéraire d’écriture,
Etudes au singulier e Etudes au pluriel, per poi chiudersi con un’intervista
allo stesso Fouad Laroui. La raccolta di articoli passa in rassegna tutti i
romanzi dell’autore, da Les dents du topographe fino a Tu n’as rien compris
a Hassan II e a L'étrange affaire du pantalon de Dassoukine, proponendo
una lettura attenta di tutta la produzione romanzesca dello scrittore,
evidenziandone la forte propensione all’intertestualita.

Nella prima parte, Itinéraire d’écriture, Redouane e Mimoso-Ruiz si
concentrano sull’idea che tutto il repertorio di Laroui, sebbene dedicato
al suo paese d’origine, il Marocco, sia in realta un espediente letterario
per aprire la riflessione sull'uomo Iato sensu, al di la delle differenze
culturali.

Nella seconda parte, Etudes au singulier, Robert Elbaz affronta, in
maniera approfondita, la tematica dell’humor e della derisione che
accompagnano la storia del percorso di un giovane marocchino dal
Marocco alla Francia e viceversa. Nel contributo De quel amour blessé,
Hassan Moustir sottolinea, nell’autore oggetto di studio, I'importanza
della teatralita con un particolare focus sull’'uso delle parole dialettali
rispetto a quelle appartenenti all’arabo classico.

Nello studio, Mefiez-vous des parachutistes Matilde Mésavage propo-
ne una lettura sociologica dell’opera di Laroui, concentrandosi, in par-
ticolare, sulla condizione di disagio che I'individuo prova verso la so-
cieta, in una situazione di coesistenza di due culture. Queste proble-
matiche vengono spesso esorcizzate dallo scrittore attraverso la sua
scrittura e soprattutto la sua ironia, come afferma Radulescu nella sua
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riflessione, Le Maboul. Egli analizza le strategie adoperate da Laroui
nell’affrontare, sempre sottolineandone lo humor e il distacco, tema-
tiche quali I'esilio, I’alienazione, la follia e il suicidio. Talvolta il ruolo
di contestatore spetta alla donna, che diventa spesso simbolo di mes-
saggi veicolati dallo stesso autore, come ben illustra Yamina Mokad-
dem in La fin tragique de Philoméne Tralala, in cui la studiosa dimostra
come il racconto di Laroui sembra avere una funzione polemica; lo
stesso nome della protagonista, infatti, maschera una pungente satira
che spinge Laroui a criticare la condizione generale dello scrittore
attraverso Philomene, una scrittrice di colore, marocchina e guineana.
Tematica affrontata anche in L'insoumise de la porte de Flandre, in cui
Evelyne M. Bornier esamina il tema del velo che per Fatima, la
protagonista, diventa uno strumento di liberazione.

Il volume dipana le diverse sfumature della feroce critica alla
societa marocchina: nell’analisi di Tu n'as rien compris a Hassan 1I, Kamal
Benkiran dimostra, infatti, come Fouad Laroui, attraverso il personag-
gio di Hassan II, si interroghi, con la sua penna sempre intrisa di
humour, sulla societa marocchina, sfociando, poi, nella critica sociale.
La religione e, invece, 'oggetto delle riflessioni di Ana Soler che, in
L’Oued et le Consul et autres nouvelles, rintraccia tematiche legate all’abu-
so di autorita, alla repressione delle forze dell’ordine, alla corruzione e
agli eccessi del potere assoluto per non parlare del riferimento ad un
tipo di religione strumentalizzata. Nella critica sociale rientra cosi,
anche la tematica della migrazione che, secondo Patrick Saveau, Laroui
affronta in Le jour ont Malika ne s’est pas mariée. Il fenomeno delle migra-
zioni e ben argomentato anche nello studio di Hakim Abderrezak, Ex-
Centric Migrations. Europe and the Maghreb in Mediterranean Cinema,
Literature, and Music, in cui si rimettono in discussione i fattori che
portano i clandestini ad attraversare il Mediterraneo su imbarcazioni
poco sicure e si analizzano i rapporti di potere, tra i dominatori e i
dominati. Di contro, in Ce vain combat que tu livres au monde, leme Van
der Poel ben ripercorre la storia, che si svolge nell'undicesimo
arrondissement di Parigi, alla vigilia degli attentati del 13 novembre
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2015, di un giovane ingegnere che, sebbene nato in Marocco, ha un forte
legame con la patria adottiva fino a quando pero, vittima di un’ingiusti-
zia dovuta probabilmente alle sue origini marocchine, subisce un"umi-
liazione tale che lo porta a raggiungere il movimento jihadista trovan-
do, in seguito, la morte in Siria. Il racconto si rivela, come ben argomen-
tato dallo studioso, una riflessione sulla storia coloniale e postcoloniale
del mondo arabo.

Molto acuta l'analisi di Faouzia Bendjedid, in Une Année chez les
Frangais. Lo studio, oltre a rintracciare una forte presenza di risonanze
intertestuali attraverso i dialoghi dei personaggi, affronta, in maniera
approfondita, il tema dell’alterita e della trasformazione identitaria
presente anche nell’analisi di La Vieille Dame du riad, di Bouchra Benbel-
la che dimostra come il confronto con I'altro conduca, nell’opera analiz-
zata, necessariamente ad un confronto con se stessi; in Les noces
fabuleuses du Polonais invece, Abdelmajid Mekayssi analizza la tematica
della stima di sé e dell’affermazione dell’identita che, nella sua lettura,
puo avvenire solo se si € disposti a confrontarsi con I'altro.

Il tema dell’assurdo della condizione umana e della diffidenza
eccessiva verso l'altro e la sua cultura, cosi come della paura di vedere
scomparire la propria cultura e I'instaurarsi delle barriere linguistiche,
sono I'oggetto delle argomentazioni di Radulescu in L'étrange affaire du
pantalon de Dassoukine che offre una interessante disamina delle cono-
scenze scientifiche, artistiche, filosofiche e teologiche dello scrittore.

La terza parte invece, ovvero Etudes au pluriel, si apre con il lavoro
di El Ouardirhi che investiga la nozione della parotopie, analizzandola
da un punto di vista spaziale e letterario; D’Esposito e Germano offrono
invece una approfondita panoramica dei personaggi dei romanzi di
Laroui, inquadrandoli quali soggetti polifonici la cui déchirure si
esprime sia attraverso il corpo che attraverso la lingua. L'ultimo studio
e quello proposto da Georgescu che propone una lettura originale degli
scritti dell’autore, decifrandone i meccanismi letterari dell’ironia. Il
volume si conclude con un entretien in cui Bénayoun-Szmidt, svela una
serie di interessanti curiosita sullo scrittore maghrebino.
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Il pregevole volume si rivela, dunque, quale ausilio indispensabile
di conoscenza dei romanzi di Laroui; un autore che ha il merito di aver
incastonato, in maniera del tutto originale, I'identita plurima di un
popolo.

Fabiana Errico
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JOHN HUMBLEY,
LA NEOLOGIE TERMINOLOGIQUE
Limoges, Editions Lambert-Lucas,
collection La Lexicotheque, 2018, 468 pp.

Auteur de nombreuses publications savantes, John Humbley,
Professeur émérite de I'Université Paris Sorbonne et Professeur invité
a I'Université de Vérone depuis 2015, nous fait cadeau de ce beau
livre qui a regu en 2019 le Prix Emile Benveniste de '’ Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres. Spécialiste de terminologie, néologie,
traduction en langue de spécialité et bibliographe de la néologie dont
il rédige des compte-rendus depuis plus de trente ans dans les revues
Terminologies nouvelles, Les Cahiers du Rifal et Neologica (dont il est
cofondateur avec Jean-Francois Sablayrolles), I’auteur comble, avec ce
livre, une lacune dans la mesure ou1 aucun ouvrage antérieur n’a mis
la néologie terminologique au centre de son étude. Le nombre de
pages de la bibliographie (44 pour environ 700 références) et celui de
I'index des auteurs (11 pour environ 400 auteurs cités) témoigne de la
grandeur de cet ouvrage, portant ainsi a la connaissance des linguistes
néologues, terminologues et lexicologues des études et des réflexions
originales qui permettent de comprendre les enjeux, les intéréts, les
défis et la diversité des approches en terminologie, souvent négligées.

L'ouvrage est organisé en deux parties: la premieére d’ordre
encyclopédique ou l'auteur se donne pour tache de recenser et décrire
les études diverses, dispersées et pas toujours d’acces facile, de
terminologie dans lesquelles la néologie joue un rdle capital. La seconde
partie a pour objet de tester les concepts présentés dans 1'étude de la
néologie rétrospective de trois vocabulaires en voie de constitution : la
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reproduction sonore au XIXe siecle, la nouvelle économie et le com-
merce électronique qui ont émergé a la fin du XXe siécle.

Les trois premiers chapitres situent la problématique de la néologie
terminologique dans le temps. Le chapitre 1 montre les variations
d’intérét qu’elle a suscitées, de la négligence a un renouveau d'intérét
ainsi que les raisons de celles-ci. Sans vouloir prétendre a la présentation
d'une nouvelle théorie a cause de la tres grande dissemblance des
travaux recensés, 'auteur expose et essaie d’exemplifier des pistes de
recherche. Le manque d’homogénéité dans la dénomination de 1'objet
d’étude est tres représentatif du vague du concept étudié : néonymie
(Rondeau 1981), néoterminisme (Rey 1979), terminogénétique (Porte-
lance 1987), néoterminologie (Pelletier et Van Drom 2009), création
terminologique et néolexicalisation (Temmerman 2002) et term formation
pour les anglophones.

Dans le chapitre 2 «Prémisses néologiques et terminologiques »,
l'auteur expose les deux sous-disciplines qui fondent ce domaine
d’étude, en mettant en lumiere les insuffisances, les analogies et les
différences entre néologisme et terme. Les études avant-gardistes de la
néonymie présentées dans le chapitre 3 montrent que la néologie
terminologique a une longue tradition reposant sur le paradigme de la
lexicologie historique qui remonte a Matoré, Guilbert et Quemada et sur
la pratique de 'aménagement de la langue dans les pays francophones.

Trois approches sont décrites dans les chapitres 4, 5, 6 et 7: I'ap-
proche incrémentale, I'approche cognitive/métaphorique et 1'approche
discursive. La premiere approche est présentée a travers les études du
terminologue japonais Kaguera pour lequel la création de nouveaux
termes se fonde sur les termes anciens. Elle se manifeste notamment dans
la composition particulierement présente dans certains domaines
spécialisés par l'ajout de nouveaux déterminants a des termes déja
existants (les noms des appareils photos, par exemple). Plusieurs
typologies de composition sont décrites: patrimoniale, syntagmatique,
savante et celles qui impliquent des réductions sur le plan formel, avec
différentes sortes de sigles.
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Ensuite il passe en revue le modéle discursif qui remet en cause le
principe de l'acte de nomination volontaire et consciente de la
terminologie traditionnelle, l'auteur note qu’un bon nombre de
termes apparaissent comme les « formulations a visées explicatives
[...] sans visée dénominative, dont certaines finissent par étre retenus
comme séquences figées et par la suite incorporées dans le lexique
spécialisé » (p. 161). Humbley remarque que ce processus n’est pas
incompatible avec l'acte conscient de la création, mais le place dans
un autre cadre. Ce modele s’appuie sur le concept de métaphore
grammaticale de Halliday, par création de noms qui emballent le sens
exprimé d’abord dans des phrases, sur les travaux de Omrod (2001,
2004) et sur 'exploitation de grands corpus.

Quant a I'approche cognitive, elle s’appuie sur la métaphore et sur
la métonymie. Le remarquable exposé de Humbley se fonde sur
plusieurs travaux, notamment ceux de Temmerman (2000, etc.) qui a
d’ailleurs préfacé ce livre - qui focalise sa réflexion sur le role du
langage dans la pensée scientifique, en se basant sur le modele
cognitif idéalis¢é nommé m-ICM. Humbley en fait une exposition
adaptée a la problématique de la néologie terminologique, en
signalant aussi que ce qui est présenté comme métaphore par les uns
est considéré comme extension de sens par d’autres, en particulier
dans la théorie continuiste du sens défendue par Nyckees (2006).
Humbley fait également appel aux études de Salager-Meyer (1990),
Oliveira (2002, 2005) et Rossi (2015).

L’aménagement linguistique et la néologie officielle occupent une
place centrale dans le chapitre 9 ou l'auteur étudie les niveaux
scientifique et politique. Le premier niveau est illustré par des travaux
portant sur les domaines de la chimie, de la médecine, des bactéries et
virus, des allergenes et des corps célestes. Humbley met en exergue le
fait que les scientifiques ont besoin de « nommer de maniére claire et
non ambigué les nouvelles unités de la science concernée » (p. 238),
d’ou 'activité de nomination. Sont également prises en considération
les études d’'implantation des termes officiels, les réussites et les
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échecs de I'aménagement linguistique pour les domaines frangais et
francophone (OLF, CMT, etc.).

Le chapitre 10 est entierement consacré a la question de la
néologie et au développement terminologique. Humbley propose un
vaste panorama du développement de la terminologie dans les
langues de minorité (catalan, breton, etc.) et dans les langues parlées
dans les pays en voie de développement (Asie et Afrique). A ce sujet,
Humbley montre que les études sont mal disséminées et mal connues
a I'exception du cas de I'indonésien décrit par Samuel (2005).

Dans le dernier chapitre traitant de la néologie dans la terminologie
actuelle, Humbley met a I'épreuve les méthodes et les concepts exposés
dans le livre, en étudiant la terminologie de deux domaines qui ont
émergé a la fin du XX siecle: la nouvelle économie et le commerce
électronique. Il insiste sur la nécessité de disposer de descriptions
fiables avant de se lancer dans les analyses, en préconisant une double
approche : «terminologie classique, a orientation conceptuelle et
onomasiologique, et de terminologie textuelle, a orientation lexicolo-
gique et sémasiologique », ce qui permettrait de « tenir compte a la fois
de I'innovation et de son ancrage dans I'ancien » (p. 393).

Il ressort des études menées dans les chapitres 8 et 12 que plu-
sieurs approches doivent se combiner et que les terminologies
spécialisées recourent de préférence a telle ou telle maniére de créer
des termes, incrémentale, métaphorique ou discursive. La prise en
compte de l'ensemble de la terminologie d’'un domaine, étudiée d'un
point de vue onomasiologique et rétrospectif, jette une lumiere
particulierement pertinente pour la connaissance de la néologie termi-
nologique. Le nombre d’études présentées clairement, confrontées les
unes aux autres, et les perspectives de recherche offertes font de ce
livre novateur un outil indispensable pour ceux qui désirent travailler
en néologie et en terminologie.

Silvia Domenica Zollo
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