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LA LEZIONE DI UN MAESTRO: 
IL “NON METODO” DI JEAN STAROBINSKI 

 
 
Perché dedicare un numero monografico degli Annali a Jean 

Starobinski? Cosa aggiunge il nostro ai tanti volumi collettanei che in 
anni recenti la sua opera ha suscitato1? Certo la prima ragione di questa 
scelta è ricordare, a poco più di un anno dalla scomparsa, uno dei 
maggiori critici letterari del Novecento, che con l’Università di Napoli 
“L’Orientale” aveva un rapporto privilegiato, testimoniato dalla laurea 
Honoris Causa in “Filosofia, Politica, Comunicazione” conferitagli nel 
2008 dal nostro Ateneo. La lectio magistralis pronunciata in quell’occa-
sione, già pubblicata nella rivista “Studi Filosofici”2, viene qui ripro-
posta in apertura del presente volume. Ma una ragione forse più pro-
fonda è la constatazione che la sua opera, di eccezionale rilievo nel 
panorama della cultura novecentesca, supera con estrema naturalezza 
gli steccati tra gli ambiti disciplinari, geografici e linguistici, nutrendo 
la riflessione e la ricerca di studiosi delle più diverse appartenenze e 
specializzazioni. Essa è dunque particolarmente preziosa per una 
rivista come la nostra a vocazione comparatistica e interdisciplinare. Lo 

 
1 Tra i più recenti, si possono citare i numeri monografici dedicati al critico svizzero 

dalla rivista “Europe” (n. 1080, 2019); dalla rivista “Critique” (n. 853-854, juin-juillet 2018 
e n. 791, avril 2013). Si veda anche il meno recente AA. VV., Starobinski en mouvement, 
sous la direction de M. Gagnebin et Ch. Savinel, Champ Vallon, Seyssel 2001. Come 
studio complessivo sull’opera critica di Starobinski si può citare altresì il saggio di C. 
Colangelo, Il richiamo delle apparenze: saggio su Jean Starobinski, Quodlibet, Macerata 2001. 

2 “Studi Filosofici”, XXXI, 2008-2009, pp. 27-51. Ringraziamo la redazione della 
rivista per l’autorizzazione a ripubblicarne il testo in questa sede. 
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dimostra questo volume, che riunisce studi relativi a tutte le principali 
aree del mondo romanzo, che ripercorrono memorabili letture di testo 
dello studioso ginevrino o fanno il punto sul suo rapporto con un 
autore. Il criterio adottato per ordinare gli articoli è stato di tipo crono-
logico: alla messa a punto teorica di Stefano Brugnolo seguono articoli 
che vanno dal Cinquecento (Cervantes, Tasso) al Novecento inoltrato. 

Osservando l’imponente complesso dell’opera di Jean Starobinski 
si rimane ammirati dalla coerenza del percorso, mai messa in pericolo 
dalla grande varietà di interessi e di approcci. La sua predilezione per 
il Settecento illuminista non gli ha impedito di confrontarsi con autori 
dei secoli precedenti e successivi, ma anche di accompagnare il 
percorso di scrittori contemporanei (da Pierre-Jean Jouve a Gérard 
Macé, passando per Henri Michaux et Yves Bonnefoy3), con i quali ha 
instaurato un rapporto spesso di stima e influenza reciproca. Quanto 
alle modalità del suo intervento critico, Starobinski sembra aver 
sperimentato tutti i formati possibili che la saggistica letteraria può 
adottare: lo studio tematico, che segue il percorso di un motivo o di una 
topica su una diacronia e un’estensione geografica ora più, ora meno 
ampie (si pensi all’ambizione enciclopedica dei grandi libri sulla 
malinconia4, ma anche, ad esempio, al fondamentale studio dedicato 
alla figura del saltimbanco nella letteratura e nell’arte5); la monografia, 
che punta a identificare costanti significative all’interno dell’œuvre di 
un autore (e Starobinski si è confrontato con i più grandi: Montesquieu, 
Rousseau, Montaigne, Diderot6); il saggio di più brevi dimensioni che 

 
3 Gli articoli di Fabio Scotto e di Alessandra Marangoni forniscono un puntuale 

inquadramento su Starobinski interprete di Bonnefoy e di Jouve: vedi infra, pp. 155-165 
e 167-184.    

4 Histoire du traitement de la mélancolie, des origines à 1900 (1960), Laboratoires Geigy, 
“Acta psychomatica”, Bâle 1990 e L’Encre de la mélancolie (2012), Le Seuil, “Point”, Paris 
2015. 

5 Portrait de l’artiste en saltimbanque (1970), Flammarion, “Champs”, Paris 1983. 
6 Montesquieu (1953), Le Seuil, Paris 1994; Jean-Jacques Rousseau: la transparence et 

l’obstacle (1957), Gallimard, “Tel”, Paris 1994; Montaigne en mouvement (1982), Gallimard, 
Paris 1993; Diderot, un diable de ramage, Gallimard, “Bibliothèque des idées”, Paris 2012; 
Accuser et séduire. Essais sur Jean-Jacques Rousseau, Gallimard, “Bibliothèque des idées”, 
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si concentra su un aspetto molto specifico della produzione di uno 
scrittore (si pensi al denso studio sulla poétique du regard nelle tragedie 
di Racine o a quello dedicato alla pseudonimia stendhaliana7) o che 
fornisce un’analisi in profondità di un unico ouvrage o di una singola 
parte di esso (la memoria corre subito all’esemplare interpretazione 
dell’episodio del “pranzo di Torino” nelle Confessions di Rousseau8, ma 
altrettanto memorabili sono le letture di testi di Baudelaire, di Voltaire, 
di La Rochefoucauld, per non citare che alcuni dei suoi autori predi-
letti9). Se in questo panorama gli autori francofoni si ritagliano ovvia-
mente la parte del leone, non mancano gli scrittori di altre aree cultu-
rali, sia antichi che moderni, con cui Starobinski si è confrontato: da 
Burton a Cervantes, da Shakespeare a Kafka, da Sofocle a Hoffmann. I 
contributi di questo volume testimoniano appunto l’apertura europea 
della sua cultura. 

Ma c’è anche un altro fattore che rende particolarmente attuale la sua 
lezione. Starobinski ha attraversato da protagonista la stagione d’oro 
della teoria, quando gli studi umanistici erano un campo di sperimen-
tazione che dialogava intensamente con le altre branche del sapere. 
Eppure è riuscito, nel panorama estremamente conflittuale della critica 

 
Paris 2012. Alcuni di questi libri riuniscono saggi pubblicati precedentemente, ma 
Starobinski interviene sempre sui testi per armonizzarli, in modo tale che formino un 
percorso coerente all’interno dell’opera dell’autore. 

7 Racine et la poétique du regard e Stendhal pseudonyme, entrambi raccolti in L’œil vivant 
(1961), Gallimard, “Tel”, Paris 1999, pp. 73-92 e 233-284. 

8 Le dîner de Turin in La relation critique (1970), Gallimard, “Tel”, Paris 2001, pp. 126-
186. Sulle implicazioni metodologiche di questa esemplare lettura, si veda, in questo 
volume, l’articolo di Stefano Brugnolo, “Le dîner de Turin” secondo Starobinski: quel che 
abbiamo da imparare da un saggio esemplare, infra, pp. 47-69.  

9 Per Baudelaire penso in particolare ai tre saggi raccolti in La mélancolie au miroir. 
Trois lectures de Baudelaire, Julliard, Paris 1990, ma numerose letture baudelairiane si 
trovano anche nell’ultima grande miscellanea, che riunisce articoli pubblicati tra il 1946 
e il 2010: La Beauté du monde, Gallimard, “Quarto”, Paris 2016. Sullo “style philosophique” 
di Voltaire si vedano le densissime microletture di Le fusil à deux coups de Voltaire, in Le 
remède dans le mal: critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières, Gallimard, Paris 
1989, pp. 123-163. Sulle Maximes di La Rochefoucauld, La Rochefoucauld et les morales 
substitutives, in “Nouvelle revue française”, n. 163, 1966, pp. 16-34 e n. 164, 1966, pp. 211-
229.  
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novecentesca, a trascendere le frontiere tra le scuole e le dottrine contrap-
poste. Lontano per temperamento dagli estremismi e dalle provocazioni 
della French Theory, è riuscito a non farsi arruolare sotto nessuna ban-
diera, a non perdere mai il filo di una riflessione molto personale, benché 
ricettiva a tutti gli stimoli provenienti dall’ambiente. A differenza che in 
altri esponenti più dogmatici della nouvelle critique, in lui la speculazione 
teorica convive proficuamente con l’impostazione storicistica derivata 
dalla grande tradizione della filologia romanza tedesca, che si incarna 
per lui soprattutto nella figura di Leo Spitzer10. Pur senza mai cedere alle 
lusinghe del relativismo critico, Starobinski rivendica, proprio sulla 
scorta di Spitzer, un “sano” eclettismo, antidoto, ai suoi occhi, contro 
ogni terrorismo metodologico: 

 
Si attaché qu’il fût à l’idéal de la science, Spitzer était réfractaire à l’idée 
d’une méthode qui pût être mise entre toutes les mains, et qui fût ainsi 
devenue un outil universel. Il savait que le terrorisme méthodologique 
n’est, la plupart du temps, que le cache-misère de l’inculture, le 
camouflage de l’ignorance11. 
 
Parole profetiche, se vista dalla prospettiva di un presente in cui 

altri dogmi, altrettanto pretenziosi e supportati dalla pretesa infalli-
bilità delle nuove tecnologie, hanno preso il posto del dogma struttu-
ralista. 

In questa introduzione, senza pretendere ad alcuna esaustività, cer-
cherò di delineare quelli che mi appaiono gli elementi chiave del 
“metodo” (o “non-metodo”12) di Starobinski, ispirato appunto ad un 

 
10 Un fondamentale bilancio critico sul metodo di Spitzer è proposto da Starobinski 

in Leo Spitzer et la lecture stylistique, in La Relation critique, cit., pp. 57-108. 
11 Ibid., p. 90. 
12 È Starobinski stesso, nel libro che più di tutti ha ambizioni teorico-metodologiche, 

a definire la sua una “non-méthode”, capace di adattarsi di volta in volta all’oggetto 
preso in esame, ibid. p. 36. Ancora nel 2013, in un’intervista con Patrizia Lombardo 
afferma: “Je dois reconnaître, surtout, que mes procédés (ma «méthode») ont beaucoup 
varié selon mes objets d’étude”, Jean Starobinski. Le devoir d’écouter, “Critique”, n. 791, 
2013, p. 334. Sul metodo critico di Starobinski, si possono consultare i contributi di G. 
Mirandola, Il metodo critico di Jean Starobinski, in “Lettere italiane”, 1972, n. 2, pp. 232-251; 
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intelligente eclettismo. Ognuno dei seguenti punti mostra come l’ade-
sione ad alcune istanze della nouvelle critique non comporti un ripudio 
dell’impianto storico-filologico. Comincerò dal buon uso dell’inter-
disciplinarità: lungo tutto il suo percorso, Starobinski mette a frutto la 
sua doppia competenza in ambito scientifico e umanistico13 non solo 
studiando le interferenze storicamente attestabili tra discorso letterario e 
discorso medico – è il caso in particolare dei suoi studi sulla mélancolie –, 
ma anche estrapolando dalla teoria medica e psicanalitica strumenti e 
paradigmi utili per interpretare il testo letterario, anche quando esso sia 
anteriore alla rivoluzione freudiana. È il caso naturalmente della prima 
monografia su Rousseau. “Il fallait Freud pour penser les sentiments de 
Rousseau”14 scrive Starobinski: affermazione, questa, che potrebbe 
sembrare l’indizio di una ricaduta nel biografismo tradizionale, incline a 
cercare meccanicamente nell’opera il riflesso di un’esperienza psico-
logica anteriore. Ma non è affatto così. Le interpretazioni del critico 
svizzero, sempre coerentemente “immanenti”, puntano a individuare 
innanzitutto la “legge” del testo, che non può che comportare una pro-
fonda trasfigurazione di fattori affettivi o sociali: 

 
L’œuvre est décentrement. La psychologie, on le voit, n’éclairera pas 
directement l’œuvre elle-même: elle rendra compréhensible le passage 
à l’œuvre, et, si elle demeure inapte à expliquer l’œuvre à partir de ses 
conditions suffisantes, elle nous en aura du moins fait pressentir les 
conditions nécessaires15. 
 

 
B. Wojciechowska, La riflessione critica di Jean Starobinski, in “Quaderni. Università degli 
studi di Lecce”, 1982, n. 4, pp. 153-174; C. Pogliano, Jean Starobinski, in “Belfagor”, marzo 
1990, n. 2, pp.157-180; ma anche il già citato contributo complessivo di C. Colangelo, Il 
richiamo delle apparenze, op. cit. 

13 Si potrebbero ricordare altresì le sue competenze pittoriche e musicali, anch’esse 
assai feconde per l’analisi di testi letterari: vedi l’articolo di G. Poitry, Starobinski musicien, 
in “Europe”, n. 1080, 2019, pp. 21-29.   

14 Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l’obstacle, cit., p. 142. 
15 La Relation critique, cit., p. 88. 
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La psicanalisi ci aiuterà quindi non a trovare nel testo letterario il 
riflesso dei “complessi” dell’autore, ma getterà luce sui processi delicati 
della creazione, in cui i fattori affettivi – mediati, trasformati, ricon-
figurati, rovesciati – si integrano nell’universo “altro” dell’opera16. 

Il secondo punto, strettamente legato al precedente, è la scommessa 
sulla profonda unità e coerenza dell’opera letteraria (intesa sia come 
singolo testo, sia come œuvre complessiva di un autore), che porta il 
critico a praticare abitualmente il metodo della scomposizione para-
digmatica. Ogni sua lettura punta a cogliere – talvolta in un testo unico, 
spesso nel macrotesto della produzione di un autore – delle costanti 
tematiche significative, sovente associate, peraltro, a un lemma parti-
colarmente denso o a un dispositif anche di tipo formale17: si pensi, per 
non fare che un esempio, al percorso sulle immagini acustiche nel-
l’opera di Diderot, che attraversa il libro sul filosofo e associa i testi più 
disparati a partire dalla parola chiave ramage. Ma anche la lectio 
magistralis qui di seguito pubblicata è un caso esemplare: partendo dal 
binomio chacun/tous, il critico compie un tragitto che arricchisce di 
senso una pagina dell’Émile per associazione con luoghi affini del 
Contrat social, del Discours de l’inégalité, della Nouvelle Héloïse e della 

 
16 Sul tema delicato e complesso del rapporto tra uomo e opera si vedano le rifles-

sioni illuminanti di Francesco Orlando, che ricorre alla metafora molto concreta del 
“colabrodo”: “Se volessi rappresentarmi con una metafora quella cosa misteriosissima, e 
in sostanza mai studiata, che è la creazione letteraria, lo sai cosa vedrei? Un colabrodo. I 
residui di carne, ossa e verdure starebbero per il vissuto dell’autore: sono loro, certo, a 
dare al liquido tutto il suo sapore; ma di fatto dal colabrodo loro non passano, restano 
necessariamente al di qua; e un brodo buono deve poter essere bevuto e assaporato senza 
preoccuparsi per nulla dei residui nel recipiente”. Sulla base di questa metafora, Orlando 
definisce così la sua posizione teorica, molto vicina a quella di Starobinski: “Una 
posizione secondo la quale, da una parte, il testo trascende, sostituisce, smentisce, 
abolisce la persona d’autore; d’altra parte però sta in intimo e profondo rapporto con il 
mondo, lo guarda, lo rivela, lo interpreta. Non è quindi affatto autoreferenziale, ma è sì 
autosufficiente”, Fra la persona e il testo: contesti, allusioni, reticenze, trasfigurazioni, in 
AA.VV., La biografia, a cura di Ch. De Carolis, Bulzoni, “I Libri dell’Associazione 
Sigismondo Malatesta”, Roma 2008, p. 227. 

17 Benché la grossolana distinzione tra “forma” e “contenuto” venga a buon diritto 
contestata da Starobinski: La Relation critique, cit., p. 40. 
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Lettre à D’Alembert. Nella produzione dei grandi scrittori tout se tient18: 
opere di diverso genere, scritte in epoche diverse, possono essere messe 
in relazione per cogliere elementi comuni riconducibili in ultima 
analisi, pur con innumerevoli mediazioni, all’esperienza o alla “co-
scienza” dell’autore19. Anche per questo aspetto Starobinski riconosce 
il suo debito nei confronti di Leo Spitzer, che, recuperando la nozione 
filosofica di circolo ermeneutico, propone di leggere i testi letterari 
secondo un andirivieni costante dalla parte al tutto, dall’analisi mi-
croscopica del dettaglio alla comprensione sintetica dell’insieme. Ma 
altrettanto importante per il critico svizzero è la lezione di Freud: come 
nel sogno, nell’opera letteraria ogni elemento è portatore di senso. 
Estraneo alla deriva decostruzionista, Starobinski scommette sulla 
profonda coerenza del testo, sulla sua interpretabilità, basata non sul-
l’arbitrio dell’interprete, ma su un’evidenza testuale minuziosamente, 
“scientificamente” repertoriata. 

Nonostante questo – ed è il terzo punto su cui vorrei soffermarmi – le 
sue analisi non sono statiche. Anzi, il suo approccio – che lo accomuna ad 
altri maestri della critica tematica come Georges Poulet o Jean-Pierre 
Richard – tende a “mettere in movimento” gli autori, a tracciare un 
percorso all’interno della loro opera. Anche in questo Starobinski si 
distacca dall’analisi strutturalista classica, abituata a schematizzare il 
“funzionamento” dei testi nella forma disincarnata e sincronica di uno 
schema (le famose “machinettes”). L’opera letteraria, basata spesso su 
contraddizioni, revirements, ambivalenze, ha una sua dinamica profonda, 
che non coincide né con la storia materiale del testo, né con l’evoluzione 
del pensiero dell’autore: l’interprete può portare alla luce questa tensione 
interna soltanto rendendo dinamica la sua stessa analisi. “Il n’est pas de 

 
18 Significativa la ricorrenza nella sua opera, come in quella di Georges Poulet, delle 

metafore vegetali dell’albero e della crescita, che veicolano l’immagine dell’opera lette-
raria come totalità organica e vivente: vedi M. Sábado Novau, Le “point de départ” en 
critique thématique. Imaginaire et geste critique, in “Europe”, n. 1080, 2019, pp. 9-20. 

19 L’espressione critica della coscienza definisce la cosiddetta scuola di Ginevra, 
rappresentata, malgrado le differenze che li separano, da studiosi come Georges Poulet, 
Jean Rousset, Marcel Raymond e lo stesso Starobinski. 
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notion à laquelle je tienne davantage que celle de trajet critique”20 : se 
l’opera ha una sua temporalità, anche la relazione critica si dispiega nel 
tempo21, oscillando tra identificazione emotiva e distacco per arrivare ad 
una sintesi solo al termine del percorso interpretativo. Così, spiega 
Starobinski in apertura del suo saggio su Montaigne, il suo libro, intitolato 
“Montaigne en mouvement”, potrebbe a buon diritto intitolarsi anche 
“mouvement en Montaigne”22. 

Il quarto punto è la pratica “saggia” dell’anacronismo: come evi-
denzia Stefano Brugnolo, l’opera letteraria, quando è di alto valore, non 
è un semplice documento d’epoca, ma contiene in nuce l’avvenire, 
pone implicitamente dei problemi che affioreranno soltanto in seguito 
nel dibattito culturale o politico, e che il suo autore non ha ancora tutti 
gli strumenti per concettualizzare, “fa risuonare”, per dirla con Bru-
gnolo, “il futuro del passato”23. Portare alla luce queste implicazioni è 
compito essenziale della critica letteraria, condannata altrimenti a 
rivolgersi a un ristretto numero di eruditi, chiudendosi in uno sterile 
circuito autoreferenziale. Un testo letterario – Starobinski lo afferma in 
più punti della sua opera – può essere spiegato in relazione con ciò che 
sta “a monte” (è l’atteggiamento della critica positivista e filologica, che 
punta soprattutto a identificare le fonti e i modelli) ma anche con ciò 
che sta “a valle” (ritroveremo allora nei testi del passato schemi di 
pensiero o paradigmi che solo gli strumenti forniti dalle moderne 
scienze umane consentono di concettualizzare appieno). Anche questa 
seconda operazione è lecita e feconda. Ad esempio, le Maximes di La 
Rochefoucauld possono certo essere lette alla luce del pensiero antico 
o dell’agostinismo seicentesco, ma anche essere accostate alla “meta-
psicologia” freudiana, con il suo ricorso a nozioni topiche e la sua 

 
20  La Relation critique, cit., p. 34. 
21 Philippe Roger applica suggestivamente proprio la metafora del “dispiegamento” 

al metodo critico di Starobinski: “Son écriture critique se reconnaît à un certain déroulé 
qui développe et augmente l’original”, La réaction critique, in “Critique”, n. 853-854, juin-
juillet 2018, p. 495. 

22  Montaigne en mouvement, cit., p. 11. 
23 “Le dîner de Turin” secondo Starobinski, infra, p. 58.  
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tendenza a personificare le istanze psichiche24. L’“attivismo amorale” 
che si dispiega a tratti nelle massime può essere spiegato come un 
residuo dell’etica eroica di stampo aristocratico oppure come una 
prima manifestazione di quella riabilitazione “borghese” delle passioni 
a cui daranno voce autori sette-ottocenteschi come Vauvenargues, 
Diderot o Stendhal25. Entrambe le operazioni sono legittime, anzi la 
loro integrazione è auspicabile. È con gli occhi dell’avvenire che 
dobbiamo leggere i testi del passato, senza per questo contraddire le 
evidenze filologiche. 

L’ultimo punto su cui mi soffermo è lo stile di Starobinski. Ben 
lontana dalla secchezza di una saggistica improntata ad un rigido scien-
tismo, la sua scrittura, sempre elegante e ispirata, non reprime l’elemento 
creativo insito nell’operazione critica. Non è difficile, percorrendo i suoi 
testi, trovare tracce di una discreta e affabile figuralità, che rende più 
intenso il piacere della lettura. L’articolo su La Rochefoucauld ne è un 
esempio particolarmente suggestivo: quando si trova ad illustrare la 
scomposizione della psiche in istanze autonome effettuata dal moralista, 
Starobinski, quasi rincarando sulla figuralità stessa, a base “topografica”, 
delle Maximes, paragona vizi e virtù a “de petits personnages qui en 
prennent à leur aise et qui font irruption comme des envahisseurs dans 
la personne”, la passione a “un usurpateur en pays conquis” e il giudizio 
della coscienza su se stessa a un “droit de tabouret dans la salle intérieure 
de l’âme”26. Ritengo che queste “accensioni” metaforiche abbiano contri-
buito non poco alla popolarità della sua opera critica, capace di affasci-
nare generazioni di lettori anche al di là della ristretta cerchia degli 
addetti ai lavori. Eppure, distinguendo sempre i ruoli dello scrittore e 
dell’interprete, Starobinski ha saputo tenere a bada la sua propensione 
alla “bella scrittura”. Il rischio altrimenti – lo ha spiegato lui stesso in 
modo lucido – è quello di alterare il corretto funzionamento della 
“relazione critica”, dove è l’interprete che deve mettersi al servizio del 

 
24 La Rochefoucauld et les morales substitutives, cit., p. 17. 
25 Ibid., p. 28. 
26 Ibid., pp. 16-18. 
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testo e non il contrario. Guardandosi dal rischio del soliloquio, il grande 
critico sa ascoltare la voce che gli parla nell’opera, non assimilandola a 
sé, ma riconoscendola nella sua differenza. La scrittura critica non è uno 
spazio dove dare sfogo al narcisismo di chi scrive, ma è una scuola di 
umiltà e di rispetto dell’altro. 
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JEAN STAROBINSKI 
LECTIO MAGISTRALIS 

 
JEAN-JACQUES ROUSSEAU :  

LA PARTIE DE CAMPAGNE ET LE PACTE SOCIAL 
 

 
1. Une page de l’Émile évoque les plaisirs d’une retraite à la 

campagne et d’un jour de fête avec un groupe d’amis. Je confronterai 
cette page avec les propositions dans lesquelles Rousseau fait tenir 
l’acte fondamental du contrat social. L’on verra apparaître des 
similitudes de vocabulaire, de syntaxe, de figures, et finalement de 
pensée. Et il faudra essayer d’en dégager les conséquences. 

La partie de campagne est l’aboutissement de la série des images fictives 
qui s’éveillent à l’appel de l’hypothèse “si j’étais riche”, que Jean-Jacques 
formule pour son compte propre. Après la grande leçon de morale et de 
métaphysique qu’il rapporte dans la Profession de Foi du Vicaire Savoyard, le 
précepteur, dans un élan d’imagination, expose la manière de vivre qui serait 
la sienne si la fortune lui assurait quelque aisance. C’est un autoportrait de 
Rousseau à travers la réalisation rêvée de ses goûts et du régime de vie qu’il 
souhaite. Et c’est donc aussi, pour celui qui écrit l’Émile, une manière de 
confirmer par l’aveu de ses plus intimes désirs la validité des principes 
philosophiques qu’il vient d’exposer dans la généralité d’un discours édifiant.  

Le déjeuner sur l’herbe se déroule au voisinage de la demeure dont rêve 
Rousseau : “Une petite maison rustique, une maison blanche avec des contre-
vents verts [...]”. Le plaisir que Jean-Jacques en attend ferait partie d’une vie au 
jour le jour, où il serait “tout entier à chaque heure et à chaque chose” : 

 
Là je rassemblerais une société plus choisie que nombreuse, d’amis 
aimant le plaisir et s’y connaissant, de femmes qui pussent sortir de 
leur fauteuil et se prêter aux jeux champêtres, prendre quelquefois au 



Jean Starobinski 20 

lieu de la navette et des cartes, la ligne, les gluaux, le râteau des 
faneuses, et le panier des vendangeurs [...]. Tous nos repas seraient des 
festins, où l’abondance plairait plus que la délicatesse. La gaieté, les 
travaux rustiques, les folâtres jeux, sont les premiers cuisiniers du 
monde, et les ragoûts fins sont bien ridicules à des gens en haleine 
depuis le lever du soleil. Le service n’aurait pas plus d’ordre que 
d’élégance ; la salle à manger serait partout, dans le jardin, dans un 
bateau, sous un arbre ; quelquefois au loin, près d’une source vive, sur 
l’herbe verdoyante et fraîche, sous des touffes d’aulnes et de coudriers 
; une longue procession de gais convives porterait en chantant l’apprêt 
du festin ; on aurait le gazon pour table et pour chaise ; les bords de la 
fontaine serviraient de buffet, et le dessert pendrait aux arbres. Les 
mets seraient servis sans ordre, l’appétit dispenserait des façons ; 
chacun, se préférant ouvertement à tout autre, trouverait bon que tout 
autre se préférât de même à lui : de cette familiarité cordiale et 
modérée naîtrait sans grossièreté, sans contrainte, un conflit badin 
plus charmant cent fois que la politesse, et plus fait pour lier les cœurs. 
Point d’importun laquais épiant nos discours, critiquant tout bas nos 
maintiens, comptant nos morceaux d’un œil avide, s’amusant à nous 
faire attendre à boire, et murmurant d’un trop long dîner. Nous 
serions nos valets pour être nos maîtres, chacun serait servi par tous; 
le temps passerait sans le compter; le repas serait le repos, et durerait 
autant que l’ardeur du jour [...]1. 
 
Par bien des aspects, cette page s’apparente à la lettre sur les vendan-

ges de La Nouvelle Héloïse (Livre V, VII). C’est une utopie restreinte, où 
s’offre la restitution d’un bonheur supposé primitif2. A l’évidence, la 

 
1 Le modèle de cette fête se trouve au livre II du Télémaque de Fénelon, dans le récit par 

Télémaque de son séjour en Egypte. La fête a encore une couleur religieuse : “Nous nous 
assemblions souvent pour offrir des sacrifices dans ce temple d’Apollon où Termosiris était 
prêtre. Les bergers y allaient couronnés de lauriers en l’honneur du dieu ; les bergères y 
allaient aussi, en dansant, avec des couronnes de fleurs, et portant sur leurs têtes, dans 
des corbeilles, des dons sacrés. Après le sacrifice, nous faisions un festin champêtre ; nos 
plus doux mets étaient le lait de nos chèvres et de nos brebis, que nous avions soin de 
traire nous-mêmes, avec des fruits fraîchement cueillis de nos propres mains, tels que les 
dattes, les figues, les raisins : nos sièges étaient les gazons ; les arbres touffus nous 
donnaient une ombre plus agréable que les lambris dorés des palais de nos rois”. 
Orthographe modernisée, comme pour l’ensemble des citations. 

2 Voir M. Ozouf, La fête révolutionnaire, 1789-1799, Gallimard, Paris 1976. 
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liberté vagabonde de cette société “choisie" ressuscite les attitudes de 
“l’homme de la nature”. Les convives rejouent en groupe ce que l’homme 
des premiers temps vivait solitairement. Dans le second Discours, la 
peinture de ce sauvage hypothétique commençait par ces images : “[...] Je 
le vois se rassasiant sous un chêne, se désaltérant au premier ruisseau, 
trouvant son lit au pied du même arbre qui lui a fourni son repas, et voilà 
ses besoins satisfaits”. Certes, ce décor du chêne et du ruisseau n’est pas 
d’une très grande originalité. C’est un fantasme arcadien, qui pointe au 
déballage de chaque pique-nique3, comme il accompagna quelques-unes 
des fêtes de la Révolution. Dans le texte de l’Émile, le rêve diurne d’une 
richesse acquise par magie ouvre l’espace champêtre où se réinvente la 
parfaite gratuité, la complète égalité d’un temps où ne s’opposaient encore 
ni pauvreté ni richesse. Quitter la salle à manger civilisée, c’est retrouver 
la simplicité d’un âge d’or où l’on glisse aisément du repos aux jeux et à 
quelques faciles travaux. 

Dans la page qui vient d’être lue, une phrase se met en évidence. Elle 
exprime un vouloir libre et s’achève en attribuant aux autres, conjointement 
et symétriquement, le même vouloir : “Chacun, se préférant ouvertement à 
tout autre, trouverait bon que tout autre se préférât de même à lui”. 

Or je vois venir à la rencontre de cette phrase une autre phrase, qui, 
dans le Contrat social, appartient au chapitre définissant les décisions et les 
gestes à travers lesquels le contrat s’établit : 

 
Chacun se donnant à tous ne se donne à personne et comme il n’y a 
pas un associé sur lequel on n’acquière le même droit qu’on lui cède 
sur soi, on gagne l’équivalent de tout ce que l’on perd (I, VI). 
 
Les deux phrases ont le même sujet (“chacun”), et celui-ci est suivi dans 

l’un et l’autre exemple par un verbe réfléchi au participe présent (“se préfé-

 
3 Le mot fait son apparition au dix-huitième siècle, Rousseau l’emploie dans sa 

quatrième Promenade. Il a d’abord le sens de “repas de deux ou de plusieurs personnes, 
où chaque personne paie son écot” (Acad., 5ème éd., 1798). 
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rant”, “se donnant”). Dans son emploi général, le pronom indéfini “cha-
cun” signale à la fois la singularité et l’appartenance à un groupe d’ex- 
tension indéfinie (deux individus ou une société entière). Mon premier 
exemple concerne le participant quelconque d’une “société d’élite” rassem-
blée imaginairement par Jean-Jacques : il s’agit donc de ce qu’il nommera 
une “société particulière". Le second exemple concerne, selon les termes de 
Rousseau, “les hommes” obligés de mettre leurs forces en commun pour 
surmonter les “obstacles qui nuisent à leur conservation dans l’état de 
nature” (Contrat social, II, VI). Il s’agit alors de la constitution d’un “corps 
moral et collectif”, que Rousseau appellera “communauté”, ou “Républi-
que”, et qu’il désigne encore, selon ses divers rapports, sous les noms 
d’“État”, de “Souverain”, de “Puissance”. Le participe présent contient l’acte 
décisionnel : c’est un acte réfléchi, où l’individu se prend lui-même pour 
objet, dispose de soi, dans un rapport aussitôt établi avec “tous” ou “tout 
autre”. Dans nos deux exemples, le participe présent retient un instant la 
phrase. Mais, à peine tendu, le ressort se détend, et un changement s’opère 
“à l’instant”, moyennant passage par l’universalité de “tout autre” ou de 
“tous”. Le recours au participe présent a rendu simultanés la décision 
singulière et les effets qu’elle entraîne par voie de généralisation. C’est ce 
passage ultra-rapide du singulier à l’universel, c’est-à-dire à la “volonté 
générale”, qui fera l’objet de la critique de Hegel. Dans les phrases que nous 
venons de lire, les effets ne vont pas seulement du singulier de la décision 
à l’universel d’un groupe humain devenant sujet collectif. Ils renvoient 
finalement au singulier, doté d’un nouveau statut. L’individu qui s’est 
donné à tous, se trouve membre du souverain si tous ont décidé comme 
lui. En devenant citoyen, il se ressaisit dans sa singularité, dans son 
individualité dotée de droits. Telle est, dans une formulation succincte, la 
doctrine du Contrat. Un circuit, ou plutôt une spirale s’accomplit. Dans la 
terminologie de la phrase du Contrat que nous venons de lire, les 
balancements antinomiques entre “chacun” et “tous”, “céder” et 
“acquérir”, “perdre” et “gagner” s’opèrent de manière avantageuse. Le don 
consenti par l’individu (exprimé dans le participe présent “se donnant”) 
contenait par avance la restitution, sous condition de réciprocité. Cette 
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même condition de réciprocité, dans la partie de campagne, fait que le 
convive qui s’est excepté par sa préférence gourmande (exprimée dans le 
participe présent), redevient membre d’un groupe où les “cœurs” sont 
“liés”, s’il “trouve bon” que les autres se préfèrent de même. Généraliser la 
préférence équivaut à l’abolir. 

La similitude est loin d’être complète. Car le don (“chacun se donnant 
à tous”) par lequel l’individu consent à s’aliéner, et la préférence dans 
laquelle le convive s’excepte (“chacun se préférant à tout autre”), sont 
assurément deux points de départ très dissemblables, même s’ils doivent 
finir par se ressembler jusqu’à se confondre au point d’arrivée. Il persiste 
une grande différence entre se donner et se préférer, c’est-à-dire entre la 
décision d’un renoncement à s’appartenir immédiatement, et la décision 
d’une appropriation commandée par l’appétit. 

Puisque tout, dans la vie sociale, commence par le don, l’individu se 
voit exposé au constant rappel de la nécessité de ce geste initial. Il risque 
de n’en avoir jamais fini d’être suspect de ne l’avoir pas accompli assez 
complètement et sincèrement. Qui en sera l’arbitre ? L’individu n’ira-t-il 
pas lui-même jusqu’à se considérer toujours en dette ? Ceux qui ont 
interprété le contrat rousseauiste comme une ruse de l’autoritarisme n’ont 
pas manqué de souligner le péril d’une dépossession de l’individu exigée 
au nom d’un transfert de pouvoir, dont il n’aura jamais l’intime perception 
comme il avait celle de sa volonté propre. La dépossession risque de n’être 
jamais compensée par la protection de la loi, ni par la participation réelle 
aux décisions du corps collectif. 

Les objections à la théorie rousseauiste du contrat, à commencer par 
celles de Benjamin Constant, ont souvent évoqué la déviation qui per- 
vertirait son application concrète en laissant le champ libre à ceux qui 
réclament arbitrairement l’obéissance des individus au nom de la volonté 
générale. Bien que Rousseau s’efforce après coup de délimiter le champ de 
l’inaliénable (qui dépend d’une décision de la communauté, II, IV), les 
énoncés fondateurs ne font aucune restriction à l’exigence du don. En 
“mettant en commun sa personne et toute sa puissance”, l’individu se 
donne tout entier ; or qui doit tout donner n’a jamais assez donné. 
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En revanche, si la communauté devait être fondée sur la générali-
sation de la préférence personnelle, selon la leçon du déjeuner sur l’herbe, 
c’est vers les interprétations individualistes, libérales ou libertaires de 
Rousseau que nous serions conduits4. On y insiste sur une socialisation 
ayant pour origine la volonté particulière de chacun. De fait, Rousseau 
fut le premier conscient de l’ambiguïté de cette double perspective, et il 
tenta de lui apporter une conciliation. Nous allons tenter de voir com- 
ment il s’y est pris, et cela nous obligera à suivre de près les occurrences 
du verbe “préférer” et du substantif “préférence”, dont nous aurons beau-
coup à apprendre. 

Reportons-nous au livre II du Contrat social, et d’abord au chapitre 
premier, qui s’intitule “Que la souveraineté est inaliénable”. La souverai-
neté ayant été constituée par l’aliénation de toutes les volontés particuliè-
res, il en résulte que le souverain ne peut être représenté, comme il ne 
peut être divisé : “Le souverain, qui n’est qu’un être collectif, ne peut être 
représenté que par lui-même” (II, I). Aucun représentant individuel ne 
pourrait abolir en lui-même sa propre “volonté particulière”, et le souve-
rain trouverait son ennemi dans son propre représentant. Or, ajoute 
Rousseau, la “volonté particulière tend par nature aux préférences”, 
tandis que “la volonté générale” tend à “l’égalité”. C’est évidemment 
l’égalité qu’il faut préserver, en évitant tout ce qui laisserait le champ libre 
aux préférences d’une volonté particulière. Survient alors (II, III) le difficile 
problème de la différence entre “la volonté de tous” et la “volonté 
générale”. Rousseau affirme que la “volonté de tous regarde à l’intérêt 
privé, et n’est qu’une somme de volontés particulières”, tandis que la 
volonté générale “ne regarde qu’à l’intérêt commun”. Comment Rousseau 
surmontera-t-il l’antinomie ? En introduisant, au chapitre suivant (II, IV) 
la notion des “bornes” de la souveraineté, et en faisant coexister la 
“personne publique” et les “personnes privées”. Ainsi Rousseau restreint 
et tempère ce qui d’abord aurait laissé croire à une aliénation absolue des 
individus, fondus dans la volonté générale. Un rapport moins absolu 

 
4 Par exemple J. W. Chapman, Rousseau – Totalitarian or Liberal, Columbia University 

Press, New York 1956. 
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s’établit entre “chacun” et “tous”. L’individu contractant n’a pas tout 
donné de sa personne et de sa volonté ; son don initial peut demeurer 
partiel : 

 
On convient que tout ce que chacun aliène par le pacte social de sa 
puissance, de ses biens, de sa liberté, c’est seulement la partie de tout 
cela dont l’usage importe à la communauté, mais il faut convenir aussi 
que le Souverain est seul juge de cette importance. 
 
Du coup, il apparaît qu’une partie au moins des “intérêts particuliers” 

et des “préférences” de l’individu peuvent légitimement persister. Ils 
peuvent concourir à l’intérêt général. La “volonté de tous”, c’est-à-dire 
l’ensemble de leurs intérêts particuliers, peut être une approximation de 
la “volonté générale" : 

 
Les engagements qui nous lient au corps social ne sont obligatoires 
que parce qu’ils sont mutuels, et leur nature est telle qu’en les 
remplissant on ne peut travailler pour autrui sans travailler aussi pour 
soi. Pourquoi la volonté générale est-elle toujours droite, et pourquoi 
tous veulent-ils constamment le bonheur de chacun d’eux, si ce n’est 
parce qu’il n’y a personne qui ne s’approprie ce mot chacun [ital. de 
Rousseau], et qui ne songe à lui-même en votant pour tous ? Ce qui 
prouve que l’égalité de droit et la notion de justice qu’elle produit 
dérive de la préférence que chacun se donne [nos ital.] et par conséquent 
de la nature de l’homme, et que la volonté générale pour être vraiment 
telle doit l’être dans son objet ainsi que dans son essence, qu’elle doit 
partir de tous pour s’appliquer à tous, et qu’elle perd sa rectitude 
naturelle lorsqu’elle tend à quelque objet individuel et déterminé [...] 
(II, IV). 
 
La volonté générale ne peut rien vouloir que généralement : elle ne 

doit viser aucune personne ni aucune chose singulière ; elle ne veut que la 
loi. De ce fait, elle est à la fois générale et bornée. En d’autres termes, 
l’individu ne relève de la volonté générale (qui est aussi la sienne) que 
dans la mesure où il se trouve sous le coup de la loi, qui en s’appliquant 
à tous les sujets ne vise personne en particulier. Il en résulte que les intérêts 
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particuliers et les passions de l’individu sont pleinement légitimes en tout 
ce qui ne contrevient pas à la généralité de la loi existante, comme en tout 
ce qui peut contribuer à changer les lois ou à en créer de nouvelles quand 
le peuple souverain en décidera. 

 
2. “La préférence que chacun se donne”. C’est une forme à peine 

modifiée de l’expression que nous avons rencontrée dans la scène du 
déjeuner sur l’herbe. Et il nous est dit maintenant, dans le Contrat social, 
que cette préférence résulte de “la nature de l’homme”. Quel rôle la 
préférence joue-t-elle dans l’anthropologie rousseauiste ? 

L’homme a reçu de la nature la liberté et la perfectibilité, c’est-à-dire 
le pouvoir, d’abord virtuel, de juger et de comparer. L’homme de la nature, 
dans le Discours de l’inégalité, n’exerce pas encore ce pouvoir. Dans les brèves 
rencontres où il assure sa reproduction, il ignore les préférences. Il ne les 
connaîtra qu’au moment où s’ébauche une vie sociale et un lien familial : 

 
De jeunes gens de différents sexes habitent des cabanes voisines, le 
commerce passager que demande la Nature en amène un autre, non 
moins doux et plus permanent par la fréquentation mutuelle. On 
s’accoutume à considérer différents objets, et à faire des comparaisons; 
on acquiert insensiblement des idées de mérite et de beauté qui 
produisent des sentiments de préférence5. 
 
Le texte de Rousseau se poursuit par l’évocation de fêtes dont le 

caractère idyllique paraît offrir un premier modèle de la fictive partie de 
campagne : 

 
A mesure que les idées et les sentiments se succèdent, que l’esprit et le 
cœur s’exercent, le genre humain continue à s’apprivoiser, les liaisons 
s’étendent et les liens se resserrent. On s’accoutuma à s’assembler devant 
les cabanes ou autour d’un grand arbre : le chant et la danse, vrais enfants 

 
5 Œuvres complètes (OC), éd. B. Gagnebin - M. Raymond, 5 vol., Gallimard, Paris 

1959-1994 (v. III, p. 169 et suivantes). 
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de l’amour et du loisir, devinrent l’amusement ou l’occupation des 
hommes et des femmes oisifs et attroupés. 
 
Il ne s’agit plus là du premier état de nature, mais de l’état de “société 

commencée”, à mi-chemin du parcours qui aboutira aux sociétés 
présentes, qui ne font pas le bonheur de ceux qui les composent. Les liens 
se resserrent, mais le mal social, l’inégalité, font aussi leur apparition. Ils 
sont nés de ces regards échangés et des comparaisons qui en résultaient : 

 
Chacun commença à regarder les autres et à vouloir être regardé soi-
même, et l’estime publique eut un prix. Celui qui chantait ou dansait 
le mieux; le plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus éloquent 
devint le plus considéré, et ce fut là le premier pas vers l’inégalité, et 
vers le vice en même temps: de ces premières préférences6 naquirent 
d’un côté la vanité et le mépris, de l’autre la honte et l’envie; et la 
fermentation causée par ces nouveaux levains produisit enfin des 
composés funestes au bonheur et à l’innocence7. 
 
Le jeu des préférences, survenant d’abord sur le plan sexuel, rend les 

attachements plus durables : les liens de la famille se substituent aux 
rencontres fugitives du premier état de nature. Ainsi s’établit une moralité. 
Simultanément se produit le premier essor des lumières funestes de l’homme 
civil. La note 0 (XV), ajoutée au texte du second Discours, précise une 
distinction capitale : entre l’amour de soi dont était doté dans la nature 
l’homme primitif veillant “à sa propre conservation", et l’amour-propre, “né 
dans la société”, qui résulte des comparaisons et des préférences (au pluriel), 
et “qui porte chaque individu à faire plus de cas de soi que de tout autre”8. 
A la fin du second Discours, en accélérant son propos, Rousseau évoque les 

 
6 Le pluriel “les préférences” reçoit une définition particulière dans les dictionnaires 

du XVIIIe siècle : “On dit préférences, au pluriel, de certaines marques d’affection ou 
d’honneur plus particulière qu’on accorde à quelqu’un” (Acad. 1798). L’affection regarde 
l’amour, l’honneur et le statut social. 

7 L’importance de ce passage a été relevée par François Furet dans sa conférence à 
la mémoire de Jan Patočka. Une variante de cette concurrence, moins lourde de mauvais 
augures, apparaît à la fin du chapitre IX de l’Essai sur l’origine des langues. 

8 Ibid., p. 219. 
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derniers développements de l’inégalité. Nos malheurs s’accroissent au gré 
d’un désir de préférences qui se multiplie sans relâche : 

 
Je remarquerais combien ce désir universel de réputation, d’honneurs, 
et de préférences, qui nous dévore tous, exerce et compare les talents 
et les forces, combien il excite et multiplie les passions, et combien 
rendant tous les hommes concurrents, rivaux ou plutôt ennemis, il 
cause tous les jours de revers, de succès, de catastrophes de toute 
espèce en faisant courir la même lice à tant de prétendants: je montre-
rais que c’est  à cette ardeur de faire parler de soi, à cette fureur de se 
distinguer qui nous tient presque toujours hors de nous-mêmes, que 
nous devons ce qu’il y a de meilleur et de pire parmi les hommes, nos 
vertus et nos vices, nos sciences et nos erreurs, nos conquérants et nos 
philosophes [...]. 
 
Cette généalogie historique, qui remonte aux origines de la famille, 

se répétera à l’identique, dans la psychologie de l’enfant. Au début du 
livre IV de l’Émile, l’attention se porte sur la puberté, qui est la “seconde 
naissance”. Les mêmes développements s’y produisent. Le style est alors 
moins précipité, mieux explicité que dans le second Discours, mais ce 
sont les mêmes idées et les mêmes mots qui sont obstinément repris : 

 
L’amour de soi, qui ne regarde qu’à nous, est content quand nos vrais 
besoins sont satisfaits ; mais l’amour-propre, qui se compare, n’est 
jamais content et ne saurait l’être, parce que ce sentiment, en nous 
préférant aux autres, exige aussi que les autres nous préfèrent à eux, 
ce qui est impossible. Voilà comment les passions douces et affectueu-
ses naissent de l’amour de soi, et comment les passions haineuses et 
irascibles naissent de l’amour-propre [...]. Le penchant de l’instinct est 
indéterminé. Un sexe est attiré vers l’autre, voilà le mouvement de la 
nature. Le choix, les préférences, l’attachement personnel sont l’ouvra-
ge des lumières, des préjugés, de l’habitude ; il faut du temps et des 
connaissances pour nous rendre capables d’amour ; on n’aime 
qu’après avoir jugé, on ne préfère qu’après avoir comparé [...]. La 
préférence qu’on accorde on veut l’obtenir ; l’amour doit être 
réciproque. Pour être aimé, il faut se rendre aimable ; pour être préféré, 
il faut se rendre plus aimable que tout autre au moins aux yeux de 
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l’objet aimé. De là les premiers regards sur ses semblables ; de là les 
premières comparaisons avec eux ; de là l’émulation, les rivalités, la 
jalousie [...]. Du sein de tant de passions diverses je vois l’opinion 
s’élever un trône inébranlable, et les stupides mortels asservis à son 
empire ne fonder leur propre existence que sur les jugements d’au-
trui9. 
 
C’est là une fable de l’origine simultanée du mal, de la civilisation, 

de la moralité, de la scission de l’être et du paraître. Rousseau préfère 
ce mythe psychosocial à celui du péché et de la chute par lequel la 
théologie rendait raison de l’origine du mal. Mais l’amour-propre qu’il 
accuse est l’héritier de la superbia des théologiens. Comme eux il fait 
consister le mal dans le mauvais usage de notre liberté. La casuistique 
dans laquelle il s’engage, en opposant l’innocence de l’amour de soi et 
les méfaits de l’amour-propre, passe par des arguties et des distinguos 
d’un style semblable à celui des moralistes religieux. Augustin avait 
fait de l’orgueil la cause de la désobéissance et de la chute du premier 
couple, et il avait rappelé la préférence dénoncée par l’évangile selon 
Jean (3.19) : “Ils ont préféré les ténèbres à la lumière. Et dilexerunt 
homines magis tenebras quam lucem”. Le jansénisme n’avait cessé de dé-
noncer le mauvais choix qui nous fait préférer la créature à Dieu. 
“Toute la terre est pleine de ces choix injustes”, avait répété Pierre 
Nicole10. Le remède, selon la morale des prédicateurs, ne pouvait venir 
que du choix inverse, optant pour le Christ et non Barrabas, pour Dieu 
et non le démon. Il fallait humblement implorer le pardon et le rachat 
divins, en répudiant l’entêtement de notre liberté singulière. 

Mais Rousseau propose un tout autre remède : ce n’est pas de 
renoncer à l’amour-propre, mais paradoxalement de le généraliser. 
C’est là véritablement une forme de remède dans le mal (puisque 
l’amour-propre, inséparable de la réflexion comparante, est aussi la 
source du mal). Dans le livre IV de l’Émile, l’argumentation de 

 
9 OC, v. IV, pp. 493-494. 
10 P. Nicole, Continuation des Essais de Morale, t. XIII, Desprez & Desessartz, Paris 

1715, pp. 451-452. 
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Rousseau sur l’amour-propre, qui avait commencé par évoquer la 
sexualité pubère et l’échange des regards, se porte finalement en 
direction de l’humanité : 

 
Étendons l’amour-propre sur les autres êtres, nous le transformerons 
en vertu, et il n’y a point de cœur d’homme dans lequel cette vertu 
n’ait sa racine. Moins l’objet de nos soins tient immédiatement à nous-
mêmes, moins l’illusion de l’intérêt particulier est à craindre ; plus on 
généralise cet intérêt, plus il devient équitable, et l’amour du genre 
humain n’est autre chose en nous que l’amour de la justice. Voulons-
nous donc qu’Émile aime la vérité, voulons-nous qu’il la connaisse ? 
Dans les affaires tenons-le toujours loin de lui. Plus ses soins seront 
consacrés au bonheur d’autrui, plus ils seront éclairés et sages, et 
moins il se trompera sur ce qui est bien ou mal : mais ne souffrons 
jamais en lui de préférence aveugle fondée uniquement sur des 
acceptions de personnes ou sur d’injustes préventions. Et pourquoi 
nuirait-il à l’un pour servir l’autre ? Peu lui importe à qui tombe un 
plus grand bonheur en partage, pourvu qu’il concoure au plus grand 
bonheur de tous [nos ital.]: c’est là le plus grand intérêt du sage; car 
chacun [nos ital.] est partie de son espèce, et non d’un autre individu11. 
 
Rousseau reprochait à l’amour-propre et à ses préférences de nous 

faire vivre hors de nous-mêmes. A la bonne heure ! Il propose 
maintenant d’accentuer cette sortie hors de soi, jusqu’à un “tous” mis 
en rapport de réciprocité avec “chacun”. Ainsi l’amour-propre et les 
préférences sont-ils conflictuels et porteurs de mal lorsqu’ils ne 
s’établissent que d’un individu à l’autre, à courte portée, mais ils 
instaurent le règne du bien lorsqu’ils vont de “chacun” à “tous les 
autres”, de manière généralisée. Nous voyons maintenant plus claire-
ment comment il a été possible à Rousseau de définir la volonté géné-
rale par le “don” de chacun à tous les autres et ensuite de proposer la 
formule surprenante selon laquelle, selon le Contrat social, “l’égalité de 
droit et la notion de justice qu’elle produit dérive de la préférence que 
chacun se donne et par conséquent de la nature de l’homme”. Une 

 
11 OC, v. IV, pp. 547-548. 
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généralisation est postulée dans le rapport établi entre “chacun” et 
“tous”. Chacun de ceux qui ont fait don d’eux-mêmes à la communauté 
reçoit une complète compensation ; elle réside dans la façon dont il se 
reçoit lui-même en retour comme sujet de droit, comme citoyen. Nul 
n’est alors lésé. Dans la scène du festin champêtre, les participants 
reconnaissent réciproquement leur droit aux aliments convoités, et le 
“chacun pour soi” de l’appétit naturel devient un “chacun pour tous” 
du plaisir social. L’appétit individuel conduit à la satisfaction com-
mune, et l’universel du groupe se constitue par la fusion des satisfac-
tions singulières. La formule conciliatrice – la synthèse – se noue dans 
une contradiction surmontée : se donner à tous en se préférant soi-
même, se recevoir du groupe social pour se sentir reconnu dans son 
existence individuelle affamée et besogneuse. 

 
3. La société choisie du déjeuner sur l’herbe est l’une de ces 

collectivités partielles que reconnaît Rousseau et qui peuvent être 
animées à leur échelle d’une “volonté générale”, laquelle est néan-
moins une “volonté particulière”, un lien privé, par rapport à la “gran-
de société”12.  On le sait, il a craint (dans l’article Économie politique, et 
dans le Contrat social) que la volonté de ces petites communautés ne soit 
“pernicieuse à la grande”. Les mises en garde de Rousseau contre les 
factions ne seront pas oubliées durant la période révolutionnaire13. 
Mais il exempte de ce reproche les “sociétés d’élite” dont il peuple “un 
monde idéal” ou dont il croit reconnaître les vestiges loin d’Europe. 
C’est qu’en imaginant ses sauvages ou ses belles âmes, il les tient sous 
sa propre garde. Ce sont là des êtres “selon son coeur", détachés de tout 
devoir et de toute ambition politiques. Il a de bonnes excuses pour 
chercher leur compagnie et pour y trouver les “dédommagements" 

 
12 Économie politique, in OC, v. III, p. 246. 
13 Selon François Furet, il en résultera “un système fictif de transparence constitué 

au prix d’une succession d’équations imaginaires, par lesquelles le peuple est identifié à 
l’opinion des clubs, les clubs à l’opinion de leurs meneurs, et leurs meneurs à la 
République” (Penser la Révolution française, Gallimard, Paris 1979, p. 256). 
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qu’il croit mériter: “Où il n’y a plus de patrie il ne peut plus y avoir de 
citoyens”14. L’argument est maintes fois répété dans les Dialogues et les 
Rêveries. 

Par une double analogie, nous l’avons vu, la scène du déjeuner sur 
l’herbe renvoie à deux moments cruciaux de l’histoire hypothétique où 
s’accomplit, d’un individu à l’autre, de chacun à tous, le don et 
l’échange réciproque : d’une part l’échange des regards et du désir de 
préférence dans la fête du second état de nature, qui est déjà la “société 
commencée” ; d’autre part le don des personnes dans l’acte constitutif 
du contrat. Seulement le déjeuner sur l’herbe, qui a un sens politique 
implicite, n’a pas d’objet politique direct. La petite société n’exerce 
qu’une action réfléchie sur elle-même. Ce n’est qu’un jeu entre amis, 
mais le sens politique implicite annonce le célèbre “Adieu, Paris ! ” 
lancé trois pages plus loin, pour annoncer la quête d’un bonheur privé 
et d’un savoir cosmopolite. La pensée fait déjà sécession hors de la 
grande ville, en se résignant à ne rien changer à la marche de l’État. La 
seule réforme imaginée est l’abolition – tout occasionnelle – du pouvoir 
des maîtres sur les serviteurs : la petite société – d’un commun accord 
– se dispensera du service des valets. Au prix de la sécession et de 
l’auto-exclusion, donc de l’isolement par rapport à la grande société, 
cette société partielle ne connaîtra en son sein aucune exclusion. Les 
maîtres conviennent tous de travailler, pour ne pas rencontrer dans 
leur divertissement le regard d’un inférieur. Ainsi, dans un espace et 
un temps limités, la petite société simule de loin, dans la production 
des biens et surtout dans leur dépense, les pratiques d’une commu-
nauté égalitaire. 

L’utopie douce se confine dans le domaine privé ; elle est plus étroite, 
mais plus radicale que la journée des vendanges de La Nouvelle Héloïse, 
où “maîtres, journaliers et domestiques" étaient réunis pour les “sages” 
“saturnales” d’une seule soirée. Une liberté bien tempérée devait y 
régner, une égalité devait s’y établir, mais sans faire plus que de 

 
14 Émile, I, in OC, v. IV, p. 250. 
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suspendre momentanément les rapports d’autorité et de supériorité, qui 
prévalent par-dessus l’euphorie liant pour une brève fois “chacun” à 
“tout le monde” : 

 
Tout le monde se met à table, maîtres, journaliers, domestiques ; cha-
cun se lève indifféremment pour servir, sans exclusion, sans préfé-
rence [...]. La présence de maîtres si respectés contient tout le monde 
et n’empêche pas qu’on ne soit à son aise et gai. Que s’il arrive à 
quelqu’un de s’oublier, on ne trouble point la fête par des réprimandes 
mais il est congédié sans rémission dès le lendemain15. 
 
A Clarens, l’excès et la sanction de l’excès sont encore imaginables. Il 

s’y trouvait un train de maison, un train de campagne. Il y fallait des 
serviteurs. L’hypothétique “maison blanche”, elle, n’abrite aucune famille. 
Ce n’est pas un domaine exploité, mais la résidence secondaire du 
précepteur solitaire. Cette maison n’existe pas. Jean-Jacques Rousseau n’y 
vit que dans son rêve. 

Jean-Jacques, dans sa rêverie de logis campagnard, n’a pas établi de 
clôture : il n’en veut protéger ni ses fruits, ni son gibier. 

“Le premier qui ayant enclos un terrain [...]”. Se souvenant sans doute de 
la manière dont il avait pathétiquement commencé la seconde partie du 
Discours de l’inégalité, il propose à la fin du livre IV de l’Émile quelques 
considérations générales sur son refus de marquer les limites de sa propriété : 

 
Les vrais amusements sont ceux qu’on partage avec le peuple ; ceux 
qu’on veut avoir à soi seul, on ne les a plus : si les murs que j’élève autour 
de mon parc m’en font une triste clôture, je n’ai fait à grands frais que 
m’ôter le plaisir de la promenade ; me voilà forcé de l’aller chercher au 
loin. Le démon de la propriété infecte tout ce qu’il touche16. 
 
De ce partage avec le peuple, quel est l’exemple que donne Rousseau ? 

Si un paysan rentrant de son travail passe par le lieu de la fête, il y sera 

 
15 Julie, ou la Nouvelle Héloïse, l. V, 7, in OC, v. II, pp. 608-609. 
16 OC, v. IV, p. 690. 
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accueilli : “Je lui réjouirais le cœur par quelques bons propos, par quelques 
coups de bon vin qui lui feraient porter plus gaiement sa misère”. C’est un 
pauvre que l’on réconforte par une menue bienfaisance. 

De fait, dans le plan d’ensemble du livre IV de l’Émile, l’évocation 
de la maison blanche et du déjeuner sur l’herbe ne prétend être qu’un 
“essai du vrai goût dans les loisirs agréables”. Ce sont là des distrac-
tions, nullement un plan de vie. Que le rayon de la fête s’élargisse 
jusqu’au village voisin marque déjà une différence avec les “plaisirs 
exclusifs” des riches qui s’enferment dans leurs demeures. Mais une 
frontière sociale persiste, et Rousseau la rappelle, d’abord parce qu’il 
était impossible à son époque de l’effacer, ensuite pour faire savoir qu’il 
a la volonté de la franchir : 

 
Si une fête champêtre rassemblait les habitants du lieu, j’y serais des 
premiers avec ma troupe ; si quelques mariages plus bénis du ciel que 
ceux des villes se faisaient à mon voisinage, on saurait que j’aime la 
joie et j’y serais invité [...]. 
 
Voici l’occasion de donner et de recevoir. Car Rousseau n’oublie 

jamais l’économie de l’échange. Il en précise les termes, qui en l’occur-
rence ne sont pas tout à fait symétriques et réciproques : 

 
Je porterais à ces bonnes gens quelques dons simples comme eux qui 
contribueraient à la fête, et j’y trouverais en échange des biens d’un 
prix inestimable, des biens si peu connus de mes égaux, la franchise et 
le vrai plaisir. Je souperais gaiement au bout de leur longue table, j’y 
ferais chorus au refrain d’une vieille chanson rustique, et je danserais 
dans leur grange de meilleur cœur qu’au bal de l’Opéra. 
 
Quelques objets matériels sont échangés contre l’immatériel plaisir 

de rencontrer davantage de vérité dans l’expression du plaisir. Une 
condescendance est perceptible dans la description de la fête parallèle. 
On sent bien qu’ici, tout en souhaitant partager les plaisirs du peuple, 
Rousseau exprime dans sa rêverie le point de vue de la noblesse éclairée 
et de la bourgeoisie nantie, qu’illustrera toute une littérature sensible. Du 
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moins est-ce pour Jean-Jacques l’occasion de redire son dégoût de la 
grande ville et, une fois de plus, sa piètre opinion de l’Opéra parisien. Le 
motif de la “vieille chanson”, comme dans la Julie, est révélateur du 
sentiment nostalgique qu’éveille l’imagination de la vie rurale. 

La scène de la partie de campagne, je le rappelle, prend place à la 
fin du quatrième livre de l’Émile, qui avait commencé en retraçant le 
tumulte de la puberté, où les passions et la moralité prennent leur essor 
commun. Dans la suite de cette partie, un constant contrepoint reliera 
le perfectionnement intellectuel et l’effort de domination de la sexua-
lité. La conviction du précepteur, c’est que l’appétit sexuel doit être 
différé, détourné, sublimé, dans l’attente d’une rencontre décisive et 
d’un mariage (dont l’imagination de Rousseau, dans Émile et Sophie, 
fera un échec). Le précepteur nous fait savoir qu’il prépare, qu’il 
aménage par avance les événements décisifs. On comprend que la 
scène du déjeuner sur l’herbe soit imprégnée d’un érotisme filtré. 
Autour de sa maison blanche, Rousseau réunit des invités qui “s’y 
connaissent” quant au plaisir. Sans en dire davantage, il leur prête de 
“folâtres jeux”, un “conflit badin”. On peut supposer que les amuse-
ments, sans commune mesure avec “la politesse”, demeurent dans les 
limites de la convention, autant que le vocabulaire qui les évoque. La 
familiarité, “sans grossièreté, sans fausseté”, reste “cordiale et 
modérée”. Car l’érotisme, dans la fête imaginaire, est tempéré du fait 
que les jeux y sont aussi un travail. Récolter, cuisiner, apporter les plats 
font partie des amusements. Si inconstance il y a, ce n’est que dans la 
continuelle variation des lieux de la fête. Tout emplacement agreste y 
est bon. Pas plus qu’il n’y a de places protocolairement assignées, il n’y 
a de règles pour la succession des divers mets du menu. Dans cette 
animation, la liberté de mouvement, l’anarchie règnent partout, sauf 
dans les sentiments : les cœurs sont tous indéfectiblement liés. 

On peut rêver sur la valeur symbolique des outils que Rousseau met 
dans la main des femmes de sa petite bande : “la ligne, les gluaux, le 
râteau des faneuses et le panier des vendangeurs”. Ce sont des instru-
ments de travail et des accessoires de sport. Les dames ramassent des 
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fruits, de l’herbe pour les vaches ; elles capturent des oiseaux, des 
poissons. Rousseau, on le sait, aime en pensée les femmes dont les mains 
savent punir. Mais le jeu cruel de la capture est aussi destiné à renouveler 
les victuailles du festin autarcique. La fête pourra se prolonger à 
moindres frais. On n’achètera rien, on n’importera rien dans le petit 
domaine. Le désir rousseauiste, si mobile, est ici tout orienté vers le 
plaisir de bouche. De fait, les gestes de rivalité et ceux de la réciprocité se 
matérialisent dans un objet agréable et innocent : la nourriture. C’est 
comme si le désir, pour rester innocent, s’était déplacé sur un but 
substitutif, de type enfantin. L’appétit oral dicte sa loi. On travaille pour 
le renouveler, l’on chante et l’on danse en portant “l’apprêt du festin”, 
puis l’on se repose: “Le repas serait le repos et durerait autant que 
l’ardeur du jour”17. La paronomase repas/repos superpose les contenus 
de la rêverie régressive : le retour à l’immédiateté d’un corps apaisé. 

Le groupe et ses plaisirs, le texte nous le dit, dépend du “moi” (le 
“Je” de “si j’étais riche”) qui rêve la richesse et qui rêve la fête dont il 
fixe la règle sous la forme d’une absence de règle. Il concilie un 
fantasme de souveraineté bienveillante avec le lieu commun de 
l’anarchie heureuse, de la licentia et du fac quod libet qui avaient trouvé 
l’une de leurs expressions littéraires dans le mode de vie des 
Thélémites de Rabelais. Quand Rousseau écrit : “Je rassemblerais une 
société”, il se fait le législateur débonnaire d’un pacte de commune 
réjouissance. Il érotise ce rôle, dans lequel il est seul maître du jeu. C’est 
peut-être, derrière la nourriture partagée, l’érotisation principale qui 
conduit cette page purement optative. Car voici un auteur singulier qui 
s’imagine le dispensateur d’une fête collective, à la façon dont il insiste, 
dans le Contrat social, sur “la grande âme” du législateur, qui donne à 
tout un peuple ses lois fondamentales. Dans le bref interlude de la 
partie de campagne, Rousseau se fait le Moïse qui veille à ce que la 
manne soit également répartie dans son petit peuple. 

 
17 Sur l’ampleur du registre oral, voir la belle étude de J.-C. Bonnet, Le système de la 

cuisine et du repas chez Rousseau, dans “Poétique”, XXII, 1975, pp. 244-267. 



Jean-Jacques Rousseau : la partie de campagne et le pacte social 

 
 

37 

4. Rousseau eut des visiteurs, mais ses logis furent toujours trop 
exigus pour qu’il puisse y accueillir toute une société. Néanmoins, dans 
les Confessions et les Rêveries, il retrace des moments de bonheur qui 
sont des scènes où il offre de la nourriture à peu de frais et de manière 
improvisée. Il a rendu fameuse, par la beauté de l’écriture, la lointaine 
journée où, sortant d’Annecy, il rencontre sur le chemin deux charman-
tes jeunes filles : le point culminant de la journée est un dîner partagé, 
suivi d’un goûter. L’image qu’il trace avec le plus de netteté, et dont les 
graveurs tireront parti, est celle où du haut de l’arbre il jette des cerises 
aux “deux charmantes amies”18. Dans la neuvième Rêverie, il se revoit 
distribuant des pommes à de pauvres enfants dans le parc de la maison 
de campagne de madame d’Epinay, ou offrant à un pensionnat de 
petites filles, dans une rue de Paris, le jeu des “oublies” où l’on tire au 
sort des friandises. Il n’omet pas, dans cette scène, de relater les 
précautions et les manipulations que lui inspire son désir de ne pas 
“favoriser les abus” et de ne pas “marquer de préférence”19. Il est 
chaque fois payé de retour par le plaisir qu’il lit dans les yeux de ceux 
qu’il a frugalement régalés. Et surtout il ne manque pas de s’attribuer 
le privilège de ressentir de manière exceptionnelle le plaisir qu’il a 
causé, la joie publique à laquelle il assiste. Une formule lui vient sous 
la plume, qui le met hors du lot commun : 

 
Je sens bien que ce spectacle dont je fus si touché, serait sans attrait 
pour mille autres. Il y faut des yeux faits pour le voir, et un cœur fait 
pour le sentir20. 
 
L’expression “fait pour”, si fréquente dans les écrits autobiogra-

phiques, est une version laïcisée de l’idée religieuse de la prédestina-

 
18 Confessions, IV, pp. 135-139. 
19 Rêveries, IX, in OC, v. I, p. 1091. 
20 Lettre à d’Alembert, in OC, v. V, p. 124. Il s’agit en l’occurrence d’une fête dont 

Rousseau n’est que le spectateur, mais ces deux phrases résument bien ce que Rousseau 
déclare à propos des plaisirs dont il est la cause. 
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tion : elle désigne une prédisposition, un ordre privilégié de senti-
ments, un domaine d’activité auxquels Jean-Jacques se sent voué par sa 
nature, mais qui furent en butte à l’injustice du sort et des hommes. 

Le récit de ces bonheurs participatifs prend une signification accrue 
si l’on s’avise du nombre de situations d’exclusion et de frustration 
alimentaire symbolique dont Rousseau tient à faire également le récit. 
Il raconte, au premier livre des Confessions, comment il fut un jour privé 
de souper chez son père, puis rappelé à table après avoir trouvé un mot 
inattendu ; comment, chez son maître d’apprentissage, obligé quoti-
diennement de sortir de table “au tiers du repas”, il se mit “à convoiter 
en silence”, puis à voler. Il consacre une page admirable à décrire sa 
situation de laquais servant à table, à Turin, chez les Solar, mais pour 
décrire en même temps la circonstance où il fut reconnu pour ce qu’il 
valait, parce qu’il avait attesté sa maîtrise dans la connaissance de 
l’étymologie21. Quand il arrive à Paris, il s’en faut de peu que Madame 
de Beuzenval ne l’envoie dîner à l’office ; il prend fièrement congé, et 
on le retient à la table des maîtres. Une question de place à table qu’on 
lui refuse envenime à Venise ses relations avec l’ambassadeur 
Montaigu. Dans les grandes maisons où il est reçu à son retour à Paris, 
il ne brille guère parmi les convives, il est silencieux, maladroit, mal à 
l’aise. Il se sent d’un autre monde, au milieu de gens qui parlent “ce 
petit jargon de Paris”22. 

 
5. Le repas, de tout temps, a constitué la mise en forme – la ritua-

lisation – d’un donné naturel. Chaque culture, chaque époque, chaque 
couche sociale consciente de son statut a pu en inventer des modèles. 
Et la littérature s’y est attachée tantôt dans l’illustration, tantôt dans la 
critique de l’ordre existant, ou encore dans l’imagination d’un ordre 
meilleur. Car une scène de repas peut être lue comme une vue symbo-
lique de la société tout entière, telle qu’elle est ou telle qu’on la souhaite. 

 
21 J’ai analysé cette page dans un essai de La Relation critique, Gallimard, Paris 2001 

(nouvelle éd. augmentée). 
22 Confessions, l. 7, in OC, v. I, p. 290. 
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C’est ainsi que la table du riche, pour Rousseau, rend sensible le 
train du monde contemporain, dans son iniquité essentielle. Elle est 
très souvent, nous venons de le voir, le lieu où l’homme de la nature 
qu’il est resté s’est senti humilié. Si bien que, dans la fonction du 
précepteur qu’il s’attribue en écrivant l’Émile, il estime nécessaire d’y 
consacrer une grande leçon de chose23. Celle-ci mérite d’autant plus 
d’être citée qu’elle achève de mettre en valeur, par le contraste, la 
cocagne du déjeuner sur l’herbe. 

Que doit retenir l’enfant qui assiste pour la première fois à un dîner 
d’apparat ? Le précepteur l’engage à évaluer la main-d’œuvre em-
ployée et à se demander par combien de mains ce qui lui est servi a déjà 
passé. Il devra prendre conscience de la quantité démesurée des 
médiations techniques et commerciales, pour reconnaître ainsi la dis-
proportion entre la frivolité des plaisirs auxquels il assiste et l’ampleur 
du travail qui s’y consume : 

 
Nous allons dîner dans une maison opulente ; nous trouvons les 
apprêts d’un festin, beaucoup de monde, beaucoup de laquais, 
beaucoup de plats, un service élégant et fin. Tout cet appareil de plaisir 
et de fête a quelque chose d’enivrant qui porte à la tête quand on n’y 
est pas accoutumé. Je pressens l’effet de tout cela sur mon jeune élève. 
Tandis que le repas se prolonge, tandis que les services se succèdent, 
tandis qu’autour de la table règnent mille propos bruyants je 
m’approche de son oreille et je dis : Par combien de mains estimeriez-
vous bien qu’ait passé tout ce que vous voyez sur cette table avant que 
d’y arriver ? Quelle foule d’idées j’éveille dans son cerveau par ce peu 
de mots ! A l’instant voilà toutes les vapeurs du délire abattues. Il rêve, 
il réfléchit, il calcule, il s’inquiète. Tandis que les philosophes, égayés 
par le vin, peut-être par leurs voisines, radotent et font les enfants, le 
voilà, lui, philosophant tout seul dans son coin ; il m’interroge ; je 
refuse de répondre, je le renvoie à un autre temps ; il s’impatiente, il 
oublie de manger et de boire, il brûle d’être hors de table pour 
m’entretenir à son aise. Quel objet pour sa curiosité ! Quel texte pour 
son instruction ! Avec un jugement sain que rien n’a pu corrompre, 

 
23 OC, v. IV, l. III, p. 463. 
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que pensera-t-il du luxe, quand il trouvera que toutes les régions du 
monde ont été mises à contribution, que vingt millions de mains, peut-
être, ont longtemps travaillé, qu’il en a coûté la vie peut-être à des 
milliers d’hommes, et tout cela pour lui présenter en pompe à midi ce 
qu’il va déposer le soir dans sa garde-robe24. 
 
Le prix de production du repas fin, si l’on y inclut la peine des 

hommes, est exagéré, puisque sa valeur d’usage, après de frivoles 
plaisirs, se réduit à l’excrément. 

Après cette critique en règle de la consommation luxueuse, Rous- 
seau pense aussitôt à mener son élève à la table du paysan et à lui faire 
sentir, au gré de l’opposition ville-campagne, le contraste “d’un dîner 
simple et rustique préparé par l’exercice, assaisonné par la faim, par la 
liberté, par la joie”. Dans la séquence déclenchée par l’hypothèse “si 
j’étais riche”, le spectacle de la table du riche et le motif excrémentiel 
seront derechef évoqués, en peu de mots, pour servir de repoussoir au 
déjeuner sur l’herbe: “Ma table ne serait point couverte avec appareil de 
magnifiques ordures et de charognes lointaines”25. Le système antithé-
tique, si actif dans la pensée et l’écriture de Rousseau, commande le 
développement. Il serait plaisant, mais bientôt fastidieux, de relever les 
oppositions terme à terme : lieu clos, et plein air ; “service élégant et fin” 
d’une part, et “service” sans “ordre” et sans “élégance” d’autre part ; 
“rires bruyants” des uns et "chansons” des autres. Rousseau multiplie les 
signes de la prépondérance d’un principe cumulatif chez “le riche”, et 
ceux d’un processus fusionnel autour de sa modeste propriété. D’un côté 
tout s’additionne, de l’autre tout s’unifie. 

Le parvenu, ou simplement l’homme fortuné sur la table desquels 
défilent les mets exotiques et les vins rares, furent déjà une cible de la 
satire romaine. Leurs représentants ont été mis en scène par Horace, 
Juvénal, Pétrone. Les mets ne valent pour Trimalcion (dans le Satiricon) 
qu’en raison d’une rareté et d’une coûteuse provenance. Rousseau, 

 
24 OC, v. IV, p. 463. 
25 Ibid., p. 679. 
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prenant le contre-pied de cet excès, se porte à l’extrême opposé. Son 
idéal économique est local, autosuffisant. Il croit que la parcimonie et 
l’abondance ne s’excluent pas, d’où son goût pour les produits du 
terroir, et la volupté qu’il éprouve quand le trajet est le plus court 
possible entre la cueillette et la bouche : “Le dessert pendrait aux 
arbres”. Ce principe économique est en rapport étroit avec le penchant 
qu’avait Rousseau, dans son adolescence, de n’interposer entre la 
convoitise et la jouissance aucune demande, aucun recours à ce gênant 
intermédiaire qu’est l’argent26. 

 
Il ne faut plus tarder à faire entrer Voltaire dans le tableau. Quand le 

précepteur invite son élève à évaluer le nombre des mains par lesquelles 
les mets du festin ont passé, est-ce un pur hasard s’il reprend des mots 
qu’il a lus dans la Défense du Mondain (1737) ? Voltaire s’y présente, dans 
un très bon dîner, rabrouant un “maître cafard” qu’a scandalisé 
l’épicurisme du Mondain. Voltaire interroge l’ecclésiastique. Que pense-
t-il de ce vin des Canaries qui le réjouit ? “D’où l’avez-vous?” Et ce café, 

 
Ne faut-il pas que l’humaine industrie  
L’aille ravir aux champs de l’Arabie ?  
La porcelaine et la frêle beauté 
De cet émail à la Chine empâté,  
Par mille mains fut préparée, 
Cuite, recuite, et peinte, et diaprée [...].  
Tout l’univers a travaillé pour vous. 
 
Célébrant le passage par “mille mains”, Voltaire glorifie le commerce 

mondial et la multiplication des intermédiaires, tandis que Rousseau 
s’indigne des “millions de mains” et de “toutes les régions du monde” 
“mises à contribution”. La succession des travaux et des échanges, qui 
enchante Voltaire, fait horreur à Rousseau, qui n’y voit que souillure. 

 
26 Voir les Confessions, livre I : “Je suis moins tenté de l’argent que des choses, parce 

qu’entre l’argent et la possession désirée il y a toujours un intermédiaire, au lieu qu’entre 
la chose et sa jouissance il n’y en a point”, in OC, v. I, p. 38. 
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Dans sa partie de campagne, l’absence matérielle de la table entraîne 
l’absence des places et des préséances. Service et serviteurs disparaissent. 
La compagnie dont Rousseau s’entoure est composée d’individus qui 
semblent tous avoir adopté la forte sentence formulée en une autre page 
de l’Émile: “Le seul qui fait sa volonté est celui qui n’a pas besoin pour la 
faire de mettre les bras d’un autre au bout des siens”27. L’économie 
politique de Rousseau, qui ignorerait volontiers toute division du travail, 
restreint considérablement la circulation de l’argent, ce qui lui fait préférer 
les petites cités, les contrées closes comme celle des Montagnons28, la Corse 
telle qu’il souhaiterait la réformer, ou l’île de Robinson Crusoe.  L’argent 
et ses opérations sont pour lui des “superflus". Or c’est Voltaire qui avait 
écrit, dans un vers du Mondain rapidement devenu célèbre : “Le superflu, 
chose très nécessaire”. Pour Rousseau, ce qui a passé par des millions de 
mains ne peut être que “magnifiques ordures et charognes lointaines”. 
Dans le commentaire sur le festin du riche, nous venons de le voir, 
Rousseau traduit très concrètement la question du superflu par ce qui est 
déposé “le soir à la garde-robe”. 

Dans le repas idéal de Voltaire, par exemple au dernier chapitre de 
L’homme aux quarante écus, les convives sont disparates. Leur prove-
nance nationale ou religieuse est hétéroclite. Ce sont parfois des éclo-
pés, comme dans Candide, puisque les hommes sont violents et que la 
vérole est mutilante. Un hasard capricieux les a réunis les uns à côté 
des autres. Les plats, eux aussi, s’additionnent. Et les sujets de conver-
sation s’additionnent à leur tour. Dans le souper voltairien idéal, cha-
cun ayant eu son tour de parole, les différends s’apaisent, les dissem-
blances deviennent des nuances. Le bariolage des identités – c’est 
virtuellement toute l’humanité – appelle l’arbitrage d’une raison qui 
s’impose à tous les individus, et qui ainsi les rend égaux : un grand pas 
sera déjà fait s’ils conviennent simplement que le moindre mal est 
préférable au mal extrême. Il faut se résigner à vivre dans le monde de 

 
27 OC, v. IV, Émile, II, p. 309. 
28 Par exemple le pays neuchâtelois des Montagnons, dans la Lettre à d’Alembert, in 

OC, v. V, pp. 55-59. 
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la disparité. Cet accord une fois constaté, la conversation voltairienne 
parcourra tous les sujets en donnant le dernier mot au sens commun et 
au plaisir : “Le souper finit par une chanson très jolie qu’un des convi-
ves fit pour les dames” (L’Homme aux quarante écus). La leçon qui doit 
en être tirée, c’est que la société qu’il faut désirer est celle où coexistent, 
sous une autorité raisonnable, des individus parfaitement différents les 
uns des autres, prêts à s’accepter mutuellement et à progresser par la 
discussion. L’accord des convives sur une multitude de questions ne 
ressemble pas au principe fusionnel qui se réalise dans la fête à laquelle 
aspire le cœur de Rousseau : car la substance de la fête, selon Jean-
Jacques, est la célébration du groupe d’amis par lui-même, perpétuant 
son acte constitutif : don de soi et préférence généralisée. 

 
6. Les dernières pages du livre IV de l’Émile, à la suite immédiate 

des amusements de la fête campagnarde, sont consacrées aux plaisirs 
de la chasse. Et à cette occasion Rousseau tient à rappeler que ce fut 
pour son père une passion : 

 
Je me souviendrai des battements de cœur qu’éprouvait mon père au 
vol de la première perdrix, et des transports de joie avec lesquels il 
trouvait le lièvre qu’il avait cherché tout le jour29. 
 
Dans cette page, la figure du père en équipement de chasseur 

succède aux images de la fête et complète le plaidoyer de Rousseau pour 
une campagne sans clôtures. Mais il est une autre page, celle-là célèbre, 
où la présence du père est étroitement associée à l’image d’une fête : Isaac 
Rousseau apparaît dans la longue note sur la fête à Saint-Gervais, dans 
l’une des pages conclusives de la Lettre à d’Alembert. Rousseau dit avoir 
composé cet ouvrage dans “la tendresse et la douceur d’âme”, en versant 
“de délicieuses larmes”. L’évocation de la fête civique est la meilleure 
preuve de cet état d’âme. Rousseau se remémore la soirée de son enfance 
où il assista à la fête du régiment de Saint Gervais, qui aboutit, après 

 
29 Émile, cit., p. 689. 
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l’“exercice” et “après un long repas”, à “un attendrissement général”. 
Les hommes “se mirent à danser tous ensemble, officiers et soldats, 
autour de la fontaine [...] se tenant tous par la main”. Au point culminant 
du texte, la parole est donnée au père, qui sous le coup de l’émotion, 
embrasse son fils et lui adresse une apostrophe où reparaît l’exaltant 
pronom collectif “tous”: "Vois-tu ces bons Genevois; ils sont tous amis, 
ils sont tous frères; la joie et la concorde règnent au milieu d’eux [...]”. 
Dans les paroles attribuées au père, le groupe formé par les hommes du 
régiment s’est donc élargi jusqu’au collectif “les Genevois”. Le “chacun” 
de la dyade lexicale “chacun/tous” n’avait pas figuré au moment où se 
constituait la totalité dansante, car le régiment s’était mis en fête à partir 
de sous-groupes, c’est-à-dire des “compagnies”, qui avaient dîné 
séparément avant de se rejoindre dans la danse. Le mot “chacun” 
intervient au moment où la ferveur retombe et où les individus quittent 
le groupe majeur du régiment pour rentrer dans le groupe plus limité de 
la famille : “Toutes les têtes étaient tournées d’une ivresse plus douce que 
celle du vin ; [...] il fallut se séparer ; chacun se retira paisiblement avec sa 
famille”. Mais il faut replacer dans son contexte cette longue note où 
l’impératif patriotique est mis dans la parole du père. Elle prend place 
dans le grand ensemble final où Rousseau vante les fêtes auxquelles 
Genève doit s’attacher de préférence au théâtre que d’Alembert (et 
Voltaire, le souffleur de son article “Genève” de l’Encyclopédie) souhaite 
y voir établir. La péroraison de la Lettre de Rousseau inventorie les jeux 
existants de la République et leur en associe de nouveaux. On a souvent 
cité la théorie générale de la fête populaire par laquelle commencent ces 
pages conclusives. J’en extrais ces lignes, parce que le rapport de 
“chacun” à “tous”, quoique formulé avec moins de symétrie, y est le 
même que celui que nous avons signalé en mettant en parallèle la 
narration hypothétique de la partie de campagne et la formulation du 
Contrat social : 

 
Plantez au milieu d’une place un piquet couronné de fleurs, et vous aurez 
une fête. Faites mieux encore : donnez les spectateurs en spectacle ; 
rendez-les acteurs eux-mêmes ; faites que chacun [nos ital.] se voie et 
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s’aime dans les autres, afin que tous [nos ital.] en soient mieux unis. Je n’ai 
pas besoin de renvoyer aux jeux des anciens Grecs [...]30. 
 
“Je n’ai pas besoin”. C’est la formule de la prétérition. La dénégation 

vaut affirmation. Car ce sera bien par les images des fêtes et des danses 
de la Sparte de Plutarque (Vie de Lycurgue) que s’achèvera la lettre, avant 
un dernier et distant salut à d’Alembert. La note sur la fête à Saint-
Gervais est strictement sous-jacente au grand éloge de Lacédémone. Le 
dispositif typographique est efficace : il crée un effet concret de lieux 
superposés. La figure du père dans la note répond au nom de Plutarque, 
inséré dans le texte. C’est ainsi que la figure d’Isaac Rousseau dans son 
atelier (avec à ses côtés “un fils chéri”) avait été associée à Plutarque dans 
la dédicace du second Discours à la République de Genève31. 

A partir de ces évocations des jeux et des vertus fusionnées de 
Sparte et de Genève, nous pouvons porter notre regard aussi bien sur 
le Contrat social que sur la partie de campagne de l’Émile. Le but offert 
à l’imagination est chaque fois, avec insistance et sous une forme 
indéfiniment variée, celui de la levée des séparations, du décloison-
nement, de la reconnaissance réciproque. La fête genevoise, la partie de 
campagne mêlent “vie active” et “amusements”, “travail” et “repos”, à 
la façon dont à Sparte “les rudes travaux passaient pour des récréa-
tions”. Par ce qu’elle comporte encore de travail, la fête est rendue 
vertueuse, mais en même temps elle nie le travail qui niait la nature. 
L’oxymore d’une “laborieuse oisiveté” passera chez Rousseau d’un 
texte à l’autre. L’opposition paraît certes moins surmontable, quand “la 
franchise et le vrai plaisir” de la table paysanne s’opposent aux 
élégances menteuses de la table du riche (dans l’Émile) ; ou quand la 
nudité des jeunes Lacédémoniennes dans leurs danses légendaires fait 
contraste avec “l’adroite parure de nos femmes” (Lettre à d’Alembert). 
Et pourtant l’antithèse de l’être et du paraître peut se résoudre pour le 
Rousseau des Confessions, comme dans le cas de l’impudeur des filles 

 
30 Lettre à d’Alembert, in OC, v. V, p. 115. 
31 OC, v. III, p. 118. 
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de Sparte : la synthèse sera l’exhibition sincère, la mise à nu de l’être 
naturel qui n’éprouve pas encore, ou qui n’éprouve plus le besoin 
d’accéder à la vertu. 

C’est Sparte, c’est la danse aux flambeaux du régiment genevois, 
c’est le jardin sans clôture du précepteur devenu villageois qui sont les 
lieux de révélation de la vérité – de ce que Rousseau, en ce qui le 
regarde, a nommé transparence, ou union des cœurs, ou simplement 
plaisir. Il a ravivé ces images dans le roman et dans l’autobiographie. Il 
les a traduites sur le plan des principes politiques en les organisant et 
les conceptualisant avec une vigueur peu commune. Ainsi transmuées, 
il est hors de doute que ces images ont exercé un pouvoir séducteur 
puissant, tout en offrant les arguments et les critères d’une accusation 
de l’ordre social existant. A lire les pages que je viens d’évoquer, l’on 
comprend qu’à un certain moment, dans la partie de la société française 
et européenne qui était à l’écoute du “grand écrivain”32, nombre de 
lecteurs aient pu être tentés de s’identifier avec le “chacun” de 
Rousseau, en conférant comme lui une autorité absolue au “tout” 
auquel il aspirait et qui ne pouvait que se dérober à lui. 

 

 
32 Voir B. Baczko, Job, mon ami. Promesses du bonheur et fatalité du mal, troisième et 

quatrième parties, Gallimard, Paris 1997. 
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“LE DÎNER DE TURIN” SECONDO STAROBINSKI: QUEL CHE 
ABBIAMO DA IMPARARE DA UN SAGGIO ESEMPLARE 

 
 
Riassunto: Il saggio intende estrapolare dallo studio che Starobinski dedicò ad un 

noto brano delle Confessioni di Rousseau (Il pranzo di Torino) un vero e proprio modello 
di critica testuale. E lo fa a partire dalla considerazione che Jean Starobinski ha saputo 
contemperare le ragioni della filologia con quelle dell’ermeneutica, operazione niente 
affatto scontata. A essere valorizzata è soprattutto la sua capacità di partire dallo specifico 
testuale per tentare generalizzazioni sempre più ampie che però non smettono mai di 
essere fondate sull'esame accurato del testo. Alla fine il testo di Rousseau interpretato 
magistralmente da Starobinski si dimostra capace di interpretare a sua volta una serie di 
situazioni e condizioni tipicamente moderne. Si direbbe infine che il saggio del critico 
ginevrino ci dimostra che il valore di un testo letterario dipende molto dal reticolo di 
corrispondenze e opposizioni che agiscono a livello profondo e che tutte insieme 
collaborano a produrre un effetto generale di coerenza. 

 
Abstract: This essay means to extrapolate a real model of textual criticism from the 

study that Starobinski dedicated to a well-known passage from the Confessions of 
Rousseau (“The Turin Lunch”). It acknowledges that Jean Starobinski has been able to 
balance the reasons of philology with those of hermeneutics: not at all a foregone process. 
Above all, it is valued Starobinski's ability to start from the textual specifics to try ever 
broader generalizations that do not cease to be based on the careful examination of the 
text. In the end, Rousseau's text, masterfully interpreted by Starobinski, proves capable 
of interpreting, in turn, a series of other typically modern situations and conditions. 
Finally, we might say that the essay by the Genevan critic shows us that the value of a 
literary text very much depends on the network of correspondences and oppositions that 
play at a deeper level jointly collaborating to produce a general effect of coherence. 

 
 
Parto da un problema: la separazione che si è data fin dai tempi 

della polemica tra Raymond Picard e Roland Barthes, tra approccio 
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ermeneutico e approccio filologico. Ricordiamo brevemente i fatti: 
Barthes aveva pubblicato un saggio su Racine e Picard lo aveva criticato 
proprio sulla base di rilievi di tipo filologico. Prendiamo questo esem-
pio, Barthes diceva del Néron di Britannicus: “ciò che questo soffocato 
cerca freneticamente, come un annegato l'aria, è il respiro”.1 E portava 
come esempio questa battuta di Néron a Junie: “Si […]/ Je ne vais 
quelquefois respirer à vos pieds”. Picard gli rimprovera la sua igno-
ranza del linguaggio del XVII secolo dove respirer significa “disten-
dersi, avere un attimo di respiro”, “con il che la coloritura pneumatica 
(come avrebbe detto Barthes), scompare interamente”2. Barthes rispose 
riconoscendo il senso originale della parola respirer (“se détendre”). 
Solo che aggiunse che per lui non si trattava di preferire un senso 
anacronistico al senso effettivo, bensì si trattava di far risuonare la 
permanenza del senso proprio dietro il senso figurato o derivato, che 
lui riconosceva essere quello indicato da Picard. Come a dire che Racine 
ci avrebbe fatto risentire il significato originario di una espressione 
metaforica ormai lessicalizzata. 

Il critico statunitense Eric Donald Hirsh è intervenuto salomoni-
camente in questa polemica richiamandosi a due fondamentali cate-
gorie: il significato (meaning) e la significanza (significance). Il significato 
“è ciò che l’autore ha voluto significare” ed è “determinato”, sempre 
uguale a se stesso e riproducibile nel tempo e nello spazio; mentre la 
significanza designa ciò che cambia da epoca a epoca, da lettore a 
lettore nella ricezione di un testo3. Sempre secondo Hirsh fondamen-
talmente tutti comprendono allo stesso modo un testo (i pubblici che 
nelle epoche si sono commossi e hanno gioito delle vicende di Fedra e 
Don Chisciotte le hanno tutti comprese allo stesso modo); si possono 
invece dare differenze significative allorché si provvede a spiegare 

 
1 R. Barthes, L’uomo raciniano (1957), in Id., Saggi critici, Einaudi, Torino 1966, p. 30. 
2 R. Picard, Nuova critica o nuova impostura (1965), in R. Picard, J. P. Weber, Polemiche 

sulla nuova critica, Jaca Book, Milano 1966, p. 42. 
3 E. D. Hirsch, Teoria dell’interpretazione e critica letteraria (1967), il Mulino, Bologna 

1973, p. 75. 
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pubblicamente e per via argomentativa quella comprensione che si è 
invece data per via intuitiva. E tali spiegazioni possono vertere o sul 
significato o sulla significanza (ma Hirsh ammette che si danno 
inevitabilmente commistioni). Infatti, quando noi interpretiamo un 
testo possiamo sì limitarci a determinare il meaning (il significato) 
originario di esso, “ciò che l’autore ha voluto significare” 4, ma possia-
mo anche provare a mettere in relazione questo significato originario 
con la nostra situazione ed esperienza attuale, dandogli dunque un 
valore al di fuori dal suo contesto d’origine (e questa sarebbe la signifi-
cance, la significanza). Hirsh parla anche di applicazioni del senso origi-
nario di un testo alle realtà sempre cangianti della vita. Ecco perché la 
significanza sarebbe variabile, aperta, e in definitiva infinita, mentre il 
significato è determinato e unico (ed è compito dei filologi recuperarlo). 
Hirsh conclude perciò che mentre Barthes mirava alla significanza del 
testo Picard mirava al significato. La sensazione però è che Hirsh 
restringa un po’ troppo la portata di quello che chiama il significato 
originario del testo (che per lui e Picard corrisponde unicamente alla 
“intenzione volontaria e lucida” dell’autore5), per poi lasciare tutte le 
libertà possibili alle significanze di esso. 

È interessante a questo proposito esaminare anche le posizioni di un 
filologo intelligente e brillante come Claudio Giunta allorché sconsiglia 
dagli eccessi interpretativi quando si ha a che fare con testi premoderni. 
Giunta che si sta riferendo soprattutto alla poesia medioevale (ma il suo 
discorso può essere esteso anche ad altri testi di periodi precedenti e 
successivi) sostiene che “noi definiamo scolastiche o accademiche quelle 
analisi di poesie moderne che si limitano a descrivere il testo – la sua 
struttura interna, le simmetrie o asimmetrie, il significato letterale dei 
suoi versi – e preferiamo quelle letture che si allontanano dal testo per 
portarci su altre strade, quelle che sanno trarre deduzioni di ordine 
generale dal caso particolare, dal testo particolare che hanno di fronte, 
quelle insomma che si servono delle parole del poeta come di un punto 

 
4 Ibid., p. 71. 
5 R. Picard, op. cit., p. 42. 
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d’inizio a partire dal quale svolgere un loro discorso”, mentre “le cose 
stanno diversamente con le opere premoderne. Qui il significato è quasi 
sempre univoco, non ambiguo. L’ambiguità del sonetto Se vedi gli occhi 
miei non sta nel suo significato: il suo significato non è oscuro”, ecco 
perché “le poesie antiche, le liriche, devono essere innanzitutto spie-
gate, e prima ancora – questo è il verbo giusto – descritte. Bisogna para-
frasarle” 6. E ancora: “Chi interpreta testi contemporanei è più libero, e 
dev’essere più originale, brillante, abile nell’argomentazione”7. Sembra 
proprio di risentire gli echi della polemica tra Barthes e Picard. Ma io 
credo sia una forzatura vedere una sostanziale differenza tra i testi 
premoderni, poetici o no, e quelli moderni, post-romantici e simbolisti. 
E non penso che con i secondi si può essere “originali, brillanti, abili” 
mentre con i primi bisogna stare al testo. Non è vero che mentre gli 
scrittori moderni possono essere (brillantemente) interpretati, gli 
scrittori premoderni devono essere solo spiegati e parafrasati. E questo 
non è vero proprio perché è falso che i secondi sarebbero “univoci e 
non ambigui”. Se i testi letterari sono figurali sono sempre e comunque 
plurivoci e ambivalenti.  E proprio per questo vanno interpretati oltre 
che commentati e parafrasati. E questo vale per le tragedie antiche 
come per le poesie di Mallarmé: c’è sempre un sovrappiù di senso 
rispetto a quello testuale che occorre saper esplicitare. Ma questo lo si 
può e deve fare pur sempre nel rispetto della filologia e cioè del testo.  

È a questa altezza che si inserisce il magistero di Starobinski perché 
lui proprio questo tenta di fare: di interpretare le opere premoderne 
(Montaigne, Racine, Rousseau) in modo rispettoso del meaning origina-
rio, e tuttavia mostrando che esse significavano di più di quel che 
dicevano alla lettera. Solo che quel che fa è di dimostrare che questo 
senso supplementare non è da ricercare sotto o dietro il testo con 
procedimenti esoterici, ma mostrando che è insito nel testo, e che in 
definitiva esso è afferrato da tutti, altrimenti non lo leggeremmo con 

 
6 C. Giunta, Un nuovo commento alle “Rime” di Dante, in “Paragone Letteratura”, 81-

82-83, 2009, p. 25. 
7 Ibid., p. 26. 
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piacere, anche se tale precomprensione avviene a un livello sublimi-
nale. Da questo punto di vista occorre dire che Starobinski, che pure 
era anche per motivi di formazione certamente sensibile agli apporti 
della psicoanalisi, rifiutò sempre di trasporre nella critica letteraria quel 
tipo di interpretazione che trattava i testi alla stregua di sogni o sintomi, 
e cioè come portatori di significati primari e rimossi di cui si suppone 
che l’autore fosse totalmente inconsapevole, bensì adottò una prassi 
interpretativa prossima al Freud analista dei motti di spirito. Al Freud 
cioè che per interpretarli non evocava contenuti inconsci, ma suppo-
neva che il riso dell’ascoltatore scaturisse da una comprensione 
preconscia e istantanea delle intenzioni del motto, e che all’interprete 
spettasse il compito di esplicitare e articolare discorsivamente quanto 
l’ascoltatore aveva solo intuito. Un altro modo per dire la stessa cosa è 
che per Freud nel motto (e noi potremmo dire nei testi letterari tutti) il 
significato è ambivalente, afferma certo qualcosa ma anche il suo 
opposto: per esempio nel mentre deride un certo comportamento o 
pensiero, segretamente lo approva (è proprio questo gioco con il senso 
a rendere efficacemente arguti certi motti). Questo carattere bifronte 
differenzia il testo letterario dal testo filosofico o scientifico – il quale 
sì, va solo spiegato e parafrasato – e richiede una interpretazione 
speciale che sappia riconoscere questo suo statuto semantico originale. 
Starobinski descrive in modo icastico questa operazione di ricerca del 
senso: “je pars donc […] d’un texte dont la signification à première vue 
est déjà assez puissante pour retenir mon attention et devenir le prétexte 
d’une enquête explicative […] qui aura pour but de transformer la 
présignification en signification développée” (p. 200)8. 

Sono molti i saggi in cui il grande critico ha dimostrato che questo 
tipo di ermeneutica è al contempo rigorosa e ingegnosa, ma secondo 
me l’ha fatto nel modo più mirabile ed esemplare nel saggio intitolato 

 
8 J. Starobinski, Le progrès de l’interprète in La relation critique (1970), Gallimard, Paris 

2001, p. 200. Da questo momento in poi i riferimenti bibliografici relativi a questo saggio 
saranno dati tra parentesi e nel corpo del testo. 
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Il pranzo di Torino9, in cui ha proposto una lettura memorabile di un 
passo tratto dal terzo libro delle Confessioni di Rousseau10. Quel che va 
detto subito è che il passo di Rousseau è scritto in uno stile perfetta-
mente piano: si raccontano fatti e non ci sono sottintesi o allusioni 
criptiche. Eppure dopo aver letto l’analisi di Starobinski il testo ci 
sembra diverso, dice pur sempre le stesse, identiche cose, ma ecco che 
il suo significato si è come chiarito, espanso, dispiegato. Quel che so-
prattutto ha fatto Starobinski è di operare delle generalizzazioni a partire 
ogni volta dal singolare, dallo specifico; di trovare l’esemplare (che è cosa 
ben diversa dal reperimento di simboli o allegorie) nel referenziale, nel 
denotativo. 

In questo passo Rousseau racconta in modo del tutto descrittivo di 
come lui, umile lacchè al servizio della nobile famiglia torinese dei 
Solal, fosse riuscito a decifrare in modo “abile e brillante” lo stemma 
del casato che risultava incomprensibile per tutti gli altri commensali, 
compresi i membri di quella famiglia. Non c’è niente di enigmatico 
nell’aneddoto in sé. Alla base di tutto c’è il desiderio del subalterno 
Jean-Jacques di essere finalmente visto, considerato, ascoltato, ammi-
rato, riconosciuto da coloro (una famiglia di nobili) che gli sono social-
mente, ma non culturalmente superiori. Di essere ammirato soprattutto 
da Mademoiselle de Breil, la nipote del conte Gauvon. Anche se egli sa 
quale è “il suo posto” (“je me tenais à ma place”) non può fare a meno 
di ammirarla: “On dira que ce n’est pas à un domestique de s’aper-
cevoir de ces choses-là. J’avais tort, sans doute ; mais je m’en apercevais 
toutefois”. Cerca in tutti i modi di farsi notare da lei “Que n’aurais-je 
point fait pour qu’elle daignât m'ordonner quelque chose, me regarder, 
me dire un seul mot ; mais point; j’avais la mortification d’être nul pour 
elle; elle ne s’apercevait pas même que j’étais là”. Come nota Starobinski 

 
9 In realtà i saggi sono due: Le dîner de Turin e L’interprète et son cercle. Il secondo è 

però presentato come una coda del primo. 
10 Il brano di Rousseau commentato da Starobinski e da cui anch’io ricaverò le 

citazioni è tratto da Confessions, libro III, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, Paris 
1959, tomo I, pp. 94-96. 
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intorno al verbo s’apercevoir c’è un vero e proprio addensamento di 
significati che però si dispongono secondo modalità contrastive: Jean-
Jacques in quanto subalterno non dovrebbe accorgersi della bellezza 
della giovane nobildonna eppure se ne accorge, mentre lei non si accorge 
di lui. Accade però che il caso gli dà l’occasione che finalmente tutti si 
accorgano del giovane domestico. 

Ecco come si svolgono i fatti : “Par hasard on vint à parler de la 
devise de la maison de Solar, qui était sur la tapisserie avec les 
armoiries: Tel fiert qui ne tue pas”. I convitati non sanno però come 
interpretare quel motto. E allora Jean-Jacques con il permesso del 
vecchio conte si fa avanti: “Alors je dis que je ne croyais pas que le t fût 
de trop, que fiert était un vieux mot français qui ne venait pas du nom 
ferus, fier, menaçant, mais du verbe ferit, il frappe, il blesse; qu'ainsi la 
devise ne me paraissait pas dire: Tel menace, mais tel frappe qui ne tue 
pas”. Tutti lo guardano stupiti: “Tout le monde me regardait et se 
regardait sans rien dire, on ne vit de la vie un pareil étonnement. Mais 
ce qui me flatta davantage fut de voir clairement sur le visage de Mlle 
de Breil un air de satisfaction. Cette personne si dédaigneuse daigna 
me jeter un second regard qui valait tout au moins le premier”. E il 
conte non manca di elogiare quel giovane servitore tanto colto, e tutta 
la tavola gli fa volentieri eco: “ce moment fut court, mais délicieux à 
tous égards, ce fut un de ces moments trop rares qui replacent les 
choses dans leur ordre naturel, et vengent le mérite avili des outrages 
de la fortune”. Subito dopo Mademoiselle de Breil gli chiede di 
riempire d’acqua il suo bicchiere, lui si precipita ma la mano gli trema 
e le versa l’acqua addosso. Dopo questo momento di intimità le 
distanze vengono ristabilite, nonostante alcuni tentativi vani che lui fa 
per attirare ancora l’attenzione di lei.  

Ripeto: il testo è perfettamente leggibile senza bisogno d’essere 
decifrato. Sta di fatto che la lettura di Starobinski è illuminante perché 
sa estrarre dalle parole con cui lo scrittore racconta una situazione 
molto precisa e definita dei significati generali che non sono certo 
nascosti ma semmai suggeriti, evocati. Egli cioè fa il contrario di quanto 
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consigliava Giunta secondo il quale con le opere che precedono 
romanticismo e simbolismo occorre astenersi da “quelle interpretazioni 
che sanno trarre deduzioni di ordine generale dal caso particolare”. 
Starobinski nel fare ciò anticipa le conclusioni a cui arriverà il filosofo 
Nelson Goodman, secondo il quale uno dei principali “sintomi” del-
l’opera d’arte è che essa denota sempre qualcosa di specifico, ma lo fa 
in modo tale che quel che denota si presenta al lettore come metaforica-
mente esemplificativo di un significato più generale11.  

Provo a spiegarmi con un esempio extra-letterario: un certo ritratto 
denoterà quel tal personaggio (al limite perfettamente riconoscibile) 
ma esemplificherà (metaforicamente) qualità come “superbia”, “solitu-
dine”, “vecchiezza”, ecc. Il passaggio dal concreto al generale non è mai 
meccanico, certo, esso va pur sempre ponderato, tenendo conto 
(filologicamente) del contesto e dei codici a cui l’artista si riferiva. È 
solo questa ponderazione che può garantire che l’espansione del senso 
non risulti arbitraria o forzata, ma sia dedotta dal testo. C’è indubbia-
mente un salto di livello ogni qual volta l’interprete passa dalla deno-
tazione all’esemplificazione e cioè dal particolare all’universale e 
perciò, sia pure peccando di enfasi, Heidegger ha ragione a dire che 
“per strappare a ciò che le parole dicono, quello che vogliono dire”, e 
cioè “il non ancora detto” ma “immediatamente suggerito dalle enun-
ciazioni esplicite”, “ogni interpretazione deve usare necessariamente la 
violenza”; ma ha soprattutto ragione a dire che “tale violenza non può 
esercitarsi a caso, per mero arbitrio”12. Va da sé che il filologo, di-
mostrando in ciò probità intellettuale, si interdice proprio questo 
“salto” o questa “violenza”, ma è ovvio che così facendo si limita ap-
punto alla parafrasi e si preclude una comprensione più profonda del 
testo che nel caso delle opere letterarie va necessariamente sempre al 

 
11 N. Goodman, On Mind and Other Matters, Harward University Press, Cambridge 

1987, p. 135. 
12 M. Heidegger, Kant e il problema della metafisica (1929), Laterza, Bari 1985, p. 173. 



“Le dîner de turin” secondo Starobinski: quel che abbiamo da imparare da un saggio esemplare 

 
 

55 

di là dell’enunciazione letterale. E direi che la prova che una interpre-
tazione non sia stata arbitraria ma calzante sta nel fatto che le genera-
lizzazioni proposte rispettano il significato primo del testo nel mentre 
certo ne estendono la portata semantica. 

Ora la prima generalizzazione proposta da Starobinski è che il testo 
si presenta a noi secondo “un système de répetitions organisées de 
façon à signifier une permutation, un renversement qualitatif, une in-
version des rôles” (p. 138). Abbiamo già visto ciò che accadeva con il 
verbo s’apercevoir. Ma quello non è certo l’unico caso. Per esempio è il 
giovane Rousseau a mostrare étonnement (per come è abbigliato il valet 
de chambre e perché porta uno spadino), ma successivamente saranno 
gli altri a mostrare étonnement per le sue conoscenze. E ancora: se 
dapprima è lui a non poter parlare, a dover tacere (“sans oser rien 
dire”), in un secondo momento parlerà (“alors je dis”), e toccherà allora 
agli altri ammutolire (“tout le monde se regardait et me regardait sans 
rien dire”). Non sono le uniche corrispondenze e permutazioni che 
Starobinski mette in luce ed è evidente che nel costruire questi schemi 
di tipo binario lui risentiva degli influssi dello strutturalismo: di quella 
scuola accettava infatti l’assunto secondo cui un testo si organizza 
intorno a dei pattern, a delle regolarità. È però altresì evidente che gli 
strutturalisti allorché analizzavano i testi letterari miravano, come ha 
scritto Nicolas Ruwet, a “registrare sistematicamente e, in un certo 
senso, ciecamente, il maggior numero possibile di equivalenze” (o di 
opposizioni) “con la speranza che certi patterns [finissero] per emer-
gere”13, ma rifiutavano di valorizzare il loro aspetto semantico e inten-
zionale, e cioè la relazione tra questi patterns e l’immagine del mondo 
che essi veicolano. Si limitavano cioè a descrivere il funzionamento 
interno di un testo concepito come un sistema chiuso e coerente in sé, 
autoconsistente, e non come una risposta creativa alla realtà storica. 
Starobinski cerca e trova anche lui delle ricorrenze, ma non si limita a 
ammassarle “ciecamente”, a farne l’inventario, bensì le seleziona a 

 
13 N. Ruwet, Linguaggio, musica, poesia, Einaudi, Torino 1983, p. 211. 
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seconda che le ritenga o meno significative sulla base di un’ipotesi 
interpretativa di base da verificare; suppone cioè che il loro senso 
rimandi a una “visione” del mondo, in questo caso quella di Rousseau, 
o per meglio dire a quella veicolata dai testi di Rousseau. E se doves-
simo dire che cosa ha reso tanto perspicua e pregnante l’analisi di 
Starobinski, è qualcosa che manca alle analisi tassonomiche degli strut-
turalisti ortodossi: è il senso della contraddizione, di una contraddizione 
tra istanze semantiche che è implicita in ogni singola frase del testo e 
che non giunge mai a una risoluzione, a una sintesi. È in riferimento a 
questa tensione pervasiva e onnipresente che si organizza e prende 
senso quella rete di equivalenze, di parallelismi, di opposizioni e 
corrispondenze su cui il critico indugia. 

Prendiamo per esempio quel che Starobinski scrive intorno alle 
due ricorrenze dell’espressione place: Jean-Jacques dice, riferendosi 
all’attrazione provata per Mme de Breil, che lui sapeva “tenersi al suo 
posto” (“je me tenais à ma place”), ma poi quando ha luogo il suo 
trionfo e lui viene lodato da tutti afferma che “ce fut un de ces 
moments trop rares qui replacent les choses dans leur ordre naturel”. 
Ad una prima rapida lettura questa ripetizione può sembrare 
anodina, ma Starobinski ci mostra che essa è assolutamente 
pregnante: “Le couple place-replacent, et l’écart entre les deux sens du 
mot place portent, dans une symbologie spatiale, une valeur de 
renversement, de révolution, un passage de l’exclusion à l’inclusion, 
de la periphérie au centre. Rousseau était resté inaperçu, le voilà 
reconnu. Il tournait respectueusement autour de la table, le voici 
devenu le maître de ses maîtres, le héros qu’on acclame. C’est tout le 
rapport entre le moi et les autres qui change de signe, dans un 
réajustement fugace” (p. 136). Come si vede non c’è niente di forzato 
in questo tipo di interpretazione, i nessi semantici non sono cercati in 
una qualche profondità o latenza testuale, ma sono trovati alla sua 
superficie. In altre parole ancora qui il critico non cerca le valenze 
simboliche o allegoriche del testo, ma costruisce la sua interpre-
tazione a partire da certe significative concordanze lessicali. Due 
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significanti quasi identici (place/replacer) rimandano a due significati 
opposti anzi capovolti: in un caso “posto” sta per una condizione, un 
ruolo a cui ci si deve attenere, nell’altro per il “posto” che ci si 
meriterebbe di occupare se vigesse un non meglio definito “ordine 
naturale”. E infatti quel che il critico ci mostra è appunto che c’è stato 
un capovolgimento, una “rivoluzione” momentanea ma significativa 
dei ruoli sociali: l’umile Jean-Jacques diventa protagonista, e anche se 
ci viene detto che si tratterà di un cambiamento momentaneo, non per 
questo esso non viene valorizzato, anzi lo scrittore ci suggerisce che 
così dovrebbe andare il mondo! Ecco dunque che nell’aneddotico 
balugina per un istante la dimensione utopica: una nuova idea di 
società. Starobinski ci rivela infatti che il trattamento che Rousseau 
riserva allo spazio (essere al centro/essere ai margini) si carica di un 
senso generale ed epocale.  

A questo proposito vorrei evocare il pensiero dello psicoanalista 
Ignacio Matte Blanco secondo il quale  il pensiero umano funziona 
secondo due logiche alternative: la prima ci porta a distinguere, la 
seconda ad assimilare, così che sulla base di una singola qualità 
comune tendiamo a confondere una cosa con un’altra diversa, e questa 
e quella con l’insieme di tutte le cose che posseggono quella qualità14. 
Starobinski non conosceva Matte Blanco ma di fatto ci rivela come gli 
avvenimenti specifici raccontati da Rousseau prendono tutto il loro 
senso se sono fatti coincidere con classi di significato più ampie. Com’è 
appunto la classe logica che comprende tutti i possibili capovolgimenti 
intesi come bruschi passaggi da una condizione all’altra. In questa 
classe rientrano sia quello che porta il personaggio dalla periferia al 
centro della scena; che quello che va dall’esclusione all’inclusione; dalla 
condizione di essere misconosciuto a quella di essere riconosciuto; 
dalla condizione di servo a quella di essere alla pari con i suoi padroni; 
da quella di spettatore a quella di attore; da quella di chi guarda e 

 
14 Cfr. I. Matte Blanco, L'inconscio come insiemi infiniti: saggio sulla bi-logica (1975), a 

cura di P. Bria, Einaudi, Torino 2000. 
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desidera a quella di chi è guardato e desiderato; e si potrebbero 
elencare anche altri simili ribaltamenti. I quali evidentemente vengono 
a loro volta fatti coincidere dal critico con il ribaltamento per eccellenza: 
con la Rivoluzione. Che altro è infatti quella raccontata da Rousseau se 
non una piccola, momentanea, ma significativa rivoluzione di un Servo 
nei confronti dei suoi Padroni? La parola rivoluzione non appare certo 
nel testo di Rousseau e va da sé che se Starobinski la adopera lo fa 
perché sarà anche e proprio nel nome di Rousseau che nel 1789 si 
produrrà quell’evento decisivo per il mondo moderno. 

Io direi che in tutto il testo Starobinski fa risuonare il futuro del passato. 
Ma ancora una volta lo fa senza forzare e senza essere anacronistico, 
senza violare il buon senso filologico. Si pensi a quel diritto di parola che 
ha animato tutto il discorso democratico moderno. Ebbene, il critico ci 
persuade che proprio questa questione è centrale nel brano. Infatti 
Starobinski ci ricorda che sempre secondo il meccanismo del capovol-
gimento dapprima Jean-Jacques non “osa dire" ma poi, ottenuto il 
permesso dal conte, può dire e dice: “Et alors je dis…”. E cioè: prende la 
parola, e facendolo, si impone almeno culturalmente ad interlocutori a 
lui socialmente superiori. E allora dissi … Ancora una volta sembra un 
sintagma anodino, ma Starobinski ha ragione a sottolineare tutta la 
pregnanza storica di esso: anche se il contesto è quello prosaico di un 
pranzo assistiamo pur sempre a una scena in cui il soggetto subalterno 
passa da una condizione di silenzio forzato a quello in cui può finalmente 
farsi udire. E tuttavia Starobinski ci tiene a precisare per scrupolo storio-
grafico e filologico che siamo ben lontani da una situazione in cui è il 
subalterno che si autorizza da sé a parlare, situazione quella sì piena-
mente rivoluzionaria: “parler, pour lui, c’est assurément instaurer un 
nouvel ordre de choses; mais l’injonction du comte maintient simulta-
nément l’ordre ancien, la subordination. Un domestique devient l’objet 
de l’étonnement admiratif de ses maîtres. Les rangs sociaux, 
provisoirement, s’effacent ; le bas et le haut, pour un moment, ne 
comptent plus: seul prévaut le mérite” (p. 139). E faccio notare en passant 
come qui e altrove il critico mostri perfetta consapevolezza che un testo 
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letterario è sempre una formazione di compromesso tra due istanze 
opposte: nella stessa scena assistiamo alla “instaurazione di un ordine 
nuovo” e “simultaneamente al mantenimento dell’ordine antico” 15.  

È dunque solo “per un istante” che viene concesso il diritto di 
parola a un servo molto speciale (che però, lo sentiamo, parla a nome 
di tutti i servi), ma il testo ci fa percepire che anche se si tratta di un 
momento, nondimeno esso è potenzialmente dirompente. Tanto che 
Starobinski ha buon gioco a dire, sulla base della sua consapevolezza 
di un futuro ignoto a Rousseau, che in questa scena cogliamo anche una 
sottovalutazione da parte dell’aristocrazia del potere della parola 
critica: “L’on remarquera d’ailleurs qu’au moment où s’achève son ère, 
la société féodale est accessible au prestige de la parole critique, et se 
laisse fasciner par les mots brillants des raisonneurs qui bientôt lui 
contesteront son bien-fondé” (p. 157). Né il conte né Rousseau che ne 
scrive sono consapevoli della pericolosità per il sistema sociale tutto di 
questa libertà di parola concessa, e sia pure durante una cena, a un 
domestico colto e intelligente, ed è solo il critico postumo che può 
alludere al futuro che incombe, eppure lo fa senza forzare l’interpre-
tazione: è storicamente documentato che l’aristocrazia promosse il 
pensiero critico e collaborò così alla sua propria distruzione. Si tratta 
ancora una volta di una generalizzazione a partire da un singolo caso. 
Ma si tratta anche di una prefigurazione: nella ricostruzione proposta 
dal critico infatti Rousseau ci farebbe sentire la portata epocale di certi 
gesti, parole, atti ma non lo farebbe programmaticamente, intenzional-
mente, ma per spontanea capacità mimetica: per la grande perspicuità 
di cui dà prova nel rappresentare vividamente, approfonditamente una 
certa situazione reale da lui vissuta. E si direbbe anzi che una delle 
ragioni per cui questo saggio di Starobinski è esemplare consiste 
proprio in questo: esso ci dimostra che la grande arte è profetica non 
perché si eleva sopra la propria epoca, ma perché reagisce con intensità 

 
15 Per la nozione di formazione di compromesso cfr. F. Orlando, Per una teoria della 

letteratura (1973), Einaudi, Torino 2000. 
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e originalità al contesto storico-sociale circostante, cogliendo di esso i 
movimenti e i cambiamenti profondi in corso. 

D’altra parte non si può certo dire che il critico proietti all’indietro 
valori di cui Rousseau era del tutto inconsapevole; è certamente voluto 
per esempio il pathos con cui lo scrittore enfatizza come per una volta 
(“Ce moment fut court, mais délicieux […] Ce fut un de ces moments 
trop rares”) il criterio del merito stia trionfando su quello di classe. La 
sua insistenza sulla eccezionalità del momento mette in risalto il desi-
derio che invece si dovrebbe trattare di una norma. Quello stesso amore 
tra un servitore e una fanciulla nobile, che anche Rousseau aveva 
dichiarato impossibile ("je me tenais à ma place"), per un istante si 
mostra possibile: la distanza tra lui e lei è abolita, i loro sguardi si in-
contrano, tutta una serie di nuovi orizzonti e di possibilità emotive e 
sentimentali si schiudono. Lo psicoanalista Wilfred Bion ha scritto che 
in un gruppo o comunità possono esistere pensieri che “fluttuano in 
giro cercando di trovare una mente in cui sistemarsi”; li definisce 
icasticamente pensieri in cerca di un pensatore: "ci sono anche molti 
pensieri senza pensatore; e […] questi pensieri senza pensatore  sono, 
così, nell’aria da qualche  parte".16 In altre parole quella tal comunità o 
società sente e sa, ma non sempre trova le parole per esprimere quel che 
sente e sa a livello subliminale. Ebbene secondo Bion è possibile che 
qualche individuo riesca ad “acchiappare uno di questi pensieri 
selvaggi […] e dargli dimora […] in altre parole, portarlo alla luce” sot-
to forma di “predizione o intuizione o affermazione profetica”17. Che è 
proprio quello che qui e altrove fa Rousseau: attraverso la narrazione 
di questo aneddoto sta provando a pensare ciò che fino a quel tempo 
era l’impensato, l’impensabile. 

Certo, la sensazione che il brano evoca di un “futuro del passato” si 
spiega anche tenendo conto che Rousseau nel raccontare l’episodio sta 
prefigurando quello che poi sarà il suo destino, cioè sta preannunciando 

 
16 W. R. Bion, Seminari italiani (1983), Borla, Roma 1985, p. 61. 
17 Id., Discussioni con Bion. Los Angeles, New York, São Paulo, Loescher, Torino 1985, 

pp. 200-201. 
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“le passage du silence imposé à la parole triomphante – le surgissement et 
la manifestation, à l’état naissant, du pouvoir de répliquer et d’interpréter qui 
rendra glorieux le nom de Jean-Jacques Rousseau” (p. 147), e dunque in 
definitiva l’avvento di quella parola libera che lo renderà famoso; 
insomma “c’est tout l’avenir de l’écrivain qui jette sa lumière sur le dîner 
de Turin” (p. 148). Si consideri ancora la decifrazione dello stemma, ebbe-
ne anch’essa si carica di molti sottintesi che Starobinski esplicita allorché 
qualifica così l’exploit di Jean-Jacques: “l’exercice, par ‘un homme du 
peuple’, d’une intelligence historique qui lui permet de remonter aux 
sources de l’ordre social existant. L’épée du maître d’hôtel, les armoires 
suspendues, le verbe fiert dans la devise: tout rappelle une civilisation 
fondée sur le fait d’armes et sur l’honneur de l’exploit guerrier” (p. 156); ed 
ecco che “l’homme des Lumières […] substitue à la langue abusive du ‘fait 
d’armes’ le fait de la parole, le fait de la parole critique: l’aptitude à 
interpréter en rejoignant l’origine ou l’étymologie […]. C’est donc une 
nouvelle force qui se manifeste, prête à se transformer en pouvoir 
politique. Le savoir roturier s’appprête à inaugurer ‘un nouvel âge de 
l’esprit’ (Hegel)” (pp. 156-157). È uno dei momenti più densi e anche più 
memorabili del saggio di Starobinski. E siamo ancora davanti a un 
capovolgimento: si passa da un fatto d’armi, qual è quello simboleggiato 
nello stemma, a un fatto di parola, e il secondo prevale sul primo perché è 
capace di interpretarlo e di problematizzarlo.  

Quella che viene messa in scena è insomma una situazione che va ben 
al di là del caso narrato: una situazione in cui un soggetto “disarmato” ma 
dotato di capacità critiche può vedere e sapere quel che l’uomo “armato” 
di privilegi e certezze non vede e non sa. E questa situazione nella 
ricostruzione del critico si fa paradigma di tantissime altre. In fondo perché 
non limitarci come lettori a riconoscere a Rousseau intelligenza, cultura, 
prontezza di risposta? Starobinski fa di più, molto di più, ci fa sentire che 
Rousseau raccontando quell’aneddoto sta preannunciando l’avvento di 
“una nuova età dello spirito”! Potrebbe sembrare “troppo”, ma è evidente 
che questa interpretazione è tutto fuorché fuori luogo. È conveniente, 
elegante, calzante, si adatta perfettamente al testo. E anzi, una delle 
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controprove della sua validità è che essa non si sovrappone al testo di 
Rousseau ma anzi ci permette di goderlo più a fondo, più a pieno. 

La domanda che a questo punto potremmo farci è: sapeva forse 
Rousseau che nel raccontarci quell’aneddoto stava prefigurando un 
cambiamento epocale di tale portata? No, naturalmente, se 
prendiamo la parola “sapere” alla lettera, ma è evidente che lo 
scrittore valorizzando quell’episodio lo investe consapevolmente di 
un grande valore e significato. Richiamandomi alle citazioni di Bion 
insisto ancora a dire che uno dei modi di pensare un pensiero nuovo, 
rivoluzionario è quello di concepirlo sotto specie di arte, di racconto, 
di immagini, e non solo di enunciati logici. D’altra parte, non 
dimentichiamoci che una delle critiche più ricorrenti alle Confessions 
fu che Rousseau dava troppa importanza a fatti e circostanze minime. 
Ebbene anche in questo caso sentiamo che lui non tratta la sua 
performance come una delle tante divertenti destrezze di cui sanno 
dare prova i servi intelligenti, i picari – in questa fase delle sue 
memorie lui ci ricorda proprio la figura di un picaro. Ciò in fondo non 
avrebbe scandalizzato nessuno, a impressionare è che lui trattasse con 
grande coinvolgimento e serietà quelle sue picaresche imprese. Se 
dunque è certo che lui non credeva di aver inaugurato una “nuova 
era dello spirito” dimostrava tuttavia con quella sua serietà una 
profonda consapevolezza circa il significato e la portata universale 
dell’aneddoto raccontato. 

Starobinski ci mostra inoltre che il modo che ha Rousseau di or-
chestrare questa scena quotidiana, fatta tutta di piccoli gesti, cenni, 
sguardi scambiati intorno ad un tavolo da pranzo, prelude già alle 
finezze del romanzo moderno, e cioè alla capacità di esplorare tutti gli 
intrecci tra psicologia e società, tra desiderio, amore e dinamiche di classe 
(in questo però Rousseau si dimostra allievo di colui che possiamo 
considerare l’inventore del romanzo psicologico moderno: Richardson). 
Si veda per esempio la relazione fatta di sguardi dati o negati tra il 
giovane cameriere e la giovane nobildonna, che è poi al centro di tutto 
l’episodio, essendo l’attenzione di lei la vera posta in gioco dell’iniziativa 
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del servitore: tutta una serie di fenomenologie corporee minime sono 
rappresentate da Rousseau e interpretate da Starobinski come pregne di 
sottintesi sociali. Ecco infatti come Starobinski interpreta la scena in cui 
il giovane Jean-Jacques rovescia l’acqua addosso a Mme de Breil. Citiamo 
prima il passo: 

 
Quelques minutes après [la decifrazione dello stemma], mademoiselle 
de Breil, levant derechef les yeux sur moi, me pria d’un ton de voix 
aussi timide qu’affable de lui donner à boire. On juge que je ne la fis 
pas attendre ; mais en approchant je fus saisi d’un tel tremblement, 
qu’ayant trop rempli le verre, je répandis une partie de l’eau sur 
l’assiette et même sur elle. Son frère me demanda étourdiment 
pourquoi je tremblais si fort. Cette question ne servit pas à me rassurer, 
et mademoiselle de Breil rougit jusqu’au blanc des yeux. 
 
Ed ecco come commenta Starobinski: 
 
C’est la première, c’est l’unique fois, dans le récit, que Mademoiselle 
de Breil adresse la parole au laquais jusqu’à ce jour ignoré. Quel 
progrès ! Après le regard, la parole ! Certes, cette parole est un ordre 
qui renvoie Jean-Jacques à la condition servile : mais son désir, nous le 
savons, est prêt à chercher la jouissance dans la soumission éperdue. 
[…] Rousseau obéit en amant : après le succès qu’il vient d’obtenir, il 
n’y là plus rien qui l’offense. […] Le geste social (un serviteur remplit 
le verre de sa maîtresse) est perturbé, devié, saboté par l’affect : au lieu 
d’un acte précis appartenant à l’univers du travail, nous assistons à un 
mouvement non maîtrisé, élevé à la fonction de signe dans l’univers 
“romanesque” de la passion. L’échec du geste fonctionnel devient le 
language adéquat de l’amour (p. 160). 
 
Come Starobinski dice in un’altra parte del saggio in Rousseau c’è 

una tendenza “à érotiser l’événement social” o, complementarmente, a 
operare una “‘socialisation’ de l’événement érotique” (p. 158); e in 
effetti il critico altro non fa se non mostrarci nel dettaglio e come al 
rallentatore in che modo quei piani si sovrappongono, sdipanando i fili 
che l’autore ha intrecciato, dispiegando gli impliciti del discorso svolto 
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da Rousseau. Siamo certo più che mai ammirati per la sapienza della 
scrittura di Rousseau ma siamo anche ammirati per come il critico ce 
ne rivela i meccanismi segreti senza mai ricorrere a trovate erme-
neutiche sorprendenti, bensì attenendosi sempre alla lettera del testo: 
“Nous avons renoncé à toute hypothèse causale; la description des 
évidences immanentes aux textes nous a suffi” (p. 191). Si potrebbe dire 
che non c’è proposizione, parola del brano esaminato di cui non ci 
venga dimostrata la pregnanza e la coerenza con il disegno d’insieme. 
Quello che ci sembrava e resta una descrizione puntuale e vivace di un 
certo evento si rivela essere un testo dove niente è lasciato al caso. In 
questo senso sottoscrivo in pieno quanto Francesco Orlando ha scritto 
circa l’analisi svolta da Starobinski del testo di Rousseau: “Di questo 
testo Starobinski ha fatto uno dei meglio uno dei più interpretati che io 
conosca, estendendovi al massimo e restringendovi al minimo rispet-
tivamente, per approfondimenti successivi, l’ambito del senso e il 
margine del caso – il numero degli elementi analiticamente collegabili 
o no”18. 

Si noti per esempio come lui riesca a dimostrare come certe espres-
sioni o formulazioni siano portatrici di significati multipli, diversi ma 
convergenti:  

 
Rousseau avait écrit au début de notre texte: ‘Mes désirs ne 
s’émancipaient pas’. C’était là une situation préalable, un point de 
départ, que la série des événements ont transformés radicalement. 
Toute cette page peut être lue, en effet, comme l’histoire d’une 
émancipation, à la fois selon la valeur primitive (sociale) du terme, et 
selon la valeur imagée (érotique); mais l’émancipation majeure, le 
pouvoir de parler, trouve son aboutissement ultime dans l’acte même 
qui permet de dire le mutisme originel, c’est-à-dire dans la page du 
texte des Confessions (p. 164). 
 

 
18 F. Orlando, L’altro che è in noi. Arte e nazionalità, Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 19. 
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Siamo davanti a una specie di matrioska semantica; secondo Staro-
binski quando Rousseau parla di emancipazione intende o sottintende 
tre emancipazioni: sociale, erotica, espressiva. L’impressione di chi 
legge è che la sensazione di ricchezza e pregnanza che il testo ci comu-
nicava anche ad una prima lettura sia adesso comprovata e corroborata 
da una spiegazione razionale che ci dimostra che tale sensazione di 
riuscita dipende proprio dalla compresenza di significati che pur 
distinti se non anche opposti “fanno sistema”, convergono, collaborano 
l’uno con l’altro a creare un effetto d’insieme unico e coerente. 

 
Concludo soffrmandomi su alcune osservazioni sviluppate soprat-

tutto nel secondo saggio (“L’interprète et son cercle”) in cui Starobinski 
sposta il tiro e mostra che il testo tematizza l’azione in sé dell’inter-
pretare. Così facendo Starobinski si rispecchia vertiginosamente in 
Rousseau; il primo interpreta il secondo, e il secondo il primo: “Nous 
avons préféré esquisser une application de cette page à notre propre 
entreprise” (p. 192). Scrive il critico che il servo  

 
par l’acte d’intérprétation montrera qu’il n’est pas un domestique ‘par 
nature’, qu’il ne mérite pas d’être réduit à ce rang infime : il possède 
non seulement la capacité de déchiffrer la langue oubliée, mais, plus 
précisément encore, il sait rétablir dans sa signification originelle 
l’énoncé où l’autorité des maîtres se concentre en un symbole verbal 
fétichisé. Il a donc prise par le savoir sur ce qui, dans l’armoirie, 
s’annonce comme l’essence imagée de la famille de ses maîtres : il se 
hausse ainsi, par l’esprit, au niveau de la source même de la noblesse 
(p. 157).  
 
Cioè il brano non ci dice solo che Jean-Jacques è naturalmente 

intelligente e colto (più dei suoi padroni) e dunque merita un miglior 
trattamento, ci dice che capisce meglio di essi il loro stesso mondo, le 
origini di quello. E soprattutto ci suggerisce che qualunque ricostru-
zione delle origini di una tradizione, di una istituzione, di una 
credenza ecc. significa far balenare la sua storicità e dunque la sua 
finitudine, la sua modificabilità: come dimenticare che l’attacco che la 
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modernità porterà alle diseguaglianze prende avvio proprio dal 
discorso di Rousseau sulla “origine e i fondamenti della disegua-
glianza”. D’altra parte le stesse esistenze individuali non sono dei 
destini e l’insistenza di Rousseau sull’influsso che le sue prime espe-
rienze infantili hanno avuto sulla sua vita di adulto lo dimostra e 
apre la via al metodo freudiano e a tutti gli approcci di tipo genetico, 
che cioè spiegano i fatti attuali a partire dalle loro origini. Ma 
soprattutto Starobinski ci mostra che Rousseau in questo testo ci 
mette davanti a un nuovo tipo di ermeneutica, diversissima da 
quelle tradizionali connesse cioè all’interpretazione dei testi sacri e 
giuridici. Mentre queste ultime presuppongono degli esperti o degli 
eruditi cresciuti dentro una certa tradizione che li legittima a 
custodirla dalle minacce di interpreti non autorizzati, quella che 
Rousseau esemplifica, raccontandoci l’aneddoto torinese, implica 
che sia l’estraneo, il diverso, l’outsider a capire meglio di “noi” 
insiders le istituzioni, le leggi, le tradizioni in cui viviamo così 
immersi da darle per eterne e indiscutibili. E Rousseau ci suggerisce 
anche che a spingere il soggetto alla comprensione della realtà non 
è un possesso stabile e trasmissibile di conoscenze bensì il desiderio 
di svelare quanto è diventato occulto, quanto l’abitudine ci 
impedisce di vedere; e soprattutto il desiderio di superare in 
conoscenza coloro che tengono il parvenu fuori dal sistema o comun-
que ai suoi margini. E infatti “que l’interprète, dans ce texte, soit 
l’inférieur, l’étranger, voilà qui ne doit sans doute pas être attribué 
à un simple hasard, à la simple contingence de l’anecdote” (p. 187). 
Quello che Rousseau esemplifica con il suo aneddoto è un tipo di 
interpretazione che mira a mostrarci che si ha un guadagno di 
conoscenza allorché si osserva il mondo da una prospettiva diversa, 
estranea a quella condivisa da coloro che di quel mondo si sentono 
i signori indiscussi. Se, come ho già detto, Starobinski procede per 
cerchi concentrici possiamo dire che questo è l’ultimo cerchio, la 
massima espansione del significato testuale. Ma anche qui non 
parlerei di significance alla Hirsch. Il critico sta pur sempre 
confrontandosi con il testo, e gli effetti di senso che ne estrae sono 
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comunque il risultato di una estensione, di un approfondimento del 
potenziale semantico di quello. Ascoltiamolo in quelle che sono le 
sue conclusioni e ammiriamo la sua capacità di stringere in un unico 
nodo i tanti fili del suo lungo ragionamento: 

 
[…] il y a quelque enseignement plus substantiel à en retirer, 
touchant la situation de l’interpéte dans le monde où il apparaît. Cet 
enseignement se conjoint avec celui que nous suggère, dans ce même 
texte, le ton du roman picaresque. Car le picaresque, par tradition, 
exprime la vision du monde de l’étranger (du marginal) exempt 
d’illusion : on a pu très justement soutenir que dans sa forme 
originelle (Lazarillo de Tormes) le picaresque développait le point 
de vue ironique et lucide des “nouveaux chrétiens” (juifs plus ou 
moins bien connvertis) face aux fictions morales dont se réclame la 
classe des “hidalgos”. Nous reconnaissons ici la fonction 
traditionallement démystifiante de l’homme du dehors. Mais tandis 
que le héros picaresque se contente d’accéder à la respectabilité par 
des voies obliques, au sein d’une société dont il connaît les dessous 
et dont il retourne les impostures à son propre avantage, Rousseau 
(l’étranger, le Genevois) ne se bornera pas à la description ironique 
et à la réussite industrieuse, il interprétera, dans ses œuvres de 
doctrine, les origines des rapports sociaux par lesquels il se sent 
écarté de sa vraie « place ». L’interprétation, complément 
philosophique du persiflage, approfondit la critique ironique jusqu'à 
lui donner une portée révolutionnaire. On pourrait prolonger jusqu'à 
Freud la lignée qui part du picaro et passe par Rousseau. Freud aussi 
est l'homme du dehors, mais qui surcompense le désavantage de sa 
situation périphérique en capturant par l'interprétation les secrets du 
dedans, en rétablissant dans son sens une langue oubliée, en resti-
tuant à chaque lettre du sens manifeste une fonction liée au sens 
global. Il promeut de la sorte, à son tour, une révolution par 
l’interprétation. […]. Révolution, ou cercle, qui s'exprime, entre 
autres, dans la notion de “retour du refoulé”, notion à la quelle il 
n'est pas impossible de donner, par extension, un contenu 
sociologique. Freud, descendant d’un peuple dont le discours 
théologique est à la source de la société des “gentils”, d’un peuple en 
même temps expulsé (ou enfermé dans le ghetto), conquiert par 
l’interprétation le droit de la présence dans le for intérieur de cette 
société méprisante et ingrate (pp. 187-188). 



Stefano Brugnolo 
 

68 

Se fino ad ora il critico ha lavorato mantenendosi sempre a ridosso 
del testo, penetrando sempre più in profondità, qui compie un’altra 
operazione: lo inserisce dentro un paesaggio molto più ampio; lo 
considera cioè come l’anello di una catena che provenendo dal romanzo 
picaresco giungerà fino a Freud. Il filo conduttore prescelto è appunto la 
figura dell’estraneo che si insinua nel mondo delle classi dominanti e 
dalla sua prospettiva di marginale ne demistifica le apparenze. A questo 
punto lo stesso Freud, che non era uno scrittore, può servire come caso 
esemplare in quella che è una grande ipotesi circa alcuni sviluppi storico-
culturali europei. Sempre a partire da un’operazione di generalizzazione 
il critico nota che anche  Freud  era “un uomo venuto da fuori” (un ebreo) 
e anche lui come Rousseau seppe penetrare nell’interno (o nel profondo) 
di un mondo che aveva sprezzantemente escluso i suoi avi; osserva 
soprattutto che lo poté fare perché fu capace di decifrare dei testi scritti 
in “una lingua dimenticata”: quella dei sogni, soprattutto quelli sognati 
dai membri delle classi colte e ricche europee. Così facendo egli li ha 
messi davanti a verità da cui avrebbero voluto stornare lo sguardo. E 
anche lui infine come Rousseau promuove “una rivoluzione mediante 
l’interpretazione”, una rivoluzione che svelò gli imbarazzanti segreti 
della mente occidentale. Non si tratta di analogie brillanti bensì 
assolutamente calzanti, illuminanti. Tanto che a questo punto se il testo 
di Rousseau spiega Freud, vale anche l’inverso, con un effetto di perfetta 
circolarità. C’è dunque stato una specie di ennesimo capovolgimento dei 
ruoli così che l’interpretandum (il testo da interpretare) è diventato 
interpretans; di questo Starobinski è perfettamente consapevole quando 
scrive: “Rappellerai-je qu’Œdipe roi a d’abord été, pour Freud, l’objet 
d’une lecture (au temps du lycée), et qu’il est devenu par la suite non 
plus l’objet, mais l’agent d’un déchiffrement?” (p. 194). Questo è 
accaduto con Rousseau: il suo testo una volta così ben analizzato da 
Starobinski è diventato capace di interpretare non solo altri testi ma tutta 
una vasta fenomenologia culturale e umana. E verrebbe da dire che 
questo è il risultato più alto a cui può tendere un’interpretazione 
esauriente di un testo eminente: la rivelazione del potere cognitivo e 
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modellizzante di esso, della sua capacità di applicarsi a tanti altri casi, 
situazioni, persone (Proust non a caso diceva che il testo letterario 
funziona come uno “strumento ottico” attraverso cui il lettore può auto-
osservarsi e meglio comprendersi)19. Attraverso l’analisi approfondita e 
paziente di un singolo brano delle Confessions il critico ci ha in definitiva 
reso possibile una visione ampia e pregnante della nostra storia e cultura. 
Una visione che alla fine risulta così persuasiva perché è stata ricavata da 
quel testo, e non certo sovrapposta, o ricavata pretestuosamente da esso. 
Se il discorso di Starobinski si è mosso verso livelli sempre maggiori di 
generalizzazione mai esso si è emancipato dalla assoluta specificità del 
testo originario, che non è stato usato per illustrare tesi filosofiche o 
storiografiche pre-esistenti. Il che ci serve per tirare un’ultima conclu-
sione: Starobinski ci lascia intendere che le buone interpretazioni non 
sono mai fini a se stesse, ma ci suggeriscono che i testi letterari sono docu-
menti preziosi e unici nel loro genere, e che possono aiutarci a conoscere 
meglio il mondo in cui viviamo, e cioè a rivelarci le sue origini lontane 
ma anche a lasciarci intravedere il futuro che ci aspetta. 
 

 
19 “L’ouvrage d’un écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au 

lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans le livre il n’eût peut-être pas vu en 
soi-même”, M. Proust, Le temps retrouvé, in A la recherche du temps perdu, Gallimard, 
"Bibliohèque de la Pléiade", Paris 1989, t. IV. p. 489. 
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LA MALINCONIA DI TORQUATO TASSO E DI JEAN-JACQUES 
ROUSSEAU ATTRAVERSO L’ESEGESI DI JEAN STAROBINSKI 

 
 
Riassunto: Il contributo (La malinconia di Torquato Tasso e di Jean-Jacques Rousseau 

attraverso l’esegesi di Jean Starobinski) studia le numerose citazioni e le ossessive identi-
ficazioni di Rousseau col Poeta italiano Torquato Tasso, che si rinvengono nel saggio 
Rousseau e Tasso di Jean Starobinski, e che costituiscono la premessa degli studi successivi 
del critico di Ginevra. Nel ricostruire i rapporti umani, intellettuali e letterari tra 
Rousseau e le opere di Tasso, due letterati che fra Sette e Ottocento vennero accomunati 
per la depressione e la malinconia, il saggio fa luce sul metodo e sullo “sguardo” critico 
di Starobinski. 

  
Abstract: The essay (Torquato Tasso and Jean-Jacques Rousseau’s melancholy through the 

exegesis by Jean Starobinski) analyzes Rousseau’s numerous quotes and obsessive identifi-
cation with the Italian poet Torquato Tasso, which are rediscovered in the essay Rousseau 
and Tasso by Jean Starobinski, and which represent the introduction for the further 
studies of the Genevan critic. Retracing the human, intellectual and literary relationships 
between Rousseau and Tasso, two literatus who, in the Eighteenth and the Nineteenth 
Century, shared depression and melancholy, the essay enlightens about Starobinski's 
methods and critical look. 

 
 
Molti sono i riferimenti a Jean-Jacques Rousseau nelle opere criti-

che di Jean Starobinski, sicuramente più frequenti rispetto a quelli pur 
numerosi a Torquato Tasso, che lo psichiatra e critico letterario sviz-
zero ammirava molto1. Il nostro intento in questa sede è di prendere in 

 
1 Cfr. il saggio di A. Torno, Il critico affabulatore che amava Torquato Tasso, 

https://www.ilsole24ore.com/art/jean-starobinski-ritratto-un-grande-critico-ABOe4ebB  
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considerazione le numerose e ossessive identificazioni di Rousseau col 
poeta italiano, che si leggono nel saggio Rousseau e Tasso di Starobinski2 
e che costituiscono la premessa fondante degli studi successivi del criti-
co di Ginevra. 

Il saggio, che prende avvio dal ritrovamento di Starobinski, tra le 
carte rousseauiane, di una traduzione manoscritta del I canto della 
Gerusalemme liberata, si cimenta nell’esegesi dei rapporti intellettuali tra 
Rousseau e l’opera del Poeta di Sorrento, due letterati che fin dall’inizio 
dell’Ottocento vennero accomunati dalla depressione e dalla malinco-
nia. Attraverso la lunga consuetudine con la Gerusalemme liberata, 
Rousseau scopriva “il suo poeta moderno preferito”, il poeta capace di 
sedurre il lettore, in virtù del legame stretto tra poesia e musica, poesia 
e filosofia, e dell’abilità di esprimere nella scrittura letteraria la profon-
dità delle passioni umane3. Questa forza passionale lo convinceva sem-
pre più della loro affinità nella riflessione filosofico-morale. Ne sono 
testimonianza le citazioni di versi tassiani nella Nouvelle Héloïse e 
nell’Émile ou de l’éducation, in chiave strettamente autobiografica e per 
interpretare il complesso mondo femminile di Julie e di Sophie, me-
diante la bellezza affascinante e maliziosa di Armida4. Starobinski 
riesce a cogliere il gusto e il piacere di Rousseau negli innesti delle cita-
zioni del Poeta italiano, la cui poesia a un lettore poeta, come Rousseau, 
apparve subito seduttiva e malinconica. 

La definizione che Starobinski, con una formazione scientifica e 
umanistica insieme, attribuisce al potente sentimento della malinconia, 

 
2 Cfr. J. Starobinski, Rousseau e Tasso: lezione Sapegno 1993, Bollati Boringhieri, Torino 

1994. Sull’ammirazione di Rousseau per Tasso, si veda pure J. Starobinski, L’imitation du 
Tasse, in “Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau”, XL, 1992, pp. 265-297. Questo 
saggio contiene anche la trascrizione dell’Essai de traduction de la “Jerusalem délivrée” di 
Rousseau. 

3 Si rinvia agli studi di M. Giargia, La poesia di Rousseau, in “Itinera”, 2, 2011, pp. 187-
201. Le forti passioni di Rousseau erano sostenute da un’altrettanto forte immaginazione. 
Fa osservare Casini che Rousseau è un uomo che “sente prima di pensare e pensa per 
immagini” (P. Casini, Introduzione a Rousseau, Laterza, Roma 1981, p. 9). 

4 Cfr. T. Tasso, Gerusalemme liberata, canto IV. Cfr. J. Starobinski, Rousseau e Tasso: 
lezione Sapegno 1993, cit., pp. 24-27, e M. Giargia, op. cit., p. 199. 
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vissuto con particolare intensità dai due poeti Tasso e Rousseau, risale 
sostanzialmente all’Anatomy of Melancholy di Robert Burton5, un “libro-
miniera”, pieno di citazioni che illuminano, a cui Starobinski dedica 
significative pagine di ammirazione. La malinconia è prodotta da un 
umore di natura fredda e tenebrosa che genera sofferenza e tristezza, 
ma che può stimolare un’intensa sensibilità intellettuale e artistica, 
creando arte6. Sofferenza fisica e mentale, sconforto profondo, 
angoscia, disperazione, furore, delirio, frenesia, timore delle tenebre 
sono i sintomi principali della malinconia, mentre la paura della 
tristezza sicuramente la fomenta. La malinconia è nera come l’inchio-
stro, ed è materia pesante e densa che ottenebra lo spirito. Proprio 
l’inchiostro, ovvero la scrittura, libera da ogni blocco psicologico e dalla 
fissità malinconica, riavvia il movimento della mente e il ritmo del 
tempo. 

A partire dal Medioevo si era convinti che i temperamenti malin-
conici, i figli di Saturno7, da un lato fossero predisposti alle attività 
intellettuali e alla contemplazione, dall’altro ai pericoli dell’acedia, come 
testimoniano molti artisti medievali, Petrarca più tardi nel Secretum8, e 

 
5 Cfr. R. Burton, Anatomy of Melancholy (prima edizione 1621). È in corso di 

pubblicazione la traduzione integrale: Anatomia della malinconia, Collana I millenni, 
Einaudi, “I millenni”, Torino. 

6 Cfr. quanto Starobinski ha scritto nel libretto Le ragioni del testo: “I filosofi, i medici 
hanno fatto della bile nera (la ‘melanconia’) la forza che sconvolge, ma vi hanno visto 
anche l’umore favorevole ai grandi slanci della mente, la condizione richiesta per la 
penetrazione intellettuale, per il ‘genio’ poetico, talvolta anche per l’acume politico e 
strategico. Al fondo del corpo, mescolata agli altri umori, una sostanza materiale, a 
seconda della sua quantità, della sua freddezza o del suo giusto calore, talvolta a seconda 
della sua effervescenza, determina l’abbrutimento, la forza dell’intelletto o lo squilibrio 
distruttore. Il poeta deve le sue trovate più felici a questa sostanza ambigua che può 
anche perderlo” (Mondadori, Milano 2003, p. 40). 

7 Sul tema della malinconia e sul legame fra genio e malinconia negli artisti cfr. gli 
studi di R. Klibansky, E. Panofsky e F. Saxl, Saturn and Melancholy, Nelson, London 
1964 (Saturno e la malinconia, Einaudi, Torino 1997), e di R. e M. Wittkower, Born under 
Saturn, Weidenfeld and Nicholson, London 1963 (Nati sotto Saturno, Einaudi, Torino 
2005).                                                                                                                                                            

8 Secretum, II, 98s: “Agostino - Habet te funesta quedam pestis animi, quam accidiam 
moderni, veteres egritudinem dixerunt”. 
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soprattutto poeti e filosofi del Rinascimento, “l’età della malinconia” − 
secondo la definizione di Jean Starobinski9. 

Per i contemporanei Torquato Tasso era un uomo malato di mente, 
il poëta melancholicus esemplare10, dotato di una sensibilità “grave e 
pensosa”, eppure vittima di crisi “farnetiche” che gli facevano contem-
plare il vuoto e il nulla. Tasso non solo ha scritto versi sulle sue “visio-
ni” (pensiamo al componimento Egro io languiva), ma ha analizzato le 
proprie allucinazioni e possessioni demoniache, gli accessi furiosi e il 
pànico con una serie di citazioni tratte da molti libri, percorrendo fonti 
molteplici, da Ippocrate e Galeno a Celso, da Platone ad Aristotele, fino 
a confrontarsi con Agrippa di Nettesheim e col clinico a lui contem-
poraneo Girolamo Mercuriale, al quale così raccontava la patologia del 
suo male: 

 
[...] qualunque sia stata la cagione del mio male, gli effetti sono questi: 
rodimento d’intestino, con un poco di flusso di sangue: tintinni ne gli 
orecchi e ne la testa, alcuna volta sì forti che mi pare di averci un di 
questi orioli da corda: imaginazione continua di varie cose, e tutte 
spiacevoli; la qual mi perturba in modo, ch’io non posso applicar la 
mente a gli studi pur un sestodecimo d’ora; e quanto più mi sforzo di 
tenervela intenta, tanto più sono distratto da varie imaginazioni, e 
qualche volta da sdegni grandissimi, i quali si muovono in me secondo 
le varie fantasie che mi nascono. Oltra di ciò, sempre dopo il mangiare 
la testa mi fuma fuor di modo, e si scalda grandemente; ed in tutto ciò 
ch’io odo, vo, per così dire, fingendo con la fantasia alcuna voce 
umana, di maniera che mi pare assai spesso che parlino le cose inani-
mate; e la notte sono perturbato da vari sogni [...]11. 

 
9 Cfr. J. Starobinski, L’inchiostro della malinconia, Einaudi, Torino 2012, p. 44. 
10 Sulla malinconia del Tasso cfr. B. Basile, Poëta melancholicus. Tradizione classica e 

follia nell’ultimo Tasso, Pacini, Pisa 1984; e ancora L. Bolzoni, “Perché l’imaginazione è senso 
interno”: Tasso e i pericoli della lettura, in Eadem, Una meravigliosa solitudine. L’arte di leggere 
nell’Europa moderna, Einaudi, Torino 2019, pp. 219-234. La studiosa confronta la 
rappresentazione che Tasso fa di sé come lettore nel dialogo Il Costante, overo de la 
clemenza, con “quella del lettore come sospeso e malinconico del Parmigianino” (Uomo 
che alza lo sguardo dal libro). 

11 T. Tasso, Lettere, a cura di C. Guasti, Le Monnier, Firenze 1853, II, p. 237. Cfr. B. 
Basile, op. cit., pp. 28-29. L’esperienza della malinconia segnò duramente la vita del Tasso, 
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Tasso risulta psicoanalista della propria malinconia e del furor degli 
antichi, e trova in qualche modo uno sbocco alla sua sofferenza indivi-
duando un rapporto strettissimo tra genio e malinconia/follia, ripropo-
nendo e variando il mito della genialità sofoclea e la teoria dell’artista 
“saturnino” che ritroviamo pure nelle Vite del Vasari, nell’Iconologia del 
Ripa e nell’Anatomy of Melancholy del Burton. Ebbene Rousseau fa 
propria l’inchiesta di Tasso sulla malinconia, fa proprio anche il meto-
do tassiano delle citazioni, attingendo dalle opere di Tasso, soprattutto 
dalla Gerusalemme liberata, come prova Starobinski, attento nel rintrac-
ciare e nel valutare i tanti riferimenti a Tasso nelle opere di Rousseau. 

Non meno di Torquato, Jean-Jacques è tormentato dal delirio di 
persecuzione, di cui parla a più riprese nelle Confessions, nei Dialogues 
e nelle Rêveries12, condannato alla solitudine con tutti i propri affanni e 
senza alcuna speranza di essere compreso dai suoi contemporanei13. È 
Hippolyte Taine a fornirci un mirabile ritratto psicologico di Jean-
Jacques, definito con queste parole: 

 
[…] un uomo strano, originale e superiore ma che portava fin dall’in-
fanzia un germe di follia e che alla fine divenne pazzo completamente; 

 
che spesso ne parla e nel 1579 scriveva a Maurizio Cattaneo: “sempre è infinita la mia 
malinconia”. Molto forte è il ritratto tassiano nei Saggi di Montaigne, che aveva visitato 
il Poeta carcerato a Sant’Anna, introdotto dalla riflessione sui “malinconici più disposti 
alla scienza e più eccellenti”, ma più degli altri uomini “propensi alla follia”. 

12 Si legga la prima promenade, in cui Jean-Jacques si sente vittima innocente di un 
“complotto”, che gli causa “inquietudine e indignazione”, da cui nasce un “delirio” senza 
sbocco; e ancora l’ottava promenade, dove domina l’immagine del mostro in cui Rousseau 
si vede ingiustamente trasformato (Rêveries, I e VIII). 

13 Sulla tormentata e contraddittoria vita di Rousseau uomo, pensatore e letterato 
cfr. E. Cassirer, Il problema G. G. Rousseau, La Nuova Italia, Firenze 1938; R. Trousson, 
Rousseau et sa fortune littéraire, Ducros, Bordeaux 1971; B. Groethuysen, Filosofia della 
rivoluzione francese, trad. it. a cura di G. Tarizzo, Il Saggiatore, Milano 1967; P. Casini, 
Introduzione a Rousseau, cit.; S. Battaglia, Mitografia del personaggio, cap. XVII (La letteratura 
delle illusioni (e il suicidio dell’intellettuale), Liguori, Napoli 1991, pp. 209-212; E. Cassirer, 
R. Darnton, J. Starobinski, Tre letture di Rousseau, trad. it. di M. Albanese e A. De Lachenal, 
Laterza, Bari-Roma 1994; B. Anglani, Le maschere dell’io. Rousseau e la menzogna 
autobiografica, Schena Editore, Fasano 1995; A. Carta, Rousseau: le Fantasticherie: solitudine 
intellettuale e ricerca della felicità, Atheneum, Firenze 1995; L. Sozzi, Introduzione agli Scritti 
autobiografici, Einaudi, “Biblioteca de la Pléiade”, Torino 1997. 
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spirito ammirevole e male equilibrato, nel quale le sensazioni, le emo-
zioni e le immagini erano troppo forti; cieco e perspicace insieme, 
poeta vero e malato nello stesso tempo; il quale, invece delle cose reali, 
vedeva i propri sogni, viveva in un romanzo e morì sotto l’incubo che 
si era forgiato14. 
 
Da parte sua Starobinski, sensibile alla dichiarata volontà di “tra-

sparenza” dell’autore delle Confessioni, eppure dimidiato tra l’essere e 
l’apparire, sfrutta le varie suggestioni interpretative offerte dalla psico-
analisi per studiare l’io perseguitato di Rousseau che “si crede oggetto 
dell’attenzione generale” e pronto a “cancellare la propria immagine 
mostruosa negli specchi ingannevoli che son gli occhi degli altri”15. E 
così si ripetono le idee/immagini dello specchio e della profondità della 
malinconia di Rousseau che Starobinski propone nel citato saggio 
Rousseau e Tasso. Il critico sostiene che il malessere di Rousseau si 
specchia in quello di Tasso, mentre ricorre alla metafora del “pozzo 
profondo della malinconia”, derivandola da Charles d’Orléans, poeta 
francese del Quattrocento16. Queste prime riflessioni, legate al rapporto 
malinconia-specchio e pozzo, vengono ampiamente elaborate nei volumi 
sulla malinconia (La mélancolie au miroir, 1989, trad. it. di D. De Agostini, 
La malinconia allo specchio, Garzanti, Milano 1990, e L’encre de la 
mélancolie, 2012, trad. it. di M. Marchetti, L’inchiostro della malinconia, 
Einaudi, Torino 2014), che hanno orientato la ricerca di Starobinski 
nell’ultimo mezzo secolo, ricchi di memorie letterarie e storico-
scientifiche. Per il critico ginevrino Tasso e Rousseau sono due testi-

 
14 H. Taine, Les origines de la France contemporaine, vol. I, L’ancien Régime (1876), trad.it. 

di P. Bertolucci, Boringhieri, Torino 1961, p. 321. 
15 Cfr. J. Starobinski, Rousseau e il pericolo della riflessione, in L’occhio vivente. Studi su 

Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, Einaudi, Torino 1975, pp. 73-158, 145 e 148 
(L’œil vivant, Gallimard, Paris 1961). Si veda pure J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la 
transparence et l’obstacle, Plon, Paris 1957. Salvatore Battaglia fa notare “l’autobiografismo 
intimista” introdotto da Rousseau e la sua “forte pressione riflessiva”, asserendo che “dal 
Rousseau si può fare iniziare l’eversione del personaggio moderno” (op. cit., p. 209). 

16 Cfr. C. Bologna, Il demone di Starobinski (2014), https://ilmanifesto.it/il-demone-di-
starobinski/. 
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moni della congiunzione di specchio e malinconia, ovvero di malin-
conia specchiata, “malinconia riflessiva”. Se Tasso si era rispecchiato 
negli antichi, in particolare in Lucrezio e nel furore platonico, Rousseau 
identifica la propria malinconia con quella del lirico di Sorrento. 

Nello studio delle carte rousseauiane relative alla traduzione 
manoscritta del I canto della Gerusalemme liberata, Starobinski ha rile-
vato e annotato i rapporti intellettuali di Rousseau con Tasso, anzi ha 
ricostruito i legami stretti, umani ed etico-culurali, che il Letterato 
francese avrebbe immaginato con il Poeta italiano. In fondo è Rousseau 
stesso a sostenere e a ribadire in vari luoghi di aver trovato specchiata 
la propria malinconia nella vita e nelle opere di Torquato Tasso. 

Jean Starobinski, scavando nell’intimo di Rousseau, nella sua antro-
pologia, può verificare che quegli era molto legato al patetico episodio 
di Olindo e Sofronia, che aveva tradotto in prosa17: una bella storia au-
tobiografica in cui la critica vedeva rappresentata in Sofronia Eleonora 
d’Este e in Olindo Torquato. Rousseau ha molta familiarità con quel-
l’episodio (“Ieri mi sono sciolto in lacrime senza quasi accorgermene, 
recitando la storia di Olindo e di Sofronia”)18 che ricorda sia nelle 
Confessions, sia nella quarta Promenade delle Rêveries du promeneur soli-
taire. Nel secondo libro delle Confessions Rousseau, raccontando di aver 
attribuito a una persona innocente un proprio furto giovanile, ricorda 
per contrasto l’episodio dei due giovani innocenti, come una specie di 
espiazione19. Nelle Rêveries, invece, l’evocazione è per affinità, ovvero 

 
17 Gerusalemme liberata, canto II, strofe 1-53. Cfr. J. Starobinski, Rousseau e Tasso, cit., 

pp. 10-12. 
18 Così scriveva a Laliaud, in una lettera del 28 novembre 1768, J.-J Rousseau, 

Correspondance complète, edizione critica curata e commentata da R. A. Leigh, voll. I-XLIX, 
Genève, poi Banbury, poi Oxford 1965-1989, n. 6497, vol. XXVI, p. 196. 

19 Cfr. J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, ed. diretta da B. Gagnebin e M. Raymond, 
Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, Paris 1976, vol. I, pp. 84-87, Le confessioni, in 
Opere, a cura di P. Rossi, Sansoni, Firenze 1993, pp. 792-794 (“Temevo poco la punizione, 
non temevo che la vergogna, la temevo più della morte [...]. Non vedevo che l’orrore di 
essere scoperto; pubblicamente riconosciuto ladro, mendace, calunniatore [...]. Posso dire 
che il desiderio di liberarmi da questo peso sulla coscienza ha influito molto sulla 
decisione che ho preso, di scrivere le mie confessioni”). Nel saggio La devise de Rousseau 
Starobinski commenta l’episodio del ruban volé, contenuto nel libro secondo delle 
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Rousseau cita due versi del secondo canto della Gerusalemme liberata 
(“Magnanima menzogna, or quand’è il vero / sì bello che si possa a te 
preporre?”) per sottolineare che, se talvolta ha mentito, lo ha fatto per 
proteggere qualcuno20. 

Starobinski, dopo aver avanzato l’ipotesi che la dichiarata ammi-
razione di Rousseau per la storia di Olindo e Sofronia potrebbe essere 
stata una vera e propria confutazione dell’atteggiamento dissacrante di 
Voltaire, che con ironia aveva criticato quell’episodio della Liberata 
(Essai sur la poésie épique, cap. VII), conclude esaltando la sensibilità di 
Rousseau e la grandezza dei sentimenti tassiani: 

 
Comunque sia, anche se non nasce da un preciso proposito, la dichia-
rata ammirazione di Rousseau contrasta con l’ironia di Voltaire. Un 
tiranno che minaccia un intero popolo; una giovane donna che si offre 
come vittima sostitutiva; un amante appassionato pronto a morire al 
suo posto o con lei; infine una generosa guerriera nemica che intercede 
per loro: è un crescendo, una spirale ascensionale commovente ed 
eroica, che desta pateticamente, nell’animo del lettore, terrore, ammi-
razione e pietà21. 
 
Anche l’episodio di Erminia tra i pastori (Gerusalemme, VII) aveva 

suscitato l’interesse di Rousseau, per le immagini semplici di una vita 
ingenua, serena e felice in un paesaggio del tutto naturale, che rivivono 
nella Nouvelle Héloïse (I, 23)22. 

 
Confessions di Rousseau, ed esamina in maniera eccezionale le motivazioni che avrebbero 
spinto Rousseau a impossessarsi di quell’oggetto, attraverso “le argomentazioni prodotte 
dall’autore alla luce delle prescrizioni dell’eloquenza giudiziaria, dei presupposti teolo-
gici e dell’organizzazione del testo” (J. Starobinski, La devise de Rousseau, con un saggio 
di N. Boccara, Il giuoco del rovesciamento: Starobinski tra Montaigne e Rousseau, Archivio 
Guido Izzi, Roma 2001). 

20 J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, cit., vol. I, p. 1037, Le passeggiate solitarie, in Opere, 
cit., p. 1344. 

21 J. Starobinski, Rousseau e Tasso, cit., pp. 11-12. Secondo Bernardin de Saint-Pierre 
“Rousseau avrebbe tradotto i migliori versi del Tasso”. 

22 Cfr. J. Starobinski, Rousseau e Tasso, cit., p. 29. 
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Tasso, dunque, ha occupato un posto importante nell’immagina-
zione di Rousseau23. E i legami del Letterato francese diventavano più 
forti nei momenti particolarmente cupi, allorquando individuava in 
certi versi di Tasso la propria inquietudine e il proprio malessere 
esistenziale, e vi sentiva addirittura il preannuncio o la profezia delle 
proprie disgrazie e della propria condizione malinconica. 

Guillaume-Olivier de Corancez ha scritto che Rousseau attribuiva 
in particolare a una strofa del Tasso, la strofa 77, la profezia delle pro-
prie sventure. Rousseau sarebbe rimasto colpito dalla lettura del 
doloroso lamento di Tancredi dopo l’uccisione di Clorinda senza averla 
conosciuta, quando l’eroe ferito si lamenta nel padiglione: 

 
Vivrò fra i miei tormenti e le mie cure, 
mie giuste furie, forsennato, errante; 
paventarò l’ombre solinghe e scure 
che ’l primo error mi recheranno inante, 
e del sol che scoprì le mie sventure, 
a schivo ed in orrore avrò il sembiante. 
Temerò me medesmo; e da me stesso 
sempre fuggendo, avrò me sempre appresso24. 
 
Starobinski interviene a precisare che Rousseau non tanto ricono-

sceva i suoi tormenti amorosi e le sue ombre interiori in quelli allu-
cinanti di Tancredi, quanto si andava convincendo sempre più che il 
suo destino era stato preannunciato e profetizzato dal Tasso, quasi che 
la sua vita fosse nel passato più che nel presente. Si tratterebbe di una 
vera e propria “predeterminazione”. Attraverso Tasso, Rousseau 
avrebbe conosciuto in anticipo la propria sofferenza intrisa di ostilità e 

 
23 Intorno all’attaccamento di Rousseau all’opera di Tasso si rinvia agli studi di L. 

Foscolo Benedetto, Jean-Jacques Rousseau e Torquato Tasso, Ricciardi, Milano 1953, pp. 217-
238, pubblicati nel 1912 col titolo Jean-Jacques Rousseau tassofilo (Scritti varii di erudizione e 
di critica in onore di Rodolfo Renier, Bocca, Torino, pp. 371-389). Cfr. pure Ch. B. Beall, La 
fortune du Tasse en France, University of Oregon and Modern Language Association of 
America, 1942.                                                        

24 Gerusalemme liberata, canto XII, 77. Cfr. G.O. de Corancez, De Jean-Jacques Rousseau, 
extrait du “Journal de Paris”, An VI, pp. 40-43.   
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soprattutto di sensi di colpa. Ma in questa ostinata operazione, ai limiti 
del razionale, Starobinski coglie la volontà di Rousseau di “derespon-
sabilizzarsi”. La sua condizione di essere malinconico è propriamente 
nel considerare la sua vita come già anticipata e determinata. Certo 
Rousseau si sarebbe potuto rispecchiare anche in molti sonetti profon-
damente malinconici di Tasso. 

Solo il racconto di Olindo e Sofronia sembrerebbe avere per 
Rousseau una funzione terapeutica della propria sofferenza. Starobinski 
sostiene che molti versi del Tasso erano stati completamente interio-
rizzati, tanto da far parte ormai della mente del Letterato francese. Le 
frequenti e ossessive identificazioni di Rousseau col Poeta italiano sono 
state rintracciate nel saggio Rousseau e Tasso e costituiscono la premessa 
fondante degli studi successivi di Starobinski. 

Alcuni saggi del critico ginevrino non sono sfuggiti a un acuto 
studioso della malinconia tassiana come Bruno Basile nel volume Poeta 
melancholicus. Tradizione e follia nell’ultimo Tasso (1984), anteriore ai libri 
di Starobinski più specifici sulla malinconia. Proprio questi libri, a 
cominciare dal saggio Tasso e Rousseau, sono di stimolo allo studio della 
malinconia come specchio, utili per individuare come anche altri poeti 
e artisti – al pari di Rousseau – si siano rispecchiati in Torquato Tasso, 
secondo una ben nota consuetudine letteraria dell’età romantica. Viene 
in mente il rispecchiarsi di Giacomo Leopardi nel Tasso, che non è 
meno profondo e complesso di quello di Rousseau. 

Nel Dialogo di Tristano e di un Amico, l’operetta che riprende il tema 
del precedente Dialogo di Timandro e di Eleandro, Leopardi definisce 
significativamente “malinconico, sconsolato, disperato”25 il proprio 
libro: le Operette morali. 

 
25 E ancora, sempre nel Dialogo di Tristano e di un Amico: “Bruciarlo è il meglio. Non 

lo volendo bruciare, serbarlo come un libro di sogni poetici, d’invenzioni e di capricci 
malinconici, ovvero come un’espressione dell’infelicità dell’autore: perché in confidenza, 
mio caro amico, io credo felice voi e felici tutti gli altri; ma io quanto a me, con licenza 
vostra e del secolo, sono infelicissimo; e tale mi credo; e tutti i giornali de’ due mondi non 
mi persuaderanno il contrario” (da Operette morali, presentazione di G. Getto, commento 
di E. Sanguineti, Mursia, Milano 1982, p. 273). 
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Ma, per capire meglio che cosa sia la malinconia per Leopardi e chi 
sia lo scrittore malinconico sono di aiuto le riflessioni nello Zibaldone. 
Ci sembra opportuno partire dalla distinzione che Leopardi fa tra l’uo-
mo malinconico e l’uomo gioioso26. Queste riflessioni sono fondamen-
tali per lo sviluppo del discorso leopardiano sul poeta malinconico in 
generale (esemplato su Petrarca, Tasso, Parini), sul genio e sulla mag-
giore infelicità di quest’ultimo rispetto agli altri uomini. La tematica 
viene affrontata ampiamente nel Dialogo della Natura e di un’Anima e nel 
Parini ovvero della gloria, ma è toccata anche nel Dialogo di Torquato Tasso 
e del suo genio familiare, il letterato che pure per Leopardi rientra a tutto 
tondo nella categoria dei malinconici. E malinconico, al pari di Tasso, è 
lo stesso Leopardi, “denunciatore delle maschere”, dotato di un’etica 
esclusiva e capace di vedere con lucidità la superficialità illusoria del 
proprio tempo che gli altri non vedono. Pertanto filosofica e malin-
conica, sottilmente ironica, è la sua scrittura.  

Leopardi medesimo ne è consapevole, quando scrive, con esplicite 
allusioni autobiografiche, che la scrittura malinconica dei grandi autori 
richiede un lettore adeguato, che sappia leggere e capire, “atto a pen-
sare profondamente”, e soprattutto che abbia esperienza di questo tipo 
di scrittura. Molte annotazioni leopardiane sembrano in piena sintonia 
con gli studi di Jean Starobinski sulla malinconia e col suo “giuoco del 
rovesciamento”, speculare della verità e della menzogna. I volumi 
come Lo specchio della malinconia e L’inchiostro della malinconia attestano 

 
26 Cfr. Zibaldone, 169-1691. La pagina, datata 13 settembre 1821, contrappone la 

“malinconia” all’“allegrezza”: “malinconia per es. fa veder le cose e le verità (cosí dette) 
in aspetto diversissimo e contrarissimo a quello in cui le fa vedere l’allegria. V’è anche 
uno stato di mezzo che le fa pur vedere al suo modo, cioè la noia. E l’allegro e il 
malinconico ec. (sieno pur due pensatori e filosofi, o uno stesso filosofo in due diversi 
tempi e stati) sono persuasissimi di vedere il vero, ed hanno le loro convincenti ragioni 
per crederlo. Vero è pur troppo che astrattamente parlando, l’amica della verità, la luce 
per discoprirla, la meno soggetta ad errare è la malinconia e soprattutto la noia; ed il vero 
filosofo nello stato di allegria non può far altro che persuadersi, non che il vero sia bello 
o buono, ma che il male cioè il vero si debba dimenticare, e consolarsene, o che sia 
conveniente di dar qualche sostanza alle cose, che veramente non l’hanno” (Zibaldone, a 
cura di G. Pacella, Garzanti, Milano 1991, vol. I., p. 987). 
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l’attenzione del critico verso quella scrittura inattuale, spesso evitata 
perché non compresa, di cui Leopardi parla soprattutto nel Parini. 

È ben nota l’ammirazione di Leopardi per Tasso: a lui dedicò 
un’operetta morale in cui si incarna col genio familiare, e su di lui ha 
lasciato importanti annotazioni nello Zibaldone, che consuonano con 
molti aspetti della critica tassiana di Starobinski. E così, proprio gli 
studi di Starobinski su Tasso e su Rousseau, e in generale i suoi libri 
sulla malinconia, offrono un sussidio validissimo per l’esegesi dei testi 
letterari malinconici, come appunto le Operette morali di Leopardi. 

Se Rousseau, come Leopardi, si specchia nel Tasso, anche il critico 
Starobinski si specchia nelle opere del Poeta di Sorrento e del Filosofo 
francese, scavando in profondità e senza sovrapporsi a esse, animando-
le col suo sguardo che agisce contro l’inerzia malinconica27. Questo 
processo del lettore ideale che si identifica con l’autore accade spesso a 
Starobinski quando si accosta a scrittori come Rousseau, Montaigne, 
Baudelaire, Kafka. A Leopardi era accaduto col Tasso e con un altro 
maestro ideale: Giuseppe Parini, autore e maestro altrettanto importan-
te per Ugo Foscolo28. 

 
27 Cfr. F. Vidal, L’esperienza malinconica nello sguardo della critica, in J. Starobinski, 

L’inchiostro della malinconia, cit., pp. 535-547. Si vedano pure G. Mirandola, Il metodo critico 
di Jean Starobinski, in “Lettere italiane”, 1972, n. 2, pp. 232-251; B. Wojciechowska, La 
riflessione critica di Jean Starobinski, in “Quaderni. Università degli studi di Lecce”, 1982, 
n. 4, pp. 153-174; C. Pogliano, Jean Starobinski, in “Belfagor”, marzo 1990, n. 2, pp.157-180; 
AA. VV., La reinvenzione dei Lumi. Percorsi storiografici del Novecento, a cura di G. 
Ricuperati, Olschki, Firenze 2000; AA. VV., Starobinski en mouvement, sous la direction de 
M. Gagnebin et Ch. Savinel, suivi de La perfection, le chemin, l’origine par J. Starobinski, 
Champ Vallon, “L’Or d’Atalante”, Paris 2001. 

28 Cfr. U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, Lettera datata “Milano, 4 dicembre”.      
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DON CHISCIOTTE E L’ATTESA: 
IL CAVALIERE MALINCONICO DI STAROBINSKI 

 
 
Riassunto: Il tema della malinconia, centrale nell’opera di Starobinski, è anche con-

cetto chiave per comprendere il personaggio del don Chisciotte. Starobinski dedica allo 
studio della personalità malinconica del cavaliere errante cervantino delle pagine 
magistrali, in cui, più che trattare il tema delle alternanze umorali, collerico-malinco-
niche, in linea con Galeno e Huarte de San Juan, si sofferma sull’analisi di un aspetto 
specifico, o sintomo, della personalità malinconica: il rapporto con il tempo e l’attesa. 
All’agire immediato e urgente del cavaliere di fronte ad ogni nuova avventura, 
Starobinski accosta quei momenti in cui l’eroe pare percepire il tempo in un modo total-
mente diverso. 

 
Abstract: The melancholy, a central concept in Starobinski’s studies, represents also 

a key-concept for understanding the character of Don Quixote. Starobinski dedicates 
some masterful pages to the study of the melancholic personality of the knight errant, in 
which, rather than addressing the issue of human humoral state, in his choleric-
melancholic alternation in accordance with Galen and Huarte de San Juan, he focuses on 
the analysis of a specific aspect, or symptom, of the melancholic personality: the passage 
of time and the wait. Besides the immediate act of the knight in front of each new 
adventure, Starobinski reflects on those moments when the hero seems to perceive time 
in a totally different way. 

 
 
All’interno dell’imponente e variegata produzione critica di Jean 

Starobinski la letteratura spagnola non occupa un grande spazio. Si 
può forse ipotizzare che, vista l’usuale accuratezza con cui egli tratta la 
materia letteraria, la sua conoscenza della lingua castigliana non gli 
permettesse di procedere con il consueto scrupolo nell’analisi di opere 
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spagnole. Rappresentano pertanto una felice eccezione di indubbio 
interesse le pagine che Starobinski dedica al personaggio del don 
Chisciotte in un suo articolo del 1986 dal titolo Es linda cosa esperar, 
articolo poi accluso, in forma di capitolo, nel suo magistrale volume 
L'Encre de la mélancolie del 20121. Il cavaliere errante della Mancia, uno 
degli eroi malinconici per eccellenza della letteratura europea, non 
poteva certo rimanere escluso da un progetto di così ampio respiro. 

Il presente articolo si propone di analizzare l’originalità dell’ap-
proccio di Starobinski e la specificità delle sue scelte critiche, viste 
all’interno del più ampio panorama degli studi sul Chisciotte2. Infatti, la 
sola letteratura critica all’opera cervantina, nel suo insieme, costituisce 
un vero e proprio corpus a sé stante, in grado di riflettere il divenire del 
pensiero umano e della cultura attraverso la successione delle differenti 
tendenze artistico-letterarie, estetiche e filosofiche. Un percorso critico 
lungo quattro secoli che, nella sua evoluzione, si presenta con un 
andamento non già continuo ma cadenzato, ovvero marcato da alcune 
specifiche letture o interpretazioni che ne hanno inevitabilmente 
segnato il tracciato. Prima di addentrarci tra le pagine che Starobinski 
dedica al personaggio cervantino è quindi importante tracciare un 
rapido panorama della critica al Chisciotte nel XX secolo, per meglio 
collocare e comprendere la portata del suo discorso. 

 
1. Coordinate critiche del XX secolo 

Forse è proprio con l’inizio del XX secolo che il personaggio del don 
Chisciotte, e l’opera tutta, comincia a travalicare i confini dell’interesse 
puramente letterario e ispanico per imporsi a livello europeo come 

 
1 J. Starobinski, Es linda cosa esperar, in “Nouvelle Revue de psychanalyse”, 34, 1986, 

pp. 235-46, articolo in seguito incluso in L’Encre de la mélancolie, Éditions du Seuil, Paris 
2012. La traduzione italiana di riferimento per il presente studio sarà: L’inchiostro della 
malinconia, Einaudi, Torino 2014. 

2 Come è consuetudine nella letteratura critica al riguardo, scriverò don Chisciotte 
per indicare il personaggio del cavaliere errante, mentre userò Chisciotte per riferirmi 
alle due parti dell’opera cervantina, la prima pubblicata nel 1605 e la seconda nel 1615. 
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prodotto culturale di più ampio respiro e ricco di suggestive implica-
zioni epistemologiche. In particolare, fu l’occasione del tricentenario 
della pubblicazione della Prima Parte del capolavoro cervantino, il 
1905, che segnò indubbiamente una svolta nell’approccio critico all’o-
pera. Si rileva infatti una tendenza ad emancipare il personaggio del 
cavaliere errante dall’autore e dal contesto culturale che gli ha dato i 
natali, la Spagna di inizio XVII secolo, una tendenza a ravvisare nel 
testo i sintomi patenti di quell’opera aperta, in linea con quanto avreb-
be poi concettualizzato Umberto Eco nel 1962, rendendolo oggetto di 
interesse filosofico e non solo letterario. 

Questa faglia di discontinuità è rappresentata, ad esempio, da due 
testi, entrambi usciti nel 1905: La ruta de Don Quijote di Azorín, al secolo 
José Augusto Trinidad Martínez Ruiz, e la Vida de Don Quijote y Sancho 
di Miguel de Unamuno. Il primo, in un tono all’apparenza giornalisti-
co, ne ripercorre la geografia, tornando a tracciare il percorso e a calcare 
i passi del cavaliere errante attraverso la Mancia, alla ricerca di un 
momento di contatto quasi magicamente simbiotico tra lettore, perso-
naggio e autore. Il secondo ripercorre, capitolo dopo capitolo, le pagine 
del libro, in una sfida ermeneutica all’autore, per emancipare il cava-
liere, ma ancor più il suo scudiero, dai vincoli anchilosati a cui erano 
soggiogati. Se dovessimo azzardare una definizione minima che acco-
muni queste due letture critiche potremmo parlare di un lettore, un 
lettore eletto e speciale, che prende possesso dell’opera che sta leggen-
do. D’altro canto, il lettore del romanzo cervantino aveva da subito 
assunto un ruolo peculiare, infatti era già entrato nell’opera quando, 
nella Seconda Parte, quella pubblicata nel 1615, Don Chisciotte incontra 
personaggi che hanno letto la Prima Parte e che ben conoscono il 
cavaliere errante e il suo scudiero. 

Altro testo capitale che segna i successivi approcci critici al Chisciotte 
è rappresentato dalle Meditaciones del Quijote di José Ortega y Gasset, 
pubblicato nel 1914. Un testo difficile da definire e tuttavia, sempre nel 
tentativo di cogliere quell’aspetto dirompente che ha segnato un punto 
di passaggio imprescindibile, potremmo rilevare l’accento posto sulla 
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narrazione, sulle scelte di stile e di genere, prima ancora che sul conte-
nuto o le vicissitudini da narrare. Un approccio rigoroso, quello di 
Ortega, preoccupato, come lui stesso dice, della deriva “psicologistica” 
delle letture critiche al Don Chisciotte: 

 
Don Chisciotte può significare due cose molto diverse: Don Chisciotte 
è un libro e don Chisciotte è un personaggio di questo libro. General-
mente, ciò che, nel bene o nel male, s’intende per ‘chisciottismo’ è il 
chisciottismo del personaggio […]. Senza dubbio, gli errori a cui ha 
condotto la considerazione isolata di don Chisciotte sono davvero 
grotteschi. Alcuni, con affascinante preveggenza, ci propongono di 
non essere dei Chisciotte, ed altri, seguendo la moda più recente, ci 
invitano a un’esistenza assurda, piena di gesti affannati. Per gli uni e 
per gli altri, naturalmente, Cervantes non è mai esistito. Allora, per 
farci superare questo dualismo, venne sulla terra Cervantes3. 
 
È del 1926 un altro testo critico che ha segnato la capitolazione 

definitiva di quell’interpretazione riduttiva che vedeva nella coppia 
cavaliere-scudiero l’opposizione tra idealismo e realismo. Mi riferisco 
alla Guía del lector del Quijote di Salvador de Madariaga. L’autore 
restituisce dinamismo all’opera cervantina e pone l’accento sulle chiare 
evoluzioni dei due personaggi, riflettendo su quella che chiamerà la 
sanchificación di don Chisciotte e la quijotización di Sancio Panza. Infatti, 
le personalità del cavaliere e dello scudiero si modificano nelle due 
parti del libro, i due caratteri progrediscono, imparano l’uno dall’altro 
e si cambiano reciprocamente. Se nella Prima Parte, Sancio tendeva a 
mettere a fuoco il piano reale di ciò che gli si presentava davanti agli 
occhi, in opposizione al cavaliere, che leggeva sempre il mondo feno-
menico a partire da un piano di lettura altro (letterario o cavalleresco), 
nella Seconda Parte, è Sancio a proporre a Don Chisciotte quel secondo 
piano di lettura del contesto (in tal senso, la sua quijotización), ovvero il 
piano degli incantesimi e il piano cavalleresco, mentre don Chisciotte 

 
3 J. Ortega y Gasset, Meditazioni del Chisciotte (1941), Guida, Napoli 1986, p. 49. 
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fissa invece la sua attenzione su quello reale (sanchificación), pur accet-
tando alla fine la proposta di una realtà che è stata incantata e, quindi, 
falsificata. In particolare, l’attenzione di Madariaga è rivolta alla 
Seconda Parte del Chisciotte e alla sequenza di capitoli relativi alla 
permanenza dei due presso i duchi (II, capitoli 30-57). Si supera così, 
finalmente, l’approccio semplicistico ai due personaggi e si liquida una 
volta per tutte quella tendenza all’interpretazione “psicologistica” e 
facilona dell’opera. La dirompente lettura di Madariaga apre definiti-
vamente nuovi spazi critici, nei quali si inserisce il magistrale capitolo 
su Dulcinea incantata di Auerbach del 19564. Si tratta ancora di una 
riflessione sull’evoluzione della relazione tra Don Chisciotte e Sancio 
tra la Prima e la Seconda Parte dell’opera, con particolare attenzione al 
capitolo 10 del secondo volume. 

 
La scena poi è singolare perché per la prima volta le parti appaiono 
scambiate. Fino a questo punto era stato don Chisciotte a vedere e a 
trasmutare spontaneamente le manifestazioni della vita quotidiana in 
scene di romanzo cavalleresco, mentre Sancio il più delle volte dubita-
va e spesso, contestandole, cercava di impedire le azioni assurde del 
suo signore; ora è invece Sancio che improvvisa una scena di romanzo 
e la capacità trasmutatrice di don Chisciotte vien meno dinanzi alla 
triviale visione delle contadine5. 
 
Il Don Chisciotte diventa infine un tema di interesse per la filosofia 

europea, che comincia a fare riferimenti sempre più diretti e precisi 
all’opera cervantina. Vale la pena di ricordare, tra i tanti, Walter 
Benjamin, che in un suo studio su Kafka del 1934 rievoca il cavaliere 
errante e il suo scudiero all’interno di una riflessione sul valore espe-
rienziale della conoscenza6. Per concludere il veloce panorama sulle 
principali coordinate che hanno segnato la critica cervantina del XX 

 
4 Cfr. E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale (1946), Einaudi, 

Torino 1956. 
5 Ibid., p. 92. 
6 Cfr. W. Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte (1934), in 

Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962. 



Paola Laura Gorla 88 

secolo, è necessario ricordare ancora l’importante capitolo che Michel 
Foucault dedica a Diego de Velázquez e a Cervantes in apertura del suo 
libro Le mots et les choses del 19667. L’opera di Cervantes nel suo insieme 
assurge qui a rappresentante della crisi dell’uomo moderno nel 
passaggio dall’episteme antica, ovvero la modalità di conoscenza del-
l’uomo medioevale e in parte anche rinascimentale, a quella secentesca, 
che caratterizza l’individuo moderno. Don Chisciotte, nella visione 
foucaultiana, è un eroe anacronistico perché anacronistica è la sua lettu-
ra del mondo. Viaggia a cavallo tra due epoche, Rinascimento e Baroc-
co, cavaliere-emblema della cesura del sapere che segna la nascita della 
scienza moderna. Non sarà più la somiglianza, ci spiega Foucault, a 
ordinare il sapere, ma saranno le categorie di identità e differenza a 
contraddistinguere i rapporti dell’io nuovo con il mondo circostante. 
L’eroe andante incarna allora le inquietudini più profonde e radicate 
della cultura rinascimentale in declino, eroe errante per una Mancia che 
diventa campo semantico in cui parole e cose hanno perso quel saldo 
vincolo che da sempre le univa. La sua avventura è un percorso di 
ricerca semantica di analogie tra il mondo fenomenico e le parole degli 
antichi libri di cavalleria, percorso che porta alla continua delusione e 
all’inevitabile derisione dell’eroe. Finché non si arriva alla Seconda 
Parte del libro, quella in cui molti personaggi sono anche i lettori del 
primo volume e quindi ben conoscono il cavaliere errante, i suoi sogni, 
le sue avventure e il suo scudiero. Qui, finalmente, grazie al ruolo del 
lettore ora all’interno della narrazione, la letteratura trova una confer-
ma: per una volta almeno le parole di un libro mostrano di avere un 
vincolo con la realtà. Precisamente questo nuovo ruolo del lettore, quel-
lo che già nel 1905 avevamo individuato come il fattore dirompente e 
innovativo da cui prendevano le mosse gli studi di Azorin e Unamuno, 
è l’elemento che accomuna Las Meninas di Velázquez e il capolavoro di 
Cervantes nella riflessione foucaultiana. Per una completa fruizione del 
dipinto è necessario che lo spettatore prenda il suo posto di fronte ad 

 
7 M. Foucault, Le parole e le cose (1966), Rizzoli, Milano 1967. Si vedano in particolare 

le pp. 61-92. 
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esso, facendo così in modo che si vadano a chiudere le linee degli sguar-
di e dei riflessi, e il dipinto trovi il suo equilibrio. Lo spettatore, pur 
rimanendo fuori dall’opera, è di necessità previsto. La modernità nel-
l’arte, quindi, consiste nel comprendere che lo spettatore, o il lettore, 
non rappresentano un fattore passivo ed estraneo, ma che l’opera d’arte 
esiste solo nel momento in cui prevede e chiama in causa il suo fruitore 
in un ruolo attivo. 

Questo veloce panorama vuol rappresentare, nei suoi tratti essen-
ziali, lo stato della critica al Chisciotte e le nuove ermeneutiche che si 
andavano diffondendo tra gli intellettuali europei intorno al 1980, 
epoca in cui Starobinski si accinge a trattare per la prima volta il tema 
cervantino. Vediamo ora come Starobinski si inserisce all’interno di 
questo panorama, fino a che punto questa letteratura critica trova eco 
nei suoi scritti e con quali modalità sceglie di approcciare il testo. 
 
2. Attese e aspettative 

Il punto centrale della lettura di Starobisnki del don Chisciotte 
come eroe malinconico ruota attorno alla percezione e gestione del 
tempo. Il tempo della narrazione, come vedremo, ci racconta di un tem-
po dell’azione spesso dilatato, differito e sospeso, un ineludibile conti-
nuo intermezzo che si frappone tra il cavaliere e la sua prossima ago-
gnata avventura. 

 
Tutto è attesa nella follia di Don Chisciotte. Dal momento stesso in cui 
si identifica con gli eroi delle sue letture, il mondo è tenuto a offrirgli 
pericoli, incontri, avventure. La loro mancanza, come nell’uscita del 
primo giorno (I, 2), è occasione di sconforto. Ma l’aspettativa eroica è 
abbastanza potente per trovare presto rimedio a tale sconforto passeg-
gero. Ed è proprio in funzione di simile aspettativa, ormai inseparabile 
dall’identità delirante prescelta dall’ultimo dei cavalieri erranti, che lo 
vedremo intraprendere ogni avventura senza mai saper aspettare8. 
 

 
8 J. Starobinski, op. cit., p. 469. 
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Questa smania che affligge di continuo il cavaliere nella ricerca 
spasmodica di una nuova avventura, la sua brama insaziata di una 
gloria che tarda ad arrivare in assenza di una impresa epocale che metta 
alla prova il suo valore, rappresentano, nella visione di Starobinski, il 
tratto umorale dominante e più significativo dell’opera cervantina. Una 
tale costante tensione e aspettativa produce, come effetto collaterale, 
quell’agire sempre immediato e urgente del cavaliere di fronte ad una 
potenziale impresa eroica prima ancora di comprenderne le circostan-
ze. Qui risiede, come è noto, un primo centrale meccanismo di produ-
zione di comicità dell’opera. Tuttavia, ci segnala Starobinski, sono 
proprio i momenti dell’attesa, i momenti in cui l’azione è di necessità 
differita, quelli che maggiormente caratterizzano la personalità del-
l’eroe, nonché quelli in cui Cervantes esercita al meglio il suo talento 
narrativo comico. Al riguardo, l’attenzione del critico si sofferma su 
un’analisi dettagliata del capitolo 21 della Prima Parte, la cosiddetta 
aventura de los batanes (tradotto in italiano da Vittorio Bodini “magli di 
gualchiera”). La scena iniziale vede don Chisciotte e Sancio che, sul far 
della sera, sono alla ricerca di un posto per riposarsi e, ancor più, 
saziare la loro sete. Risalgono quindi un prato e si inoltrano all’interno 
di una fitta boscaglia guidati dal rumore dell’acqua che sentono in 
lontananza. Lo spazio di apertura del capitolo, quindi, consiste in un 
tipico locus amoenus: un prato di erba umida e una sorgente o ruscello 
che scorre in prossimità, un topos letterario che annuncia che qualcosa 
sta per succedere. Infatti, lo scroscio delle acque, dapprima gioioso e 
confortante, si fa fragore furioso, accompagnato da un improvviso 
rumore, uno stridore ripetuto di metalli, dei colpi in cadenza come di 
ferri e catene. Nell’oscurità della notte il locus amoenus si trasforma in 
locus horridus, il luogo del terribile. 

“Ecco dispiegarsi la polifonia del fantastico, il tessuto sonoro in cui 
si moltiplica una minaccia indeterminata: nell’oscurità, l’incombere as-
sillante di un’ostilità senza nome, che non si manifesta”9, ci dice 

 
9 Ibid., p. 472. 
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Starobinski, di fronte alla quale le reazioni del cavaliere e del suo 
scudiere differiscono: “la percezione di don Chisciotte è immediata-
mente interpretante: sente rumore di sciabole. Ma, per una volta, non 
sa chi abbia di fronte. Non riuscendo a identificare l’avversario, riaf-
ferma la propria identità: lui sa perfettamente chi è”10. Dice infatti don 
Chisciotte: 

 
Amico Sancho, devi sapere che io nacqui per volere del cielo in questa 
nostra età del ferro, per ripristinare in essa quella dell’oro, o aurea, 
come suol chiamarsi. Io sono colui a cui sono riservati i pericoli, le 
grandi imprese, i fatti di valore […] Tu vedi bene, legittimo e fedele 
scudiero, le tenebre di questa notte, il suo strano silenzio, il sordo e 
confuso stormire di questi alberi, il terrificante fragore di quell’acqua 
di cui venimmo in cerca, che sembra distaccarsi e precipitare dagli alti 
monti della luna, e quel picchiare incessante che ci ferisce e rattrista gli 
orecchi: […] Ebbene tutto ciò che ti dipingo, non sono che incentivi e 
stimoli per il mio coraggio, che già mi fa scoppiare il cuore in petto per 
la voglia che ha di affrontare quest’avventura, quanto più essa si an-
nunzia difficile11. 
 
Sancio, invece, è pervaso dalla paura. Non vuole che il cavaliere si 

allontani da lui e lo lasci lì solo, quindi tenta di convincerlo a non 
intraprendere la possibile avventura sulla base di diversi ragionamenti. 
In primo luogo, suggerisce che ci si possa permettere di essere codardi 
quando nessuno lo viene a sapere; prova poi a trattenerlo dicendogli 
che andarsi a cercare il pericolo corrisponderebbe a tentare Dio; infine, 
gli ricorda di aver lasciato moglie e figlia per seguirlo dietro la 
promessa di diventare un giorno governatore di un’isola, quindi, ego-
isticamente, il cavaliere non può morire nell’impresa perché risulte-
rebbe in obbligo nei suoi confronti. Ma don Chisciotte non sente 
ragioni, per cui a Sancio non resta altro da fare che legare le zampe di 

 
10 Ibidem. 
11 Per quanto riguarda i brani del Chisciotte che prenderemo in esame d’ora in 

avanti, le citazioni saranno tratte dall’edizione tradotta da Vittorio Bodini, Don Chisciotte 
della Mancia, Einaudi, Torino 1957, p. 185. 
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Ronzinante affinché non si possa muovere, come se il volere del cielo 
glielo impedisse. Si apre a questo punto un nuovo scenario di attesa, 
che Cervantes ci dipinge come un fermo immagine filmico: don 
Chisciotte è in sella a Ronzinante, pronto per partire per la sua avven-
tura non appena il cielo glielo permetterà e con il pensiero comple-
tamente rivolto ad essa. Ronzinante è fermo, bloccato dalle corde che 
gli legano le zampe. Sancio, terrorizzato, è avvinghiato alla coscia si-
nistra del cavaliere, come per trattenerlo e cercare conforto nel contatto. 

 
3. Fermo immagine e voce narrante 

Così si apprestano a trascorrere la notte, in una sospensione tem-
porale che Sancio si propone di riempire raccontando “favole da qui 
fino a domattina”12, una proposta che don Chisciotte accetta di buon 
grado. La narrazione suggella qui la sospensione dell’azione, le parole 
si sostituiscono agli atti e ne riempiono i vuoti. Sancio inizia un rac-
conto tipico della tradizione popolare, il cosiddetto cuento de nunca 
acabar; ci ricorda lo stratagemma di Shahrazād quando ogni sera rac-
conta al re persiano una storia, rimandando il finale al giorno dopo: 
anche in questa occasione le parole hanno il potere di sospendere, 
dilatare il tempo e rimandare l’azione. Ma Cervantes ama smascherare 
il proprio narratore, ama frangere il potere demiurgico del racconto per 
attirare l’attenzione sulle modalità del narrare. Starobinski coglie nel 
suo scritto questo ulteriore pezzo del composito mosaico che dà forma 
al capitolo 21, la questione narrativa posta da Cervantes, anche se non 
arriva a sviscerarne tutte le implicazioni, definendola una “narrazione 
che non approda a nulla”13. 

In realtà, per comprendere appieno il gioco che Cervantes propone 
ai suoi lettori, è necessario seguire un filo di pensiero che l’autore è 
solito disseminare nelle sue diverse opere. Nel caso della questione 
narrativa, precisa Ortega che “bisogna distinguere tra contenuto e forma 
[…] la forma è l’organo, e il contenuto la funzione che lo crea. […] Sono 

 
12 M. de Cervantes, Don Chisciotte, cit., pp. 187-188. 
13 J. Starobinski, op. cit., p. 475. 



Don Chisciotte e l’attesa: Il cavaliere malinconico di Starobinski 

 
 

93 

due momenti diversi di una stessa cosa”14. Nelle Novelle esemplari di 
Cervantes, redatte proprio in contemporanea al Chisciotte e pubblicate 
tra la Prima e la Seconda Parte, nel 1613, affida alle parole del cane 
Scipione ne Il colloquio dei cani, la seguente riflessione: 

 
Voglio avvertirti anche di una cosa, della quale ne avrai la prova quan-
do ti narrerò i fatti della mia vita, e cioè che certi racconti rinchiudono 
e custodiscono la propria grazia in se stessi, e altri nel modo in cui son 
raccontati; intendo dire che alcuni danno diletto anche se si raccontano 
senza preamboli e ornamenti di parole, mentre altri bisogna rivestirli 
di parole, di gesti del viso e delle mani, e con il mutare della voce da 
niente diventano qualcosa, e da deboli e inconsistenti diventano acuti 
e gustosi15. 
 
Tale distinzione è evidentemente chiara anche a Sancio quando, in 

risposta al cavaliere che lo rimprovera di narrare ripetendo due volte 
le cose, gli risponde: “nella stessa maniera in cui lo racconto io […], si 
raccontano al mio paese tutte le favole, e io non so raccontare altrimen-
ti, né è bene che la signoria vostra mi chieda di seguire altri usi”16 o, 
ancora, poco dopo, sempre in riferimento alle strategie narrative, San-
cio precisa: 

 
Cosicché, mio diletto signore — proseguì Sancio —, come ho già detto, 
questo pastore era innamorato di Torralba, la pastora, che era una 
ragazza robusta, scontrosa e con un certo che di mascolino, perché 
aveva un poco di baffi che mi pare proprio di vederla. 
Allora l'hai conosciuta? — disse don Chisciotte. 
— Non l'ho conosciuta — rispose Sancio — ma quello che mi ha 
raccontato questo fatto mi ha detto che era così certo e sicuro che, 
raccontandolo a un altro, avrei potuto benissimo dire e giurare di aver 
visto tutto17. 

 
14 J. Ortega y Gasset, op. cit., p. 100. 
15 M, de Cervantes, Novelle esemplari, a cura di P. L. Crovetto, traduzione di P. L. 

Gorla, Einaudi, Torino 2002, p. 566. 
16 M. de Cervantes, Don Chisciotte, cit., p. 190. 
17 Ibididem. 
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Sancho, l’illetterato come veniva presentato all’inizio dell’opera, è 
in grado di narrare il contenuto della sua storia e, allo stesso tempo, di 
riflettere sul suo ruolo di narratore e sulle tecniche narrative, tanto che 
Don Chisciotte, il letterato, gli riconosce una certa grazia o ingegno nar-
rativo: 

 
Ti dico la verità — rispose don Chisciotte — che tu hai raccontato uno 
dei più originali apologhi, racconti o storie che abbia mai immaginato 
alcuno al mondo, e che una simile maniera di raccontarla e poi 
d'interromperla non si potrà mai vedere o aver visto in tutta la vita, 
benché io non m'aspettassi da meno dalla tua intelligenza; ma non me 
ne meraviglio affatto, perché questi colpi, che non cessano, devono 
averti sconvolto l’intelletto18. 

 
Quantunque Starobinski, quindi, non si soffermi sul gioco cervan-

tino di riflessione sul rapporto tra contenuto narrativo e forma, coglie 
però un punto molto importante, ovvero la centralità della figura di 
Sancio in questo capitolo. Non a caso la scelta del titolo, Es linda cosa 
esperar, appare da subito significativa: si tratta di una citazione ricavata 
dal capitolo finale della Prima Parte, il capitolo 52, che narra del ritorno 
a casa di Sancio e don Chisciotte, accompagnati dal canonico e dal 
barbiere. Oltre a cogliere ed evocare la questione centrale del tempo, 
vale la pena di precisare che è una frase che Sancio pronuncia in 
risposta alla moglie, quando gli chiede un resoconto del suo viaggio e 
di eventuali benefici concreti e tangibili. Sancio le risponde: 

 
- Non smaniare, Giovanna, per sapere tutto così in fretta: l'importante 
è che ti dico il vero, e cuciti la bocca. Ti voglio solo dire, così, di 
sfuggita, che non c'è al mondo cosa più piacevole per un uomo che 
esser l'onorato scudiero di un cavaliere errante che va in cerca di 
avventure. Vero è che la maggior parte di quelle che capitano non 
riescono così bene come si vorrebbe, poiché di cento che se ne 
affrontano, novantanove sogliono riuscire storte e a rovescio. Lo so per 
esperienza, perché da alcune me ne sono uscito sballottolato su una 

 
18 Ibid., p. 191. 
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coperta e da altre bastonato; ma con tutto ciò, che bella cosa che è 
aspettare gli eventi attraversando monti, frugando selve, scalando 
picchi, visitando castelli, alloggiando in locande a volontà, senza 
pagare dico un solo quattrino, che il diavolo se lo porti19. 
 
Non solo Sancio chiede alla moglie di attendere per ricevere una 

risposta, ma prosegue anche manifestando la sua piena coscienza e 
gioiosa assunzione del ruolo di scudiero di un cavaliere andante. Nelle 
sue parole si manifesta quindi già una certa quijotizacion di Sancio il 
quale, se ancora non è diventato egli stesso il demiurgo degli incante-
simi dei maghi, come abbiamo detto avverrà in modo patente nella 
Seconda Parte del libro, è comunque già perfettamente calato nel suo 
ruolo letterario e pienamente conscio degli intangibili ma chiari vantag-
gi della vita della cavalleria errante. 

Il personaggio di Sancio è infatti centrale nel capitolo dell’aventura 
de los batanes. Se da un lato, è colui, come abbiamo visto, che si fa carico 
del suo essere voce narrante per colmare un’attesa, conscio del fatto che 
un racconto abbia il potere di riempire un tempo dell’azione momen-
taneamente sospeso, dall’altro è sempre l’attore privilegiato da Cervan-
tes per mettere in scena intermezzi comici. Infatti, in questa nuova, 
forzata attesa, all’appetito sublimato di gloria di un cavaliere, Cervan-
tes opporrà la narrazione degli appetiti del corpo nella loro urgenza 
naturale. Sancio dà espressione fisiologica alle sue paure e, sempre 
aggrappato alla coscia del cavaliere, si slaccia i pantaloni e fa “ciò che 
nessun altro avrebbe potuto fare per lui”20. Il pennello comico cervan-
tino si avvale qui del tropo letterario del corpo grottesco, magistral-
mente concettualizzato da Bachtin21, per narrare ‘gli atti del dramma 
corporeo’ dello scudiero. In un ‘tempo grande’, il tempo dell’attesa di 
quella memorabile impresa che lo avrebbe reso degno di potersi dire 
schiavo della sua signora Dulcinea, il bisogno naturale di Sancio, 
divenuto urgenza improcrastinabile, irrompe nella narrazione. Don 

 
19 Ibid., p. 573. 
20 Ibid., p. 192. 
21 Cfr. M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare (1965), Einaudi, Torino 2001. 
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Chisciotte se ne accorge per i rumori che sente e per l’olezzo incon-
fondibile che arriva fino a lui. 
 
4. Le luci dell’alba e il disinganno 

L’arrivo dell’alba porrà fine all’attesa e porterà con sé la ‘disten-
sione’ della suspense emotiva, riportando l’insieme delle percezioni 
inquietanti della notte anteriore all’interno dell’ambito del reale. La fa-
glia di discontinuità tra notte/giorno, fantasia/realtà, proiezione dell’in-
terpretazione/fatto naturale è segnata, sul piano narrativo, anche da un 
netto cambio di registro da parte dell’autore. Se fin a qui, come giusta-
mente sottolinea Starobinski, “Cervantes ha badato a non farci identi-
ficare né con la vigilanza eroica del cavaliere (sufficientemente scredi-
tato dalle precedenti avventure) né con la paura panica dello scudie-
ro”22, con le luci del mattino l’autore svela l’enigma rivolgendosi diret-
tamente al suo lettore: “ed erano (se non te l’hai a male e non ti annoia, 
o lettore) sei magli di gualchiera, che coi loro colpi alterni producevano 
quel fracasso”23. 

Questo passaggio segna, nella visione di Starobinski, la fine della 
tensione e l’inizio della ‘distensione’ (anche in senso freudiano, ci 
ricorda, ovvero un procedimento molto simile alla scarica dell’energia 
psichica nei motti di spirito). 

 
La distensione accompagna la scomparsa del fantastico. E il fantastico 
non sarà stato altro che il prodotto della fantasia di Chisciotte, della 
fantasia di Sancho, una proiezione delle loro vaghe interpretazioni per 
completare la fisionomia lacunosa di un paesaggio notturno. L’attesa 
aveva mobilitato l’immaginazione: l’immaginazione aveva sostenuto 
l’attesa. Il soprannaturale, elaborato dalla facoltà traditrice che (secon-
do la Scolastica) occupa un posto intermedio tra i sensi e la ragione, si 
dissipa come un sogno. Non c’è soprannaturale24. 
 

 
22 J. Starobinski, op. cit., p. 477. 
23 M. de Cervantes, Don Chisciotte, cit., p. 195. 
24 J. Starobinski, op. cit., p. 478. 
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Ancora una volta, le reazioni dei due personaggi saranno contrap-
poste. A Sancio è affidato l’importante ruolo di “evidenziare la dispa-
rità tra l’aspettativa e il suo epilogo”25 in un senso comico, ed ora, solo 
ora, si svela anche il gioco narrativo di Cervantes, che invita ad inden-
tificarsi proprio con il suo punto di vista e a ridere, assieme allo scu-
diero, dell’avventura mancata, del cavaliere e della sua autorità. Sancio 
non solo scoppia a ridere ben quattro volte, ma si fa anche burla di don 
Chisciotte, imitandolo nelle sue dichiarazioni di coraggio cavalleresco: 
“Devi sapere, o Sancho amico, ch’io nacqui per volere del cielo in 
questa nostra età del ferro per ripristinare in essa la aurea, o del-
l’oro…”26. Bonario e crudele allo stesso tempo, Sancio seduce il lettore 
e gli impone il ruolo di testimone che solidarizza con il carnefice in una 
burla. La coincidenza del punto di vista lettore/Sancio è ormai saldata 
e “il lettore realizza il suo piacere nella risata finale di Sancio”27. 

Tuttavia, in un primo momento, al ricordo delle tensioni della notte 
anteriore, don Chisciotte stesso abbozza un sorriso in risposta allo 
scoppio ilare di Sancio. E qui, di nuovo, Cervantes torna sul tema della 
narrazione o delle narrazioni possibili, quando fa chiedere a Sancio: 
“non era da ridere e non è da raccontare quella gran paura che ci siamo 
presa?”, al che don Chisciotte risponde: “io non nego… che quello che 
ci è accaduto sia cosa degna di riso; ma degna di raccontarsi, no; che 
non tutte le persone sono così intelligenti che sappiano mettere le cose 
al punto giusto”28. 

Questo scambio di battute, su cui Starobinski si sofferma sottoli-
neando come si vada rafforzando lungo il capitolo l’immagine di un 
Sancio-narratore o autore, implica però, a ben osservare, altre interes-
santi questioni. Seguendo la lettura critica di Trueblood29, l’interazione 
e lo scambio tra cavaliere e scudiero portano per la prima volta don 

 
25 Ibid., p. 479. 
26 M. de Cervantes, Don Chisciotte, cit. p. 195. 
27 J. Starobinski, op. cit., p. 481. 
28 M. de Cervantes, Don Chisciotte, cit. p. 196. 
29 Si veda, al riguardo, Alan S. Trueblood, La risa en el Quijote y la risa de don Quijote, 

in “Bulletin of the Cervantes Society of America”, IV, 1, 1984. 
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Chisciotte a ridere, per un attimo, di se stesso e delle proprie azioni o 
aspettative deluse, manifestando così un’autoironia che potrebbe rive-
larsi l’unica utile medicina per liberarsi dalle proprie ossessioni. Tut-
tavia, la proposta di narrare ad altri l’esperienza appena vissuta, che è 
fonte di riso, aggiunge, alla possibilità di ridere di se stessi, lo sguardo 
e il riso altrui. Al primo tipo di riso, benevolo e distensivo, si oppone 
un’altra risata, quella di chi ascolta, che sarebbe malevola e canzona-
toria. Attraverso gli occhi di Sancio, don Chisciotte pare intuire per la 
prima volta l’effetto che le sue azioni producono sugli altri. 

Ma il cavaliere, pervaso in un primo momento dalla malinconia per 
l’avventura mancata, non indugia a lungo in questo stato umorale: 

 
Cervantes ce ne fa una magistrale dimostrazione: don Chisciotte pro-
cede di sghembo, cominciando col trovarsi una scusa onorevole per il 
fraintendimento del rumore del follone, poi, grazie all’espediente 
dell’ipotesi, celebrando la gloria che avrebbe coronato l’avventura, se 
i magli fossero stati giganti, o se si trasformassero lì per lì (in virtù di 
un caritatevole incantamento) in giganti. Questo pensiero al condizio-
nale, questi rimpianti al trapassato sono caratteristici dell’orientamen-
to temporale della coscienza malinconica. Ma la malinconia dell’av-
ventura mancata si rovescia nella paranoia di un sicuro exploit. L’av-
ventura che avrebbe potuto, che potrebbe ancora aver luogo apre uno 
pseudofuturo al di là dell’inconfutabile ostacolo30. 

 
Il procedimento freudiano della negazione di fronte ad una delu-

sione si traduce, in don Chisciotte, in un “pensiero al condizionale” ci 
dice Starobinski, che gli permette di non assumere mai l’esperienza fal-
limentare dell’avventura mancata in nome di una nuova attesa e aspet-
tativa. Don Chisciotte non è in grado di farsi carico del disinganno e del 
fallimento, rifugge sempre “il tempo della riflessione, che ogni cir-
costanza richiederebbe”31 e risolve frettolosamente l’incongruenza tra 

 
30 J. Starobinski, op. cit., p. 480. 
31 Ibid., p. 469. 
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il mondo circostante e il mondo letterario della cavalleria errante ricor-
rendo alla logica degli incantatori: 

 
La magia e l’incanto sostituiscono allora l’impossibilità dell’acquisi-
zione di un’esperienza, sono artificio letterario necessario per poter 
garantire un senso di continuità all’opera. Risulta infatti evidente che, 
se don Chisciotte fosse capace di riconoscere l’esperienza di incon-
gruenza continua tra il mondo dei libri di cavalleria e la realtà cir-
costante del secolo XVII, non tarderebbe molto ad assumere questa 
incongruenza, assieme al suo personale fallimento nel ruolo di redi-
vivo cavaliere andante. In seconda istanza, l’artificio metaletterario 
rivolto esclusivamente al lettore, sempre al fine di suggellare una con-
tinuità tra gli episodi è, come ben sappiamo, la pazzia. Pazzia intesa 
sia nel senso di potenzialità infinita e demiurgica, sia nel senso 
erasmiano di fede32. 
 
Il don Chisciotte di Starobinski è quindi l’eroe in perenne bilico tra 

il vuoto malinconico, che lo accompagna dopo il fallimento di ogni 
aspettativa di avventura, e la prospettiva di una futura nuova impresa 
che l’attende. Vive su un crinale temporale tra chronos e kairos: quando 
sottoposto al regime temporale cronologico e sequenziale (quello che 
accomuna lettore, autore e personaggio, direbbe Ortega) l’eroe è in 
attesa e l’azione è sospesa. Ma ciò che l’eroe attende, è il kairos, il tempo 
propizio, il momento giusto, quello dell’azione grande e dell’impresa 
suprema. 

 
32 P. L. Gorla, Sei diversioni nel Chisciotte, Quodlibet, Macerata 2013, pp. 26-27. 
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LO SGUARDO MELANCOLICO SULLA ROVINA 
SECONDO JEAN STAROBINSKI  

 
 
Riassunto: Con questo articolo si intende analizzare il pensiero di Jean Starobinski 

riguardo al concetto di rovina, di cui lo studioso ginevrino si è occupato in particolare 
all’interno della sua opera L’invention de la liberté 1700–1789 e nell’articolo Ruines, en-
trambi pubblicati nel 1964. Ripercorrendo la tradizione culturale settecentesca che esalta 
il concetto e l’idea di rovina, fino ad arrivare al tema del finto giardino di rovine, che ne 
è una sorta di feticcio, si arriva a comprendere che la rovina può essere definita come tale 
solo grazie allo sguardo melancolico che vi esercita colui che la contempla. Tale fenome-
nologia dello sguardo melancolico sull’antico resta valida anche nel sistema contem-
poraneo dei beni culturali fino a sovvertire, sul piano filosofico, le tradizionali nozioni di 
conservazione e di memoria, che il sistema contemporaneo della musealizzazione asse-
gna solitamente a ciò che può essere considerato antico. 
 

Abstract: This article is a study of Jean Starobinski’s considerations on the concept 
of ruins in his essay L’invention de la liberté 1700–1789 and his article Ruines, both 
published in 1964. Revisiting the cultural tradition at the origin of the concept of ruins 
in the XVIIIth century and that of its counterparty ― the garden of the fake ruins ―, we 
understand why the melancholic gaze at the passing of time could be closely associated 
to the concept of ruins. This phenomenology of the gaze at the antiquities is relevant 
also to the contemporary field of cultural heritage, enabling us, on the philosophical 
level, to challenge the traditional concepts of conservation and memory, which are 
fundamental in contemporary museological studies on what could be considered 
ancient. 

 
 

1. La poesia della rovina nel XVIII secolo 
Jean Starobinski, in qualità di studioso dell’arte, della letteratura e 

della cultura europee del XVIII secolo, si è occupato dei temi dell’antico 
e della rovina all’interno dell’opera L’invention de la liberté 1700–1789 – 
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pubblicata per la prima volta nel 1964 per le edizioni Skira – nel 
capitolo intitolato Nostalgies et utopies1. 

Nell’opera suddetta Starobinski ritiene che alla base delle opposte 
tendenze di nostalgia e di utopia che attraversano l’arte e la letteratura 
del XVIII secolo ci sia la progressiva e inevitabile crisi del modello 
classico dell’idillio cinque/seicentesco celebrato in quei due secoli 
mediante il mito dell’Arcadia. La crisi dell’idillio e del mito dell’Ar-
cadia, quali luoghi di immutabile e imperitura felicità, deriverebbe 
dall’inevitabile contrasto che si sarebbe generato tra l’ideale artistico–
letterario di una natura incontaminata, luogo dell’eterna felicità dei 
sensi, e il vero paesaggio in trasformazione, soggetto ai processi socio–
economici generati dall’avanzante industrializzazione nel corso del 
XVIII secolo. La progressiva presa di coscienza di una tale realtà avrebbe 
portato l’artista, come il letterato, a rifugiarsi ora nella nostalgica 
contemplazione del passato, ora nella idealistica costruzione di un 
utopico futuro. Il tema della rovina e dell’antico appartiene evidente-
mente al primo, e Starobinski sottolinea in prima analisi come, agli inizi 
del XVIII secolo, ci sia la piena consapevolezza che l’idea della rovina 
sia la conseguenza di una riflessione partita dalla semplice consta-
tazione dei processi dinamici di invecchiamento propri di ogni essere 
vivente, a cui, pertanto, sono soggetti tanto gli uomini tanto la natura 
nella sua totalità. A tal proposito Starobinski cita, non a caso all’inizio 
della sua analisi all’interno del suddetto capitolo, il filosofo inglese 
Anthony Ashley Cooper, III conte di Shaftesbury, il quale, nei Moralists 
– testo pubblicato nel 1709, poi ripreso nel 1711 all’interno delle 
Characteristics of men, manners, opinions, times – scrive: 

 
[Les hommes] acceptent de considérer les changements continuels qui 
se produisent à la surface de la terre. Ils vivent, comme en un seul 
instant, les révolutions des âges anciens, les formes mouvantes des 
choses, et la décrépitude même de notre globe. Tandis qu’ils en 

 
1 J. Starobinski, L’invention de la liberté 1700-1789 suivi de Les emblèmes de la Raison 

(Skira, Genève 1964), Gallimard, Paris 2006, cap. V, pp. 139-191. 
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contemplent la jeunesse et la formation primitive, ils aperçoivent, dans 
les destructions visibles et les irréparables brèches de la montagne 
ravagée, que le monde lui–même est une noble ruine dont le terme 
approche2. 
 
Starobinski, citando Shaftesbury, ci presenta il concetto di rovina 

agli inizi del XVIII secolo mediante la rivelazione/constatazione che la 
natura tutta è il risultato di innumerevoli e precedenti trasformazioni 
che hanno fatto di essa stessa la manifestazione ultima della rovina, 
tanto più evidente all’occhio umano per osservazione, per esempio, dei 
crepacci e delle rocce delle montagne. Nel brano di Shaftesbury sono 
presenti alcuni degli elementi, talora contraddittori, caratterizzanti sia 
la rovina sia l’atto di contemplazione dell’occhio umano che la osserva. 
Infatti, se da una parte la constatazione dei “continui cambiamenti che 
si producono sulla superficie della terra, delle rivoluzioni delle età 
precedenti e dell’instabilità delle forme delle cose” lascia presupporre 
la chiara consapevolezza nell’uomo del Settecento dell’esistenza di cicli 
temporali collegabili con i processi di trasformazione della natura, 
dall’altra la contemplazione in un solo istante di siffatti cambiamenti, 
compiuta da parte dell’intelletto umano, lascia presupporre la possi-
bilità, da parte dell’uomo, di sottrarsi ai processi temporali suddetti 
nell’unica dimensione temporale dell’istante in cui, attraverso l’atto del 
guardare, egli esercita la propria contemplazione. Si viene così ad 
enucleare uno dei termini principali intorno al quale questa mia ricerca 
verte, vale a dire l’indagine sul diverso rapporto tra il carattere storico 

 
2 Ibid., p. 142. Per una lettura più ampia del brano di Shaftesbury all’interno dei 

Moralists si può fare riferimento al testo tradotto in lingua italiana: A. A. Cooper, conte 
di Shaftesbury, I Moralisti. Una rapsodia filosofica, in Id., Scritti morali e politici, a cura di A. 
Taraborrelli (2007), UTET, Torino 2013, pp. 392-393. Jean Starobinski assegna la data del 
1709 al testo da lui riportato nell’Invention de la liberté. Nel complesso, comunque, la 
genesi dei Moralists si sviluppa in un arco cronologico più ampio, essendoci stato un 
primo nucleo pubblicato in forma privata nel 1704, a cui fece seguito la pubblicazione del 
1709 con il titolo The Moralists. A philosophical rapsody, e successivamente le due 
pubblicazioni del 1711 e del 1714 all’interno delle Characteristics. Su questi aspetti e per 
una introduzione all’opera vedi ibid., pp. 34-39. 
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della rovina e l’unicità temporale dello sguardo melancolico su di essa. 
Le rovine, infatti, in quanto testimonianze residue dei processi e dei 
mutamenti della Storia, ma, nel contempo, segni “viventi” nel tempo 
del presente, rappresentano il luogo di una frattura spazio–temporale, 
la quale, come si avrà modo di mettere in risalto nel corso di questa 
disamina, costituisce, con il suo carattere di paradosso, l’essenza 
ineludibile della poesia della rovina.  

Per procedere nell’analisi di tali aspetti, e soprattutto capire quale 
sia lo sguardo di Jean Starobinski su di essi, conviene riportare, prima 
di tutto, il suo testo a commento del brano di Shaftesbury appena 
presentato: 

 
Enthousiasme mélancolique, qui nous enseigne que nous sommes 
éphémères, que nous sommes condamnés à passer comme des généra-
tions ont passé avant nous, que la sagesse est de consentir aux alter-
nances et aux vicissitudes qui font la vie du grand tout. Il faut céder la 
place, afin que d’autres puissent à leur tour devenir spectateurs de la 
scène sublime. Ce que nous rencontrons sur les sommets c’est la face 
dangereuse de cette Nature où le génie puise ses forces. Elle nous fait 
entrer extatiquement dans l’idée de la ruine et du cycle passif des 
transmutations de la matière. Notre délice est un abandon à la mort, 
une exaltation qui anticipe la nuit laborieuse dans laquelle nous irons 
nous fondre3. 

 
In questo suo mirabile commento al testo di Shaftesbury, Starobinski 

si concentra sulla sua idea “dell’entusiasmo melancolico” che nasce, 
nell’animo umano, dalla consapevolezza della propria finitudine di 
fronte alla scena sublime della vita, di cui ognuno, finché è in vita, è 
anche lo spettatore4. Tutto viene proiettato, dunque, sui due piani, l’uno, 

 
3 J. Starobinski, L’invention de la liberté, cit., pp. 142-143. 
4 L’osservatore della rovina è, dunque, una figura che partecipa emotivamente - vale 

a dire melanconicamente - al processo di distruzione compiuto dal tempo, e che se ne fa 
anche spettatore esterno. Questo suo ruolo ibrido lo differenzia dal melancolico tout 
court, come avrò modo di evidenziare nel corso di questa mia disamina, consentendogli 
di non rimanere irretito dai caratteri propriamente negativi della melancolia. A proposito 
dei due ruoli così scrive Starobinski: “La pensée du spectateur est conduite vers l’éternel, 
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quello dello sguardo umano fisso e immobile, seppur destinato anch’es-
so a spegnersi prima o poi, l’altro, quello della mutevolezza della materia 
a cui sono sottoposti l’uomo e la natura tutta, all’interno di un processo 
inarrestabile che è proprio della materia. Tale contrapposizione genera 
la visione “estatica – nonché estetica – della rovina e del ciclo passivo di 
trasmutazione della materia”. Osservare la rovina produce “il piacere di 
abbandonarsi alla morte, di anticipare la notte laboriosa in cui ognuno di 
noi si fonderà”. Dunque, se la rovina esiste di per sé, in quanto risultato 
dell’inarrestabile processo di mutamento e trasformazione delle cose 
fino a giungere alla distruzione finale della sua stessa forma, è invece 
esclusivamente umano, e dell’animo umano, lo sguardo melancolico su 
di essa, procedendo esso in una virtuale anticipazione della fine ultima 
della rovina così da poterne godere in termini di libido sentiendi5. Vale a 
dire che l’uomo che osserva la rovina, pur non potendo controllare il 
processo di deflagrazione della materia, cerca il proprio riscatto 
mediante la sua stessa immaginazione anticipando idealmente tale 
processo e, quindi, facendosene, altrettanto idealmente, l’artefice. Così 
l’osservatore della rovina gode interiormente per il controllo della 
visione che la sua mente ha prodotto6, come se egli, dal canto proprio, 

 
par la voie du memento mori et de la contrition. L’œil du mélancolique fixe l’insubstantiel 
et le périssable : sa propre image réfléchie. Le spectateur, lui devra lever son regard, dans 
la direction opposée” (J. Starobinski, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, 
Julliard, Paris 1989, pp. 49-50). Starobinski sta qui commentando Le Cygne di Baudelaire 
e pone in evidenza la distanza di posizioni e le differenze di reazione, rispetto agli effetti 
provocati dal trascorrere del tempo, tra la figura del suo spettatore e quella dell’uomo 
melancolico. L’osservatore della rovina, a sua volta, grazie al proprio sguardo melan-
colico, si trova, come figura terza, a poter condividere le caratteristiche dell’uno e del-
l’altro, giungendo così, paradossalmente, a fondere la fissità paralizzante della melan-
colia nel proprio sguardo rivolto “in direzione opposta verso l’eterno”. 

5 È attraverso tale atto di superamento della fissità dello sguardo sul passato a 
vantaggio di un’anticipazione della fine futura della rovina che l’osservatore melancolico 
di quest’ultima instaura un’azione dialettica nel rapporto tra soggetto osservante e 
oggetto osservato e che trova nel piacere derivante dalla percezione il valore di uno 
strumento sia gnoseologico sia estetico, il quale conduce, come si vedrà meglio nella 
parte seconda di tale disamina, a poter parlare di una fenomenologia della rovina. 

6 Francesco Orlando invita a riflettere sull’ambivalenza del “cadavere”, come di 
qualunque altro “oggetto”, o “rifiuto”, segnato dal tempo, a seconda del valore o del 
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potesse continuare ad esistere in un indeterminabile futuro, nonostante 
l’inevitabilità della propria morte. 

In tale ottica settecentesca, secondo l’interpretazione datane da Jean 
Starobinski, la rovina assume su di sé ambiguamente il carattere sia 
della presenza sia dell’assenza dei concetti di verità e di tempo, a loro 
volta connessi con la presenza o meno dello sguardo melancolico su di 
essa7. Infatti, allorché l’animo umano esercita sulla rovina tale sguardo, 
il tempo, inteso nel suo sviluppo diacronico, si disintegra a vantaggio 

 
disvalore che a tali “oggetti” è attribuibile per interpretazione umana: “Il tempo consuma 
le cose e le distrugge, vi produce guasti e le riduce inservibili, le porta fuori moda e le fa 
abbandonare; il tempo rende le cose care all’abitudine e comode al maneggiamento, 
presta loro tenerezza come ricordi e autorità come modelli, vi imprime il pregio della 
rarità e il prestigio dell’antichità. La bilancia fra questo positivo e questo negativo, 
instabile e imprevedibile, obbedisce anche a dosaggi per così dire quantitativi. Il tempo 
logora o nobilita, logora e nobilita le cose; e di fatto una cosa può sia essere troppo logorata 
dal tempo per venirne ancora nobilitata, che esserlo ancora troppo poco all’identico fine. 
[…] Nell’immagine del cadavere l’ambivalenza del rapporto con il tempo non è la sola. 
Ne va insieme di quella che situa l’uomo e le sue cose, in una bilancia non meno instabile 
e imprevedibile, fra cultura e natura: natura fa del cadavere un relitto insensibile, 
precario e pestilenziale da eliminare al più presto, un oggetto di rifiuto per eccellenza; 
cultura lo consacra alla venerazione e alla conservazione idealmente eterna, come 
oggetto per eccellenza di culto”, F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della 
letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti (1993), Einaudi, 
Torino 2015, pp. 14-15. Dunque anche la rovina è, di fatto, come un cadavere, e ad essa 
l’uomo rivolge il proprio sguardo o per allontanarla da sé, in quanto ritenuta una sorta 
di rifiuto in cui è impossibile ritrovare se stessi e la propria cultura, o per celebrarla, nel 
tentativo di una conservazione eterna sua e del valore che ad essa viene attribuito. 

7 Giovanni Macchia, riflettendo sui caratteri della melancolia nella poesia di Charles 
Baudelaire, così scrive: “L’aver voluto far poggiare sulla ‘malinconia’ la poetica di 
Baudelaire significa anche aver voluto far presentire ciò che si agita al di là di quel finito 
impeccabile. È la malinconia come senso dell’imperfetto, superamento dell’ideale 
parnassiano e di ogni rigoroso concetto di poesia pura; è la poesia come luogo delle 
contraddizioni, legata al dualismo, e che esalta i valori della trasgressione e insieme 
sollecita l’ansia verso l’impossibile o verso il nulla” (G. Macchia, Baudelaire e la poetica 
della malinconia. Breve avvertenza, in Id., Ritratti, Personaggi, Fantasmi, a cura di M. 
Bongiovanni Bertini, Mondadori, Milano 1997, p. 1223). Pur tenendo presente che la 
malinconia che caratterizza le liriche di Baudelaire è ben diversa dalla melancolia della 
cultura settecentesca, ritrovo, nelle parole di Macchia, che definisce la melancolia come 
“il luogo delle contraddizioni, il luogo insieme della trasgressione e della spinta verso 
l’impossibile”, esattamente quel carattere di paradosso e di ambiguità su cui, tra gli altri 
aspetti, si focalizza questa mia disamina. 
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dell’unica dimensione temporale possibile, che è quella della fissità 
dello sguardo, per colui il quale contemporaneamente medita dentro 
di sé sul passato della rovina, anticipando il futuro della sua fine, nel-
l’istante del proprio presente8. Dunque lo sguardo melancolico sulla 
rovina proietta colui che la contempla nell’illusione di una absentia 
temporis9. Contemporaneamente, la verità oggettiva e fisica della rovi-
na, che si offre allo sguardo umano con i segni della sua vita passata, 

 
8 Mediante tale assunto si precisa ulteriormente la differenza tra lo sguardo 

melancolico sulla rovina e la melancolia, all’occasione intesa anche come malattia. Il 
melancolico, infatti, rivolge lo sguardo su se stesso, facendo di sé la propria rovina, lo 
sguardo melancolico sulla rovina, invece, consente di mantenere separati l’osservatore e 
l’oggetto del suo osservare, pur in presenza di una partecipazione melancolica del primo 
nei confronti del secondo. Si tratta, dunque, di una differenza sostanziale, perché il 
melancolico rimane irretito dal riflesso del proprio passato senza riuscire a divinco-
larsene, lo sguardo melancolico sulla rovina, invece, consente all’osservatore di elaborare 
il concetto stesso di rovina, facendo ricadere solo su di essa l’impotenza umana rispetto 
all’inarrestabile fluire del tempo. Starobinski, inoltre, commentando la melancolia nelle 
liriche di Baudelaire, ritrova, strettamente collegati ad essa, sia il tema dell’ironia, sia 
quello dello specchio: “Le reflet, l’acte réflexif avaient conduit les romantiques allemands 
à la théorie de l’ironie. […] Le Je-miroir est figé dans son immobile et lisse solidité. Le Je-
miroir figure un aspect extrême de la mélancolie : il ne s’appartient pas, il est pure 
dépossession. […] Chez Baudelaire, l’alter ego qui impose sa violence est donc l’Ironie 
[…] Miroir, ironie, mélancolie” (J. Starobinski, La mélancolie au miroir, cit., pp. 30-36). 
Riguardo al tema dell’ironia, lo sguardo melancolico sulla rovina non presenta caratteri 
di ironia; l’ironia è assente in esso e non c’è alcuna traccia nell’analisi proposta da 
Starobinski che vi possa rimandare. Riguardo al tema dello specchio, esso, nella poesia 
di Baudelaire, produce un riflesso che cristallizza lo sguardo del melancolico 
paralizzandolo. La rovina, invece, a sua volta specchio, si trasforma in porta riflettente 
verso una realtà altra che solo lo sguardo melancolico del suo osservatore riesce a 
penetrare. La rovina diventa, dunque, uno “spazio magico” che proietta l’osservatore in 
qualcosa d’altro, invece di paralizzarne lo sguardo su se stesso. Su questi aspetti si 
ritornerà diverse volte nel corso di questa disamina: riguardo alla rovina come “spazio 
magico” si rimanda al testo di Starobinski citato alla nota n. 45, riguardo alla melancolia 
come malattia si rimanda alla nota n. 48. 

9 La condizione di absentia temporis, determinata dallo sguardo estetico e melancolico 
sulla rovina, è paragonabile alla fascinazione dell’assenza del tempo che Maurice 
Blanchot ritiene sia propria dell’atto dello scrivere: “Écrire, c’est se livrer à la fascination 
de l’absence de temps. Nous approchons sans doute ici de l’essence de la solitude. 
L’absence de temps n’est pas un mode purement négatif. C’est le temps où rien ne 
commence […] Le temps de l’absence de temps est sans présent, sans présence. Ce ‘sans 
présent’ ne renvoie cependant à un passé […] Dans l’absence de temps, ce qui est 
nouveau ne renouvelle rien ; ce qui est présent est inactuel ; ce qui est présent ne présente 
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filtrata attraverso lo sguardo melancolico, viene idealmente proiettata 
nel tempo non meglio precisabile della sua fine futura, quindi in un 
tempo che sicuramente verrà, ma che, essendo ancora tutto da 
verificare, è paradossalmente fittizio nella sua natura sostanziale, 
perché per ora solo immaginato. D’altro canto, se si accetta l’idea della 
certezza di una tale fine, allora la finzione immaginativa che la veicola 
assume, a sua volta, un altrettanto paradossale carattere di verità che, 
invece, l’analisi scientifica della rovina, quale documento storico, non è 
in grado di testimoniare anticipatamente. 

Nell’intenzione di riflettere ulteriormente su tali paradossi10, con-
viene, a questo punto, ripartire dal principio secondo il quale lo 

 
rien, se représente, appartient d’ores et déjà et de tout temps au retour” (M. Blanchot, 
L’espace littéraire, Gallimard, “Folio”, Paris 1955, pp. 25-27). In questa analisi dell’assenza 
del tempo di Maurice Blanchot ritrovo, pur con alcune differenze, una condizione simile 
a quella in cui si trova l’osservatore melancolico il quale, fisso nel proprio sguardo sulla 
rovina, contempla il trascorrere del tempo, intendendolo come un unico fluire, un 
inarrestabile deflagrarsi della materia, piuttosto che come una lettura di momenti storici 
separabili tra di loro secondo gli istanti temporali del prima, dell’ora e del dopo. 

10 La centralità del tema del paradosso nello studio compiuto da Jean Starobinski 
sull’opera di Michel de Montaigne può fungere da guida nell’evidenziare i paradossi propri 
dello sguardo melancolico sulla rovina, a cominciare da ciò che scrive il critico ginevrino 
nell’incipit del suo Montaigne en mouvement: “Au départ, il y a cette question posée à 
Montaigne - cette question que Montaigne pose lui-même : une fois que la pensée 
mélancolique a récusé l’illusion des apparences, qu’advient-il ensuite ? Que va découvrir 
celui qui a dénoncé autour de lui l’artifice et le déguisement ? Lui est-il permis d’accéder à 
l’être, à la vérité, à l’identité, au nom desquels il jugeait insatisfaisant le monde masqué dont 
il a pris congé ? Si les mots et le langage sont une ‘marchandise si vulgaire et si vile’, quel 
paradoxe que de composer un livre et de s’essayer soi-même en faisant œuvre de langage ! 
Le mouvement que cette étude s’efforce de retracer est celui qui, prenant naissance dans cette 
question, rencontre le paradoxe, et ne peut dès lors trouver facilement le repos”, J. 
Starobinski, Montaigne en mouvement (1982), Gallimard, Paris 1992, p. 9. Starobinski, 
dunque, invita a riflettere sui paradossi del rapporto tra verità e finzione sia della scrittura 
sia delle percezioni che possono derivare dallo sguardo melancolico, nonché sulla necessità 
di contemplare il paradosso quale elemento consustanziale della verità.  Inoltre, sempre sul 
paradosso e sulla necessità della sua accettazione, scrive Starobinski che: “L’entreprise 
d’écrire reconnait en son principe un espoir de stabilité ennemi du donné naturel et destiné 
à connaître d’autant mieux la force du courant qu’il s’était d’abord dirigé à contre-courant. 
Contradiction insoluble ? Elle se résoudra par l’acceptation du paradoxe, par la coexistance 
des contraires, par la réconciliation de l’identité et de l’altérité” (ibid., pp. 63-64). 
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sguardo melancolico verso il passato, che è rappresentato dalla rovina, 
sia una contemplazione in absentia temporis: 

 
[…] l’exigence interne de la vérité réclame la mort de l’idylle […] 
Repoussée dans l’espace de la mort et du passé, l’idylle devient 
élégie, poème ‘sentimental’ du regret et de la nostalgie. Projetée vers 
l’horizon du futur, l’idylle s’amplifie et devient utopie, construction 
imaginaire d’un monde réconcilié. Dans l’une ou l’autre direction, 
l’esprit se voue à la contemplation d’un bien qui lui manque : de ce 
qui n’est plus ou de ce qui n’est pas encore. L’esprit se voue à la 
passion de l’absence, à la réflexion infinie sur un désir qui ne trouve 
plus d’objets à sa mesure11. 

 
La riflessione nostalgica verso il passato, come anche l’immagina-

zione utopistica del futuro, prevedono entrambe, secondo Starobinski, 
una contemplazione in absentia dell’oggetto del proprio desiderio, 
perché in entrambi i casi detto oggetto viene proiettato in una dimen-
sione temporale che sembra non corrispondere a quella del presente, 
essendo esso il prodotto dello stato emotivo interiore di chi desidera 
infinitamente e smisuratamente ciò che non è più o non è ancora. Lo 
stato nostalgico di chi rivolge il proprio sguardo verso un passato che 
non è più, e che viene solo immaginato, è dunque possibile allorquando 
sia il soggetto osservante a trasfigurare ciò che vede, perdendosi 
nell’atto della contemplazione e astraendosi dalla realtà. In tal modo si 
pretende, addirittura, di controllare la sequenza temporale del prima e 
del dopo, i quali sembrano scomparire nell’unicità temporale del-
l’istante della contemplazione medesima12. Vale a dire che chi osserva 

 
11 J. Starobinski, L’invention de la liberté, cit., pp. 143-144. 
12 A proposito del saldo rapporto tra lo spazio temporale dell’hic et nunc e la necessità 

della coscienza di adottarlo per affermare se stessa in modo tale da non disperdersi mai 
nel fluire del tempo, Starobinski così scrive commentando Montaigne: “L’action parfaite, 
à la limite, consistera à se réfléchir entièrement, à n’être que la réassertion d’une identité 
persévérante : retournée sur elle-même, l’action ne sort pas des limites de l’ici et du 
maintenant, elle les emplit, les consolide, les habite et les possède en se possédant, en se 
‘bandant’. Maintenant, ici : cet instant et ce lieu seront désormais contenus et préservés 
dans la décision d’être soi et de n’appartenir qu’à soi. Le temps et l’espace, au lieu d’être 
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melanconicamente il passato della rovina parte dalla consapevolezza 
dello scorrere del tempo, ma, nel contempo, vuole sottrarsi a tale realtà 
di disfacimento, cristallizzando il proprio presente nell’abbandonarsi 
al piacere dell’osservare13 e illudendosi così di non essere investito dal 
fenomeno del fluire del tempo che lo circonda. “La contemplazione di 
un bene che manca, la passione dell’assenza, la riflessione infinita su 
un desiderio che non trova più oggetti alla propria portata” corrispon-
dono, infatti, allo stato di illusione determinato dalla cristallizzazione 
del proprio sentire, il cui tempo viene smisuratamente dilatato così da 
fornire la parvenza di un superamento del processo distruttivo che si 
sta contemplando. 

La rovina è il luogo privilegiato di suddetta contemplazione e 
Starobinski non ha dubbi sul fatto che essa sia il corrispondente nelle 
arti visive di quello che è l’elegia in letteratura, quali eredi, entrambe, 
del preesistente idillio, entrato in crisi agli inizi del XVIII secolo per i 
motivi precedentemente indicati14. Il concetto di rovina è dunque un 

 
subis comme des puissances destructrices, vont être produits de l’intérieur par la 
décision volontaire qui affirme l’ici et le maintenant de son décret. Ainsi la conscience 
peut-elle espérer n’être jamais distraite de la présence à soi. Elle sauvegarde une énergie 
indépensée qui se perpétue d’instant en instant, sans viser autre chose qu’elle-même, 
donc sans plus chercher à s’investir hors de soi. Cette action de soi sur soi, pour 
s’accomplir, doit déjouer les appels flatteurs du monde extérieur” (J. Starobinski, 
Montaigne en mouvement, cit., pp. 37-38). 

13 La libido sentiendi dell’osservatore melancolico che si concentra nel piacere dell’os-
servare è il segnale evidente di un altro dei caratteri specifici dello sguardo melancolico sulla 
rovina: quello di natura estetica. Su di esso si ritornerà maggiormente nell’ultima parte di 
questa disamina, a proposito dell’influenza del pensiero del filosofo tedesco Georg Simmel su 
quello di Jean Starobinski. Bisogna tuttavia già evidenziare che la natura estetica dello sguardo 
melancolico sulla rovina è uno di quei caratteri che consentono al suo osservatore di non 
cadere nella paralisi patologica della melancolia – come accade per esempio nella poesia di 
Charles Baudelaire –, ma anzi di superarla, perché grazie ad esso il soggetto che osserva 
mantiene una sua autonomia definendo la propria realtà di essere senziente. 

14 Starobinski si rifà all’opera di Friedrich Schiller del 1795 Über naive und 
sentimentalische Dichtung per la definizione dei caratteri dell’elegia nel XVIII secolo: 
“Rappelons que Schiller définit la poésie sentimentale par la réflexion. ‘Le poète 
sentimental réfléchit sur l’impression que les objets produisent sur lui […] Il a toujours 
affaire à deux représentations et deux sentiments discordants, à la réalité qui est sa limite 
et son Idée, qui est son infini’. […] Dans l’élégie, selon Schiller, la nature et l’idéal sont 
objets de deuil, car la nature est représentée comme perdue et l’idéal comme non encore 
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modo tutto settecentesco di esprimere, grazie alla sua presenza, la 
consapevolezza dell’assenza di ciò che è oramai trascorso in un tempo 
precedente15, e le incisioni di Giovanbattista Piranesi ne sono state una 
delle testimonianze più elevate sul piano artistico.  

La rovina è il luogo dell’absentia temporis ed anche del lento degra-
darsi della memoria in direzione dell’inesorabile oblio, infatti: 

 
La poétique de la ruine est toujours une rêverie devant l’envahisse-
ment de l’oubli… On l’a remarqué, pour qu’une ruine paraisse belle, 
il faut que la destruction soit assez éloignée et qu’on en ait oublié les 
circonstances précises. On peut désormais l’imputer à une puissance 
anonyme, à une transcendance sans visage : l’Histoire, le Destin. Nul 
ne rêve calmement devant des ruines fraîches qui sentent le massacre : 
cela se déblaie au plus vite, pour rebâtir […] La poésie de la ruine est 
poésie de ce qui a partiellement survécu à la destruction, tout en 
demeurant immergé dans l’absence : il faut que personne n’ait gardé 
l’image du bâtiment intact. La ruine par excellence signale un culte 
déserté, un dieu négligé. Elle exprime l’abandon et le délaissement. Le 
monument ancien pouvait avoir été un mémorial, une ‘monition’. Il 
perpétuait un souvenir. Mais le souvenir initial a été perdu, une 
signification seconde lui succède, annonçant la disparition du souve-
nir que le constructeur avait souhaité perpétuer dans la pierre. Sa 
mélancolie réside dans le fait qu’elle est devenue un monument de la 
perte du sens et de l’effacement. Rêver dans les ruines, c’est sentir que 
notre existence cesse de nous appartenir et rejoint déjà l’immense 
oubli16. 

 
Il brano qui proposto assume un ruolo centrale nella definizione 

del concetto di rovina, che, evidentemente, Starobinski applica sia 
all’idea che si poteva avere della rovina nel clima culturale del XVIII 
secolo, sia per una definizione tout court della stessa. Starobinski parla 

 
atteint” (J. Starobinski, La mélancolie au miroir, cit., p. 57). 

15 “Hors de la poésie, y a-t-il pour les arts visuels un moyen d’exprimer l’absence ? 
[…] Une ressource subsiste, qui est de se tourner vers les objets dont la présence même 
nous parle d’un âge disparu. Ainsi en va-t-il des ruines” (J. Starobinski, L’invention de la 
liberté, cit., p. 156). 

16 J. Starobinski, L’invention de la liberté, cit., p. 160. 
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di una “poetica della rovina”, la quale, affinché possa essere messa in 
atto, abbisogna che si sia persa, almeno parzialmente, la conoscenza 
della storia della rovina, soprattutto per ciò che concerne il momento 
storico della sua genesi. A sua volta, lo sguardo melancolico sulla rovi-
na, per manifestarsi, necessita che da una parte il tempo abbia steso la 
sua mano sul manufatto antico, distruggendolo parzialmente e conse-
gnandolo così ad uno stato di abbandono, dall’altra che si sia perso 
completamente o in parte il senso di ciò che tale manufatto ha rap-
presentato per gli uomini del passato. In tal modo l’osservatore potrà 
immergersi nella contemplazione melancolica del tempo che passa e 
dell’oblio che inevitabilmente tutto pervade, senza cadere nella verti-
gine del dramma e della disperazione. La poesia della rovina sussiste, 
dunque, solo mediante una visione trasfigurata del monumento, 
affinché ci si possa proiettare attraverso di essa in direzione della sua 
fine e prefigurare, a livello sia sensoriale sia intellettivo, la morte, 
immaginata come un dolce oblio piuttosto che come un sofferto passag-
gio verso l’oscuro ignoto. La rovina non deve essere il luogo del dram-
ma e della tragedia, ma piuttosto quello del sottile piacere di constatare 
la fine futura del mondo che ci circonda, proiettandosi in un oblio 
generale in cui si perdono le tracce della memoria storica. Proprio a tal 
riguardo Starobinski tiene a sottolineare che non tutti i luoghi distrutti 
possono essere ispiratori della poesia della rovina: è infatti necessario 
che tale distruzione sia avvenuta in un tempo molto lontano, dato che, 
qualunque distruzione contemporanea o temporalmente vicina a chi la 
osserva susciterebbe piuttosto riprovazione e orrore per la consapevo-
lezza del dramma e della sofferenza patiti17. 

 
17 È il caso, per esempio, della malinconica sofferenza patita da Charles Baudelaire 

dinanzi alle rovine del centro storico di Parigi causate dalle demolizioni attuate nella 
seconda metà del XIX secolo: “Paris change ! mais rien dans ma mélancolie / N’a bougé ! 
palais neufs, échafaudages, blocs, / Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, / 
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs” (Ch. Baudelaire, Les Fleurs du mal, 
Le Cygne, II 29-32). La quartina si apre tra la fissità propria dello sguardo melancolico e il 
senso del movimento dato dall’immagine dei cambiamenti compiuti sulla vecchia Parigi, 
ma poi quello sguardo viene irretito e trascinato nella finzione dell’allegoria, mentre i 
ricordi del poeta assumono la pesantezza medesima delle rocce. È proprio quel dolore, 
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Il brano appena proposto ci fornisce tutti gli elementi che caratteriz-
zano la poetica della rovina secondo Starobinski e, facendo riferimento a 
quanto finora esaminato, siamo già in grado di riconoscere la struttura 
che li sostiene. Il primo dato dal quale partire è la conferma che la poesia 
della rovina è una derivazione dello sguardo melancolico su di essa, 
possibile solo in absentia temporis. Infatti, l’osservatore non deve avere 
coscienza dei processi storici che hanno portato alla genesi del monu-
mento e alla sua successiva rovina, ma solo tener conto dell’inarrestabile 
scorrere del tempo e della finitudine di tutto, compreso di se stesso. In 
tal modo l’osservatore melancolico, sentendosi parte di un generale 
processo di lento e dolce oblio che tutto pervade, si proietta nel senso 
della imperitura fissità che pervade tale pensiero, in cui convivono sia lo 
sguardo verso il passato, sia la consapevolezza del presente, sia l’anti-
cipazione del futuro. I tre momenti sequenziali del modo comune di 
classificare il tempo confluiscono così in un’omogenea indeterminatezza 
che, di fatto, li esautora tutti e tre, facendo sì che lo scorrere del tempo 
venga percepito come una monade indivisibile all’interno della quale è 
vero che si manifesta il lento e inarrestabile disgregarsi della materia, ma 

 
grave come una pietra, a far naufragare lo sguardo melancolico del poeta verso il 
dramma. Il poeta, infatti, tenta invano di trasformare il proprio dolore in allegoria per il 
tramite della poesia, ma non riesce ad astrarre se stesso dal cambiamento che lo circonda, 
anzi, se ne sente talmente partecipe da non riuscire alla fine a dominare la propria 
sofferenza. A proposito del significato dell’allegoria nella lirica Le Cygne così scrive 
Starobinski: “L’allégorie serait de la sorte le comble de la mélancolie : un moyen de 
conjurer le passage du temps et les images de la destruction, certes, mais en arrêtant toute 
vie, en jetant sur soi-même et sur le monde le regard de Méduse…” (J. Starobinski, La 
mélancolie au miroir, cit., p. 75). Ulteriormente chiarificatrice della distanza sostanziale tra 
la melancolia di Baudelaire e lo sguardo melancolico sull’antico di settecentesca memoria 
è la lirica Spleen II, in cui così scrive Baudelaire: “J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille 
ans […] mon triste cerveau. / C’est une pyramide, un immense caveau, […] - Je suis un 
cimetière abhorré de la lune […] Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux” (Id., Les 
Fleurs du mal, Spleen II, 1, 5-6, 8, 22). Il poeta si fa egli stesso rovina e si autocondanna a 
quella lenta degradazione operata dal tempo a cui, invece, l’osservatore melancolico 
della rovina cerca di sottrarsi, almeno nella propria illusione. Così, mentre Baudelaire 
precipita vertiginosamente in un baratro dal quale neanche la bellezza suprema della sua 
poesia può salvarlo, lo sguardo melancolico, invece, distanzia l’osservatore dalla rovina, 
consentendogli di preservarsi dalla vertigine provocata dalla constatazione del fluire 
inesorabile del tempo. 
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senza che di tale disgregazione si riesca mai a vedere il compimento. 
Pertanto, secondo la poesia della rovina, non bisogna interrogarsi sul 
significato e sulla storia della rovina, ma solo lasciarsi avvolgere dalla 
percezione del lento fluire del tempo e dal senso di decadenza che esso 
comporta18. In tal modo, lo sguardo melancolico sulla rovina genera 

 
18 Lo stesso Starobinski ha realizzato quattro brevissimi componimenti dal titolo 

Paysages avec ruines antiques, che sono l’esemplificazione letteraria di quanto da lui 
sostenuto a proposito della poesia della rovina, pubblicati per la prima volta in “L’Arc, 
cahiers méditerranéens”, n. 6, printemps 1959, pp. 20-21, e di recente raccolti in J. 
Starobinski, La beauté du monde. La littèrature et les arts, Gallimard, “Quarto”, Paris 2016, 
pp. 1032-1033; quest’ultima è l’edizione di riferimento in questo mio articolo. Il primo di 
tali bozzetti - del quale, come degli altri, riporto alcune parti scelte - è costruito 
contrapponendo una sguardo che s’invola tra meravigliose schiere di angeli di contro 
alle rovine sottostanti: “Tandis que tu t’élèves avec les tourbillons de l’encens, tu 
contemples sous toi le portique éclaté, les colonnes écroulées : pierres disjointes, comme 
un serpent tronçonné, dont la pesanteur te fait mieux connaître ta légèreté. Ô parfaite 
élection d’éternité, tu prends ton élan sur les ruines du Temps !” L’immagine finale dello 
sguardo contemplativo appartenente all’eternità di contro alle rovine soggette al fluire 
del tempo è esemplificativa del rapporto che si instaura tra l’uno e le altre. Il secondo 
bozzetto consiste nella celebrazione dello sguardo melancolico sulla morte, finanche 
invocata: “Ici règne une aube éternelle. L’eau de ce fleuve se confie à l’instant futur et 
glisse vers le repos qui l’accueille. Les feuillages, très haut, déploient leur mélodie 
mélancolique où passe un reflet du sourire des Muses : comme dans les poèmes, la 
verdure sombre s’adoucit dans l’or du matin. Ah ! Si c’était déjà le paysage de la Mort ! 
Comme tu aimerais t’y abandonner ! Ton vœu ne restera pas inexaucé : la Mort a ici son 
temple […] Plus rien ne peut changer. Tout est déjà détruit, tout est indestructible”. Nel 
bozzetto è evidente il carattere elegiaco delle immagini proposte, tutte soggette allo 
sguardo melancolico che pervade ogni cosa, nella ricerca della morte, il cui stato di quiete 
ne è anche il paradosso maggiore, proprio perché contrapposto alla vitalità dello 
struggente sentire attraverso lo sguardo. Il terzo bozzetto descrive il processo distruttivo 
dell’antica Arcadia a causa di un furore che tutto pervade: “C’était autrefois l’Arcadie. 
Mais la terre a tremblé, les gouffres se sont ouverts, les torrents grondent. Le grand Pan 
n’est pas mort en vain. Sa colère est partout […] Les ruines sont froides comme un clair 
de lune, enchevêtrement d’herbes vénéneuses sur l’enchevêtrement des colonnes. Mais 
le pardon n’est pas descendu sur ce lieu. L’on se bat encore. La bataille est interminable”. 
Le fredde rovine sono dunque ciò che resta di un’Arcadia andata perduta e sono in 
contrapposizione con il furioso perdurare della battaglia intorno ad esse e contro di esse. 
Si tratta di un’immagine elegiaca che anticipa il bozzetto successivo dedicato a Clorinda, 
personaggio della Gerusalemme Liberata di Torquato Tasso, in preda al proprio desiderio 
amoroso: “l’amour connaîtra encore d’autres galops, d’autres fureurs, d’autres meurtres, 
d’autres mêlées dans les ruines”. Il riferimento poetico all’opera del Tasso è l’ulteriore 
conferma del carattere poetico del tema della rovina, quale luogo privilegiato della libido 
sentiendi. 
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nell’osservatore anche la paradossale illusione di essere spettatore del 
fenomeno della distruzione, anticipandola idealmente nella propria 
immaginazione. Infatti, immaginare la fine delle cose, persino di se stessi, 
prima che tutto ciò accada – per quanto tale fine sia un lento spegnersi 
nella progressiva e ininterrotta perdita della memoria del tempo del 
passato –, ha la duplice funzione sia di voler illusoriamente controllare 
gli esiti del proprio destino, sia di trascinare quest’ultimo in un 
ininterrompibile e lento oblio in cui, di fatto, si perde finanche il limite 
temporale ultimo di tale presunta fine. La rovina diventa, pertanto, il 
luogo di una frattura temporale in cui, paradossalmente, si perde 
progressivamente la memoria del passato mentre lo scorrere del tempo 
si estende infinitamente nell’indeterminatezza del futuro, consentendo 
all’osservatore melancolico di vincere la finitudine dello stato presente 
della sua propria condizione materiale a vantaggio dell’idea, tanto certa 
quanto indeterminabile, di una distruzione che, tuttavia, sembra non 
dover mai giungere a compimento. 

L’altro grande paradosso che accompagna la poesia della rovina è 
il lento degradarsi della memoria storica del monumento da parte del 
suo melancolico contemplatore. Di fatto, non c’è nulla di più iconico di 
un monumento per poter parlare del passato e dei fatti della Storia, 
eppure la rovina diventa, nell’analisi di Starobinski sul XVIII secolo, pro-
prio il luogo della perdita della memoria perché lo sguardo melan-
colico su di essa fa perdere il senso della Storia a vantaggio di un vago, 
idealizzato e trasfigurato ricordo del passato. Di contro, se si perse-
guisse la conoscenza dei fatti, desumibile dalla memoria storica che 
degli stessi permane attraverso i documenti, svanirebbe l’intensità me-
lancolica della poesia e la rovina precipiterebbe nella dimensione sto-
rica del suo essere a sua volta un documento materiale: 

 
Quand on en vient à déchiffrer les noms des dieux oubliés, à déterrer 
les coupes enfouies, c’est la fin de l’équivoque poésie des ruines et de 
l’ignorance émue qui en était la condition. Le sacrilège, aux yeux de 
ceux qui restent attachés à cette émotion, c’est de vouloir dater ce qui 
doit être ressenti comme immémorial. Le sentiment des ruines, au 
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XVIIIe siècle, a été concurrencé par l’essor de la pensée historique 
moderne, qui a dépoétisé les documents du passé à mesure que son 
enquête devenait plus méthodique19. 
 
Starobinski parla di “equivoca poesia della rovina”, lasciando sottin-

tendere che, distante dalla ricostruzione storica dei fatti, lo sguardo 
melancolico che caratterizza la poesia della rovina è possibile solo in una 
condizione paradossale di degradazione della memoria e di absentia 
temporis. Lo sguardo melancolico e poetico sulla rovina – Starobinki parla 
di “sentimento della rovina” e del suo disvelamento come di un “sa-
crilegio” agli occhi dei suoi commossi estimatori –, infatti, entra in con-
trasto, proprio nel corso del XVIII secolo, con la conoscenza documen-
taristica del passato e dunque delle rovine medesime, che per lo storico, 
sono testimonianze riconducibili a ben precisi momenti ed eventi storici. 
Questo vuol dire che la poesia della rovina sottrae quest’ultima alla sua 
identità di documento per lo storico, come di monumento per la civiltà 
che la possiede e potrebbe in tal senso apprezzarla20.  

 
19 J. Starobinski, L’invention de la liberté, cit., p.161. 
20 Il concetto di documento viene ricondotto all’uso delle fonti che ne fa lo storico nella 

sua operazione di ricostruzione scientifica della storia del passato, mentre il concetto di 
monumento viene ricondotto alla memoria storica, che ad esso è legata, e ad una serie di valori 
che una collettività ad esso attribuisce. Per una prima analisi di questi temi cfr. P. Nora, Entre 
Memoire et Histoire. La problématique des lieux (1984), in Les Lieux de mémoire, vol. 1, sous la 
direction de P. Nora, Gallimard, “Quarto”, Paris 1997, pp. 23-43. In modo particolare, scrive 
Nora : “Mémoire, histoire : loin d’être synonymes, nous prenons conscience que tout les 
oppose. La mémoire est la vie, toujours portés par des groupes vivants et à ce titre, elle est en 
évolution permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de l’amnésie, inconsciente de 
ses déformations successives, vulnérable à toutes les utilisations et manipulations, susceptible 
de longues latences et de soudaines revitalisations. L’histoire est la reconstruction toujours 
problématique et incomplète de ce qui n’est plus. La mémoire est un phénomène toujours 
actuel, un lien vécu au présent éternel : l’histoire, une représentation du passé. Parce qu’elle 
est affective et magique, la mémoire ne s’accommode que des détails qui la confortent ; elle se 
nourrit de souvenirs flous, télescopants, globaux ou flottants, particuliers ou symboliques, 
sensible à tous les transferts, écrans, censure ou projections. L’histoire, parce que opération 
intellectuelle et laïcisante, appelle analyse et discours critique. La mémoire installe le souvenir 
dans le sacré, l’histoire l’en débusque, elle prosaïse toujours. La mémoire sourd d’un groupe 
qu’elle soude, ce qui revient à dire, comme Halbwachs l’a fait, qu’il y a autant de mémoires 
que de groupes ; qu’elle est, par nature, multiple et démultipliée, collective, plurielle et 
individualisée. L’histoire, au contraire, appartient à tous et à personne, ce qui lui donne 



Lo sguardo melancolico sulla rovina secondo Jean Starobinski 

 
 

117 

A questo punto, conviene soffermarsi sull’identità e sul significato dei 
concetti di documento e di monumento, riportando quanto scritto da Jacques 
Le Goff in un suo intervento pubblicato nel 1978 nella Enciclopedia Einaudi: 

 
Il documento non è innocuo. È il risultato prima di tutto di un montaggio, 
conscio o inconscio, della storia, dell’epoca, della società che lo hanno 
prodotto, ma anche delle epoche successive durante le quali ha continuato 
a vivere, magari dimenticato, durante le quali ha continuato a essere 
manipolato, magari dal silenzio. Il documento è una cosa che resta, che dura 
e la testimonianza, l’insegnamento (per richiamarne l’etimologia) che reca 
devono essere in primo luogo analizzate demistificandone il significato 
apparente. Il documento è monumento. È il risultato dello sforzo compiuto 
dalle società storiche per imporre al futuro – volenti o nolenti – quella data 
immagine di se stesse. Al limite, non esiste un documento–verità. Ogni 
documento è menzogna. Sta allo storico non fare l’ingenuo21. 
 
Volendosi attenere all’interpretazione delle nozioni di documento e 

di monumento proposta dallo storico Jacques Le Goff, si comprende 
perché la poesia della rovina, secondo i dettami culturali del XVIII secolo, 
sottrae a quest’ultima la sua identità di documento, come evidenziato da 
Starobinski. Il documento22 è, infatti, qualsivoglia fonte del passato, 
anche recentissimo, venga soggetta al vaglio dello storico, mentre si è 
avuto modo di valutare quanto lo sguardo melancolico sulla rovina 
sottragga quest’ultima proprio alla sua dimensione storica. Infatti, non 

 
vocation à l’universel. La mémoire s’enracine dans le concret, dans l’espace, le geste, l’image 
et l’objet. L’histoire ne s’attache qu’aux continuités temporelles, aux évolutions et aux rapports 
des choses. La mémoire est un absolu et l’histoire ne connaît que le relatif” (ibid., pp. 24-25). 
Pierre Nora evidenzia così tutte le differenti caratteristiche che collocano la memoria e la 
ricerca storica su due piani del tutto differenti, riconoscendo egli alla prima soprattutto il suo 
valore identitario per un popolo che fonda su di essa l’essenza del proprio essere, alla seconda 
il carattere scientifico dato dalla ricerca della verità dei fatti. Strutturata secondo un diverso 
punto di osservazione è la posizione di Jacques le Goff – alla quale sostanzialmente mi 
attengo –, il quale, nel brano di seguito riportato, sostiene che ci sia una sovrapponibilità tra le 
nozioni di documento e di monumento. 

21 J. Le Goff, Documento/monumento, in Enciclopedia Einaudi, vol. 5, Einaudi, Torino 
1978, p. 46. 

22 “Il termine latino documentum deriva da docere ‘insegnare’. Si è evoluto verso il 
significato di prova” (ibid., p. 38). 
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avere una corretta memoria del passato è il diktat di fondo per lo sguardo 
melancolico sulla rovina, il che è l’esatto opposto di quel che prevede 
tanto la nozione di documento quanto quella di monumento23. Pertanto, 
accettando la tesi sostenuta da Le Goff che il documento è monumento24, 
e in considerazione del fatto che anche etimologicamente il monumento è 

 
23 Esiste, tuttavia, anche un margine più facilmente sovrapponibile nel confronto tra 

la rovina e il documento/monumento, da intravedersi nell’idea di Le Goff secondo la 
quale anche il documento è di per sé soggettivo, mentre è l’analisi che lo storico opera 
attraverso di esso a dover avere un certo carattere di oggettività. Ugualmente, la funzione 
del monumento di orientare la conoscenza dei percorsi già trascorsi della Storia e 
costruire così l’immagine che una società vuol dare di sé attraverso di esso, consiste in 
un uso soggettivo dell’antico all’interno dei dati della Storia, esattamente come 
soggettiva è la visione melancolica sulla rovina nel XVIII secolo. 

24 Seguo, dunque, tale interpretazione proposta da Jacques Le Goff. Per un’altra 
lettura – oltre quella già precedentemente presentata di Pierre Nora – delle due nozioni 
di documento e di monumento, cfr. M. Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris 
1969, p. 15: “Disons pour faire bref que l’histoire, dans sa forme traditionnelle, 
entreprenait de ‘mémoriser’ les monuments du passé, de les transformer en documents et 
de faire parler ces traces qui, par elles-mêmes, souvent ne sont point verbales, ou disent 
en silence autre chose que ce qu’elles disent : de nos jours, l’histoire, c’est ce qui 
transforme les documents en monuments, et qui, là où on déchiffrait des traces laissées par 
les hommes, là où on essayait de reconnaître en creux ce qu’ils avaient été, déploie une 
masse d’éléments qu’il s’agit d’isoler, de grouper, de rendre pertinents, de mettre en 
relations, de constituer en ensembles. Il était un temps où l’archéologie, comme discipline 
des monuments muets, des traces inertes, des objets sans contexte et des choses laissées 
par le passé, tendait à l’histoire et ne prenait sens que par la restitution d’un discours 
historique ; on pourrait dire, en jouant un peu sur les mots, que l’histoire, de nos jours, 
tend à l’archéologie, - à la description intrinsèque du monument”. L’idea di fondo di 
Foucault è, dunque, che la Storia, come l’archeologia, debba dar vita a un processo di 
classificazione dei dati e di lettura analitica e schematica degli stessi, piuttosto che essere 
indirizzata verso una loro più ampia quanto generica interpretazione. Infatti, quando poi 
si parla nello specifico dell’archeologia, Foucault scrive che: “L’archéologie cherche à 
définir non point les pensées, les représentations, les images, les thèmes, les hantises qui 
se cachent ou se manifestent dans les discours ; mais ces discours eux-mêmes, ces 
discours en tant que pratiques obéissant à des règles. Elle ne traite pas les discours 
comme document, comme signe d’autre chose, comme élément qui devrait être 
transparent mais dont il faut souvent traverser l’opacité importune pour rejoindre enfin, 
là où elle est tenue en réserve, la profondeur de l’essentiel ; elle s’adresse au discours 
dans son volume propre, à titre de monument. Ce n’est pas une discipline interprétative : 
elle ne cherche pas un ‘autre discours’ mieux caché. Elle se refuse à être ‘allégorique” 
(ibid., p. 188). 
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il luogo per eccellenza della memoria25, alla rovina interpretata in chiave 
settecentesca non può nemmeno essere attribuito lo status di monumento. 
Infatti, la rovina, sempre nei termini dello sguardo melancolico ad essa 
rivolto, deve essere il luogo di una contemplazione in absentia temporis e la 
sede di un processo di degradazione della memoria del proprio passato. Il 
monumento, invece, affinché possa essere luogo celebrativo per la società 
che lo possiede, deve essere il luogo per eccellenza della memoria, una 
finestra aperta sul proprio passato. 

La distanza tra la poesia della rovina e il documento/monumento è 
tanto più evidente se si considera che anche un illuminista come Denis 
Diderot offre la sua testimonianza a vantaggio della prima, nel mo-
mento in cui il suo animo si volge a considerare i fenomeni del trascor-
rere del tempo in senso universale: 

 
Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, 
tout périt, tout passe. Il n’y a que le monde qui reste. Il n’y a que le 
temps qui dure. Qu’il est vieux ce monde ! Je marche entre deux 
éternités. De quelque part que je jette les yeux, les objets qui m’en-
tourent m’annoncent une fin et me résignent à celle qui m’attend […] 
Un torrent entraîne les nations les unes sur les autres au fond d’un 
abîme commun ; moi, moi seul, je prétends m’arrêter sur le bord et 
fendre le flot qui coule à mes côtés !26 
 
Di fronte al trascorrere del tempo e al generale processo di defla-

grazione della materia, la constatazione della rovina acquista, anche 
per il grande illuminista, un carattere di melancolica e soggettiva rifles-
sione, compiuta come sulla riva di un fiume che lascia scorrere i suoi 

 
25 J. Le Goff, Documento/monumento, cit., p. 38: “La parola latina monumentum va 

ricollegata alla radice indoeuropea men che esprime una delle funzioni fondamentali della 
mente (mens), la memoria (memini). Il verbo monere significa ‘far ricordare’, donde ‘avvisare’, 
‘illuminare’, ‘istruire’. Il monumentum è un segno del passato. Il monumento, se si risale alle 
origini filologiche, è tutto ciò che può richiamare il passato, perpetuare il ricordo”. 

26 J. Starobinski, L’invention de la liberté, cit., p. 164. Il brano, citato da Starobinski, è 
tratto da D. Diderot, Œuvres complètes de Diderot, par J. Assézat, tome onzième, Garnier 
Éditeurs, Paris 1876, Le salon de 1767 (Guérin, Robert - Grande galerie éclairée du fond), p. 229. 
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flutti in modo inarrestabile. È evidente quanto la contemplazione me-
lancolica dello scorrere del tempo non sia un atto collettivo, bensì una 
percezione individuale da provare in totale solitudine, pur avendo essa 
come scopo il naufragio dell’animo nell’infinitudine del tutto che “si 
annienta, perisce, passa”, e quindi in condivisione con una lettura 
universale del destino che tutto avvolge verso la morte. Si viene così ad 
individuare un altro tra i caratteri connessi allo sguardo melancolico 
della rovina, cioè il suo essere un atto percettivo assolutamente indivi-
duale, è vero esperibile da chiunque, ma non condivisibile, in virtù di 
quel piacere esclusivamente interiore che si genera con la contem-
plazione del lungo perire della materia e dell’inesorabile trascorrere del 
tempo. Anche da questo punto di vista, pertanto, lo sguardo melan-
colico sulla rovina fa sì che quest’ultima non possa essere considerata 
come un monumento. Infatti, come si è avuto modo di constatare 
precedentemente seguendo l’analisi di Jacques Le Goff, il monumento 
è il segno tangibile di una memoria storica collettiva, di contro, pertan-
to, al melancolico e soggettivo sentire della poesia della rovina. 

Volendo riassumere quanto finora analizzato, dunque, lo sguardo 
melancolico sulla rovina è un atto individuale che avviene in absentia 
temporis e a condizione di un lento degradarsi della sua memoria. Intesa 
in tal senso, la rovina diventa il luogo di una riflessione esclusivamente 
filosofica e non storica, un luogo fisico, ma con il quale il melancolico 
osservatore instaura un processo estetico idealizzante27. 

 
27 Karlheinz Stierle parla di una “antropologia estetica” a proposito della scrittura 

critica di Starobinski: “L’imaginaire est une réalité humaine, obéissant à une loi interne 
qui est au centre de l’anthropologie esthétique de Starobinski. […] L’on pourrait de ce 
point de vue, le comparer à Sainte-Beuve, auteur qui ne jouit pas aujourd’hui de l’estime 
qu’il mérite. Il faut que le lecteur soit prêt à s’engager entièrement dans cette aventure 
qu’est la lecture, s’il veut que l’œuvre devienne pour lui le lieu d’une anthropologie 
esthétique, débouchant non sur la connaissance mais sur l’expérience” (K. Stierle, 
Dévoilement de la lecture, in J. Starobinski, Cahiers pour un temps, Centre Geoges Pompidou, 
Paris 1985, p. 82). La definizione di “antropologia estetica” rende a pieno il carattere del 
sistema interpretativo di Starobinski, fondato su un’estetica derivante dall’esperienza 
pratica di una società che sceglie e riconosce l’oggetto del proprio sguardo estetizzante. 
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Starobinski trova conferma di questa idea del rapporto che si instaura 
con la rovina nel corso del XVIII secolo anche attraverso l’arte dei giardini. 
Proprio in quel secolo il cosiddetto giardino all’inglese, privilegiando la 
costruzione di un microcosmo mediante la presenza di finte rovine, deve 
comunicare il senso del trascorrere del tempo senza rivelare il proprio 
carattere di finzione, come in presenza di un’illusoria realtà. Le rovine dei 
giardini di quell’epoca, pur essendo per la gran parte finte – copie o 
imitazioni –, assumono, tuttavia, un pieno carattere di verità sul piano della 
lettura filosofica che esse ispirano riguardo alla finitudine del mondo e al 
trascorrere del tempo. Infatti, la rovina, vera o finta che sia, ha l’unico scopo 
di stimolare la contemplazione melancolica dell’osservatore, il quale non 
deve occuparsi del significato storico degli eventi che l’hanno accompagnata 
e segnata e tanto meno della sua veridicità. Ecco dunque che un luogo fittizio 
di finte rovine può essere altrettanto efficace come un vero sito di rovine, 
perché in entrambi i casi bisogna comunque perdere memoria della verità 
storica e immergersi esclusivamente nella contemplazione dell’inarrestabile 
fluire del tempo. Il paradosso è, dunque, che la rovina, secondo tale ottica, è 
il luogo della memoria di cui progressivamente si perde anche la memoria, 
in una sorta di caos temporale28: 

 
Tandis qu’au-dehors s’apprêtent les orages de l’histoire, on se donne 
l’illusion de vivre un instant éternel. On eût souhaité qu’en ce jardin 
non seulement la nature mais l’univers entier fût présent ; que les lieux 
lointains et les monuments du passé fussent rapprochés de nous, de 
façon à résumer sous nos yeux tout ensemble le temps et l’espace29. 
 

 
28 È la stessa immagine di caos riscontrabile nelle incisioni di immaginari luoghi di 

rovine realizzate a partire dall’età rinascimentale in poi, come quella raffigurante 
Romulus et Remus dell’incisore del XVI secolo Léon Davent (fig. 1), sulla quale scrive 
Starobinski che: “Il arrive qu’ébauches et débris soient mêlés. On se perd dans la 
confusion des éléments : ce chaos fait penser aux étapes que le travail alchimique, 
obligatoirement, doit traverser pour atteindre la perfection de l’Œuvre. La pire des 
mélancolies c’est alors de ne pouvoir passer outre, de rester captif du bric-à-brac” (J. 
Starobinski, La mélancolie au miroir, cit., pp. 62-65). 

29 J. Starobinski, L’invention de la liberté, cit., p. 172. 
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Le caratteristiche del giardino all’inglese dotato di finte rovine sono 
esattamente le stesse di quelle che, nell’ottica del XVIII secolo, devono 
possedere le vere rovine: in entrambi i casi, infatti, il passato di secoli e 
secoli di storia, vera o fittizia che sia, deve rifluire nell’unico attimo di 
eternità instaurato dallo sguardo melancolico dell’osservatore in 
seguito al degradarsi della sua memoria. Il giardino si trasforma così in 
un microcosmo della storia dell’universo, sia dal punto di vista 
antropico sia da quello geologico, pur se, all’interno di esso, sono state 
annullate le categorie dello spazio e del tempo30. Esso diventa, dunque, 
una sorta di rovina perfetta perché soddisfa in pieno l’esigenza di 
contemplare in un solo istante lo spazio e il tempo dell’universale 
trascorrere delle cose. Si è in presenza così di un luogo finito che 
racchiude l’infinito, un luogo falso che testimonia del vero trascorrere 
del tempo grazie alla trasfigurazione operata su di esso dallo sguardo 
melancolico31. Il paradosso è che, dal canto proprio, la vera rovina, 

 
30 “Car le jardin ne prétend pas être seulement un univers en miniature, il voudrait 

être aussi une psychologie matérialisée, où tous les âges de la vie, où tous les états d’âme 
[…] puissent se disperser dans l’espace et trouver leur expression symbolique par les jeux 
du roc, de l’eau, de la verdure, de la pierre construite ou sculptée” (ibidem). 

31 Rifacendosi al concetto di finzione delle rovine del giardino all’inglese settecen-
tesco e alla melancolica riflessione sul trascorrere del tempo che esse comunque susci-
tano, si può richiamare l’episodio dell’incontro di Enea ed Andromaca in Epiro presente 
nel terzo libro dell’Eneide virgiliana (III, 291-351). La trasfigurazione dell’Epiro nei luoghi 
in cui si è consumata la distruzione di Troia, secondo lo sguardo che su di esso rivolge 
Andromaca, fa, ugualmente, di quel luogo fasullo il simulacro di un fatto consumatosi 
altrove. Eppure, quel simulacro è capace di produrre negli animi di Andromaca e di Enea 
una tale intensità di emotiva partecipazione al dramma che si è consumato, da far 
dimenticare che è interamente fasullo. Su quei mirabili versi così scrive Giovanni Mac-
chia: “Nella grande scena virgiliana dell’incontro tra Enea e Andromaca, avvenuto per 
caso, come in un romanzo d’avventura, nell’alta Butroto in Epiro, quel che colpisce è che 
una delle più sanguinose tragedie del mondo antico, di cui fu protagonista la vedova di 
Ettore, si sia come ricomposta, dopo gli affanni ed i lutti, in un teatro di dolorosa finzione. 
Andromaca, la schiava di Pirro, è divenuta regina, per aver sposato uno schiavo come 
lei, un falso re, un indovino, il troiano Eleno. E quello che fa la schiava regina e tutto 
quello che vede, è falso, ma ribattezzato come autentico, risorto da un mondo distrutto: 
Troia. È falso il fiume che scorre in quelle contrade, che ha ora il nome del fiume di Troia: 
il Simoenta. È falso il sepolcro di Ettore elevato tra verdi cespugli ove Andromaca offre i 
suoi doni funebri e triste chiama i suoi Mani; quel sepolcro è vuoto. Son false le terre del 
regno che Eleno ha chiamato Caonie dal nome troiano Caone. È falsa tutta quella Troia 
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dovendo essere il luogo della contemplazione del fluire del tempo sen-
za che ci si preoccupi di doverne conoscere realmente la storia, si 
trasforma così da luogo reale a luogo fittizio di una riflessione melan-
colica di natura estetico-filosofica. La rovina assume, infatti, il ruolo di 
un palcoscenico dal quale l’osservatore viene stimolato a provare un 
sentimento struggente, esattamente come se si sentisse coinvolto dalla 
visione scenica di un dramma teatrale. 

Peraltro, per quanto si può desumere dall’analisi di Starobinski, 
ancora più ambiguo risulta essere il concetto di memoria all’interno sia 
di un giardino di rovine, sia di un vero sito di rovine: 

 
Le jardin est un pays de mémoire. La plupart de ses ‘fabriques’ sont, 
d’une manière ou d’une autre, des mémoriaux : de l’amour, de la 
vertu, de la philosophie. Pour remplir cette fonction, les monuments 
se couvrent d’inscriptions, de vers : l’architecture des fabriques est 
parlante, voire bavarde. Elle éternise des figures chéries ou des noms 
glorieux. Ne serait–il pas plus vrai de dire qu’elle instaure des 
absences, afin de mieux susciter, à leur égard, la mémoire fervente, le 
regret, la douce mélancolie ? Absence, ou, derrière les tombeaux 
factices, simulacre d’absence ; et c’est alors une double absence. Le 
jardin, au lieu d’être le foyer fervent de la présence retrouvée, est le 
rendez–vous des nostalgies inapaisées. Même si elles ne sont pas des 
tombeaux, les ‘fabriques’ sont les doubles fantomatiques d’une réalité 
lointaine. Elles en offrent un fac–similé qui ne parvient pas à faire 

 
costruita laggiù, con una rocca in figura di Pergamo grande e un arido rivo che chiamano 
Xanto. Uomini e cose sono ormai condannati a fare soltanto la rappresentazione del loro 
dramma, e anche Enea non vi si sottrae. Entrando nella città, come se fosse la vera Troia, 
abbraccia la finta porta Scea”, G. Macchia, Baudelaire e la poetica della malinconia. Letture e 
immagini (Baudelaire ritrova Andromaca a Parigi, in “Corriere della Sera”, 6 febbraio 1974), 
in Id., op. cit., p. 1378. Jean Starobinski, commentando a sua volta il racconto virgiliano 
attraverso i versi baudelairiani del Cygne parla di degradazione nel rapporto tra verità e 
finzione: “Le ‘Simoïs menteur’ est une image dégradée du fleuve qui coulait dans la terre 
du ‘grand époux’. Puis, dans ce qui deviendra l’arrière-fond spatial de l’apparition du 
cygne, il ne reste que ‘l’eau des flaques’. La dégradation se poursuivra lorsque, sous les 
‘pieds palmés’ du cygne, ne subsistera plus qu’un ‘ruisseau sans eau’. La dégradation 
n’est pas seulement, au sens étymologique du terme, la réduction au trivial, mais encore 
et surtout le tarissement, l’assèchement” (J. Starobinski, La mélancolie au miroir, cit., p. 66). 
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oublier sa qualité d’image. […] La fonction imaginaire du jardin abou-
tit, on le voit, à destituer le présent historique de son urgence propre. 
L’instant éternel, dans le labyrinthe des fausses ruines, proclame la 
fugacité des grandeurs, la mortalité sans recours, la vanité de toutes 
choses - à la seule exception du sentiment qui les constate et qui 
s’exalte confusément32. 
 
Il giardino delle finte rovine è il luogo dell’assenza della Storia e 

del tempo, nonché il luogo della degradazione della memoria, esat-
tamente come si voleva che fossero le vere rovine nel XVIII secolo, 
perché, in entrambi i casi, ciò che conta non è la ricerca della verità sto-
rica, ma l’effetto di stimolazione dello sguardo melancolico nell’osser-
vatore. Il paradosso è che, mentre in presenza delle vere rovine, è neces-
sario perdere coscienza della loro storia, limitandosi a percepirne solo 
la distruzione e la loro appartenenza ad un passato che deve rimanere 
non chiarito, le finte rovine, viceversa, si ammantano di innumerevoli 
richiami alla Storia, diventando addirittura il simulacro della memoria, 
così da nascondere la propria natura fittizia e dare l’illusione di essere 
quel documento/monumento di cui, invece, bisogna dimenticarsi di 
fronte alla vera rovina, pena lo svanire dello sguardo melancolico sul 
tempo che passa. Sia con le finte rovine sia con quelle vere si attuano, 
pertanto, due analoghi processi di degradazione della memoria, nel 
primo caso volto ad obliterare la consapevolezza della natura fittizia 
della rovina, nel secondo volto a far dimenticare la verità storica della 
stessa. I due processi, per quanto opposti, condividono le azioni del 
mascheramento dei fatti della Storia e del disvelamento della presenza 
e dell’inevitabilità della morte che tutto pervade. Infatti, se da una parte 
l’osservatore, di fronte all’eterno trascorrere del tempo, è spinto a 
considerare se stesso parte dell’assenza che le rovine, vere o finte che 
siano, melanconicamente rappresentano, dall’altra si concede all’ulte-
riore paradosso di sentirsi anche spettatore esterno di tale assenza. 
L’osservatore melancolico fa dell’attimo del suo sguardo melancolico 

 
32 J. Starobinski, L’invention de la liberté, cit., p. 173. 
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un eterno istante di globale visione del tempo e dello spazio, cioè, come 
ho già precisato all’inizio di questo mio intervento, si fa l’artefice di una 
visione del mondo che, pur inglobandolo, gli consente altresì di 
smisuratamente contemplarla, e quindi anche di sottrarsene idealmen-
te, almeno fintantoché perdura il suo sguardo melancolico. 

A questo punto, seguendo sempre le orme di Starobinski, viene a 
configurarsi, nella sua teoria dello sguardo melancolico sulla rovina, 
un altro carattere fondamentale e forse del tutto inatteso, e cioè quello 
che vede compresenti il mascheramento e il processo ad esso saldamen-
te collegato del disvelamento33. Rivolgere il proprio sguardo melan-
colico sulla rovina significa, infatti, farlo non solo in absentia temporis 
soggiacendo a un lento processo di degradazione della memoria, ma 
anche accettando di compiere un’operazione che sia un insieme di 
mascheramento e di disvelamento, e questo è l’ennesimo paradosso 
collegabile alla poesia della rovina. 

Riguardo al tema del mascheramento nel soggetto iconografico 
della rovina conviene evidenziare che, nel capitolo Nostalgies et utopie 
dell’Invention de la liberté, Starobinski ha dedicato un paragrafo al 

 
33 Jean Starobinski, commentando il pensiero di Michel de Montaigne, spiega che la 

morte, simbolo del mascheramento, si deve trasformare, in realtà, proprio nel luogo del 
disvelamento e della rivelazione: “La mort démasque. Pourquoi donc la craindre ? Au lieu 
de voir en elle ce qui leur donne accès à la liberté, la plupart des hommes la considèrent 
comme une affreuse menace. Mais c’est leur imagination qui s’effarouche : l’horreur n’est 
qu’un masque dont le vulgaire a coutume de revêtir la mort. Commençons par démasquer 
la hideuse apparence de la mort ; après quoi, c’est d’elle que nous viendra la connaissance 
de notre identité mise à nu. Ainsi la mort démasquée pourra devenir la mort démasquante. 
Double révélation qui bientôt n’en fait plus qu’une, à mesure que la mort intériorisée et 
volontairement possédée devient mienne, s’unit à moi et fait partie de mon identité 
définitive. La vérité dévoilante de la mort se confond alors avec la vérité dévoilée de la vie. 
En démasquant cette chose menaçante, nous découvrons notre propre personne” (J. 
Starobinski, Montaigne en mouvement, cit., p. 150). La lettura critica di Starobinski sul 
pensiero di Montaigne può essere, a mio avviso, ulteriormente disvelatrice di cosa sia la 
rovina e della funzione che essa assume grazie allo sguardo melancolico che la caratterizza 
nel corso del XVIII secolo. Infatti, la rovina è il luogo per eccellenza della morte che 
lentamente sopravanza, mentre lo sguardo melancolico su di essa riesce sia a rivelare la 
condizione di morte che le appartiene sia a sottrarre ad essa il melancolico osservatore in 
un gioco paradossale tra le due opposte tendenze del mascheramento e del disvelamento. 
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soggetto delle fantasiose prigioni realizzate da Giovanbattista Piranesi 
in alcune sue incisioni (fig. 2), sottolineando ciò che può accomunare e 
distinguere le due serie di soggetti: 

 
L’image de la prison, chez Piranèse, n’impose-t-elle pas à la figure 
humaine une situation exactement contraire au sentiment qu’il éprou-
ve en présence des ruines ? Non pas avoir oublié mais : être oublié. 
Tandis que les ruines supposent un contemplateur inutilement éveillé 
devant ‘l’oublieuse mémoire’ des pierres, les Prisons dressent le songe 
vigile d’un édifice qui multiplie ses voûtes et ses escaliers en spirale 
pour signifier au prisonnier qu’il est à tout jamais oublié, retranché de 
la communion humaine34. 
 
Riguardo a quanto evidenziato da Starobinski sul duplice senso della 

direzione della dimenticanza che, in presenza delle rovine, esercita 
l’osservatore su di esse, mentre nelle scene di prigioni è la struttura ad 
esercitarla forzatamente sul condannato, ritengo, altresì, che dalle rovine e 
dalle prigioni venga compiuta la medesima operazione di mascheramento 
nel senso della costruzione di uno schermo rispetto all’atto del vedere da 
parte di chi ne è spettatore esterno. Infatti, come la prigione è il luogo 
dell’essere sottrarsi al mondo forzatamente, una forma di isolamento in cui 
si maschera chi vi dimora alla vista di chi è all’esterno, parimenti, la rovina, 
secondo la sensibilità settecentesca della poesia della rovina, è il luogo di 
un processo di mascheramento del tempo passato e quindi di obliterazione 
della storia degli uomini che l’hanno attraversato. In entrambe la serie 
delle incisioni di Piranesi, infatti, si deve immaginare la presenza di un 
osservatore esterno alla scena, il quale constata quanto entrambe le due 
serie di strutture, cioè le prigioni e le rovine, nascondano, imprigionino, e 
quindi mascherino la vita di chi gli appartiene e/o gli è appartenuto. Quel 
che deve restare nell’animo dell’osservatore, seguendo la sensibilità 
settecentesca della contemplazione, non è, infatti, la conoscenza della vita 
e delle sofferenze dei condannati e tantomeno quella degli uomini del 
passato, bensì è la spinta verso il sottile e soggettivo stato di sofferenza, che 

 
34 J. Starobinski, L’invention de la liberté, cit., pp. 174-177. 
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si tramuta in ambiguo piacere, dato dalla consapevolezza di potersi 
sottrarre alla absentia che entrambi i luoghi rappresentano, nel momento in 
cui se ne esercita una visione extra moenia. Le rovine e le prigioni diventano 
così quinte teatrali con lo scopo di suscitare le une uno sguardo melanco-
lico, le altre uno sguardo orrifico, il cui risultato finale è, in entrambi i casi, 
il distanziarsi dell’osservatore rispetto a ciò che ha davanti, accettando un 
atto di mascheramento della vita che si nasconde in entrambi i luoghi così 
da giungere al disvelamento della morte che è destinata a tutto possedere 
definitivamente35. Infatti la poesia della rovina trasforma quest’ultima nel 
luogo del mascheramento perché è il luogo che l’osservatore contempla 

 
35 Si può far ricorso al brano seguente, tratto dal saggio Montaigne en mouvement, per 

comprendere ancora meglio la centralità degli opposti nel sistema dialettico pensato da 
Starobinski a proposito dell’opera di Montaigne, e da lui adottato anche in altri contesti, 
quale, appunto, quello dello sguardo melancolico sulla rovina : “Dans le système 
métaphorique masque/visage, de même que dans les couples d’antonymes apparence/es-
sence, artifice/nature, nous avons vu fréquemment se renouveler une ‘dialectique’ dont le 
troisième terme consistait en un retour au premier terme, mieux accepté et mieux 
compris: réconciliation avec l’inévitable apparence du monde, reconnaissance de la 
nécessité d’un recours à la forme esthétique, donc à l’artifice et au fard, pour accéder à 
l’identité personnelle” (J. Starobinski, Montaigne en mouvement, cit., pp. 173-174). Ritrovo 
nel brano appena proposto la traccia per avvalorare la mia ipotesi che Starobinski 
consideri il settecentesco sguardo melancolico sulla rovina come soggetto a un processo 
dialettico, in cui gli opposti “mascheramento/disvelamento”, “apparenza/essenza” e 
“artificio/natura” si mantengono nella loro condizione di paradosso, per essere poi 
superati mediante il valore estetico che viene conferito al paesaggio di rovine dallo 
sguardo melancolico, attraverso il quale opera la libido sentiendi. Sull’impostazione dialet-
tica e triadica dell’analisi degli Essais di Montaigne da parte di Starobinski cfr. A. 
Compagnon, Montaigne postmoderne, in J. Starobinski, Cahiers pour un temps, cit., pp. 129-
140, il quale, a proposito di tale struttura di pensiero, così scrive: “S’introduit dès lors la 
question du statut de la synthèse dialectique que Starobinski discerne en Montaigne. 
Chronologique ou logique ? Starobinski, qui ponctue son livre de discrètes références à 
la psychanalyse freudienne, substitue évidemment le terme du mouvement à celui 
d’évolution pour se libérer d’une contrainte linéaire et prévenir, si faire se peut, le contre-
sens : le mouvement est brownien, un tournoiement, au mieux une spirale” (ibid., p. 132). 
Ritengo che lo sguardo melancolico sulla rovina si strutturi secondo la medesima logica 
di movimento appena citato, dunque non lineare ma circolare e/o spiraliforme. Tale 
movimento è in perfetta armonia con il sistema in cui l’absentia temporis, propria del 
soggetto che osserva, comunque dialoga con il fluire del tempo a cui è soggetta la rovina; 
inoltre, risponde pienamente al processo della fissità dello sguardo che comunque supera 
se stesso in virtù dei caratteri gnoseologico ed estetico dell’atto dell’osservare.   
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mascherandone volutamente la sua natura storica di documento/monu-
mento, pur disvelandone il processo naturale di distruzione compiuto 
dall’inarrestabile fluire del tempo, la cui contemplazione è all’origine della 
poesia della rovina. Quel che avviene è una degradazione della memoria 
che conduce l’individuo ad uno stato di regressione contemplativa di un 
presupposto stato di natura che è esso stesso rovina e, verso il quale, per-
tanto, devono tendere sia le vere rovine, avvolte dal processo di masche-
ramento del loro divenire storico, sia le finte rovine dei giardini all’inglese, 
perfettamente integrate in un immaginario e intoccato spazio naturale36. 

A tal proposito, conviene ritornare al brano di Shaftesbury, che non 
a caso Starobinski presenta all’inizio del capitolo Nostalgies et utopies, e 
con cui io stesso ho cominciato questa disamina. Shaftesbury parla del 
mondo naturale, oramai decrepito e giunto esso stesso allo stato di 
rovina37. Pertanto, le finte rovine dell’intatto quanto apparentemente 
abbandonato e selvaggio giardino all’inglese, così come le vere rovine, 
avvolte da una natura che se ne riappropria progressivamente grazie 
alla dimenticanza dell’uomo nei confronti della Storia, sono entrambe 
una manifestazione di quella sensibilità settecentesca, al centro 
dell’opera di Starobinski, che vuole far confluire Storia e Natura in un 
illusorio punto di origine, corrispondente, paradossalmente, anche ad 

 
36 È quanto si comprende seguendo l’analisi di Starobinski nel paragrafo finale, Le 

style de la volonté, all’interno del capitolo dedicato al tema della rovina (J. Starobinski, 
L’invention de la liberté, cit., p. 181): “Face à l’espace du parc, les maisons que construisent 
Morris ou Adam marquent la volonté de l’homme et définissent un séjour rationnel au 
sein du règne irrationnel de la végétation libre. Au lieu de la permutation baroque, nous 
découvrons une séparation : celle-ci marque précisément le recul à partir duquel la 
contemplation de la nature se charge de nostalgie. […] Le contraste de la demeure et du 
parc procède de cette situation de guerre, mais la transpose en armistice localisé, instaure 
le rêve de la paix impossible, face à une nature dont on s’est ingénié à conserver l’image 
intacte”. In questo brano Starobinski sta sostenendo l’idea di un contrasto tra il raziona-
lismo architettonico neoclassico e l’illusione di una natura abbandonata e incontaminata 
del giardino all’inglese. 

37 Per un’interpretazione del paesaggio montuoso tra Settecento e Ottocento cfr. A. 
Guyot, La ville dans la montagne, la montagne comme une ville : analogies architecturales et 
urbaines dans la représentation des Alpes chez les écrivains voyageurs aux XVIIIe et XIXe siècles, 
in “Revue de Géographie alpine”, 87-1, 1999, pp. 51-60. 
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un punto di fine38. In realtà, all’interno di un così fittizio processo, non 
è solo la Storia a venir meno nella sua essenza, come si è avuto modo 
di dimostrare finora, ma anche la Natura, alla quale si attribuisce uno 
stato di selvaggia decrepitudine che è puramente ideologico e tutt’altro 
che reale. Lo sguardo melancolico sulla rovina abbandonata consiste, 
dunque, in uno stato di absentia strettamente collegato al maschera-
mento tanto della Storia, quanto della Natura. È, infatti, solo grazie a 
tale duplice mascheramento che l’osservatore melancolico, pur senten-
dosi partecipe della absentia che lo circonda, riesce, tuttavia, in virtù del 
suo guardare, anche a distanziarsi da essa, come se fosse lo spettatore 
di una finzione teatrale dotata di quinte sceniche. Un processo teatrale 
apparentemente prossimo a quello presentato da Aristotele nella sua 
Ars Poetica, allorché lo spettatore, lasciandosi penetrare dal pathos tra-
gico, riesce alla fine anche a liberarsene, in un gioco continuo di riman-
di tra la finzione delle azioni sceniche e la vera partecipazione dello 
spettatore che arriva allo stato ultimo della catarsi. Tuttavia, per il set-
tecentesco sguardo melancolico sulla rovina non si può parlare pro-
priamente di catarsi, bensì solo del distanziamento dell’osservatore 
rispetto all’inarrestabile fluire del tempo e al processo degradante da 
esso provocato39.  

 
38 Tale corrispondenza è collegata all’idea tutta settecentesca che la rovina sia il 

luogo della riconciliazione tra Storia e Natura. Quando l’immagine di tale ideale simbiosi 
svanisce verso la fine del secolo, allora la rovina diventa il luogo dell’orrifico, del 
tenebroso e del macabro. A tal proposito si riporta quanto scrive H. R. Jauss, Jean 
Starobinski et l’archéologie de la modernité, in J. Starobinski, Cahiers pour un temps, cit., p. 116: 
“La fascination pour les ruines, si marquée à cette époque, obéit à cette même dialectique. 
Au milieu du siècle, réactualisée par les fouilles d’Herculanum et de Pompéi, la 
contemplation nostalgique des vestiges d’une grandeur disparue fait prendre conscience 
de la simplicité, de la totalité à jamais perdue des premiers temps. Certes, le regard 
sentimental découvrant ici le Naïf comme son opposé, peut encore trouver réconfort à 
l’idée que la ruine envahie de verdure réconcilierait l’histoire et la nature. Mais la 
mélancolie des ruines - dès l’avènement du roman ‘gothique’ ou d’épouvante, avec ses 
fantasmes de violence, d’inceste et de catastrophe - finit par verser dans le plaisir macabre 
né des rituels de l’angoisse, véritable insulte à la raison éclairée”. 

39 La melancolia di per sé non produce un cambiamento interiore in chi se ne sente 
posseduto, perché si permane fissamente nel mascheramento della propria visione, a 
differenza di qualunque altro processo che stimoli la produzione dell’immaginario: “Le 
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Starobinski evidenzia, inoltre, un ulteriore paradosso dello sguardo 
melancolico sui giardini di rovine, consistente nel godere di una felicità 
in virtù proprio dell’assenza della felicità: 

 
La conscience nostalgique rêve dans les parcs où l’idylle, en se déro-
bant, nous laisse le regret d’une réconciliation manquée. On goûte 
ainsi un bonheur qui a pour thème l’absence du bonheur40. 
 
Lo sguardo melancolico, carico di tutti i suoi paradossi, dunque, 

non genera nell’osservatore cambiamenti interiori di tipo catartico, ma 
solo il persistere della condizione riflessiva che sussiste fintantoché si 
perpetua l’atto del guardare. La vista si fa, dunque, complice di un 
mascheramento/disvelamento strettamente legati alla libido sentiendi 
dell’osservatore e al suo soddisfacimento in termini di piacere sottil-
mente doloroso. 

Da quanto finora discusso emerge la centralità della vista riguardo 
al tema della rovina e Starobinski aveva già affrontato precedente-
mente il tema del vedere come atto di mascheramento/disvelamento 

 
recours à l’imaginaire - c’est-à-dire à l’image ou à l’apparence d’une action réelle ou 
vraisemblable - est la condition nécessaire de la catharsis. Car l’imaginaire conserve, 
d’une part, le pouvoir qu’a la réalité de soulever nos passions, de retentir dans les 
profondeurs de notre corps ; d’autre part, l’événement représenté n’étant pas réel, 
l’émotion qu’il suscite va pouvoir se dépenser purement (en ‘pure’ perte) : d’où l’effet de 
purgation, de catharsis. La notion d’imaginaire nous conduit donc à celle de ‘libération’ - 
par l’intermédiaire de la dépense passionnelle suscitée par l’illusion. À quoi s’ajoute le fait 
qu’un destin représenté, c’est-à-dire développé dans la substance de la parole et de 
l’imaginaire, est un destin maîtrisé”, J. Starobinski, La relation critique (1970), Gallimard, 
“Tel”, Paris 2001, pp. 211-212. Stando a quanto scrive Starobinski a proposito della catarsi 
e al suo stretto legame con l’immaginario, risulta evidente che lo sguardo melancolico 
sulla rovina non possa favorire alcuna azione di catarsi perché esso è legato alla realtà 
fisica della rovina, vera o fittizia che sia, e non al processo di consapevole creazione 
dell’immaginario. Lo sguardo melancolico, piuttosto, compie quel processo di trasmu-
tazione del tempo sia per il soggetto che osserva sia per l’oggetto osservato, in seguito ad 
un atto di mascheramento che non è finzione pura, ma appunto, nascondimento che si fa 
a sua volta disvelamento grazie al piacere estetico stimolato dalla libido sentiendi dell’os-
servatore, la quale consente a quest’ultimo di non rimanere irretito nella fissità paraliz-
zante della melancolia. 

40 J. Starobinski, L’invention de la liberté, cit., p. 180. 
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nell’opera L’œil vivant del 1961, che comincia citando Les Essais di 
Montaigne: 

 
Le caché fascine. ‘Pourquoy inventa Popaea de masquer les beautez de 
son visage, que pour les renchérir à ses amants ?’ (Montaigne.) Il y a, 
dans la dissimulation et dans l’absence, une force étrange qui contraint 
l’esprit à se tourner vers l’inaccessible et à sacrifier pour sa conquête 
tout ce qu’il possède41. 
 
Il fascino di ciò che è nascosto, di ciò che appare come misterioso e 

quindi di più ardua conquista, solletica la libido sentiendi dell’individuo 
che con maggior fervore si spinge proprio verso ciò che a lui è celato42. 
Trasponendo questa lettura di Starobinski del passo di Montaigne in 
relazione alla poesia della rovina, trova conferma l’idea che proprio 
quando a quest’ultima si sottrae la sua verità di documento/monumen-
to, essa è capace di generare nell’osservatore un sentire melancolico, 

 
41 J. Starobinski, L’œil vivant (1961), Gallimard, “Tel”, Paris 1999, p. 9. La citazione è 

tratta dagli Essais di Michel de Montaigne, livre II, chapitre quinzième. Per una prima 
analisi della lettura da parte di Starobinski della citazione di Montaigne cfr. J. Roudat, La 
fascination de Sabina Poppaea, in J. Starobinski, Cahiers pour un temps, cit., pp. 103-112. La 
lettura di fondo, presentata anche da Roudat, consiste nell’accettazione del paradosso 
che il mascheramento sia lo strumento più efficace del disvelamento delle cose. 

42 Starobinski fa più volte riferimento a Montaigne per celebrare il mascheramento 
quale mezzo di stimolazione dei sensi e quindi strumento fondamentale per la conoscen-
za delle cose: “On verrait ainsi, chez Montaigne, la critique la plus agressive au nom 
d’une vérité à dévoiler, d’une fascination à conjurer, s’attaquer aux masques et aux faux-
semblants, mais pour aboutir finalement à une sagesse qui se laisse ‘manier aux apparen-
ces’ et qui consent au voile grâce auquel Poppée provoque en nous le trouble et l’impa-
tience délectables. Le scepticisme nous met d’abord en garde contre l’universelle trompe-
rie, mais nous conduit tout doucement à l’idée de recommencer la science à partir d’une 
sagesse qui, sous la sauvegarde du regard réfléchi, fait confiance aux sens, et au monde 
que les sens nous présentent” (ibid., p. 16). Sull’interpretazione di Starobinski del velo di 
Poppea e sul solido legame tra desiderio e nascondimento così scrive K. Stierle, Dévoile-
ment de la lecture, cit., pp. 79-80: “L’image du voile devient-elle l’image même de l’expé-
rience esthétique, où la fascination érotique rejoint le plaisir de la connaissance dans la 
relation indissociable voile/objet voilé. Pour que l’objet imaginaire puisse naître, le voile 
est nécessaire”. Dunque il mascheramento stimolando la libido sentiendi fa sì che l’espe-
rienza estetica dell’immaginario si possa trasformare in piacere della conoscenza e quindi 
disvelamento. 
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che altrimenti resterebbe sopito. Bisogna, dunque, che la conoscenza 
scientifica della rovina venga mascherata per generare tale sentire 
melancolico. Infatti, il mascheramento che determina lo stato di absentia 
è l’unica condizione possibile, secondo Starobinski, affinché l’os-
servatore, rinunciando alla propria volontà, giunga al disvelamento di 
ciò che in apparenza è inaccessibile43, come viene chiarito nel brano di 
seguito riportato: 

 
[…] et si, pour commencer, nous avons pu rêver de nous emparer du 
caché, les rôles ont tôt fait de s’inverser : nous voici passifs et paraly-
sés, ayant renoncé à notre volonté propre pour nous laisser habiter par 
l’impérieux appel de l’absence. […] Le caché est l’autre côté d’une 
présence. Le pouvoir de l’absence, si nous tentons de le décrire, nous 
ramène au pouvoir que détiennent, de façon assez inégale, certains 
objets réels : ils désignent, derrière eux, un espace magique ; ils sont 
l’indice de quelque chose qu’ils ne sont pas […] La fascination émane 
d’une présence réelle qui nous oblige à lui préférer ce qu’elle dissimu-
le, le lointain qu’elle nous empêche d’atteindre à l’instant même où 
elle s’offre. Notre regard est entrainé par le vide vertigineux qui se 
forme dans l’objet fascinant : un infini se creuse, dévorant l’objet réel 
par lequel il s’est rendu sensible44. 

 
43 Anche Maurice Blanchot, riferendosi al contesto della scrittura e della creazione di 

un’opera letteraria, ritiene che ci sia una proiezione dello sguardo, mosso dalla fascinazione, 
come verso il suo medesimo riflesso allo specchio, che diventa il luogo dell’assenza in cui 
l’abisso si fa rivelatore del suo opposto, la luce: “Ce milieu de la fascination, où ce que l’on 
voit saisit la vue et la rend interminable, où le regard se fige en lumière, où la lumière est le 
luisant absolu d’un œil qu’on ne voit pas, qu’on ne cesse pourtant de voir, car c’est notre 
propre regard en miroir, ce milieu est, par excellence, attirant, fascinant : lumière qui est 
aussi l’abîme, une lumière où l’on s’abîme, effrayante et attrayante. […] [La fascination] est 
la relation que le regard entretient, relation elle-même neutre et impersonnelle, avec la 
profondeur sans regard et sans contour, l’absence qu’on voit parce qu’aveuglante” (M. 
Blanchot, L’espace littéraire, cit., pp. 30-31). Sempre nell’analisi di Blanchot, ritroviamo anche 
altri caratteri già evidenziati a proposito dello sguardo melancolico, come la solitudine di 
tale sguardo, la sua fissità e immobilità nel tempo: “La fascination est le regard de la 
solitude, le regard de l’incessant et de l’interminable, en qui l’aveuglement est vision encore, 
vision qui n’est plus possibilité de voir, mais impossibilité de ne pas voir, l’impossibilité qui 
se fait voir, qui persévère - dans une vision qui n’en finit pas : regard mort, regard devenu 
le fantôme d’une vision éternelle” (ibid., p. 29). 

44 J. Starobinski, L’œil vivant, cit., pp. 9-10. 
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Quanto qui affermato da Starobinski, volendolo ora applicare, e 
non certo forzatamente, a ciò che il critico ginevrino ha inteso dovesse 
essere la rovina nel corso del XVIII secolo, diventa, di fatto, la contro-
prova di ciò che è stato prima evidenziato all’interno di questa mia 
analisi. La rovina è da intendersi come uno “spazio magico” che, mas-
cherando ciò che l’occhio vede, consente, tuttavia, la visione di ciò che 
è al di là del suo dato puramente empirico45. La rovina, fungendo da 
schermo e mascherando la propria dimensione storica, diventa il luogo 
dell’assenza, in cui l’occhio si apre alla vista del vuoto infinito e verti-
ginoso che le appartiene. Dal canto proprio l’osservatore, in uno stato 
di assenza e di passività, si sente preso dal fascino di un tale manca-
mento, giungendo dunque ad elaborare quella visione melancolica del 
tempo che passa e che tutto distrugge. 

Starobinski sottolinea, all’interno di tale processo, la centralità del-
l’atto del guardare, attraverso il quale l’osservatore della rovina, con-
templandola, può sentirsi proiettato nella dimensione dell’assenza che 
è nella rovina medesima, infatti, nell’Œil vivant scrive che: 

 
Le regard s’en tient difficilement à la pure constatation des apparen-
ces. Il est dans sa nature même de réclamer davantage. […] le regard 

 
45 Starobinski è ritornato sul rapporto tra la melancolia e la riflessione dello specchio 

oltre che nel saggio dedicato a Baudelaire La mélancolie au miroir, a cui si è già fatto 
riferimento precedentemente, anche nell’Encre de la mélancolie in cui così scrive: “La 
métaphore du miroir a une longue histoire indépendante de toute collusion avec la 
mélancolie. Mais, lorsque les deux thèmes se rencontreront, ils se renforceront et s’ap-
profondiront l’un l’autre. […] Le champ de la mélancolie et celui de la réflexion ne sont 
pas exactement superposables, il faut en convenir : l’implication affective de la tristesse 
et de la crainte n’est pas nécessairement attachée à la réflexion. […] Mais il faut convenir 
qu’il existe une aire où réflexion et mélancolie se recouvrent, et qu’il en résulte un 
remarquable ‘effet de sens’. Toute réflexion implique un écart, et l’écart peut recevoir la 
valeur d’une perte. Sitôt qu’entre en scène la notion de perte, l’ombre de la mélancolie 
tombe sur la réflexion. L’écart est alors interprété comme un exil ; le retournement réflexif 
apparaît comme la conséquence d’un bannissement” (J. Starobinski, L’encre de la 
mélancolie, Le Seuil, “Point”, Paris 2012, pp. 171-172). Dunque, pur essendo la rovina uno 
“scarto”, una “perdita”, lo sguardo melancolico si posa su di essa conferendole il nuovo 
senso prodotto dalla riflessione soggettiva sul trascorrere del tempo. 
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veut devenir parole, il consent à perdre la faculté de percevoir immé-
diatement, pour acquérir le don de fixer plus durablement ce qui le 
fuit. […] De tous les sens, la vue est celui que l’impatience commande 
de la façon la plus manifeste. […] Fasciner, c’est-à-dire faire briller le 
feu du caché dans une prunelle immobile46. 

 
Starobinski ritiene, dunque, che l’atto del guardare non possa limi-

tarsi all’apparenza del dato immediatamente percepito, ma debba pro-
cedere oltre, per immergersi nella fascinazione che suscita tutto ciò che 
è celato. Parimenti, anche la rovina da luogo del mascheramento si 
trasforma in quello del disvelamento, offrendosi alla vista insaziabile 
dell’osservatore. Quest’ultimo, dunque, deve andare oltre la propria 
superficiale percezione delle cose per stimolare l’altra, più profonda e 
interiore, che gli consenta, nel mescolamento e nella sublimazione di 
tutte le facoltà sensoriali, di pervenire allo stato di melancolica contem-
plazione. Si deve superare, infatti, lo sguardo teso verso una pura 
constatazione fisica della rovina, così da stimolare un più forte e pene-
trante atto del guardare, il quale fa sì che la rovina non risulti solo un 
insieme di antichità, ma si tramuti nel luogo del disvelamento di quella 
dimensione interiore in absentia temporis che è lo sguardo melancolico 
sul trascorrere del tempo47. 

A questo punto è anche necessario chiarire un ulteriore carattere 
dello sguardo melancolico che Starobinski collega alla poesia della 
rovina del XVIII secolo. Infatti, ritengo importante sottolineare che nel 

 
46 J. Starobinski, L’œil vivant, cit., pp. 12-13. 
47 Nell’Œil vivant Starobinski ha sottolineato che lo spostarsi dallo sguardo primo, 

rivolto all’apparenza delle cose, allo sguardo secondo, rivolto alla visione di ciò che è 
celato, non deve portare alla distruzione del mascheramento, perché questo provoche-
rebbe l’annientamento dell’atto del guardare medesimo e, pertanto, non ci sarebbero più 
le condizioni per uno sguardo riflessivo e interiore che disveli mascherando: “C’est mon 
appétit de voir davantage, de récuser et de traverser mes limites provisoires, qui m’incite 
à mettre en question ce que j’ai déjà vu et à le tenir pour un décor trompeur. Ainsi 
commence la révolte de ceux qui, pour saisir l’être au-delà des apparences, se font les 
ennemis de ce qui est immédiatement visible : ils dénoncent l’illusion du paraître, sans 
se douter qu’à révoquer massivement les prestiges de la première vue, ruinant dans leur 
impatience tout l’admirable théâtre de la vision” (ibid., p.15). 
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testo dell’Invention de la liberté non è presente alcun riferimento ad esso 
come a una malattia, quale può rivelarsi la melancolia, a cui Starobinski 
ha pur dedicato una buona parte della sua attività di psichiatra e di 
quella di scrittore48. La melancolia collegata alla settecentesca poesia 
della rovina è piuttosto quella ben nota, quanto celebrata fin nel XIX 
secolo, condizione dell’animo di natura artistico-letteraria che, come si è 
avuto modo di esporre finora, deriva dalla presa di coscienza dell’inar-
restabile fluire del tempo che tutto modifica e distrugge. Alla base della 
contemplazione melancolica della rovina c’è lo sguardo nostalgico verso 
un passato percepito come grandioso, anche mitico, oramai corrotto, 

 
48 Sull’analisi della melancolia come malattia cfr. J. Starobinski, La relation critique, cit., e 

soprattutto L’encre de la mélancolie, cit. Lo sguardo melancolico sulla rovina condivide con la 
melancolia numerosi caratteri, ma la grande distinzione tra le due forme – come è stato già 
evidenziato – è la distanza che l’osservatore melancolico comunque mantiene nei confronti 
della rovina fino a sublimare il suo stesso sguardo melancolico in uno sguardo di tipo estetico. 
L’osservatore melancolico della rovina abbandona quest’ultima all’inesorabile fluire del 
tempo, ma nel contempo sottrae se stesso a tale fluire, invece “les malades mélancoliques ne 
parviennent pas à se débarrasser de leur passé’, ‘collent au passé’, ou ‘sont entièrement 
dominés par lui’, c’est quelque chose de tout différent que de dire qu’ils sont ‘coupés du futur’ 
qu’ils ‘ne voient aucun avenir devant eux’, et que ‘le présent ne leur dit rien’, ou qu’il est 
entièrement vide”, J. Starobinski, Le proportions de l’immortalité. Baudelaire : Spleen II (“Furor” n. 
9, 1983, pp. 5-19), in J. Starobinski, La beauté du monde, cit., p. 435. Il melancolico fa di se stesso 
la propria ‘rovina’, invece l’osservatore melancolico separa se stesso dalla rovina che ha 
davanti, pur sentendosi coinvolto dal medesimo destino: “Le mélancolique, ajoute 
Binswanger, s’exprime au conditionnel, en revenant sur un passé qu’il ne peut plus 
modifier : ‘Si seulement j’avais fait (je n’avais pas fait) ceci ou cela” (ibidem). Tra gli altri 
caratteri del malato di melancolia ci sono anche una sostanziale incapacità all’azione e 
un’illusione di immortalità. Riguardo all’incapacità d’azione, Starobinski non ne parla 
apertamente in riferimento all’osservatore melancolico della rovina, - ma di certo non lo 
possiede lo stato di angoscia che è proprio del malato melancolico - mentre, riguardo 
all’illusione dell’immortalità, si è avuto modo di constatare che essa è un carattere sostanziale 
per chi osserva melanconicamente l’antico: “Le mélancolique, disent les cliniciens, manifeste 
son état psychique dans la difficulté qu’il éprouve à maîtriser l’univers des objets qui 
l’environnent. Une partie de son angoisse résulte de l’incapacité où il se trouve de réaliser avec 
un succès total cette aspiration obsessionnelle. […] Quant à l’association paradoxale d’un 
sentiment de mort intérieure et d’une illusion d’agrandissement, voire d’immortalité, il se 
trouve qu’elle caractérise une variété maintenant assez bien connue de la psychose 
mélancolique” (ibid., p. 437). Per i caratteri della melancolia in quanto malattia appena citati, 
Starobinski fa riferimento perlopiù alle seguenti opere in traduzione francese: H. Tellenbach, 
La Mélancolie, sous la direction de D. Macher, PUF, Paris 1979 e L. Binswanger, Mélancolie et 
Manie, PUF, Paris 1987. 
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rispetto al quale, tuttavia, il nostalgico contemplatore riesce a distaccarsi 
grazie proprio alla potenza del suo sguardo. Si è già detto, infatti, che la 
poesia della rovina sottrae a quest’ultima il suo status di documen-
to/monumento affinché essa diventi la presenza visibile di un passato di 
cui si perde progressivamente la memoria, ma di cui permane il senso di 
una trascorsa quanto presupposta grandezza. A tal proposito, ritengo 
utile riportare il commento di Starobinski a un brano del Dictionnaire de 
musique di Rousseau, in cui si parla degli effetti delle arie popolari dei 
pastori (ranz des vaches), perché esso risulta essere chiarificatore anche nei 
confronti della poesia della rovina, e soprattutto del ruolo di quest’ul-
tima come luogo della memoria che si corrompe: 

 
La mélodie, fragment du passé vécu, frappe nos sens, mais elle entraîne 
avec elle, sur le mode imaginaire, toute l’existence et toutes les images 
associées dont elle était solidaire. Le signe mémoratif est une présence 
mentale qui nous fait éprouver, avec douleur et délice, l’imminence et 
l’impossibilité de la restitution complète de l’univers révolu qui émerge 
fugitivement hors de l’oubli. Éveillée par le signe mémoratif, la conscience 
se laisse envahir par un passé à la fois proche et inaccessible. Toute une 
enfance reparaît en image à travers une mélodie, mais pour se dérober et 
nous laisser en proie à cette ‘passion du souvenir’ où Mme de Staël verra 
‘la plus inquiète douleur qui puisse s’emparer de l’âme’49. 
 
Potremmo leggere il brano appena citato sostituendo la parola ruine 

alla parola mélodie senza alterare il significato complessivo del testo. 
Dunque, la melodia/rovina è un “frammento del passato vissuto” e un 
“segno commemorativo”, ma ciò che veramente rimane di essa non è 
la sua collocazione oggettiva nel tempo del passato, bensì la forte 
emozione suscitata nell’animo di chi l’ascolta/la osserva (“colpisce i 
nostri sensi”, è una “presenza mentale”, si tramuta in una “passione 
del ricordo”). Tra tutte le definizioni utilizzate da Starobinski è quella 
di “presenza mentale” a rendere perfettamente l’idea di un oggetto il 
quale dal suo stato di materia si trasforma in una fucina mentale di 

 
49 J. Starobinski, L’encre de la mélancolie, cit, p. 278. 
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emozioni legate alla “passione del ricordo”. Pertanto la memoria si 
altera nel senso che il ricordo del passato non è, per chi l’ascolta/lo 
guarda, una testimonianza da analizzare storicamente, ma il mezzo 
affinché la coscienza si lasci trascinare dalla riflessione melancolica sul 
tempo che inesorabilmente trascorre. 

Si possono così trarre le conclusioni di questa prima parte del mio 
intervento finora dedicato all’interpretazione di Starobinski sulla 
rovina e la poesia della rovina nel XVIII secolo. Dunque, l’osservatore 
contemplativo della rovina elabora la melancolica poesia della rovina 
in absentia temporis, soggiacendo al processo di degradazione della 
memoria, con lo scopo finale di sublimare la propria consapevolezza 
dell’inarrestabile processo di dissoluzione compiuto dal tempo. L’os-
servatore melancolico della rovina contempla l’inevitabile trascorrere 
del tempo su di essa nell’illusione di esserne estraneo lasciandosi domi-
nare dalla propria libido sentiendi, che, se pur sottilmente dolorosa, gli 
stimola altresì il piacere indiscusso di sentirsi l’illusorio artefice e 
l’esterno spettatore di un processo che altrimenti lo avvolgerebbe nella 
medesima distruzione. Il disvelamento di tale stato sublime è possibile, 
infine, solo grazie al processo di mascheramento della memoria e della 
Storia compiuto sulla e dalla rovina. 
 
2. La poesia della rovina nella seconda metà del xx secolo 

La dissoluzione dello sguardo melancolico sulla rovina è avvenuto, 
secondo l’interpretazione di Starobinski, molto rapidamente, già negli 
ultimi anni del XVIII secolo, in seguito all’affermarsi della volontà sulla 
sensazione, la cui celebrazione, invece, era stata all’origine della sensi-
bilità settecentesca nei confronti di una lettura immobile e contempla-
tiva dell’antico. A tale immobilità la volontà sostituisce il movimento, 
sostenuta dalle teorie dei processi ciclici della Storia; alla contem-
plazione melancolica nell’artificiosa eternità dell’attimo essa sostituisce 
l’attiva partecipazione alla modificazione del mondo che le è intorno, 
nell’ottica del processo costruttivo di una Storia fatta di distinti mo-
menti in continua successione diacronica con un prima, un’ora e un 
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dopo50. Dunque il manufatto antico perde il suo status di rovina nel 
momento in cui la volontà indagatrice se ne appropria per riconse-
gnarlo alla Storia in qualità di documento/monumento. 

Proprio su tale argomento, Jean Starobinski ha pubblicato l’articolo 
Ruines nel 196451, esattamente nello stesso anno di pubblicazione del-
l’Invention de la liberté, che è stato finora il principale oggetto di analisi al-
l’interno di questa disamina. Nell’articolo suddetto Starobinski affronta 
diversi problemi legati alla condizione dell’antico nella società contempo-
ranea, in salda connessione con quanto egli stesso afferma nell’Invention de 
la liberté a proposito della poesia della rovina nel XVIII secolo. 

Innanzitutto, sull’onda dell’emozione generale di quel momento, 
collegata al sezionamento, smontaggio, trasferimento e rimontaggio dei 
grandiosi templi di Abu Simbel a seguito della decisione del governo 
egiziano di creare la diga di Assuan, Starobinski sottolinea il primo dei 
caratteri fondanti della rovina, e cioè il suo saldo legame con il luogo nel 
quale l’opera è stata realizzata. Pertanto, qualunque azione di spostamento 
della stessa le sottrarrebbe quei segni del tempo che le conferiscono l’aura 
che è alla base della poesia della rovina di settecentesca memoria: 

 
Tous les édifices sont amovibles, transportables ; ce sont des objets 
qu’on peut traiter en objets et dont on peut, par une sorte de violence, 

 
50 J. Starobinski, L’invention de la liberté, cit., pp. 184-188 : “Ainsi le siècle, qui avait 

vu d’abord prédominer une philosophie où la subjectivité se définissait initialement par 
la sensation, s’achève en adoptant une philosophie où la subjectivité se définit surtout 
par la volonté ; […] L’évolution du siècle parait donc s’être opérée de la subjectivité du 
sentir à la subjectivité du vouloir. […] La volonté crée un nouvel univers spatio-temporel 
où se déployer, où prendre corps. La nature et le temps sont les coordonnées dans 
lesquelles l’esprit a désormais résolu d’inscrire son activité. […] Ces vues définissent le 
champ d’une amplification technique du vouloir humain. La possibilité s’offre de ne plus 
s’en tenir à l’antique ‘maîtrise de soi’ et de viser à la maîtrise du monde. […] Ayant ainsi 
découvert son efficacité, prenant à témoin un passé interprété comme un progrès, et un 
présent tenu pour modifiable, la volonté fait du futur sa dimension propre. Elle établit 
ses fins et s’y projette. L’élan volontaire se charge d’espoir et s’oriente vers ce qui attend 
de naître ; ses grands thèmes sont : construire, découvrir, perfectionner”. 

51 J. Starobinski, Ruines, in “Écritures”, I, 1964, pp. 44-47. L’articolo è stato ripubbli-
cato in J. Starobinski, La beauté du monde, cit., pp. 1093-1095. Quest’ultimo è il testo di 
riferimento all’interno del presente articolo. 
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ignorer le lien qui les rattache à leur site originel. Mais qui consent au 
déplacement accepte déjà ce jeu du même et de l’autre qui aboutit au 
fac-simile. Sais-je si les cloîtres de Manhattan ne sont pas des 
reproductions ? Les pierres fussent-elles authentiques, le lieu veut 
qu’elles y soient à l’état de ‘répliques’, parce qu’elles ne répondent 
plus au dehors (à l’espace) en face duquel elles ont été dressées52. 
 
Senza entrare nella questione ben nota agli esperti in materia di 

restauro e conservazione dei beni culturali riguardo a quale relazione 
debba instaurarsi con l’opera antica, ciò che qui interessa sottolineare è 
il principio, sostenuto da Starobinski, dell’autenticità dell’opera solo se 
viene rispettata la sua conservazione nel luogo nel quale e per il quale 
essa è stata realizzata. Infatti Starobinski mette in dubbio perfino il 
concetto di autenticità dell’opera nel momento in cui essa viene 
spostata dal proprio luogo d’origine53. Quando ciò si realizza, perlopiù 
per ragioni collegate alla conservazione dell’opera, si produce, dunque, 
di già un facsimile, una replica che non dialoga più con lo spazio nel 
quale e per il quale essa era nata. È evidente che il piano di discussione 

 
52 Ibid., p. 1093. Starobinski si sta riferendo, in particolare, al famoso museo di 

Manhattan di arte medioevale The Cloisters, costituito da una serie di chiostri autentici 
francesi e spagnoli di età medioevale smontati in Europa e poi rimontati a New York. 

53 Secondo Pierre Nora l’abbandono da parte della cultura contemporanea della fine 
del XX secolo di una “histoire-mémoire” a vantaggio di una “mémoire-archive”, “mémoi-
re-devoir” e “mémoire-distance” è legato alla perdita di valore nella società dei nostri 
giorni del concetto di origine, nel senso che la storia del passato è percepita come talmen-
te distante e diversa dal tempo del presente che si guarda ad essa non come il luogo della 
propria origine, ma piuttosto come un evento, o meglio una serie di eventi, a sé stante/i: 
“Plus les origines étaient grandes, plus elles nous grandissaient. Car c’est nous que nous 
vénérions à travers le passé. C’est ce rapport qui s’est cassé. De la même façon que 
l’avenir visible, prévisible, manipulable, balisé, projection du présent, est devenu invisi-
ble, imprévisible, immaîtrisable, nous en sommes arrivés, symétriquement, de l’idée d’un 
passé visible à un passé invisible, d’un passé de plain-pied à un passé que nous vivons 
comme une fracture ; d’une histoire qui se cherchait dans le continu d’une mémoire à 
une mémoire qui se projette dans le discontinu d’une histoire. On ne parlera plus 
‘d’origines’, mais de ‘naissance’. Le passé nous est donné comme radicalement autre, il 
est ce monde dont nous sommes à jamais coupés. Et c’est dans la mise en évidence de 
toute l’étendue qui nous en sépare que notre mémoire avoue sa vérité, - comme dans 
l’opération qui d’un coup la supprime” (P. Nora, Entre Mémoire et Histoire, cit., p. 35). 
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sul quale Starobinski si muove per sostenere tali idee è di tipo pretta-
mente estetico–filosofico e non quello della conservazione dei beni 
culturali, sebbene egli sia pienamente consapevole della validità e 
dell’importanza della conservazione delle opere antiche, nonché della 
necessità, in molti casi, di spostarle dai loro luoghi originari. Infatti, è 
lo stesso Starobinski ad accettare la necessità e l’obbligo, nella società 
contemporanea, della conservazione del bene, pur ai danni della sud-
detta autenticità dell’opera: 

 
Mais si l’accident est la mort ? La destruction ? Sommes-nous assez 
riches de passé pour condamner la mémoire conservatrice ? Elle 
protège des documents sans lesquels nous ne saurions pas qui nous 
sommes. Nous ne pouvons plus renoncer à être des historiens54. 
 

 
54 J. Starobinski, Ruines, cit., p. 1093. Quanto qui sostenuto da Jean Starobinski trova 

una sua conferma nelle parole di Pierre Nora a proposito dei lieux de mémoire e della 
necessità nella società contemporanea di riconoscerli e di identificarli ai fini sia della loro 
conservazione sia della loro valorizzazione in termini di patrimonio collettivo da tutti 
percepito come tale: “Car s’il est vrai que la raison d’être fondamentale d’un lieu de 
mémoire est d’arrêter le temps, de bloquer le travail de l’oubli, de fixer un état des choses, 
d’immortaliser la mort, de matérialiser l’immatériel pour - l’or est la seule mémoire de 
l’argent - enfermer le maximum de sens dans le minimum de signes, il est clair, et c’est ce 
qui les rend passionnants, que les lieux de mémoire ne vivent que de leur aptitude à la 
métamorphose, dans l’incessant rebondissement de leurs significations et le buissonnement 
imprévisible de leurs ramifications. […] Qu’est-ce qui donne son brevet à cette vedette des 
lieux de mémoire, son intention initiale ou le retour sans fin des cycles de sa mémoire ? Bien 
évidemment les deux : les lieux de mémoire sont des objets en abîme. […] À la différence 
de tous les objets de l’histoire, les lieux de mémoire n’ont pas de référents dans la réalité. 
Ou plutôt ils sont à eux-mêmes leur propre référent, signes qui ne renvoient qu’à soi, signes 
à l’état pur. Non qu’ils soient sans contenu, sans présence physique et sans histoire ; bien 
au contraire. Mais ce qui en fait des lieux de mémoire est ce par quoi, précisément, ils 
échappent à l’histoire” (P. Nora, Entre Mémoire et Histoire, cit., pp. 38-39 e 42-43). Tuttavia 
esiste una distanza tra il pensiero di Pierre Nora e quello di Jean Starobinski e consiste nel 
diverso piano sul quale i due studiosi collocano il medesimo oggetto della loro analisi, 
essendo esso prettamente storico per Nora e prettamente estetico-filosofico per Starobinski. 
Questa differenza di punti di vista spiega le diverse soluzioni adottate dai due studiosi, che 
nel caso di Pierre Nora consistono nella celebrazione dei lieux de mémoire nei termini di una 
loro catalogazione e valorizzazione, per Jean Starobinski nell’esaltazione dello sguardo 
soggettivo sull’oggetto antico, dando origine, come sostengo al termine di questa mia 
analisi, a una fenomenologia della rovina. 
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Starobinski stigmatizza così la sua accettazione che l’opera, per 
ragioni conservative, perdendo la propria autenticità, passi dallo stato 
di rovina melanconicamente contemplata allo stato di documento/mo-
numento studiato dagli storici. Così si ha conferma di quanto già 
evidenziato in precedenza a proposito della poesia della rovina, e cioè 
la sua inconciliabilità, secondo Starobinski, con la conoscenza storica e 
scientifica del manufatto antico, il quale, una volta privato del sogget-
tivo sguardo melancolico su di esso e riconsegnato tra le testimonianze 
della Storia, perde anche il proprio status di rovina per acquisire quello 
di documento/monumento. Tuttavia, in questo trasferirsi degli sguardi 
sull’antico dalla melancolia alla scienza e dalla poesia alla Storia emer-
ge un nuovo paradosso che va ad aggiungersi ai precedenti già eviden-
ziati in questa analisi, e cioè quello dell’azione di falsificazione che la 
conoscenza storica opera sul manufatto antico, il quale perde la propria 
autenticità, che la poesia, invece, gli conferisce e preserva. Infatti, così 
continua Starobinski nel suo articolo Ruines: 

 
Oui, il faut préserver, conserver, sauver ce qui risque d’être effacé. 
Mais il y a je ne sais quoi d’ambigu dans cette séquestration respec-
tueuse qui prétend séparer du temps destructeur ce qui nous émeut 
par son lien avec le temps. La conservation arrête la succession des 
métamorphoses que subissent les œuvres dans leur dégradation. La 
face la plus émouvante de certaines œuvres n’est pas leur aspect origi-
nel, mais celui qu’elles nous offrent à mi-chemin de leur effacement. Il 
faut que l’accident se mêle à la substance des œuvres55. 
 
In questo brano si ha modo di rilevare, nuovamente, la natura para-

dossale delle conseguenze che la poesia della rovina, da una parte, e la 
conoscenza storica del bene culturale, dall’altra, esercitano sull’idea che 
si può formulare dell’antico. Alla fine di esso Starobinski, dopo aver 
contrapposto i caratteri dell’una e dell’altra, presenta anche la sua solu-
zione, la quale, evidentemente, va tutta a vantaggio della prima. Infatti, 

 
55 J. Starobinski, Ruines, cit., p. 1093. 



Gianluca Chiadini 142 

volendo sintetizzare quanto appena letto, se ne può strutturare il conte-
nuto attraverso lo schema seguente: 

 
 Azioni della poesia sulla rovina: Azioni della conoscenza 
  storica sul bene culturale: 
 cancella; preserva, conserva, salva; 
 lega al tempo; sequestra, separa dal tempo; 
 consente la degradazione. arresta la metamorfosi. 
 

Conseguenze sull’animo umano: 
Le emozioni maggiori derivano dalla contemplazione del lento processo di 

distruzione dell’antico, e non dalla conoscenza e ricostruzione del suo aspetto 
originale. 

 
Soluzione privilegiata: 

I cambiamenti operati dal tempo devono interagire con l’essenza delle opere. 
 
I paradossi a cui si fa riferimento sono quelli già in precedenza 

evidenziati tra, da una parte, la melancolica poesia della rovina in 
absentia temporis e soggetta alla degradazione della memoria, la quale 
– la poesia –, però, costringe il manufatto antico a soggiacere al 
trascorrere del tempo e al suo processo di lenta distruzione, e, 
dall’altra, il suo studio storico-scientifico, privo di sguardo melan-
colico, in praesentia temporis e favorente un processo di reintegrazione 
della memoria storica – con la conseguente conservazione museale 
del bene culturale –, il quale studio, però, finisce per cristallizzare il 
manufatto antico ad un dato momento del suo processo di 
degradazione, arrestando così la metamorfosi compiuta su di esso dal 
tempo. Vale a dire che mentre la natura fittizia della poesia dello 
sguardo melancolico preserva la vera essenza della rovina, lascian-
dola soggiacere al trascorrere del tempo, la vera conoscenza del suo 
passato, invece, la irretisce, trasformandola in documento/monu-
mento, il cui aspetto deve rimanere il più possibile immutabile rispet-
to alle azioni prodotte dal tempo, diventando così una sorta di feticcio 
della Storia e di falso nella sua sostanza. 
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Del resto tali paradossi rientrano tra le aporie connesse alla nozione 
filosofica di traccia, oggetto di attenti studi nel corso della seconda me-
tà del Novecento. Riguardo alla traccia Paul Ricœur, in Temps et récit56, 
basandosi anche sugli esiti delle analisi già compiute da Martin 
Heidegger e da Emmanuel Lévinas sul medesimo argomento57, tiene a 
sottolineare che: 

 
C’est bien là le nœud du paradoxe. D’une part, la trace est visible ici et 
maintenant, comme vestige, comme marque. D’autre part, il y a trace 
parce que auparavant un homme, un animal est passé par là ; une 
chose a agi. […] les hommes passent ; leurs œuvres demeurent. Mais 
elles demeurent en tant que choses parmi les choses. […] La trace 
combine ainsi un rapport de signifiance, mieux discernable dans l’idée 
de vestige d’un passage, et un rapport de causalité, inclus dans la 
choséité de la marque. La trace est un effet-signe. […] cette signifiance 
consiste dans le renvoi même du vestige au passage, renvoi qui 
requiert la synthèse entre l’empreinte laissée ici et maintenant et 
l’événement révolu. […] La trace est ainsi un des instruments les plus 
énigmatiques par lesquels le récit historique ‘refigure’ le temps. Il le 
refigure en construisant le joint qui opère le recouvrement de 
l’existential et de l’empirique dans la signifiance de la trace58. 
 
La traccia è dunque di per sé uno strumento enigmatico nelle mani 

dello storico a causa della sua ibrida natura temporale, essendo essa sia 
vestigio del tempo passato sia segno del tempo presente. Da tale aporia, 
tuttavia, sembra trarre vantaggio l’osservatore melancolico della rovi-
na, in quanto egli, consegnando il manufatto antico al processo di de-
gradazione temporale, pretende, contemporaneamente, di separarsi da 
tale processo chiudendosi nella propria contemplazione melancolica in 
un eterno hic et nunc. Vale a dire che mentre lo storico è ovviamente 

 
56 P. Ricœur, Temps et récit. Le temps raconté, tome 3, Le Seuil, “Points”, Paris 1985, 

pp. 212-228. 
57 Paul Ricœur fa riferimento, nella sua dissertazione, ad Essere e Tempo di Martin 

Heidegger e a La trace, di Emmanuel Lévinas (in Humanisme de l’autre homme, Fata 
Morgana, Montpellier 1972, pp. 57-63). 

58 P. Ricœur, op. cit., pp. 217-218, 225-227. 



Gianluca Chiadini 144 

costretto a fare i conti con la Storia e, quindi, a considerare il manufatto 
antico nel suo status ibrido temporalmente di documento/monumento 
segnato dagli eventi del tempo passato nonché di simbolo con una sua 
specifica valenza nel tempo del presente, il melancolico poeta della 
rovina, invece, abbandona quest’ultima al fluire del tempo e all’inevita-
bile degradazione delle cose, sottraendo se stesso a tale processo grazie 
allo schermo del proprio sguardo melancolico. La Storia è costretta a 
strutturare il tempo in una serie di istanti idealmente separati tra di loro 
a causa del processo indagatore di causa-effetto, la poesia della rovina, 
invece, si concentra sul valore esistenziale del dinamico fluire del 
tempo, senza soffermarsi con occhio indagatore sui fatti della Storia. 
Pertanto lo sguardo melancolico sulla rovina sottrae quest’ultima al 
suo status di traccia, protraendosi nel proprio eterno hic et nunc, mentre 
tutto il resto intorno a sé fluisce dinamicamente. 

La strada percorsa da Starobinski è, dunque, quella di un insolubile 
dissidio tra, da una parte, lo sguardo melancolico sull’antico che emo-
ziona e preserva l’autenticità della rovina, e, dall’altra, un’inevitabile e 
necessaria operazione storica e museale che, tuttavia, fa dell’antico un 
falso, sottraendo ad esso la vita medesima59. 

Ritorniamo adesso allo schema precedentemente proposto, la cui 
soluzione consiste nel lasciare che i cambiamenti che il tempo progressi-
vamente opera agiscano sulla rovina, mentre l’osservatore privilegia su di 
essa il proprio sguardo melancolico piuttosto che intraprenderne la co-
noscenza storica e scientifica e tentare di bloccarne il processo di degra-
dazione. Starobinski, pur consapevole dell’inevitabilità e della necessità 
dei processi di tutela e di conservazione del bene culturale, non vuole 

 
59 Anche F. Orlando, op. cit., p. 269, nota 26, nel momento in cui accosta il museo alla 

categoria del “prestigioso-ornamentale”, lascia intendere che in esso si operi come una 
cristallizzazione del fluire del tempo a vantaggio della conservazione dell’antico. 
Peraltro, secondo Orlando, è la natura stessa del processo estetico sviluppatosi intorno 
alla rovina nel XVIII secolo ad essere l’anticamera per la sua successiva collocazione nel 
“prestigioso-ornamentale” che è il museo: “L’estetizzazione delle rovine, l’ammirazione 
del monumento non benché ma perché corroso e mutilo, è a stento compatibile col 
monitorio-solenne; sarebbe, piuttosto, una lontanissima premessa del prestigioso-
ornamentale” (ibid., p. 264). 
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affatto rinunciare al carattere emozionale che il tempo, per mezzo della 
rovina, esercita nell’animo umano. L’ulteriore conferma ci è data dalla 
conclusione dell’articolo Ruines, in cui si legge che: 

 
Le grand moment des ruines, au XVIIIe siècle, correspondait à l’éveil de la 
pensée historique moderne, qui a dépoétisé les ruines à mesure que son 
enquête devenait plus systématique. […] Mais nettoyé de l’ignorance qui 
le poétisait, restauré dans sa figure vraisemblable, préservé par la 
mémoire historienne, le monument en ruines entre dans le champ d’un 
nouvel oubli – de cet oubli qui entoure le savoir acquis et le mystère 
élucidé. Le dieu meurt alors de sa dernière mort : il ne nous trouble plus. 
Et rien ne nous détourne de notre devoir de constructeurs60. 
 
Un nuovo paradosso ci viene offerto da questa conclusione di 

Starobinski al suo articolo, in quanto il disvelamento operato sulla me-
moria storica della rovina comunque circonda quest’ultima di un 
nuovo oblio, definito come “l’oblio che circonda il sapere acquisito e il 
mistero chiarito”. L’affermazione di Starobinski necessita di ulteriori 
chiarimenti, mentre è evidente che l’immagine del dio, citato imme-
diatamente dopo, fa riferimento ad una strofa della lirica di Friedrich 
Hölderlin Der Mutter Erde, che Starobinski ha precedentemente ripor-
tato nel medesimo articolo61. L’immagine del dio, all’interno della lirica 
di Hölderlin, è riferita alla progressiva perdita del ricordo del culto 
delle antiche divinità, finanche del loro nome, che l’abbandono delle 

 
60  J. Starobinski, Ruines, cit., p. 1095. 
61 “Die Tempelsäulen stehn / Verlassen in Tagen der Not, / Wohl tönet des Nordsturms 

Echo / tief in den Hallen, /Und der Regen machet sie rein, / Und Moos wächst und es kehren 
die Schwalben, / In Tagen des Frühlings, namlos aber ist / In ihnen der Gott, und die Schale 
des Danks / Und Opfergefäß und alle Heiligtümer / Begraben dem Feind in verschwiegener 
Erde” (F. Hölderlin, Le liriche, a cura di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 1977, pp. 578-581). 
Questo il testo originale della lirica di Hölderlin, che Starobinski riporta nel proprio articolo 
nella traduzione in francese di Philippe Jaccottet, in “NRF”, n. 70, octobre 1958, p. 742: “Les 
colonnes des temples sont débout / Abandonnées dans les jours de la détresse / Sans doute 
l’écho du vent du nord résonne / profondément sous les porches / Et la pluie les lave, / Et la 
mousse croît et reviennent les hirondelles / Aux jours de printemps, mais le Dieu / N’y a 
plus de nom, la coupe de grâce, / Le vase du sacrifice et tous les instruments du culte / De 
crainte de l’ennemi ont été enfermés dans la terre muette”. 
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rovine antiche inevitabilmente esercita sulla memoria umana nell’inin-
terrotto fluire del tempo. Ma, secondo Starobinski, la conoscenza 
scientifica e storico-archeologica, a sua volta, distrugge definitivamente 
la memoria della rovina, come se accelerasse su di essa l’azione 
distruggitrice del tempo fino ad annientare del tutto l’alone poetico e 
l’intensità delle emozioni che altrimenti avrebbero continuato a circon-
darla. L’esito di tutto ciò, e questa è la conclusione di Starobinski nel 
proprio articolo, è che “il dio muore della sua ultima morte, non ci 
turba più e nulla più può distoglierci dal nostro dovere di costruttori”. 
All’immagine del dio, ripresa da Hölderlin, Starobinski, evidentemen-
te, associa la poesia della rovina, la sua potenza comunicativa, la sua 
capacità di emozionare in absentia temporis. Il disvelamento della verità 
storica produce, invece, la perdita dell’aura poetica e di quella memoria 
degradata con cui lo sguardo melancolico circonda romanticamente la 
rovina in una dimensione senza tempo; ecco perché “il mistero disve-
lato e la conoscenza acquisita” sono, secondo Starobinski, un processo 
distruttivo nei confronti del topos della rovina. Quest’ultima, perdendo 
il suo stesso status di rovina e acquisendo quello di documento/mo-
numento, vede svanire l’aura poetica che la circondava trasformandosi 
in un feticcio della modernità, riutilizzabile a piacimento perché oramai 
distolta dal suo contesto originario e priva di quella sovrapposizione di 
strati che il tempo gradualmente conferisce all’antico62. 

 
62 La scelta di Starobinski che il manufatto antico non venga strappato dal suo contesto 

di origine è legata alla necessità che esso continui ad essere circondato da quell’aura che le 
conferisce la poesia della rovina. Tale constatazione il critico ginevrino l’aveva già sostenuta 
qualche anno prima nell’Œil vivant, cit., pp. 26-27, riferendola, evidentemente, alle opere 
letterarie: “Nous tenterions de discerner certaines correspondances significatives qui n’ont pas 
été aperçues par l’écrivain ; d’interpréter ses mobiles inconscients ; de lire les relations 
complexes qui unissent une destinée et une œuvre à leur milieu historique et social. Cette 
seconde possibilité de la lecture critique peut être définie comme celle du regard surplombant ; 
l’œil ne veut rien laisser échapper de toutes les configurations que le recul permet 
d’apercevoir. Dans l’espace élargi que le regard parcourt, l’œuvre est certes un objet privilégié, 
mais elle n’est pas le seul objet qui s’impose à la vue. Elle se définit par ce qui l’avoisine, elle 
n’a de sens que par rapport à l’ensemble de son contexte”. 
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Nel sostenere tali principi Starobinski è influenzato dai suoi studi 
sul XVIII secolo63, questo è evidente, ma nell’articolo Ruines trapelano 
anche altre tracce, forniteci dall’autore medesimo, che rimandano agli 
studi sul paesaggio del sociologo e filosofo Georg Simmel e al pensiero 
dello scrittore e filosofo Maurice Blanchot. Riguardo al primo, così 
scrive Starobinski in Ruines: 

 
Simmel, définissant l’esthétique de la ruine, disait qu’il faut considérer 
comme une œuvre inédite cet hybride où l’effort vertical de l’architec-
ture se compose avec les forces naturelles de chute et d’inertie : un 
équilibre momentané s’établit, où les puissances antagonistes de la 
nature et de l’art se réconcilient passivement derrière notre passage, 
au moment où se défont les traces de l’effort humain et où la sauvage-
rie regagne le terrain perdu64. 
 
Georg Simmel nel suo Die Ruine del 190765 celebra la rovina in quan-

to elemento architettonico nel quale la decadenza dell’opera umana, a 
seguito del suo abbandono e della progressiva riconquista del suo 
spazio da parte della natura, pur avendo in sé la tragicità propria della 
progressiva distruzione, è, tuttavia, il luogo di una perfetta armonia tra 
la tensione spirituale dell’uomo e le forze materiali della natura. Il 
fascino della rovina deriva, infatti, proprio dal suo essere progres-
sivamente riconsegnata alla natura, la quale ha modo di stendere il 
proprio velo sull’opera dell’uomo, dando vita ad una nuova forma di 
bellezza che trae le proprie origini dal senso della decadenza che tutto 

 
63 Doveroso aggiungere tra tali riferimenti, sebbene non citate finora, le famosissime 

Lettres à Miranda di Antoine C. Quatremère de Quincy del 1796, in quanto esse costi-
tuiscono un vero punto di svolta della cultura di fine Settecento verso la conservazione e 
la tutela del manufatto antico nel proprio contesto di origine. Per le lettere cfr. M. Scolaro 
(a cura di), Lo studio delle arti e il genio dell’Europa. Scritti di A. C. Quatremère de Quincy e di 
Pio VII Chiaramonti (1796-1802), Nuova Alpha Editoriale, Bologna 1989. 

64 J. Starobinski, Ruines, cit., p. 1094. 
65 Nelle pagine successive si farà riferimento all’edizione seguente, che include 

anche altri scritti del filosofo tedesco sull’estetica del paesaggio: G. Simmel, Saggi sul 
paesaggio, a cura di M. Sassatelli, Armando Editore, Roma 2006. 
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pervade66. Il filosofo tedesco sottolinea, inoltre, in virtù proprio della 
perfetta e inscindibile simbiosi che si genera tra i due, il saldo legame 
tra la rovina e il paesaggio circostante67. Il luogo della rovina è, dunque, 
secondo Simmel, caratterizzato da una profonda armonia di riconci-
liazione tra l’uomo e la natura: 

 
Qui è all’opera una totalità spirituale che, così come il suo oggetto, fonde 
insieme i contrari, presente e passato, in una forma unificata, comprende 
tutta l’estensione della visione fisica e di quella spirituale nell’unità del 
godimento estetico, godimento per altro sempre radicato in un’unità più 
profonda di quella estetica. Così intenzione e caso, natura e spirito, passato 
e presente risolvono in questo punto la tensione delle loro opposizioni o 
meglio, pur mantenendo questa tensione, la conducono all’unità dell’im-
magine esterna e dell’effetto interiore. È come se una parte dell’esistenza 
dovesse prima andare in rovina per divenire così priva di resistenza nei 
confronti di tutte le correnti e le forze che provengono da ogni angolo della 
realtà. Forse è questo il fascino del declino, della decadenza in generale, 
che va oltre il suo momento meramente negativo e degradante68. 

 
Nelle conclusioni di Simmel in merito allo status della rovina pos-

siamo ritrovare molto delle riflessioni portate avanti da Starobinski 
sull’analogo tema e che sono state ripercorse nel corso di questa disa-
mina. Ho precedentemente sottolineato, in particolare, la presenza di 

 
66 “La misteriosa armonia, per la quale l’opera umana diviene più bella grazie ad 

un’azione chimico-meccanica e il prodotto di una volontà grazie ad un processo libero e 
involontario si trasforma in qualcosa di nuovo, spesso più bello e con una sua unità: ecco il 
fascino fantastico e impalpabile della patina. Conservando questo fascino, le rovine ne 
conseguono però anche un secondo dello stesso genere: la distruzione della forma spirituale 
ad opera delle forze naturali, quel rovesciamento dell’ordine usuale, viene percepito quale un 
ritorno alla ‘buona madre’, come Goethe definisce la natura. Il fatto che tutto ciò che è umano 
‘viene dalla terra e alla terra deve tornare’ si eleva qui oltre il suo triste nichilismo” (ibid., p. 75). 

67 “Il carattere di ritorno a casa è solo uno dei modi per esprimere quell’atmosfera di pace 
che è il tono spirituale (Stimmung) che circonda le rovine. Ad esso se ne accosta un altro, 
secondo cui le due potenze universali, l’aspirazione verso l’alto e lo sprofondare verso il basso, 
concorrono nelle rovine a formare l’immagine rasserenante di un’esistenza puramente 
naturale. Esprimendo questa pace, le rovine s’iscrivono nel paesaggio circostante formando 
con esso un’unità, divenendo una cosa sola come l’albero e il sasso” (ibid., p.77). 

68 Ibid., pp. 80-81. 
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alcuni paradossi connessi alla poesia della rovina, e, in effetti, lo stesso 
Simmel ritiene che le tensioni tra “intenzione e caso, natura e spirito, 
passato e presente” più che risolversi, convivano “nell’unità dell’imma-
gine esterna e dell’effetto interiore”, affermazione, questa, altrimenti 
interpretabile proprio con i caratteri intrinsechi allo sguardo melan-
colico, sul quale si concentrano le riflessioni di Starobinski riguardo al 
tema della rovina. È, infatti, l’intensità emotiva e interiore dello sguar-
do melancolico sulla rovina a superarne il carattere “negativo e degra-
dante” che deriva dal processo di distruzione, attribuendole quel “fa-
scino del declino” che la rende il luogo di una nuova e apparentemente 
immutabile bellezza. Si può parlare, in ultima analisi, di una fenome-
nologia della rovina quale processo estetico, in cui coesistono in conti-
nuo reciproco movimento i contrasti e i paradossi che ne costituiscono 
la sostanza medesima69. La rovina è perché lo sguardo melancolico 
esercita su di essa la propria riflessione, in un gioco continuo di rimandi 
tra soggetto che osserva e oggetto osservato, in seno a una frattura tem-
porale in cui convivono sia il fluire del tempo sia l’eterno hic et nunc. Si 
può dunque parlare di una fenomenologia della rovina perché lo 
sguardo melancolico su di essa genera non una percezione ingannevole 
della realtà, bensì un’epifania della verità e dei suoi paradossi il cui 
disvelamento è conseguenza del mascheramento che in origine li strut-
tura. 

L’articolo Ruines, inoltre, è stato dedicato da Jean Starobinski al-
l’amico scrittore e filosofo Maurice Blanchot70, al cui pensiero il critico 

 
69 A tal proposito si può rimandare al brano già citato alla nota n. 35, tratto dal saggio 

Montaigne en mouvement e all’articolo di A. Compagnon, Montaigne postmoderne, cit., per 
ritrovare, mediante l’analisi del pensiero di Montaigne ad opera di Starobinski, quell’imposta-
zione ideologica che prevede il mantenimento e l’accettazione del paradosso e dei suoi 
contrasti grazie al potere estetico dello sguardo che si fa, in ultima analisi, conoscenza. 

70 Durante gli anni Sessanta i rapporti tra i due scrittori furono molteplici e il 
pensiero di Maurice Blanchot in merito ai temi filosofici e letterari della coscienza, 
dell’identità della scrittura e della critica, influenzò il pensiero di Jean Starobinski. A tal 
riguardo così scrive Martin Rueff, riprendendo a sua volta l’opera di G. Poulet, La 
Conscience critique, Corti, Paris 1971, pp. 235, 239-241, 256-259, 293: “Pour Georges Poulet, 
Starobinski, qui pratique ‘une méthode composite’, partage avec Blanchot ‘une lucidité 
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di Ginevra si era già rifatto precedentemente citandolo così nell’Œil 
vivant: 

 
L’accès à l’idée, dont le nom même renvoie à l’acte de voir, est “comme 
une vue affranchie des limitations de la vue” (Maurice Blanchot). Dans 
le sens de la curiosité charnelle comme dans celui de l’intuition spiri-
tuelle, le vouloir-voir réclame le droit à une vue seconde71. 
 
Riprendendo le parole di Maurice Blanchot, secondo la lettura 

propostane da Jean Starobinski, si può trovare conferma di un’idea del-
la rovina come di una fenomenologia della stessa72. Infatti, rifacendoci 

 
exceptionnelle et le sentiment de la distance’ […] La critique de Starobisnki se 
rapprocherait de celle de Blanchot : elle deviendrait ‘philosophie de la séparation’, de la 
distance, ce qui expliquerait que ‘les thèmes de la mélancolie et de la nostalgie la 
traversent” (M. Rueff, L’œuvre d’une vie, in J. Starobinski, La beauté du monde, cit., p. 179). 
I concetti di “filosofia della separazione e della distanza” sono traducibili, nel caso 
specifico dello sguardo melancolico, nel senso della separazione tra il soggetto che osser-
va e l’oggetto del suo osservare. Il soggetto che osserva, benché separato dall’oggetto 
della sua riflessione, può comunque trascinarlo in una dimensione temporale che non è 
la sua propria, recuperandolo attraverso il proprio sguardo melancolico. È una sorta di 
schema triadico a caratterizzare il pensiero critico di Starobinski, il quale, pertanto, 
accetta e nello stesso tempo supera la filosofia della distanza di Blanchot, riavvicinando, 
fino ad includerli nella medesima unità, il soggetto e l’oggetto. Sul “metodo della 
distanza” di Starobinski come suo approccio critico cfr. anche G. Poulet, Jean Starobinski 
et le thème de la distance, in J. Starobinski, Cahiers pour un temps, cit., pp. 26-35. 

71 J. Starobinski, L’œil vivant, cit., p. 15. La citazione di Maurice Blanchot è tratta dalla 
sua opera L’entretien infini, Gallimard, Paris 1969, p. 40. In essa il fittizio interlocutore del 
dialogo immaginato da Blanchot si sta riferendo alla parola da intendersi come “una 
maniera trascendente di vedere” cioè come un’idea della quale il romanziere si serve 
liberamente, ben al di là del vero status delle parole che, insieme alle immagini, sono 
invece strettamente legate ai loro campi di luogo della scrittura per le une e di spazio 
visivo per le altre. Su queste problematiche cfr. M. Kader, Image imaginaire dans l’œuvre de 
Maurice Blanchot, avril 2007, https://www.researchgate.net/publication/281802591_Image 
_imaginaire_dans_l'oeuvre_de_Maurice_Blanchot (novembre 2019), p. 5. 

72 “Georges Poulet a bien saisi ce qui le sépare de Starobinski : leur théorie de la 
conscience. Pour le premier, la conscience est un au-delà de la représentation ; pour 
Starobinski, la conscience est intentionnelle ou elle ne l’est pas. (G. Poulet souligne la 
proximité entre Starobinski et Husserl). Cette différence peut commander des systèmes 
d’analogie et des modélisations éloignés : si la critique de G. Poulet est une critique 
d’immersion et pratique les plongées, celle de Starobinski est spéculative et multiplie les 
angles de vision comme on fait pivoter un objet dans ses mains - elle finit par revendiquer 
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alla citazione appena proposta, si può sottintendere che la rovina, 
grazie allo sguardo melancolico che su di essa esercita l’osservatore, sia 
contemporaneamente il luogo della “visione prima”, in quanto pre-
senza fisica immediatamente riconoscibile, nonché della “visione se-
conda”, in quanto luogo della riflessione filosofica sul trascorrere del 
tempo73. L’atto del vedere esercitato sulla rovina, come si ha modo così 
di ribadire, non è infatti solo la percezione di un oggetto fisico, ma 
anche e soprattutto appercezione di una verità astratta di natura 
filosofica74. La poesia della rovina rivela, attraverso di sé, una feno-

 
le statut de théorie” (M. Rueff, L’œuvre d’une vie, in J. Starobinski, La beauté du monde, cit., 
p. 181). Ritrovo in quest’ultima definizione della critica di Starobinski secondo Martin 
Rueff la mia stessa definizione di una fenomenologia della rovina riguardo alla teoria 
dello sguardo melancolico. Quest’ultimo, infatti, volendo riprendere le parole di Rueff, 
consiste in un’operazione “speculativa che moltiplica gli angoli della visione fino a 
rivendicare il proprio statuto di teoria”. 

73 Si può ritornare anche al tema della fascinazione in quanto collegata all’atto del 
vedere secondo Maurice Blanchot, di cui si è già parlato alla nota n. 43 di codesto articolo. 
Infatti Blanchot, riferendosi alla distanza tra l’immagine osservata e il soggetto osservan-
te, attribuisce alla fascinazione un’azione perturbatrice che può essere comparata a quella 
del disvelamento dello sguardo melancolico sulla rovina secondo Jean Starobinski: 
“Pourquoi la fascination? Voir suppose la distance, la décision séparatrice, le pouvoir de 
n’être pas en contact et d’éviter dans le contact la confusion. […] Ce qui nous est donné 
par un contact à distance est l’image, et la fascination est la passion de l’image. Ce qui 
nous fascine, nous enlève notre pouvoir de donner un sens, abandonne sa nature 
‘sensible’, abandonne le monde, se retire en deçà du monde et nous y attire, ne se révèle 
plus à nous et cependant s’affirme dans une présence étrangère au présent du temps et à 
la présence dans l’espace” (M. Blanchot, L’espace littéraire, cit., pp. 28-29). In quanto 
“passione dell’immagine” la fascinazione altera dunque la percezione fisica dell’imma-
gine, trasformandola in una presenza fuori del tempo del presente, proprio come lo 
sguardo melancolico, il quale configura l’essenza della rovina nella sua propria dimen-
sione temporale dell’eterno hic et nunc. 

74 “Le ‘cercle herméneutique’ n’est certes pas le songe d’un Narcisse qui se 
contemplerait dans l’âme de l’autre en traversant l’onde transparente de l’œuvre. 
L’interprète ne perçoit sa voix que dans la voix mate de l’œuvre. Et telle la nymphe Écho 
dont la voix ne servait qu’à redire, l’interprète est celui qui parle en second, qui interroge 
la forme dans l’après du sens, et qui, loin de toute fusion, se révèle dans la médiation de 
l’interprétation. Écho, la ‘vocalis’, n’est plus seulement la nymphe ‘resonabilis’, mais 
encore l’interprète à la fois ‘résonnante’ et ‘raisonnable’. Ses réverbérations rationnelles 
font vibrer la forêt du texte - tout le monde l’entend, elle est le son qui vit en elle - omnibus 
auditur: sonus est, qui vixit in illa” (M. Rueff, L’œuvre d’une vie, cit., p. 182). Riprendendo le 
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menologia della rovina, dato che quest’ultima è il luogo del masche-
ramento che disvela la verità grazie alla visione “seconda” dello sguar-
do melancolico su di essa, dopo averla precedentemente mascherata – 
o solo apparentemente disvelata – grazie alla visione “prima” che 
l’occhio ha di primo acchito compiuto su di essa. 

Volendo a questo punto trarre le conclusioni di questa seconda 
parte di codesta disamina, si è avuto non solo conferma di quanto già 
emerso nella prima parte, cioè che la melancolica poesia della rovina di 
settecentesca memoria è possibile solo in absentia temporis e soggiacen-
do a un processo di lenta degradazione della memoria, ma anche che, 
attraverso di essa, secondo Jean Starobinski, si concretizza una fenome-
nologia della rovina, altrimenti impossibile quando il manufatto antico 
diventa oggetto di studio, e quindi documento/monumento. 
Starobinski fa della rovina il luogo del disvelamento della verità 
mediante l’azione di s/mascheramento dei suoi paradossi, ponendola – 
la rovina – in un contesto che, pertanto, non è solo estetico, ma anche e 
soprattutto filosofico. La rovina acquista così uno status che le è 
proprio, il quale sussiste fintantoché su di essa viene proiettato lo 
sguardo melancolico dell’osservatore in un continuo gioco di riflessi tra 
soggetto che osserva e oggetto osservato. Potremmo, in ultima analisi, 
definire la rovina come una paradossale “presenza mentale” che si 
rivela, ad un primo livello, attraverso lo sguardo senziente 
dell’osservatore melancolico, il quale accede poi al secondo livello della 
sua percezione, quando, pur comprendendo che la rovina appartiene 
fisicamente alla Storia, nel contempo la sottrae e vi sottrae anche se 
stesso nella propria ricerca dell’infinito, prolungando così, nella 
propria idea di infinito, il trascorrere inesorabile del tempo che tutto 
corrode, senza che mai si possa vedere il termine ultimo della sua 
distruzione. 

 
 

 
parole di Martin Rueff, lo sguardo melancolico sulla rovina è, effettivamente, come una 
eco che “tutto il mondo intende, pur rimanendo essa ferma nel suo medesimo suono”. 
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Fig. 1. 
Romulus et Remus, Léon Davent, XVI secolo. 

Paris, Bibliothèque Nationale de France, DA–67(2)–FOL. 
(Da JEAN STAROBINSKI, La mélancolie au miroir, cit., pp. 62–63). 
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Fig. 2. 
Prigioni, tav. VII, Giovanbattista Piranesi, 1761 ca. 

New York, Metropolitan Museum of Art. 
(Da JEAN STAROBINSKI, L’invention de la liberté, cit., p. 175). 
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JEAN STAROBINSKI ÉDITEUR DE PIERRE JEAN JOUVE. 
L’HOMME DES LUMIÈRES ET LE POÈTE CHRÉTIEN 

 
 
Résumé: C’est un Starobinski confronté aux grands dualismes de la pensée 

occidentale que celui aux prises avec l’œuvre hautaine et controversée de Pierre Jean 
Jouve, dont le critique genevois se trouve être l’exécuteur testamentaire. Le dualisme 
consubstantiel à l’édifice freudien, fondé sur des binômes tels que Conscient et 
Inconscient, Eros et Thanatos. Le dualisme chrétien du Péché et du Salut. Le 
dualisme formel d’une œuvre rigoureusement partagée entre Poésie et Narration. 
Le dualisme, surtout, d’une œuvre marquée par un tournant : avant la conversion 
de 1925, après la conversion de 1925. Comment le célèbre critique genevois fait-il 
face à ces différentes dichotomies constitutives de l’œuvre du grand poète chrétien 
Pierre Jean Jouve, le seul poète dont il ait accepté d’être l’éditeur au cours de 
soixante-dix ans d’inlassable activité critique ? En réintégrant la production d’avant 
la vita nuova, malgré l’interdiction formelle de l’auteur. 

 
Abstract: Editing Pierre Jean Jouve works proves to be a challenge even for a critique 

of the stature of Jean Starobinki, but it also stands for a responsibility task, Starobinski 
being Jouve testamentary executor. A substantial dualism is in fact to be faced, deeply 
tied to these difficult texts: Freudian dichotomies such as Eros and Thanatos, conscious 
and unconscious forces; the Christian struggle between Body and Soul, between Sin and 
Salvation; the formal and visible antagonism opposing Poem to Novel. Finally, the 
irreversible fracture signified by the year 1925: before conversion and after conversion to 
Christianism. Moreover, one should not forget this famous Christian poet is the only poet 
the great critic from Geneva ever edited. 

 
 
Fils d’un juif polonais, comment le jeune Starobinski (1920-2019) se 

pose-t-il face au christianisme farouche de Pierre Jean Jouve (1887-
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1976) ? Homme des Lumières, comme on l’a défini1 par la suite, com-
ment fait-il face à un sens du péché aussi aigu ? 

Un duel ne s’installe-t-il pas, à l’instar de ceux qui sont inclus dans 
la magnifique et hautaine poésie de Jouve ou à l’instar de ces luttes qui 
ont divisé les Philosophes si chers à Starobinski à commencer par celle, 
célèbre, qui opposa, toute leur vie durant, Voltaire à Rousseau ? 
 
1. Sous l’égide de Genève, à l’enseigne de la musique 

C’est à Genève que Jouve et Starobinski se rencontrent, par 
l’entremise de Marcel Raymond, dont l’importance est grande dans la 
vie intellectuelle de Starobinski: c’est bien à travers sa voix que l’œuvre 
de Jean-Jacques Rousseau arrive d’abord à ses oreilles, c’est encore 
Marcel Raymond qui lui présente Pierre Jean Jouve installé à Genève 
dès l’automne 1941, pour fuir Paris, l’occupation allemande et le régime 
de Vichy: “Si la rencontre de Pierre Jean Jouve a tellement compté, c’est 
parce que son Porche à la nuit des saints, préfacé par Marcel Raymond, a 
été la première occasion où un texte critique m’a été demandé”2, avoue 
le critique genevois soulignant combien les rencontres capitales sont 
souvent le fruit du hasard. Édité à Neuchâtel, ce Porche à la nuit des 
saints3 indique par ailleurs combien la suisse romande devient, pendant 
ces années de guerre fratricide, un refuge et une sorte d’abri maternel 
pour maints intellectuels (comme elle l’avait été autrefois pour Jean-
Jacques). 

 
1 C’était aussi la manière dont il aimait définir son grand-père paternel: voir J. 

Starobinski, La Beauté du monde, sous la dir. de M. Rueff, Gallimard, “Quarto”, Paris 2016, 
p. 25. 

2 J. Starobinski, Entretiens avec Gérard Macé, in La Beauté du monde, cit. p. 62. L’article 
dont il est question – le premier de Starobinski sur Jouve – paraît dans “Suisse contem-
poraine”, n. 3, 1942. Stéphanie Cudré-Mauroux a rendu compte de soixante-dix ans de 
lectures critiques dans 1942-2010, Jean Starobinski, lecteur de Pierre Jean Jouve, in J. 
Starobinski, Les Approches du sens. Essais sur la critique, éd. Michaël Comte et Stéphanie 
Cudré-Mauroux, La Dogana, Genève 2013, pp. 465-484. 

3 P. J. Jouve, Porche à la nuit des saints, préface de M. Raymond, Ides et Calendes, 
Neuchâtel 1941. 
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D’autre part, la rencontre entre le musicologue Jouve et l’étudiant 
Starobinski se fait par la voie de la musique, vraie passion commune à 
ces deux futurs amis4, en dépit des trente-trois ans qui les séparent. 
Jouve “venait d’achever la grande étude intitulée le Don Juan de 
Mozart5, on lui a demandé des lectures publiques. Il fallait qu’un étu-
diant tourne la manivelle du gramophone pour faire écouter les exem-
ples musicaux. Jouve proposait les enregistrements pris au festival de 
Glyndenbourne, où l’opéra avait été dirigé par Fritz Busch. Et l’étu-
diant c’était moi”6, rappelle Starobinski avec son habituelle précision. 
Par la suite, il n’aura de cesse de dire qu’“un musicien avait, en Jouve, 
précédé le poète”7. 

 
2. De la création à l’invention, et de la nécessité de l’interprétation 

Un premier vaste essai en forme de Préface à Les Noces suivi de Sueur 
de Sang fait le point sur la poésie de Pierre Jean Jouve et sur les enjeux 
qui la traversent : préface intitulée La Traversée du désir8 (1966). Titre 
freudien s’il en est, dira-t-on. Il convient de préciser que, chez Jouve et 
chez Starobinski, le rapport à la psychanalyse et à Freud est on ne peut 
plus direct: le premier ayant traduit de l’allemand avec sa femme, la 
psychiatre Blanche Reverchon9, les Trois essais sur la théorie de la sexua-
lité, le second pour s’en être toujours tenu, en tant que médecin (et fils 

 
4 “Pierre Jean Jouve (avec qui mon père a beaucoup parlé de musique) […]”, écrit 

Georges Starobinski in La Beauté du monde, cit., p. 1143. 
5 Cfr. P. J. Jouve, Le Don Juan de Mozart, Egloff, Fribourg 1942. 
6 J. Starobinski, La Beauté du monde, cit., p. 62. 
7 En l’espèce, Présentation de P. J. Jouve, Œuvre I, texte établi et présenté par J. 

Starobinski, avec une note d’Yves Bonnefoy et pour les textes inédits la collaboration de 
C. Jouve et de R. Micha, Mercure de France, Paris 1987, p. XIX. 

8 J. Starobinski, Préface à P. J. Jouve, Les Noces suivi de Sueur de sang, Gallimard, 
“Poésie”, Paris 1966: il s’agit du treizième volume de la collection “Poésie” de Gallimard, 
bientôt destinée à devenir un repère pour tous les amants et les passionnés de poésie. 

9 Les témoignages sont nombreux sur l’influence de B. Reverchon sur l’œuvre de 
son mari. L’un des derniers en date est dû au poète Henry Bauchau: Pierre et Blanche. 
Souvenirs sur Pierre Jean Jouve et Blanche Reverchon, textes rassemblés par Anouck Cape, 
Actes Sud, Arles 2012. 
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de médecin), à une approche le plus possible scientifique de la disci-
pline psychanalytique. Rendant compte du lien belliqueux qui s’établit 
entre vie et mort (le combat d’Eros et de Thanatos) dans le texte jouvien, 
Starobinski tiendra à souligner que “le roman Vagadu (1931), les Histoi-
res sanglantes, La Scène capitale furent, parallèlement aux poèmes de 
Sueur de sang (1935), les premières œuvres françaises écrites à partir de 
la psychanalyse – de la pensée freudienne à la fois pleinement comprise 
et librement retravaillée”10.  

Manière de prendre ses distances d’avec les surréalistes, et de 
l’usage qu’ils firent, Breton en tête, de Freud. Voilà en effet un autre 
point commun entre le poète et le critique: Jouve ayant toujours voulu 
couper court avec ses contemporains les surréalistes, Starobinski ne 
manquant pas de pointer du doigt le “syncrétisme surréaliste”, son 
penchant pour le merveilleux et en tout cas sa dette plus forte vis-à-vis 
de Jung que de Freud11. Sur ce refus (Jouve) et sur cette précise critique 
(Starobinski) du surréalisme, les deux hommes sont à l’unisson, chacun 
dans son domaine d’élection. 

Par ailleurs, cette distinction entre deux types d’imagination (Freud et 
Jung) est si efficace que l’écrivain Italo Calvino l’assume dans ses Leçons 
américaines12: la valeur de Visibilité y étant révélatrice de ce que Staro-
binski, dans son envie constante de donner à voir et de rendre visible, 
appelle L’Œil vivant (selon une formule tirée de La Nouvelle Héloïse). 

Reste à considérer, parallèlement et en perspective, l’autre vaste 
essai devant présenter au public, vingt ans plus tard, la production de 
ce grand poète entretemps disparu: Le feu de la chair et la blancheur du 
ciel (1987). 

 
10 J. Starobinski, Préface à P. J. Jouve, La Scène capitale, Gallimard, “L’Imaginaire”, 

Paris 1982, pp. 3-4. 
11 Lire notamment Freud, Breton, Myers, in L’Œil vivant II, La Relation critique (1970), 

Gallimard, Paris 19701, “Tel”, 2001, pp. 381-388. 
12 Qu’il nous soit permis de renvoyer au dernier ouvrage d’Italo Calvino (des 

conférences que la mort l’empêcha de prononcer) en langue originale: Lezioni americane. 
Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 1993, pp. 98-99. 
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Détail à première vue négligeable, dans l’essai de 1966 le mot 
“création” est utilisé à plusieurs reprises13. Et pour cause: d’un côté 
“Création et mystère forment le trésor de la Poésie” selon Jouve lui-
même (“Création, mystère, beauté, et enracinement dans la terre”, 
poursuit-il dans En Miroir)14. De l’autre, c’est là l’un de ces mots 
indéniablement liés à l’air du temps: l’essai Portrait de l’artiste en 
saltimbanque, qui fait date dans les deux champs conjoints de l’exégèse 
poétique et iconographique, n’est-il pas publié, en 1970, dans la 
collection “les sentiers de la création” que dirige Albert Skira? 

Or, la présentation de 1987 fait désormais une large place à 
l’“invention poétique”: pour un poète croyant, la Création n’est-elle 
pas l’apanage de Dieu? N’est-ce pas là une manière de se tenir lucide-
ment debout face à une production volontairement et visiblement 
tournée vers la puissance divine? 

Parue dans le “Cahier de l’Herne” consacré à Pierre Jean Jouve, une 
étude de 1972 devient l’occasion de dire la “nécessité de l’interpré-
tation”: il s’agit de La Dramaturgie, l’interprétation, la poésie. En relevant, 
chez Jouve, l’importance des “ouvrages d’interprétation”, Starobinski 
ne manque pas d’indiquer qu’il s’agit d’une “interprétation comme 
progrès”, soit d’un acte d’interprétation qui constitue une “approche 
progressive”. 

À propos d’interprétation, Starobinski n’oublie pas que, pour 
objective qu’elle se veuille, toute approche critique dépend d’un sujet 
– soit d’un interprète – lequel existe et laisse une trace de sa présence 
dans la relation critique qui s’instaure. Toujours à propos d’inter-
prétation, constatons combien ce terme qu’on dirait désormais démodé 
– à sa place on se hâte d’invoquer l’herméneutique (mot à l’origine 
réservé aux textes religieux ou restreint au langage philosophique) – a 
l’avantage de souligner la responsabilité inhérente au geste critique, 

 
13 Par exemple aux pages 8-9. 
14 P. J. Jouve, En Miroir, Journal sans date (1954), Mercure de France, Paris 1970, pp. 

10-11. 
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que fondent des choix délibérés, et que déterminent à la fois science 
philologique et interrogation individuelle. 

À l’aube du nouveau millénaire, Yves Bonnefoy15 rendra hommage 
à l’émergence de ces deux composantes qui font le prix constant des 
pages de Starobinski: responsabilité et liberté par rapport à tout “rêve 
herméneutique”. 

 
3. Art de la variation et variantes: le travail du philologue 

Intrinsèquement musical, l’art de variation domine la production 
de Jouve. Starobinski en est si conscient qu’il nous amène, magistrale-
ment et musicalement dirait-on, à sa découverte. Un nouveau pas doit 
pourtant être franchi. Car, à partir du moment où l’interprète devient 
éditeur il se doit, sinon de se changer en philologue, du moins de se 
doubler d’un philologue vigilant. Chose en soi non prévisible, l’école 
de Genève – comme on a pris l’habitude de l’appeler – étant davantage 
liée, dans l’idée commune, à la critique thématique qu’à la philologie16 
(avec quelques remarquables exceptions, telle l’édition critique des 
Rêveries du promeneur solitaire par Marcel Raymond17). 

La relation de Jouve avec sa production n’a jamais été facile. Tantôt, 
comme chez quelques grands maniaques de la forme, tel Valéry, des 
poèmes existent chez lui sous deux différentes formes, entre lesquelles 
le poète n’a pas su se décider: aussi a-t-on dans Les Noces des poèmes 
bifrons qui vivent sous une forme double. Tantôt, et le plus souvent, la 
rage de la destruction le prend, qui le conduit à éliminer des poèmes, 
telle l’admirable Pietà qui formait en 1935 le centre de Sueur de Sang, et 
dont l’éclat en faisait “un des monuments de sa musique”18, disent 

 
15 À propos de Jean Starobinski, in J. Starobinski, Le Poème d’invitation, précédé d’un 

entretien avec F. Wandelère, La Dogana, Genève 2001. 
16 L’introduction de M. Delon au très récent numéro d’“Europe” consacré à 

Starobinski, fait état de cette opinion fort répandue: “l’École de Genève se définit alors 
par son refus d’une critique philologique” (Dans les forêts ou les jardins de la terre, in 
“Europe”, n. 1080, avril 2019, p. 4). 

17 Cfr. J.-J. Rousseau, Rêveries du promeneur solitaire, éd. critique par M. Raymond, 
Droz, Genève 1948. 

18 Y. Bonnefoy, Le problème des premiers livres, in P. J. Jouve, Œuvre I, cit., p. XC. 
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presque en même temps Yves Bonnefoy et Jean Starobinski (on sait 
l’importance de Jouve poète et traducteur pour Bonnefoy poète et 
traducteur). 

Manière, fort courageuse, de dire que l’auteur ne sait pas toujours 
bien ce qu’il fait, puisque l’œuvre n’est pas uniquement le fruit de la 
volonté de son auteur. Manière aussi de courir des risques: voilà une 
condition préalable à tout choix éditorial. 

Dans le cas de Jouve, déroger au principe, presque sacré, de la 
dernière édition revue par l’auteur constitue un choix capital: Jouve 
ayant littéralement renié, comme on le sait, tout un pan de son œuvre 
de jeunesse. Starobinski connaît ces tribunaux où accusé et accusateur 
ont le même visage, encore que dédoublé (Rousseau juge de Jean-
Jacques19; “Je contiens […] un juge implacable – sorte de bourreau”20). 

Par conséquent devenir l’éditeur de Jouve signifie non seulement 
accepter de parcourir un trajet, et accepter de changer chemin faisant – 
ce n’est pas un hasard si le beau titre Montaigne en mouvement a été 
appliqué, de façon heureuse, à Starobinski lui-même21. Devenir 
l’éditeur de Jouve, cela signifie aussi accepter le revirement, le déni, le 
refus, bref la destruction. 

En d’autres mots, le devoir de la philologie et l’éloquence des 
documents imprimés obligent l’éditeur à faire face à la destruction. Et 
ce, de la part d’un intellectuel qui connaît le prix et la valeur éminente 
de la “construction”, celle-ci étant, comme il le dit à propos de Kafka, 
“la forme positive du faire, l’acte par excellence”22. 

 
4. “La Destruction”: Baudelaire, Mallarmé, Jouve 

Si la destruction devient le pivot de l’œuvre, catalysant le regard 
qu’on pose sur elle et l’oreille qu’on lui prête, qu’il soit permis d’en 

 
19 On aura reconnu le titre captivant des Dialogues de Jean-Jaques Rousseau. 
20 P. J. Jouve, En Miroir. Journal sans date, cit., p. 47. 
21 J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, Paris 1982. Sur ce titre un autre 

est moulé: Starobinski en mouvement, sous la dir. de M. Gagnebin et C. Savinel, Champ 
Vallon, Seyssel, 2001. 

22 Voir Starobinski, La Beauté du monde, cit., p. 80. 



Alessandra Marangoni 162 

parler à travers les mots des poètes qui ont le plus marqué, en ce sens, 
l’esprit et de Jouve et de Starobinski. 

Impossible de ne pas partir de Mallarmé, pour qui l’œuvre se fait 
par élimination, et de cette phrase qui étonne entre toutes, belle, 
lapidaire et en position de clausule, dans la lettre du 27 mai 1867, à 
Eugène Lefébure: “La Destruction fut ma Béatrice”23. De manière 
implicite Starobinski, dans cette "Traversée du désir" qui est aussi une 
traversée du désert, fait allusion, en 1966, à la “lettre fameuse de 
Mallarmé”24: sans doute celle, à peine antérieure, envoyée à Henri 
Cazalis le 14 mai 1867. La teneur en est la même. Cette fameuse lettre 
est d’ailleurs longuement citée par Jouve dans Six lectures (1950)25. 

Comment, dès lors, ne pas voir que pour ce mallarméen – et d’a-
bord pour Mallarmé lui-même! – la force de la destruction vient de 
Baudelaire? 

Comme le savait le jeune Mallarmé, ce grand baudelairien qu’est 
Jouve sait bien que La Destruction et La Béatrice habitent toutes deux Les 
Fleurs du mal (CIX et CXV) à quelques pièces de distance l’une de 
l’autre. Le poète du Paradis perdu énonce sa Destruction26 inséparable de 
la faute, du péché, de la chute. S’il ne s’agit pas d’une vraie citation 
d’après Baudelaire, comme le sera, un peu plus tard, Dans les années 
profondes27, il y a sans doute Baudelaire dans cette capacité de scruter le 
mal, comme il y a sans doute Pascal dans la force du renoncement à soi. 
Car, c’est un acte d’humilité et une façon d’effacer soi-même que ce 
recours obstiné à la voix d’autrui, précisera Starobinski en invoquant 

 
23 S. Mallarmé, Œuvres complètes I, éd. Bertrand Marchal, Gallimard, “Bibliothèque 

de la Pléiade”, Paris 1998, p. 717. 
24 Préface à Les Noces suivi de Sueur de sang, cit., p. 8. 
25 P. J. Jouve, Apologie du poète suivi de Six lectures, Fata Morgana, Montpellier 1987, 

p. 83. 
26 P. J. Jouve, Le Paradis perdu, Les Cahiers verts, 1929, in Œuvre, I, cit., pp. 63-67. Sur 

la résonance baudelairienne de ce titre, lire B. Bonhomme, Pierre Jean Jouve. La quête 
intérieure, éditions Aden, 2008, p. 362. 

27 Récit inclus dans La Scène capitale. Sur la présence de Baudelaire dans ce texte 
narratif, lire J. Thélot, De Jouve à Baudelaire, in “La Revue des lettres modernes”, Pierre 
Jean Jouve 5, Minard, Paris 1996. 
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l’exemple de la prière, sans besoin d’en appeler à la notion d’intertex-
tualité28. 

Et l’on dirait qu’il y a aussi Mallarmé avec sa Béatrice29 pour guider 
le néophyte à l’entrée de cette Vita Nuova que Jouve entreprend dès 
1924-192530: c’est effectivement avec un vocabulaire ostensiblement lié 
à Dante que Jouve inaugure une nouvelle vie à partir de ce moment 
aussi décisif que définitif. 

En somme: Baudelaire, Mallarmé, Jouve ont eu, tous les trois, leur 
Destruction. 

Starobinski a vu que, chez Jouve, la dialectique de la construction 
et de la destruction est consubstantielle aux grands dualismes qui 
traversent son œuvre: l’amour et la mort, le paradis et l’enfer, le salut 
et le péché. 

Choix capital. Il décide – en accord avec Yves Bonnefoy – d’offrir 
au lecteur l’œuvre tout entière: celle d’après 1925, voulue par l’auteur, 
et celle d’avant la mue, reniée par l’auteur. 

Aussi le trajet comporte-t-il la force du rejet. 
 

5. L’homme des Lumières et le poète chrétien 
Si un choix de vérité caractérise Starobinski éditeur, le long face à 

face (pour ne pas dire corps à corps) Jouve-Starobinski devient signifi-
catif de manière beaucoup plus générale, paraissant répondre, dans les 
faits et de façon emblématique, à une question cruciale. 

Comment l’intellectuel laïque doit-il rendre compte d’une perspec-
tive religieuse31 aussi radicale, dans un monde sécularisé? 

 
28 “Jouve pouvait éprouver ces emprunts comme des effacements de soi, des actes 

d’humilité. D’autres voix devant se faire entendre à la place de la sienne. C’est ce que l’on 
fait quand on récite une prière”, J. Starobinski, Le Poème d’invitation, cit., p. 41. 

29 Le conditionnel est de mise: la correspondance de Mallarmé étant encore 
largement inédite à l’époque de la crise et conversion de Jouve. 

30 Sur cette nouvelle naissance, reste fondamental l’essai de D. Leuwers, Jouve avant 
Jouve ou la naissance d’un poète, Klincksieck, Paris 1984. 

31 Selon les mots de l’auteur. Cfr. P. J. Jouve, En Miroir, cit., p. 29: “trouver dans l’acte 
poétique une perspective religieuse – seule réponse au néant du temps”. Et auparavant, 
dans la postface de Noces (Au Sans Pareil, Paris 1928): “Cet ouvrage porte l’épigraphe 
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Encore que Jouve ne soit pas assis sur le dogme, encore qu’il soit 
“sans attaches avec l’Église”32, l’aspiration vers Dieu habite d’un bout 
à l’autre sa parole, en dépit des défaillances de celle-ci, et le sang du 
Christ (la sueur de sang, selon Luc 22, 44) lui octroie sa réalité, afin que 
le verbe poétique puisse oser dire l’Incarnation. 

Comment raconter tout cela à une époque (notamment à partir des 
années soixante du XXe siècle) où l’acte poétique va de plus en plus de 
pair avec la notion de gratuité? Réponse: en soulignant le fait qu’il ne 
s’agit nullement d’un texte gratuit mais bien d’un “cheminement 
orienté”33. Savoir reconnaître une telle orientation chrétienne34 apporte 
de la clarté35 à l’édifice critique, le Christ devenant le visage précis, chez 
Jouve, de ce que, chez d’autres poètes du XXe siècle, n’est qu’élan vague 
vers le sacré ou attitude génériquement mystique. 

Comment décrire le caractère obstinément final d’une poésie qui se 
désolidarise de la modernité, dans la mesure où le poème moderne 
n’est souvent que l’histoire de son propre avènement? En disant qu’il 
existe, chez Jouve, une origine et une fin dernière, l’une qui tient du 
paradis perdu, l’autre qui nous projette vers une grandiose “Résurrec-
tion des morts” (laquelle est aussi, suivant l’Apocalypse, une résurrec-
tion des corps). 

En faisant ressortir, enfin, combien cette chair marquée par la 
Faute, cette pesanteur source de tout péché, vient aussi de Kierkegaard, 

 
Vita Nuova parce qu’il témoigne d’une conversion à l’idée religieuse la plus inconnue, la 
plus haute et la plus humble et tremblante, celle que nous pouvons à peine concevoir en 
ce temps-ci”.  

32 J. Starobinski, La Traversée du désir, préface à Les Noces suivi de Sueur de sang, cit., p. 14. 
33 Ibidem. 
34 “Ma conversion était celle qui me tournait vers des valeurs spirituelles de poésie, 

valeurs dont je reconnaissais l’essence chrétienne”, P. J. Jouve, En Miroir, cit., p. 36. 
35 Qualité que Starobinski ne laisse pas de mettre en avant. Non seulement dans le 

discours critique, mais aussi chez les grands poètes du XXe siècle. Jaccottet par exemple. 
“La clarté, chez Philippe Jaccottet, n’est jamais une facilité”, Parler avec la voix du jour, 
préface à Philippe Jaccottet, Poésie 1946-1967, Gallimard, “Poésie”, Paris 1971, p. 14. 
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un philosophe à qui – est-ce un hasard? – Starobinski a consacré une 
étude au titre révélateur: “Les Masques du Pécheur”36. 

Est-ce alors parce que Starobinski appartient à une génération pour 
laquelle il n’est pas encore blâmable, étant critique, de s’adonner à 
plusieurs auteurs, à plusieurs genres, à plusieurs siècles, à plusieurs 
disciplines37 que ce tissu critique s’avère si fertile en renvois et décou-
vertes? Érudition et documentation – soit une quantité matérielle de 
données et renseignements (la bibliothèque de Starobinski était prover-
biale dans ses dimensions), devenant ainsi, sous nos yeux ébahis, les 
premiers garants de la qualité de l’action critique. Donner à voir, rendre 
visible: l’éclair ne se produit pas sans la patience du travail. 

 
36 J. Starobinski, Les Masques du pécheur et les pseudonymes du chrétien, in “Revue de 

théologie et de philosophie”, n. 4, 1963. Quant à Jouve, c’est Jean Wahl qui l’initie à 
Kierkegaard: voir B. Bonhomme,  op. cit., pp. 396-397. 

37 “Quand je cherche un mot pour caractériser l’œuvre de Jean Starobinski, c’est 
ampleur qui me vient à l’esprit”: c’est par ces mots que commence la présentation de M. 
Delon dans “Europe”, n. 1080 (art. cit., p. 3). 
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JEAN STAROBINSKI E YVES BONNEFOY  
RECIPROCI LETTORI A CONFRONTO 

 
 

Riassunto: L’amicizia di Yves Bonnefoy con Jean Starobinski risale all’inizio degli 
anni ’60 e andò sempre più consolidandosi nel corso della loro lunga esistenza divenendo 
anche un fecondo dialogo intellettuale, se Starobinski chiamò Bonnefoy a sostituirlo sulla 
sua cattedra a Ginevra per un suo sabbatico nel 1970 e se intensi furono poi i rapporti di 
collaborazione fra i due in convegni (a Ginevra, alla cui scuola critica Bonnefoy fu molto 
legato, e alla Fondation Hugot del Collège de France allorché Bonnefoy vi fu eletto 
professore) e pubblicazioni. Il contributo tratteggia nella prima parte la storia di questa 
amicizia e nella seconda  prende in esame alcuni testi critici di Starobinski su Bonnefoy 
(dalla sua prefazione  ai Poèmes, 1978, 1982, ad altri contributi successivi apparsi in volu-
mi miscellanei sul poeta) e di Bonnefoy su Starobinski (Pour introduire à Jean Starobinski, 
in La communauté des critiques, 2010), allo scopo di individuare in questo scambio 
reciproco umano e intellettuale le coordinate di un approccio alla letteratura e alla critica 
per entrambi fondato sull’imprescindibile valore della “relazione” e della mutua 
“presenza”.  

 
Abstract: Yves Bonnefoy’s friendly relationship with Jean Starobinski started at the 

beginning of the sixties and continued for all their life long becoming also a rich 
intellectual dialogue, if Bonnefoy took for a year in 1970 Starobinski’s chair in Geneva’s 
University. Their collaboration has been very intense in congresses (in Geneva, whose 
critical school was near to Bonnefoy’s approach, and at Fondation Hugot of the Collège 
de France since Bonnefoy was nominated professor) and publications. Our article 
describes in the first part the history of this friendship and it studies, in the second part, 
some Starobinski’s critical essays about Bonnefoy (from his preface of his Poèmes 1978, 
1982 to other contributions published later) and a Bonnefoy’s article about Starobinski 
(Pour introduire à Jean Starobinski, in La communauté des critiques, 2010), in order to see in 
this human and intellectual friendship the lines of a common approach to literature and 
criticism based on the value of “relationship” and “presence”. 
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Yves Bonnefoy e Jean Starobinski hanno dato vita, nel corso della 
loro lunga e feconda esistenza, a un’amicizia profonda che li ha visti 
frequentarsi, collaborare e confrontarsi per oltre cinquant’anni sui 
grandi temi che stavano loro a cuore. Questo legame, intenso sia dal 
punto di vista intellettuale che umano, li ha portati a incontrarsi e a 
reciprocamente leggersi, dando così vita a uno scambio certo meri-
tevole della massima attenzione per il percorso di entrambi. 

Questo articolo si propone, da un lato, di tratteggiare la storia, non 
fosse che per sommi capi, della loro amicizia, attingendo ai loro testi spe-
cifici che la raccontano, per poi, nella seconda parte, prendere in esame 
alcuni testi critici dall’uno dedicati all’altro allo scopo di cogliere nelle 
loro letture, oltre alla specificità del loro discorso, i tratti convergenti di 
un’idea della letteratura come relazione e incontro che ricava il proprio 
valore dalla capacità d’ascolto e di presenza reciproca. 

Se ancora non sono pubblicati documenti relativi al loro carteggio1, 
tuttavia un testo di Starobinski a Bonnefoy dedicato2 consente, come la 
Cronologia3 del suo Meridiano da me redatta con l’autore, di delineare la 
storia della loro amicizia, la quale, oltre alla referenzialità degli atti pubblici 
e delle pubblicazioni, rivela altresì l’importanza epocale di taluni aspetti 
peculiari della storia culturale e letteraria della loro epoca, basti pensare al 
ruolo della cosiddetta École de Genève e ai convegni della Fondation 

 
1 È in corso la pubblicazione di una scelta della corrispondenza di Bonnefoy di cui è 

apparso il primo volume Yves Bonnefoy, Correspondance I, éd. établie et annotée par Odile 
Bombarde et Patrick Labarthe, Les Belles Lettres, Paris 2018, nella quale non risultano 
ancora presenti lettere del carteggio Bonnefoy-Starobinski, benché in altre Starobinski sia 
spesso citato. È presumibile che lettere di questo carteggio siano incluse nei previsti 
volumi successivi dell’opera.  

2 J. Starobinski, Note sur les liens avec Genève, in Odile Bombarde-Jean-Paul Avice (a 
cura di), Bonnefoy, Cahier de l’Herne, Éditions de l’Herne, Paris 2010, pp. 271-273. 

3 Y. Bonnefoy, Cronologia, in Id., L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo 
di Fabio Scotto, traduzioni poetiche di Diana Grange Fiori e Fabio Scotto, “I Meridiani”, 
Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2010, pp. LXIX-CXXXV. Si veda a tal proposito 
anche Fabio Scotto, L’édition de l’Opera poetica (2010) d’Yves Bonnefoy dans la collection "I 
Meridiani" Mondadori: histoire, élaboration, critères, réception critique, in Yves Bonnefoy. 
Derniers textes (2010-2016), Sophie Guermès (sous la direction de), “Cahiers du CECJI. 
Centre d’Etudes des Correspondances et Journaux Intimes”, Université de Bretagne 
occidentale, Brest 2019, pp. 11-26. 
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Hugot del Collège de France che li videro entrambi protagonisti. La stima 
reciproca fu il terreno sul quale queste due eminenti personalità letterarie 
e accademiche costruirono un capitolo significativo del dibattito critico 
contemporaneo che, al di là di ogni intento apologetico a entrambi estra-
neo, mette in luce con acume le peculiarità del lavoro dell’altro, con effetti 
che credo durevoli sulla ricezione delle loro opere. 

 
1. Storia di un’amicizia 

Starobinski rievoca in modo molto puntuale le fasi della sua ami-
cizia con Bonnefoy4 che fa risalire all’inizio degli anni Sessanta allorché, 
sotto la guida di Gaëtan Picon, l’editore ginevrino Albert Skira inau-
gura la collana Les Sentiers de la création, volta a pubblicare saggi liberi 
di scrittori su esperienze estetiche personali: 

 
C’est chez Gaëtan et Geneviève Picon, avenue des Gobelins que j’ai 
rencontré Yves Bonnefoy vers 1960, en nous découvrant tout un fond 
commun d’amitiés et d’expériences antérieures (Pierre Jean Jouve, 
Marc Eigeldinger, Jean Wahl, Gaston Bachelard, Boris de Schloezer) 5. 
 
Il critico ginevrino ritiene L’Arrière-pays6 “le livre de la collection 

qui correspond le mieux à son [de l’éditeur] programme. De fait, cet 
admirable récit ‒ l’un des moments culminants de la prose française de 
tout le siècle ‒ répond à une nécessité intérieure indépendante de tout 
programme”7. Non sfugga in queste pagine evocative di Starobinski, 
con l’apprezzamento convinto dell’opera del poeta di Tours, il richia-
mo a talune figure di amici comuni che saranno particolarmente impor-
tanti per Bonnefoy, da Pierre Jean Jouve che, dopo aver letto Du mouve-
ment et de l’immobilité de Douve, lo presenta a Pierre Leyris, il quale 
prepara un’edizione delle opere di Shakespeare che accoglierà varie 

 
4 J. Starobinski, Note sur les liens avec Genève, cit. 
5 Ibid., p. 271. 
6 Y. Bonnefoy, L’Arrière-pays, Skira, Genève 1972 (2a ed.: 1992), poi, Gallimard, Paris 

2003 (2a ediz: 2005). 
7 Ibid., 2a ed.: p. 272. 
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sue traduzioni, a Jean Wahl e a Gaston Bachelard8, che saranno, con 
André Chastel,  fra i suoi maestri più influenti, fino al traduttore e 
musicologo Boris de Schloezer, che verrà citato come personaggio delle 
sue poesie in una sua raccolta maggiore9. 

La pubblicazione de L’Arrière-pays, che suggella il suo rapporto con 
Ginevra, comunque non lo esaurisce, se la collaborazione con Picon10 si 
era già andata consolidando con l’esperienza della rivista “L’Éphé-
mère” (1966-1972), il cui ultimo numero, nel giugno del 1973, pubblica 
alcuni frammenti di Dans le leurre du seuil. Ed è nel 1972 che, dopo avere 
in precedenza già accettato una supplenza sulla cattedra di Jean 
Rousset nel 1970 durante la quale aveva abitato con la moglie Lucy 
Vines nel castello dei Bouvier à Bursins, Bonnefoy supplisce Staro-
binski durante il suo congedo del semestre estivo all’Università di 
Ginevra, pur continuando a fare il pendolare da Parigi, dato che la figlia 
Mathilde è ancora troppo piccola11. Particolarmente significativa la 
prolusione che Starobinski tiene il 19 gennaio 1978 al Centre Pompidou 
di Parigi in occasione dell’assegnazione a Bonnefoy del “Prix Montai-
gne”, seguita da un concerto di Pierre Boulez. 

Da quel momento i rapporti di Bonnefoy con Ginevra e la Svizzera 
si consolidano, vi insegnerà ancora nel marzo 1981, poco prima della sua 
nomina al Collège de France, e lo vedranno spesso invitato per con-
ferenze e letture nelle università, oltre che ospite degli Starobinski fino 
agli ultimi anni della sua vita. Come rammenta lo stesso Starobinski12, 

 
8 Mi sia consentito rinviare a riguardo al mio articolo Bachelard e Bonnefoy: lezioni di 

poesia, in Bachelard e le ‘provocazioni’ della materia, a cura di F. Bonicalzi-P. Mottana-C. 
Vinti-J-J. Wunenburger, Il Melangolo, “Itinera, 9”, Genova 2012, pp. 314-322. 

9 “Et Boris de Schloezer, quand il est mort/Entendant sur l’appontement une 
musique/Dont ses proches ne savaient rien (était-elle déjà,/La flûte de la délivrance 
révélée/Ou un ultime bien de la terre perdue,/"Œuvre" transfigurée?) ‒ derrière soi/N’a 
laissé que ces eaux brûlées de l’énigme”, Y. Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, in Id., L’opera 
poetica, cit., p. 304. 

10 Si veda il pregevole ricordo di Gaëtan Picon dal titolo Gaëtan Picon allait parler, ce 
soir-là (1979), che Bonnefoy offre nel suo volume di saggi La Vérité de parole et autres essais, 
“Folio Essais”, Gallimard, Paris 1995, pp. 297-309. 

11 Y. Bonnefoy, Cronologia, in Id.., L’opera poetica, cit., p. CII. 
12 J. Starobinski, Note sur les liens avec Genève, cit., p. 272. 
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Bonnefoy registra gli Entretiens avec Bernard Falciola alla Radio-Suisse 
romande e le Réponses au Journal de Genève, testi poi confluiti nei suoi 
Entretiens sur la poésie13, libro nel quale anche figura il testo della sua 
conferenza ginevrina del settembre 1989 Poésie et Liberté14 tenuta alle 
Rencontres internationales de Genève. Bonnefoy parteciperà altre due volte 
a questa manifestazione della quale Marcel Raymond, uno dei principali 
esponenti dell’École de Genève, era stato uno dei fondatori nel 1946. Si 
tratta, nel 1967, dei dibattiti su L’art dans la sociétè d’aujourd’hui, e, nel 
1993, su Nos identités15, poi apparsi a Neuchâtel presso La Baconnière. 

Il 5 febbraio 1986 Bonnefoy si reca con Starobinski a trovare 
all’ospedale cantonale Jorge Luis Borges, che lo inviterà a non separare 
mai Verlaine da Virgilio, quel Borges che egli aveva già  ricevuto al 
Collège de France il 19 gennaio 1983 per una memorabile conferenza 
che richiamò una quantità di pubblico tale da spaventare l’amministra-
tore del Collège. Nel 1987 Bonnefoy accoglie per due mesi Starobinski 
al Collège per lezioni su Baudelaire e la storia della malinconia che anti-
cipano l’uscita del suo celebre saggio La Mélancolie au miroir16. 

Nell’estate nel 1990, Bonnefoy soggiorna alla Villa Laret di Sils-Maria 
in Engadina, che apparteneva all’Université de Genève, dove lavora a un 
saggio su Louis-René des Forêts, e si reca a Stampa per preparare il suo 
libro su Alberto Giacometti17, cui lo legherà una profonda amicizia. 

Nel 1995 Bonnefoy riceve a Berna il grande premio italo-svizzero 
Balzan per i suoi studi sulla “Storia e critica d’arte, dal Medioevo ai 

 
13 Y. Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (1972-1990), Mercure de France, Paris 1990, pp. 

11-67. 
14 Ibid., pp. 308-331. 
15 Bonnefoy proporrà inoltre una versione rivista di questa sua conferenza, tenuta 

alle Trente-Quatrièmes Rencontres internationales de Genève il 27 settembre 1993 e 
inizialmente apparsa in Nos identités (La Baconnière, Boudry-Neuchâtel 1944), nel vol. 
Genève, 1993, Éditions de l’Herne, “Carnets”, Paris 2010. 

16 J. Starobinski, La Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Julliard, Paris 1990. 
17 Y. Bonnefoy, Alberto Giacometti. Biographie d’une œuvre, Flammarion, Paris 1991. Sul 

rapporto fra Bonnefoy e Giacometti mi permetto di rinviare al mio contributo Yves Bonnefoy et 
Alberto Giacometti: voir le noir, in Yves Bonnefoy, Poésie et dialogue, M. Finck-P. Werly (textes 
réunis par), Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg 2013, pp. 393-402. 
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giorni nostri”, a suggello di un legame forte con la cultura elvetica e 
italiana, che tanto deve alle sue ricerche su Michelangelo, Caravaggio, 
Piero della Francesca, il Barocco, Morandi e vari altri artisti. 

Da non trascurare altresì la collaborazione che i due amici e studiosi 
avranno con Michel Rossier, presidente dell’ “Association Arts et 
Lettres”, e con Bernard Blatter al Musée Jenisch di Vevey, dove Bon-
nefoy presenzierà a una serata nella quale Starobinski illustra le sue 
ricerche sul “poème d’invitation” e dove, nel 2003, parlerà di Goya, 
Baudelaire et la poésie18, tematica poi ripresa in un volume nel quale 
figurerà, assieme a contributi di John E. Jackson e Pascal Griener, una 
sua conversazione con Starobinski. 

Inoltre non va dimenticato che Bonnefoy occupa dal 1973 al 1976 
all’Université de Nice la cattedra che fu di Georges Poulet, già pro-
fessore a Zurigo e molto legato all’École de Genève; a lui Bonnefoy de-
dicherà il saggio Georges Poulet et la poésie, frutto di una comunicazione 
ad un convegno tenuto a Ginevra nel 200119. Prove ulteriori dell’atten-
zione elvetica per l’opera di Bonnefoy sono il numero 3-4 che la Revue 
de Belles-Lettres gli dedica nel 2005 e il convegno dal titolo Yves Bonnefoy: 
lumière et nuit des images che la ginevrina Murielle Gagnebin, direttrice 
del “Centre de Recherche sur les Images et leurs Relations” dell’Univer-
sité de Paris III, organizza nello stesso anno20. 

Fondamentale appare la collaborazione fra i due ai Convegni annuali 
della Fondation Hugot21 del Collège de France organizzati da Bonnefoy, 

 
18 Y. Bonnefoy, Goya, Baudelaire et la poésie, con Jean Starobinski, La Dogana, Genève 

2004. 
19 J. Starobinski, Note sur les liens avec Genève, cit., p. 273. 
20 M. Gagnebin (sous la direction de), Yves Bonnefoy: lumière et nuit des images suivi 

de “Ut pictura poesis” et autres remarques par Yves Bonnefoy, Champ Vallon, “L’Or 
D’Atalante”, Seyssel 2005. 

21 Si tratta di un ciclo di convegni, organizzati da Bonnefoy e quindi ascrivibili alla 
sua opera, svoltisi fra il 1993 e il 2015, nel segno di una comune riflessione di studiosi su 
un tema di ricerca in corso, che rimanda comunque a una nozione a lui cara, ovvero “la 
conscience de soi de la poésie”, titolo anche dell’omonimo volume antologico La 
conscience de soi de la poésie. Colloques de la Fondation Hugot du Collège de France (1993-2004), 
Y. Bonnefoy (sous la direction de), Seuil, “Le genre humain”, Paris 2008. 
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che vedono Starobinski fra i suoi abituali relatori su tematiche quali 
“‘Vrai corps’, Jouve traducteur d’un texte liturgique”22, “Le monologue 
d’Armide: du Tasse à Rousseau, de Lulli à Gluck”23, “Poésie et don”24, 
“Les mots de la louange”25, “Monde mort, monde vivant: la cosmologie 
des poètes après Newton”26, “Le bruit du souvenir”27, “Triste fleur qui 
croît seule”28, “Le regard des statues”29, “Le lieu de la fête: André 
Chénier, Baudelaire”30, “L’atelier de l’iconoclaste (Rousseau)”31, “Solve 
et coagula”32, “Langage poétique et langage scientifique”33. Jacqueline 
Risset, che ne fu a sua volta fedele relatrice e compianta testimone, ne 
sottolinea, con la parziale assenza di atti scritti, 

     
[…] la volonté de donner la première place à la parole vive, au débat 
dans sa richesse instantanée plutôt qu’à la reprise nécessairement plus 

 
22 Colloque Jouve 1987, atti pubblicati nel volume Jouve poète, romancier, critique, 

Lachenal et Ritter, Paris 1995. 
23 Colloque Poésie et musique (24-26 janvier 2001), atti non pubblicati. 
24 Colloque La conscience de soi de la poésie à travers l’histoire (9-11 décembre 1993), atti 

non pubblicati. 
25 Colloque La conscience de soi de la poésie (II). Poésie et rhétorique (2-4 février 1995), atti 

non pubblicati. 
26 Colloque La conscience de soi de la poésie à travers l’histoire (III). Poésie et savoir (1er-3 

février 1996), atti non pubblicati. 
27 Colloque La conscience de soi de la poésie (IV). La poésie, la mémoire, l’oubli (20-22 février 

1997), atti pubblicati nel volume Poésie, mémoire et oubli, a cura di Odile Bombarde, Nino 
Aragno, Torino 2005. 

28 Colloque La conscience de soi de la poésie (V). Apparentements et filiations: la relation à 
l’autre poète (22-24 janvier 1998), atti non pubblicati. 

29 Colloque La conscience de soi de la poésie (VI). Le locus et le lieu (21-23 janvier 1999), 
atti non pubblicati. 

30 Colloque La conscience de soi de la poésie (VII). Le locus et le lieu (2) (27-29 janvier 
2000), atti non pubblicati. 

31 Colloque La conscience de soi de la poésie (VIII). L’Image et les images (1er-3 février 2001), 
atti non pubblicati. 

32 Colloque La conscience de soi de la poésie (IX) (24-26 janvier 2002), atti non pubblicati. 
33 Colloque La conscience de soi de la poésie (X) (23-25 janvier 2003), atti non pubblicati. 

Ai Colloques successivi La conscience de soi de la poésie (XI) (29-31 janvier 2004), La 
conscience de soi de la poésie (XII), La poétique du palimpseste (10-12 mars 2005), La conscience 
de soi de la poésie (XIII). Poésie et récit: du Moyen Âge à la modernité, une confrontation (1er-3 
février 2006), così come all’ultimo Traduire la poésie: les significations et le sens (5-6 novembre 
2015) Starobinski non ha partecipato. 
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académique, excluant généralement les moments de discussion. Le 
rôle catalyseur de la parole de Bonnefoy se révélait à la fois dans ses 
introductions, longues ou brèves, parfois très brèves mais toujours 
essentielles, prononcées le premier matin de chaque colloque, et dans 
ses interventions subtiles et chaleureuses au cours des débats, qu’il 
relançait souvent vers une direction nouvelle, inexplorée34. 
 
A indicare anche l’atmosfera colloquiale di questi seminari collet-

tivi, Risset rammenta come al convegno del 1991 su Poésie et musique, 
Georges Starobinski, figlio di Jean, “[…] jouait au piano les airs 
composés par Rousseau, Lulli et Gluck sur les paroles du Tasse”35, 
degno esponente di una famiglia, come è noto, di musicisti. E l’aspetto 
musicale non avrebbe potuto che agire da ulteriore collante di una 
relazione amicale così solida, se solo si pensi a quanto in Bonnefoy la 
musica rappresenti per eccellenza l’elemento trans-concettuale che 
aggira il mero significato dei testi per restituirli alla loro significanza di 
presenza come voce in atto certo non estranea al musicista-musicologo 
che fu il suo illustre amico e collega critico di Ginevra. 

 
2. Starobinski lettore di Bonnefoy 

L’ampio saggio di Prefazione dei Poèmes di Bonnefoy dal titolo La 
Poésie, entre deux mondes36 che Starobinski pubblica nel 1982 muove 
acutamente dall’individuazione di una matrice paratestuale e iper-
testuale della poesia di Bonnefoy, se tanto Pierre écrite quanto Dans le 
leurre du seuil si aprono con due epigrafi shakespeariane dal Racconto 
d’inverno, rispettivamente “Thou mettest with things dying: I with 
things new born” (III, 3), e “They look’d as they had heard of a world 

 
34 J. Risset, L’autonomie du poétique. Les colloques de la Fondation Hugot du Collège de 

France (1993-2004), in Odile Bombarde-Jean-Paul Avice (a cura di), Bonnefoy, Cahier de 
l’Herne, cit., p. 274. 

35 Ibid., p. 277. 
36 J. Starobinski, La Poésie, entre deux mondes, in Y. Bonnefoy, Poèmes (Du mouvement 

et de l’immobilité de Douve, Hier régnant désert, Pierre écrite, Dans le leurre du seuil), “Poésie”, 
Gallimard, Paris 1982, pp. 7-30. 
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ransom’d, on one destroyed” (V, 2)37. Tali epigrafi, che testimoniano di 
una fedeltà al Bardo contrassegnata dalla vastissima bibliografia 
bonnefoyana di suoi saggi e traduzioni delle opere maggiori di questo, 
consente a Starobinski d’identificare una duplice questione predomi-
nante della lirica di Bonnefoy, ovvero la tensione ossimorica fra mondo 
e morte, che è premessa di un cammino di riscatto scandito dal passag-
gio dal timore e dal pericolo della perdita all’afflato della speranza: 

 
Le mot world nous dit d’abord qu’il y va du monde, ou d’un monde, c’est-à-
dire d’une totalité cohérente, et d’un ensemble de rapports réels. Mais 
l’existence même de ce monde est en suspens, dans l’alternative qui oppose 
ransomed et destroyed, things dying et things new born. L’œuvre poétique indique 
par là son souci originel, le lieu de son surgissement, qui est l’instant du péril, 
où tout balance entre vie et mort, entre “rédemption” et “perdition”. Les 
épigraphes shakespeariennes, dans la force même de l’antithèse, disent le 
déchirement, l’insécurité, mais aussi l’élan de l’espoir: seules sources ‒ hors de 
toute certitude possédée ‒ que Bonnefoy assigne à sa poésie38. 
 
Ora, il critico ginevrino ritiene che la scelta di simili epigrafi indichi 

“une déclaration d’intention”, essendo il Racconto d’inverno “un grand 
mythe de la réconciliation”, ovvero ciò che prefigura la possibilità, dopo 
la disgregazione, di “un moment où doit renaître la relation humaine, à 
partir d’un état de dispersion”39. Qui è possibile avvertire dello studioso 
di letteratura e scienza che è Starobinski l’attenzione anche scientifica al 
mondo come materialità fisica, come territorio ed entità spaziale (che 
peraltro la poetica della terra del poeta laureato in matematica che è 

 
37 Si ricordino almeno, di Bonnefoy, i volumi seguenti: Shakespeare: théâtre et poésie, “Tel”, 

Gallimard, Paris 2007; L’hésitation d’Hamlet et la décision de Shakespeare, “La Librairie du XXIe 
siècle”, Seuil, Paris 2015. Si vedano, per l’importanza di Shakespeare nell’opera di Bonnefoy, 
gli interessanti studi recenti: S. Amadori, Yves Bonnefoy. Père et fils de son Shakespeare, “Savoir 
lettres”, Hermann, Paris 2015 e S. Roesler, Yves Bonnefoy et Hamlet. Histoire d’une retraduction, 
Classiques Garnier, Paris 2016. Mi permetto inoltre di rinviare al mio articolo Yves Bonnefoy 
traduttore di Shakespeare. Tradurre l’opera, tradurre in opera, in Shakespeare e Cervantes (1616-2016): 
traduzioni, ricezioni e rivisitazioni, F. Scotto-R. Calzoni-M. Sirtori (a cura di), “Saggi CISAM”, 
Cisalpino Istituto Editoriale Universitario-Monduzzi, Milano 2017, pp. 243-263. 

38 J. Starobinski, La Poésie, entre deux mondes, cit., pp. 7-8. 
39 Ibidem. 
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Bonnefoy ben asseconda e comprende); ed è forse in questa affinità di 
formazione, sia letteraria che scientifica dei due, che è possibile 
individuare una loro prossimità fra le più significative. Entrambi hanno 
a cuore il destino del mondo, che è per Bonnefoy il solo luogo di una 
felicità possibile, quella che gli viene dalla coscienza dell’umana finitu-
dine e dallo scetticismo nei confronti della gnosi mistica. Qui Starobinski 
compie attraverso la lettura di Bonnefoy un’analisi storica assai 
perspicua della situazione della poesia contemporanea. Se Shakespeare 
parla del mondo redento in senso religioso, non di meno egli assiste alla 
crisi della rappresentazione cosmologica, per cui progressivamente 
l’avvento della fisica sperimentale, con Cartesio e Newton, porta gli 
uomini a orientare il sapere verso la sicurezza materiale e la tecnica 
distogliendoli dalla contemplazione estetica della natura. Vi è quindi 
come una scissione tra la conoscenza scientifica e l’attività estetica che 
riprende “[…] l’antique fonction de la theoria tou cosmou, de la contem-
plation du monde comme totalité et comme sens”40. Se l’effetto del 
trionfo della fisica e della cosmologia matematica è la scomparsa delle 
rappresentazioni religiose, nulla più distingue l’alto dal basso, dato che 
il profano beneficia più del mondo trascendente che della razionalità 
tecnica dominante. Ecco allora affermarsi un’idea del sacro che prende 
ad abitare l’esperienza interiore, premessa di una nuova condizione 
ontologica per la poesia, che si radica nel sensibile e nel linguaggio per 
farne il luogo della relazione fra i viventi e della presenza: 

 
Telle est, me semble-t-il, la condition paradoxale où se trouve la poésie, 
depuis moins de deux siècles: condition précaire, puisqu’elle ne dispo-
se pas du système de preuves qui assure l’autorité du discours scienti-
fique, mais en même temps condition privilégiée où la poésie assume 
consciemment une fonction ontologique ‒ je veux dire, tout ensemble, 
une expérience de l’être et une réflexion sur l’être ‒ dont elle n’avait 
pas eu à porter la charge et le souci dans les siècles antérieurs41. 
 

 
40 Ibid., p. 10. 
41 Ibid., pp. 10-11. 
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Starobinski colloca Bonnefoy in una posizione nodale nel contesto 
storico sopra descritto, proprio in virtù di un lavoro sia poetico che teo-
rico che si rivolge non tanto al sé quanto al suo rapporto con il mondo 
e la realtà che interpella, nel segno di una soggettività dialogante: 

 
De cette vocation moderne de la poésie, l’œuvre de Bonnefoy nous 
propose aujourd’hui l’un des exemples les plus engagés et les plus 
réfléchis. Ses écrits de poète et d’essayiste, dont l’accent personnel est si 
marqué, et où le je de l’assertion subjective se manifeste avec force et 
simplicité, ont pour objet le rapport au monde, et non la réflexion interne 
du moi. Cette œuvre est l’une des moins narcissiques qui soient. Elle est 
toute entière tournée vers l’objet extérieur qui lui importe, et dont la 
singularité, le caractère unique, impliquent toujours la possibilité du 
partage. L’assertion subjective n’est ainsi que le premier terme d’une 
relation dont la forme développée est l’interpellation: le toi qui s’adresse 
à autrui (à la réalité hors du moi), mais également le toi dans lequel le 
poète transcrit un appel qui lui est adressé, sont au moins aussi insistants 
que le je de l’affirmation personnelle42. 
 
Ne risulta una posizione anti-solipsistica tesa alla redenzione del 

mondo più che di se stesso. La guida la cultura scientifica del poeta già 
allievo di Gaston Bachelard, benché rispetto a questo Bonnefoy abbia 
preferito alla tentazione dell’immaginario la realtà del semplice43, che con-
trapporrà, nel prendere le distanze dal surrealismo, alla surrealtà dai tratti 
spesso occulti ed esoterici dei surrealisti, prigionieri dell’immagine. Tutti 
gli scritti di Bonnefoy tendono a recuperare la pienezza sensibile di un 
mondo perduto, che occorre ritrovare e rendere abitabile. Ed è il mondo 
dell’hic et nunc dell’immanenza, da contrapporre alle illusioni gnostiche 
dell’altro mondo post mortem. Si tratta di non cedere alla mera nostalgia 
elegiaca, così ben rappresentata dal mito, comunque oggi non più ripro-
ducibile nel valore che ha ormai irrimediabilmente perduto, per superare 
il concettualismo astrattivo della scienza e reinventare “un nouveau 
rapport au monde ‒ rapport qui, tout chargé de mémoire qu’il puisse être, 

 
42 Ibid., pp. 11-12. 
43 Si veda in merito M. Finck, Yves Bonnefoy, le simple et le sens, José Corti, Paris 1989. 
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ne sera pas la répétition de l’ancienne alliance”44. A ragione, in una delle sue 
più fini intuizioni, Starobinski rileva come il ricorso da parte del poeta a 
verbi caratterizzati dal prefisso di ripetizione (come “ranimer”, 
“recentrer”, ecc.) non implichi la volontà di un ritorno (direi, in qualche 
misura, rousseauiano) all’antica pienezza di un mondo perduto, semmai 
la ricerca di un nuovo mondo che renda possibile una nuova vita45. Di qui 
la sua diffidenza verso tentativi che accordino, come nel caso di Blanchot, 
una sorta di potere assoluto al linguaggio che lo astragga dal mondo per 
ridurlo a immagine (è la minaccia di quello che Bonnefoy chiama il 
“monde-image”), cui contrappone la presenza reale. Da questo punto di 
vista Starobinski ritiene che sia preferibile il termine terre, più adatto a 
esprimere la finitudine, come avviene in Dans le leurre du seuil, rispetto a 
monde. Ecco allora ben coniugarsi in Starobinski (altro tratto saliente del 
suo stilismo saggistico), la conoscenza letteraria alla conoscenza scientifica 
e linguistica. Il fatto è che Bonnefoy, poeta della relazione, aspira a una 
presenza non vissuta individualmente, ma collettiva, condivisa e fonte di 
speranza possibile, d’incarnazione e d’avvento dell’essere: 

 
Ce n’est pas, pour Bonnefoy, la multiplicité des objets dénotés qui 
importe, mais la qualité de la relation qui les met en présence récipro-
que  ‒ relation que l’on dirait syntaxique, si la syntaxe ne s’épuisait 
dans l’ordre qu’elle constitue: il s’agit, dans l’espoir de Bonnefoy, d’un 
mouvement qui instaure (ou restaure) un ordre, qui traverse et qui 
ouvre ‒ la métaphore de l’ouverture étant dès lors apte à concilier la 
fidélité (retrouver le monde, ou du moins le remémorer) et la fonction 
inaugurale dévolue à la parole (commencer de vivre selon le sens)46. 
 
È nella Logique de la philosophie47 di Éric Weil che il critico ginevrino 

trova una definizione della poesia come presenza ed essenza stessa del 

 
44 Ibid., p. 16. 
45 Ibid., p. 17. 
46 Ibid., pp. 20-21. 
47 Paris, 1950, pp. 421-422, qui citato da Starobinski ibid., p. 23. 
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senso dell’uomo con la quale supporta la sua convinzione della conti-
nuità fra “l’énoncé critique” e “la voix qui parle dans les œuvres 
poétiques”48 di Bonnefoy. Per questo il saggio in questione si rivolge 
meno alla specificità del testo poetico che non all’insieme della sua 
produzione nel suo portato di pensiero; vi giunge comunque nella sua 
parte conclusiva, dopo averne, per così dire, marcato il tracciato 
euristico e teorico di fondo. Starobinski tende a mostrare la continuità 
essenziale (per quanto non so quanto condivisa dal poeta) tra le quattro 
raccolte qui riunite: le caratterizzano per lui analoghi moti di negazione 
che configurano la possibilità che la scrittura poetica ricorra per 
necessità all’immagine, pur essendo consapevole degli inganni che 
cela, tra rifiuto dell’immaginario e suo ritorno ad esso. Egli rileva, in 
conclusione, commentando i versi conclusivi di quella che rimane forse 
la prova più alta del poeta, Dans le leurre du seuil, il permanere di una 
sorta di dialettica della contraddizione irrisolta tra due mondi, tra terra 
e cielo, tra “monde-image des mots et  espace ouvert du ciel”49, a 
indicare, forse, in questa tensione fra due polarità, la necessità fisica di 
un dinamismo della voce e del pensiero. 

 
L’altro pregevole saggio che Starobinski dedica a Bonnefoy nel 

200350 prende in considerazione la reiterazione dei termini beauté e 
vérité in alcune opere dell’autore, constatando come, in particolare nella 
raccolta Les Planches courbes51, essa si palesi nelle sezioni conclusive de 
“La maison natale”. Gli occorrimenti di questi termini nella raccolta 
trovano nella sua analisi la felice sintesi “beauté et vérité seraient les 
deux faces d’un même réel”52, del resto conforme al ricorrere d’essi 

 
48 Ibid., p. 24. 
49 Ibid., p. 29. 
50 Starobinski, Beauté et vérité, in Yves Bonnefoy et l’Europe du XXe siècle, M. Finck-D. 

Lançon-M. Staiber (textes réunis par), Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg 
2003, pp. 81-95. 

51 Y. Bonnefoy, Les planches courbes, Mercure de France, Paris 2001, poi Gallimard, 
Paris 2003, poi in Id., L’opera poetica, cit., pp. 694-823. 

52 Ibid., p. 83. 
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nella triade classica “bello-vero-buono” di romantica memoria. A ben 
vedere, l’identità di bello e vero esprime, specie nei testi come “Dans le 
leurre des mots”, che si vuole esplicita apologia della poesia in un 
tempo che colpevolmente la deride e sminuisce, il desiderio di superare 
il dualismo e di edificare la presenza nel qui ed ora della vera vita. 

Con uno sguardo retrospettivo, Starobinski, dopo avere constatato 
la centralità di questi termini nella raccolta suddetta, compie un viaggio 
a ritroso per rileggere tutta l’opera precedente alla luce della presenza, 
uguale o dissimile di queste nozioni, nei testi che la precorrono. Lo fa, 
ad esempio, prendendo in esame la poesia “La Beauté” di Hier régnant 
désert, in una raccolta dove rileva che al termine “vérité” ‒ già titolo di 
un testo di Douve ‒ è preferito l’aggettivo “vrai” (più consono, in poesie 
quali “Vrai nom”, “Vrai corps”, a dire la verità incarnata), dove essa è 
votata al supplizio (“Celle qui ruine l’être, la beauté,/Sera supplicié, 
mise à la roue”53). Altrove essa è ritenuta enigmatica (“Ardue est la 
beauté, presque une énigme”, Ce qui fut sans lumière54) e anti-
esteticamente associata all’imperfezione (che, rammentiamolo, per 
Bonnefoy “est la cime”55). 

Starobinski nota che “Dans les premiers essais de Bonnefoy, la 
beauté a été récusée parce qu’elle avait partie liée avec le mensonge et 
l’illusion”56 e in tal senso risultava ingannevole come la morte e 
prossima alla nozione di "stérile beauté" propugnata da Rimbaud in 
“Ce qu’on dit au poète à propos des fleurs”57. 

Ma è con L’Arrière-pays58 ‒ Starobinski lo definisce “cette grande 
prose du voyage, du rêve, de la réminiscence profonde, du retour sur 
le trajet accompli” ‒ che il drammatico conflitto di questo rapporto si 

 
53 Id., L’opera poetica, cit., p. 186. 
54 J. Starobinski, Beauté et vérité, cit., p. 85. 
55 Id., L’opera poetica, cit., p. 190. 
56 J. Starobinski, Beauté et vérité, cit., p. 87. 
57 Si veda Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud, “La Librairie du XXIe siècle”, Seuil, 

Paris 2009, poi in ed. italiana Rimbaud. Speranza e lucidità, a cura di F. Scotto, trad. di F. 
Scotto e G. Caramore, Donzelli, Roma 2011. 

58 Id., L’Arrière-Pays,  Skira, Genève 1972, poi  Gallimard, Paris 2003. 
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mostra nella sua massima intensità allorché Bonnefoy, a proposito 
dell’epoca in cui andava scrivendo Hier régnant désert, stigmatizza 
autocriticamente la tentazione che l’aveva portato a cercare il piacere 
della creazione artistica nella bella opera che però lo separava dagli 
altri e dal tempo della vita vissuta privilegiando il negativo. In Poussin, 
secondo Starobinski, specie nel suo Mosè salvato59, si realizza invece la 
possibilità di una bellezza anti-concettuale e non disgiunta dalla realtà 
del vivere, mentre, soffermandosi sugli occorrimenti di una triade di 
parole-chiave come “lampe”-”navire”-”rive”, e sulle loro sostituzioni 
simboliche affini come “feu” e “fumée”, il critico torna circolarmente al 
testo d’inizio della “Maison natale” e alla simbiosi in esso di “beauté” 
e “vérité”, a significare che la speranza, “la compassion restent chose 
due”60. 

Lettura lucida e simbiotica, la riflessione critica di Starobinski su 
Bonnefoy si rivela nel contempo illuminazione dell’altro e smasche-
ramento di sé, delle proprie più intime ragioni e dei motivi di affinità e 
condivisione. 

 
3. Bonnefoy lettore di Starobinski 

Il discorso d’apertura del Convegno Jean Starobinski che Bonnefoy 
pronuncia61 in occasione del simposio organizzato nel maggio del 2000 
dal Centre de Recherches sur les Images et leurs Relations (C.R.I.R.) 
dell’Université Sorbonne Nouvelle (Paris III) a cura di Murielle 
Gagnebin e Christine Savinel, rivela, con l’affetto che lo lega all’amico 
e collega critico ginevrino, l’identificazione in lui e nella sua “grande 

 
59 Si veda a riguardo P. Née, Poétique du lieu dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy ou Moïse 

sauvé,  Presses Universitaires de France, Paris 1999. 
60 J. Starobinski, Beauté et vérité, cit., p. 95. 
61 Y. Bonnefoy, Pour introduire à Jean Starobinski. Responsabilité et liberté, in Id., La 

communauté des critiques,  Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg 2010, pp. 103-
119. 
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œuvre infiniment sérieuse” di “un sentiment qu’[il]dirai[t] d’allégres-
se”62. Tale allegria o serenità che trasmette risulterebbe, secondo 
Bonnefoy, da due modi d’essere ben precisi: 

 
[…] l’une, un sens inné de la responsabilité, intellectuelle et morale, 
autrement dit le besoin de rapporter ce que l’on commence à compren-
dre à la vérité, à rien que la vérité, celle-ci étant recherchée dans le 
rapport à soi de la personne autant que dans le devenir de la société. 
Et l’autre un besoin de liberté, un désir de ne se soumettre qu’à la 
vérité, précisément, une impatience à l’égard de tout principe, de tout 
mot d’ordre, qui n’ont pas été vérifiés avec suffisamment de rigueur63. 
 
Bonnefoy compie una disamina lucida e acuta della situazione del-

la critica letteraria in Francia nel dopoguerra facendo notare come, pur 
nell’abbondanza ragguardevole delle opere e nella molteplicità degli 
approcci, molto spesso il pensiero concettuale e le sue bellicose derive 
ideologiche l’abbiano distolta dai suoi veri compiti imprigionandola in 
schematismi troppo astratti e dogmatici incapaci di cogliere ciò che dà 
senso ai testi e alla poesia, ovvero la presenza di un essere nel tempo 
vissuto della sua finitudine. Torna poi sui due aspetti caratterizzanti 
precisandoli. Della responsabilità dà la definizione seguente: 

 
La responsabilité ? […] 
Je la définirai, au cœur même de l’espace littéraire, comme la tâche de 
rester auprès de l’auteur dans son rapport à soi autant qu’en sa 
présence devant les autres en son moment de l’histoire. L’auteur est là, 
dans des mots, des figures, des rythmes qu’il a retenus parce qu’ils 
intensifient en lui, sans que souvent il sache pourquoi, ce sentiment de 
présence, il s’agit de percevoir cette expérience, cette existence, il s’agit 
de ne pas perdre le contact avec leurs moments successifs, même 
quand ceux-ci deviennent difficilement perceptibles, dans les foison-
nements et les ambiguïtés de l’écrit64. 
 

 
62 Ibid., p. 105. 
63 Ibid., p. 106. 
64 Ibid., p. 110. 



Jean Starobinski e Yves Bonnefoy reciproci lettori a confronto 

 
 

183 

Tale senso di responsabilità lo ritrova pienamente nella definizione 
che dà Starobinski ne L’œil vivant della funzione critica, intesa come 
“une relation entre deux esprits”65. Bonnefoy gli riconosce il merito di 
essersi saputo tenere benevolmente distante dalla rigidità di certi 
sistemi, di aver sempre rifuggito i media e di aver fatto ricorso al meto-
do interpretativo senza ideologismi preconcetti, nell’esercizio della 
massima libertà, scrivendo libri e articoli che “[…] se glissent entre les 
pensées en place, décoagulent les figements de l’esprit, opèrent le solve 
qui prépare à la grande et cette fois véridique coagulation de l’approche 
critique qu’on peut espérer à venir”66. 

Bonnefoy, che ama usare la parola exemple per indicare la lezione 
dei grandi maestri come per lui fu Leopardi67, dettaglia poi nel seguito 
del suo scritto le ragioni peculiari che fanno ai suoi occhi di Starobinski 
il grande critico che è, ovvero la capacità di abbordare simultanea-
mente i testi di più autori permettendo, grazie all’interpretazione filolo-
gica che lo guida, “l’exploration du champ sémantique des mots dans 
leurs situations historiques”68. Così, il suo Jean-Jacques Rousseau, la 
transparence et l’obstacle (1957) è per lui “ce maître-livre, ce maître-
chantier […] une œuvre irremplaçable [qui] se situe au plus haut de la 
critique en langue française”69. 

Ma analogamente, egli afferma, si potrebbe dire delle altre sue 
opere, che cita tutte, anche rammentando il periodo felice del suo 
seguitissimo ciclo di lezioni al Collège de France, dal quale scaturì il 
suo pregevole libro sulla malinconia. Soffermandosi in particolare sui 
due saggi L’invention de la liberté (1964) e 1789: les emblèmes de la raison 
(1973), Bonnefoy sottolinea la sua capacità di “regard[er] autour de lui 
dans tout l’espace d’un siècle pour y révéler des conflits qui en 

 
65 Ibid., p. 111. 
66 Ibid., p. 114. 
67 Cfr. Y. Bonnefoy, L’enseignement et l’exemple de Leopardi, William Blake & Co., 

Bordeaux 2001. 
68 Ibid., p. 115. 
69 Ibidem. 
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dialectisent les convictions”70; è quanto gli consente di concludere 
affermando che “les historiens, les critiques qui sont des historiens, 
peuvent être des poètes, leur activité n’y contredit pas, je dirais plutôt 
qu’elle y appelle”71 e che Starobinski sia  a suo avviso il miglior critico 
di poesia del suo tempo: 

 
Il n’est pas de critique de ce temps qui ait mieux que Starobinski parlé 
des poètes: son sens inné de ce qu’a de spécifique et d’originel l’expé-
rience de la présence lui permettant de remonter à travers les mots des 
poèmes vers cette source dont ils jaillissent, après quoi ils seront vite 
et durablement troublés par les chimères du désir de posséder et non 
être72. 
 
Se, come afferma Patrick Née, Bonnefoy ha avuto in Starobinski “le 

meilleur allié intellectuel de toute une vie (lui auquel Yves Bonnefoy a 
pu déclarer de vive voix, lors de l’hommage qui lui fut rendu à Paris en 
2000 que lorsque il écrivait il l’avait bien souvent en pensée, comme 
interlocuteur idéal)”73, risulteranno ancora più evidenti le ragioni di 
affinità e d’affetto che si è qui tentato di delineare e che sono profon-
damente radicate nella coscienza di sé e nell’etica della relazione di 
questi due eminenti autori i quali hanno fatto della loro amicizia vissu-
ta e scritta  parte integrante della loro opera. 

 
70 Ibid., p. 116. 
71 Ibid., p.118. Come è noto, Bonnefoy estende la capacità poetica, intesa come 

capacità di fare affiorare l’essere, non unicamente agli autori di opere di poesia, ma anche 
ad artisti, architetti e creatori in genere, come attesta anche la varietà non unicamente 
letteraria della scelta tematica dei suoi corsi al Collège de France, cfr. Yves Bonnefoy, 
Luoghi e destini dell’immagine. Un corso di poetica al Collège de France (1981-1993), a cura di 
F. Scotto, “Biblioteca di Studi francesi”, Rosenberg & Sellier, Torino 2017. 

72 Ibidem.  
73 Patrick Née, De la critique poétique selon Yves Bonnefoy, in Yves Bonnefoy. Traduction 

et critique poétique, P. Née (éd.), “Littérature”, n° 150, juin 2008, p. 90. 
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COSA PORTA AL SUICIDIO? UN CONFRONTO “RESPONSABILE” 
TRA STAROBINSKI E CIORAN A PARTIRE DA MADAME DE STAËL 

 
 

    Riassunto: Il presente contributo tende a evidenziare un tema che ha accomunato 
Starobinski e Cioran, vale a dire la questione del suicidio. Entrambi, per abbordare questo 
delicato tema, hanno fatto i conti con l’opera di Madame de Staël. Starobinski ha consa-
crato studi di inestimabile valore sulla baronessa di Staël-Holstein; Cioran invece si è 
limitato soltanto a leggere la sua opera, a citare il suo nome una volta sola in Aveux et 
Anathèmes e a esprimere nei suoi Cahiers apparsi postumi, alcuni giudizi alquanto 
perentori. Il senso del suicidio, secondo Cioran e secondo Starobinski, non è un capriccio, 
ma è potersi rappresentare la morte che è nella vita, significa riuscire a farsi carico della 
responsabilità interrogante di questo pensiero, senza per questo doversi necessariamente 
suicidare. Dunque, la posizione di Cioran è in linea con quanto afferma Starobinski in 
merito alla responsabilità soggettiva che si ha di fronte al suicidio, al di là di qualsiasi 
interpretazione rassicurante di tipo psicopatologico. 

 
Abstract: This article aims to highlight a subject which links Starobinski to Cioran, 

that is suicide matter. In order to face this delicate subject, they both based on Madame 
de Staël’s work. Starobinski wrote studies of inestimable value on the Baroness of Staël-
Holstein, whereas Cioran just read her work or just mentioned her name in Aveux and 
Anathèmes, expressing, here and there, in his Cahiers, appeared after his death, some 
judgments, mostly peremptory. The sense of suicide, according to Cioran and 
Starobinski, is not a whim, but being able to represent the death which is in life, In other 
words, it means to be responsible of this thought, without necessarily having to commit 
suicide. Therefore, Cioran's position is close to what Starobinski says regarding the 
subjective responsibility in front of suicide, beyond any psychopathological reassuring 
interpretation. 
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Non è dato sapere se Jean Starobinski, lo studioso svizzero di 
origine ebraico-polacca, ed Emil Cioran, l’apolide metafisico d’origine 
romena, si siano mai conosciuti di persona. Eppure, a partire dai loro 
interessi e dalle loro passioni, non mancano dei punti di contatto nella 
loro opera: l’ammirazione condivisa per Baudelaire, la predilezione per 
le esperienze limite nel campo non solo filosofico e, in senso lato, 
letterario, una particolare ricercatezza nello stile e, soprattutto, il tema 
della malinconia, sul quale entrambi si sono cimentati con estrema 
dedizione da punti di vista, in fondo, non troppo distanti, sono in grado 
di offrire inediti e inaspettati punti di convergenza. 

Il presente contributo tende a evidenziare un tema che ha accomu-
nato i due autori, vale a dire la questione del suicidio. Entrambi, per 
abbordare questo delicato tema, hanno fatto i conti con l’opera di 
Madame de Staël. Starobinski ha consacrato studi di inestimabile 
valore sulla baronessa di Staël-Holstein; Cioran invece si è limitato 
soltanto a leggere la sua opera, a citare il suo nome una volta sola in 
Aveux et Anathèmes1 e a esprimere qua e là nei suoi Cahiers apparsi 
postumi, alcuni giudizi, per lo più, alquanto perentori2. Ecco un 
esempio: 

 
Ho appena letto le Riflessioni sul suicidio di Madame de Staël. Pessimo. 
Un saggio pubblicato nel 1814. Da giovane, nel suo scritto su 
L’influenza delle passioni sulla felicità, aveva tentato una giustifica-
zione del suicidio. In questo, fa l’opposto... Deve averlo scritto verso 
la fine del 1811, perché dedica alcune pagine al suicidio di Kleist, che 
lei chiama Mr Kleist, “poeta e ufficiale di merito”. È evidente che 
commenta il duplice suicidio in base a quanto dicono i giornali e che 
non sa chi sia Kleist. Ma quali accuse magniloquenti contro la donna 

 
1 E. Cioran, Confessioni e Anatemi, trad. it. di M. Bortolotto, Adelphi, Milano 2007, pp. 

18-19: “Inventare parole nuove sarebbe, secondo Madame de Staël, il ‘sintomo più sicuro 
della sterilità delle idee’. L’osservazione sembra oggi più giusta di quanto non fosse 
all’inizio del secolo scorso. Già nel 1649 Vaugelas aveva decretato: ‘Non è permesso a 
chicchessia di fare parole nuove, neppure al sovrano’. I filosofi, più ancora degli scrittori, 
meditino su quell’interdizione anche prima di mettersi a pensare!”. 

2 Cioran pubblica anche un brano di Madame de Staël tratto da Dix années d’exil nella 
sua Antologia del ritratto, trad. it. di G. Mariotti, Adelphi, Milano 2017, pp. 167-168. 
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che ha abbandonato la sua bambina per condividere la morte con un 
esaltato! Che cosa avrebbe pensato Madame de Staël se le avessero 
predetto la gloria di Kleist, e che un giorno lei non sarebbe stata nes-
suno, paragonata a lui? Domani sera vado a vedere al Théâtre des 
Nations Il principe di Homburg in tedesco. È questa coincidenza che mi 
ha colpito leggendo la dama di Coppet3. 
 
Se, a partire dai Quaderni, nel mese di novembre del 1963 Cioran 

mostrava una iniziale simpatia per Madame de Staël perché parlava 
“della pedanteria della leggerezza nei francesi”4, nel 1967 la scrittrice fran-
cese d’origine svizzera sembra profondamente deluderlo. Cioran, in 
questo brano dei Cahiers, senza entrare nel dettaglio con l’identifica-
zione con Kleist a partire da Il principe di Homburg (l’ultima opera di 
Kleist prima del doppio suicidio con Henriette Vogel, che aveva 
accettato la funebre richiesta del drammaturgo), sembra molto irritato 
con Madame de Staël, quasi che l’autrice dell’Influence des passions sur 
le bonheur con le sue Riflessioni sul suicidio abbia tradito le sue aspet-
tative, sotto il cono d’ombra della romantica esaltazione autodistruttiva 
di questa singolare coppia di amanti. 

Starobinski chiarisce molto bene, nel capitolo Madame de Staël: non 
sopravvivere alla morte dell’amore, del suo libro5, questo scarto che si è 
aperto tra le Réflexions sur le suicide e l’Influence des passions sur le 
bonheur, e sembra quasi condividere il giudizio di Cioran, adottando 
ovviamente un altro stile, più delicato, più fine. Infatti, menzionando 
le Réflexions sur le suicide, il critico ginevrino scrive: 

 
Mme de Staël lascia intendere che la ricchezza delle facoltà potrebbe 
essere il dato primario, e che la mancanza nascerebbe in noi da questa 
stessa ricchezza, dall’impossibilità in cui ci troviamo di darle in noi 
stessi, e solo in noi stessi, il suo teatro di applicazione. […] Se la felicità 

 
3 E. Cioran, Quaderni 1957-1972, Prefazione di S. Boué, trad. it. di T. Turolla, Adelphi, 

Milano 2001, p. 557. 
4 Ibid., p. 212. 
5 J. Starobinski, Madame de Staël: non sopravvivere alla morte dell’amore in L’inchiostro della 

malinconia, trad. it. di M. Marchetti, Postfazione di F. Vidal, Einaudi, Torino 2014, Ebook. 
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più certa sta nella perfetta autonomia e nell’indipendenza interiore, la 
vita di Mme de Staël, incapace di trovare riferimento e sostegno in se 
stessa, non è destinata alla felicità6. 
 
Molto lucidamente Starobinski afferma che Mme de Staël soltanto 

nell’Influence des passions sur le bonheur 
  
vi ritroverà il sentimento della ricchezza inutilizzata, della mancanza, 
dell’imperfezione dolorosa. Le insufficienze, tuttavia, saranno a 
questo punto imputate alle pecche dell’altro: è l’amico che manca alla 
sua parola o al suo dovere, è l’essere amato che rende impossibile la 
perfetta armonia, la “coniugalità” cosmica della quale Mme de Staël 
aveva fatto la propria aspirazione. Tale inappagamento sostanziale 
può allora venire formulato nella modalità della lamentela, come un 
risentimento giustificato di fronte a un’ingiustificabile defezione. Ma 
la lamentela si accompagna quasi sempre a un raddoppio dell’amore-
dedizione, in una spirale di generosità, nell’ambiguo intento di rige-
nerare la felicità compromessa e di rendere più gravi i torti dell’essere 
amato. Cosparse di ferite, Mme de Staël e le sue eroine di rado si 
sforzano di reinventare con il medesimo individuo deludente un nuo-
vo avvenire, un nuovo coinvolgimento. La devozione, il dono voglio-
no allora procedere fino all’estremo limite possibile, vale a dire fino al 
punto in cui, dimostrativamente, l’essere amante si annienta del tutto 
a vantaggio dell’essere amato. La retorica amorosa, che fa dell’essere 
amato la mia vita, è vissuta qui in senso letterale, nella misura in cui 
tale letteralità si lascia vivere. L’essere amante non si appartiene più, 
non è più niente per se stesso, si è messo tutto intero sotto la protezione 
e alle dipendenze dell’essere amato. 
A questo punto, la dedizione diventa sacrificio e il dono assoluto 
tende, asintoticamente, verso l’assoluto della morte. Vivere solo per 
l’essere amato significa presto non vivere che attraverso di lui: aver 
cessato di vivere per se stessi e attraverso se stessi. […] Al culmine 
della dedizione si annunciano quindi il sacrificio e la morte auto-
rizzata, ma sta anche lì, si suppone, l’arma ultima del desiderio di pos-
sesso, che è desiderio di sopravvivenza. Mme de Staël e le sue eroine 
s’ingegnano a fare del nulla che esse affrontano la contropartita che 

 
6 Ibidem. 
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permetta loro di conservare il tutto dell’essere amato. Se la devozione, 
se il sacrificio non proclamano troppo ad alta voce l’alternativa felicità 
o morte, rimane – ultima risorsa – l’allusione instancabile al suicidio e, 
nelle eroine di Mme de Staël, il suicidio stesso. […] La morte è infatti 
il corollario del dono assoluto: è la prova richiesta. Lasciarsi morire, 
suicidarsi, non sopravvivere alla defezione dell’essere amato sono i 
soli modi di provare che, per parte nostra, noi abbiamo fatto di lui 
l’unico appoggio della nostra vita7. 
 
Da dove provengono la tristezza, la disperazione, il delirio, il furo-

re, il suicidio? Su questi aspetti profondi, Starobinski ha consacrato 
numerosi studi. E in particolare, nel suo piccolo volume Tre furori, 
l’autore incrociando miti antichi, religione, letteratura, filosofia e arte, 
prova a indagare “il residuo ininterpretabile” che “non cessa di resiste-
re a qualsiasi designazione”, “il terrore senza nome”, cercando sostan-
zialmente di rispondere alla seguente domanda: “come hanno tentato 
di far fronte gli uomini (i drammaturghi, i teologi, gli artisti) all’ininter-
pretabile? Come l’hanno visto agire? Come hanno immaginato che si 
potesse placarlo, espellerlo, disarmarlo?”8. 

A partire da “tre testi esemplari della follia”, che sono anche “tre 
furori”, “tre notturni”, “tre possessioni”, Starobinski si interroga sin 
dalle prime pagine del suo libro sul suicidio: 

 
Le immagini del suicidio, nella cultura occidentale, oscillano tra due 
tipi estremi: da un lato il suicidio compiuto in piena coscienza, al ter-
mine di una riflessione in cui la necessità di morire, esattamente valu-
tata, ha partita vinta sulle ragioni di vivere; dall’altro lo smarrimento 
demenziale che si abbandona alla morte senza pensare la morte. […] 
Il suicidio filosofico, capolavoro dell’autonomia della volontà, chiama 
su di sé lo splendore del giorno, il raggio della gloria; anche compiuto 
in solitudine, si espone a tutti gli sguardi; la ragione che lo governa 
esige l’approvazione di tutti; vi troviamo l’immagine attiva e maschia 
del ferro rivolto contro di sé, prova di una libertà sempre presente al 
termine della battaglia perduta. L’immagine opposta è femminea, 

 
7 Ibidem. 
8 Jean Starobinski, Tre furori, trad. it. di S. Giacomoni, Garzanti, Milano 1978, p. 6. 
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passiva e notturna: implica la sconfitta interiore, il montare dell’om-
bra, lo spossessamento; l’essere fa ritorno alle tenebre originarie e 
all’acqua primitiva. 
Tra questi due esempi così chiaramente antinomici, c’è posto, senza 
dubbio, per dei casi meno puri, in cui la morte è chiamata dagli argomenti 
del pensiero cosciente e insieme dal malefizio dello smarrimento che 
assale. In termini contemporanei: tra la salute mentale e la psicosi si stende 
la multiforme possibilità della nevrosi. Si moltiplicano le forme miste, 
quelle cioè in cui demenza e ragione si mescolano e si confondono senza 
che sia possibile separarle. Capita che la ragione deliberante si metta al 
servizio del turbamento, che il senso di colpa prodotto dal gioco degli 
umori si circondi di pretesti enunciati con rigore: la logica, divenuta 
paralogismo, salva l’onore perché salva le apparenze, ma obbedisce alle 
ingiunzioni di un panico oscuro. […] Nel caso del suicidio, la psicologia 
contemporanea addurrà l’incapacità del soggetto a padroneggiare i propri 
affetti; vi vedrà il trionfo di un senso di colpa sado-masochistico; incri-
minerà l’eccesso o l’insufficienza di meccanismi di difesa contro l’an-
goscia. Vi vedrà insomma un gesto su cui pesa il determinismo. E sospet-
terà di imbroglio l’argomentazione filosofica per cui la morte volontaria è 
l’ultima risorsa della libertà ribelle contro gli intollerabili determinismi 
imposti dal di dentro o spuntati dal di fuori9. 
 
Anche per Cioran, la morte volontaria è una manifestazione res-

ponsabile di libertà. Al di là di qualsiasi “argomentazione filosofica” e 
contrariamente al pensiero dominante, l’uomo, secondo Cioran, dispo-
ne con il suicidio di una risorsa straordinaria, nel senso che diviene 
consapevole di non essere necessariamente una vittima animata da un 
insano masochismo morale, ma che in fondo è in grado di disporre 
della propria persona, cioè che può essere “padrone” della propria vita. 
Detto questo, non significa che Cioran sia un fervente sostenitore del 
suicidio, come spesso è stato definito e, di conseguenza, frainteso. In 
un’intervista con Gabriel Liiceanu infatti si legge: 

 
EC: Non ho mai detto che bisogna suicidarsi; ho soltanto affermato che 
l’idea del suicidio può aiutarci a sopportare la vita. La possibilità di 

 
9 Ibid., pp. 11-16. 
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togliersi la vita, di potersi suicidare quando lo si vuole, può rappresen-
tare un gran sollievo. Quest’idea mi è stata di grande aiuto e ho fatto 
lo stesso ragionamento a chiunque mi confidasse di voler farla finita. 
Perché a Parigi, come forse sa, la tentazione del suicidio è un fenomeno 
piuttosto frequente. Ricordo che alcuni anni fa è venuto a trovarmi un 
ingegnere, una persona relativamente giovane. Aveva letto le mie 
riflessioni sul suicidio e voleva uccidersi. Abbiamo passeggiato per tre 
ore nel Jardin du Luxembourg. Gli ho spiegato che il suicidio – l’idea 
del suicidio – è un’idea positiva, perché rende la vita sopportabile. 
 
GL: Offre la prospettiva di un rifugio supremo. 
  
EC: Si diviene consapevoli di non essere necessariamente una vittima, 
che in fondo siamo noi a disporre della nostra persona… che si è 
padroni della propria vita. “Tu che hai ventisei anni – gli ho detto – e 
ti guadagni bene da vivere – era un uomo molto abile – hai tutto il 
tempo per soffrire. Sopporta finché puoi… se poi vedi che l’idea del 
suicidio non ti è più d’aiuto, allora ucciditi!”. L’ho incontrato tre anni 
dopo e mi ha detto: “Ho seguito il suo consiglio e, vede, sono ancora 
vivo”10. 
 
Il tema del suicidio in Cioran è presente sin dagli albori della sua 

opera scritta in romeno. Nel 1990 ricorda così la genesi del suo primo 
libro pubblicato a Bucarest nel lontano 1934: 

 
Ho scritto questo libro [Al culmine della disperazione] nel 1933, all’età 
di ventidue anni, in una città che amavo, Sibiu, in Transilvania. Avevo 
finito gli studi, e per ingannare i miei genitori, ma anche per ingannare 
me stesso, feci finta di lavorare a una tesi. Devo confessare che il gergo 
filosofico lusingava la mia vanità, e mi rendeva sprezzante verso 
chiunque usasse un linguaggio normale. A tutto questo pose termine 
uno sconvolgimento interiore che finì col rovinare tutti i miei progetti. 
Il fenomeno capitale, il disastro per eccellenza è la veglia ininterrotta, 
questo nulla senza tregua. Per ore e ore passeggiavo di notte nelle 

 
10 G. Liiceanu, Emil Cioran. Itinerari di una vita, a cura di A. Di Gennaro, trad. it. di 

F. Testa, Mimesis, Milano – Udine 2018, p. 131. 
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strade deserte, o talvolta in quelle dove bazzicavano prostitute solita-
rie, compagne ideali nei momenti di supremo smarrimento. L’inson-
nia è una vertiginosa lucidità che riuscirebbe a trasformare il paradiso 
stesso in luogo di tortura. Qualsiasi cosa è preferibile a quest’allerta 
permanente, a questa criminale assenza di oblio. È durante quelle notti 
infernali che ho capito la futilità della filosofia. Le ore di veglia sono, 
in sostanza, un’interminabile ripulsa del pensiero attraverso il pensie-
ro, è la coscienza esasperata da se stessa, una dichiarazione di guerra, 
un infernale ultimatum della mente a se medesima. Camminare vi 
impedisce di lambiccarvi con interrogativi senza risposta, mentre a 
letto si rimugina l’insolubile fino alla vertigine. 
Ecco in quale condizione di spirito ho concepito questo libro, che è 
stato per me una liberazione di esplosione salutare. Se non lo avessi 
scritto, certamente avrei messo fine alle mie notti11. 
 
Un inganno ordito nei confronti dei genitori e di se stesso, la fine 

degli studi universitari, l’offuscata aspettativa del compimento di un 
progetto, il congedo progressivo e doloroso dal gergo filosofico, la 
“catastrofe” dell’insonnia, le passeggiate notturne, l’amore mercenario 
e l’amore rifiutato, la domanda che preme in attesa di risposte che 
tardano, la vertigine infernale del pensiero, l’angoscia, il dissidio tra-
gico, la scrittura come mezzo di liberazione, il suicidio mancato, stanno 
alla base del primo libro di Cioran12. Sfogliando il volume (Cioran 
aveva già pubblicato sulle riviste e sui giornali romeni dell’epoca tra il 
1932 e il 1933, numerose pagine di Al culmine della disperazione, persino 
interi capitoli) si trovano corpose riflessioni sul suicidio: 

 
Ogni forma di follia è determinata dalle condizioni organiche e dal 
temperamento. E poiché la maggioranza dei folli si trova fra i depressi, 
per forza di cose la depressione è più diffusa degli stati di esaltazione 
allegra e traboccante. Nei depressi è così frequente la melanconia nera 

 
11 E. Cioran, Al culmine della disperazione, trad. it. di F. Del Fabbro e C. Fantechi, 

Adelphi, Milano 1998, pp. 11-12. 
12 Cfr. G. Rotiroti, Il demone della lucidità. Il “caso Cioran” tra psicanalisi e filosofia, 

Rubbettino, Soveria Mannelli 2005. 
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che quasi tutti hanno una tendenza al suicidio – soluzione, questa, 
quanto mai difficile finché non si è pazzi13. 
 
Quanta viltà in coloro che pretendono che il suicidio sia un’afferma-
zione della vita! Per giustificare la loro mancanza di coraggio s’inven-
tano le ragioni più diverse, a discolpa della loro impotenza. In realtà, 
non c’è una volontà o una decisione razionale di suicidarsi, ma solo 
cause organiche e intime che predestinano a un tale gesto. 
I suicidi hanno per la morte un’inclinazione patologica, cui resistono 
lucidamente senza riuscire a sopprimerla. In loro la vita ha raggiunto 
un tale squilibrio, che nessun argomento d’ordine razionale potrebbe 
più consolidarla. Non si arriva alla decisione di suicidarsi solo per aver 
riflettuto sull’inutilità del mondo o sul niente della vita. E se mi si 
opporrà l’esempio di quei saggi dell’antichità che si suicidavano in 
solitudine, risponderò che poterono farlo solo perché avevano liqui-
dato in loro stessi ogni palpito di vita, distrutto ogni gioia di esistere e 
soppresso ogni tentazione. Se le lunghe riflessioni sulla morte o su 
altre questioni insidiose assestano alla vita un colpo più o meno mor-
tale, non è meno vero che questo genere di pensieri non può affliggere 
che un essere già minato.  Non ci si suicida per ragioni esterne, ma per 
uno squilibrio interno, organico. Le medesime avversità lasciano cer-
tuni indifferenti, segnano altri, e altri ancora portano al suicidio. Per 
essere ossessionati dall’idea del suicidio occorre un tale tormento, un 
tale supplizio e un crollo delle barriere interiori così violento, che della 
vita resta solo una vertigine rovinosa, un turbine tragico, un’agita-
zione bizzarra. Come potrebbe il suicidio essere un’affermazione della 
vita?14 
 
Cioran non è convinto che si arrivi al suicidio perché si è spinti dalle 

delusioni, o dall’eccesso di desiderio. Il suicida è in realtà incapace di 
vivere, cioè è incapace di sostenere la “morte che non muore”15 che è la 
vita stessa. Questa morte, che è nella vita, questa morte vitale, che si 

 
13 E. Cioran, Al culmine della disperazione, cit., p. 31. 
14 Ibid., pp. 66-67. 
15 Sul pensiero della “morte che non muore”, che è centrale nella riflessione di A. 

Zino, si veda L’incertezza delle voci. Per una psicanalisi dello sviluppo, ETS, Pisa 2002, in 
particolare le pp. 234-236. 
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apre nel teatro drammatico della soggettività sotto forma di ambizioni, 
speranze, dolori o disperazioni, è un inquieto domandare. Questa 
incapacità di vivere la propria morte nella vita, rappresenta, da parte 
dell’aspirante suicida, l’impossibilità ultima di affermare la vita 
attraverso il pensiero, la domanda, la scrittura. Questo è il senso del 
suicidio, non una frivolezza, secondo Cioran, ma l’impossibilità stessa 
di far fronte alla rivelazione più spaventosa, alla tragedia interiore che 
risuona nell’abisso angoscioso della soggettività. Potersi rappresentare 
la morte che è nella vita significa rassegnarsi a essere abbandonati al 
mondo, soli, senza certezze né rimedi salvifici e farsi carico della 
responsabilità di questo pensiero. 

 
Mi meraviglio che si ricerchino ancora le motivazioni del suicidio, così 
da stabilire una gerarchia, o allo scopo di trovargli delle giustifica-
zioni, quando non per svalutarlo. Non so concepire idiozia più grande 
che volerlo classificare in base alla nobiltà o alla volgarità delle ragioni. 
Il fatto di togliersi la vita non è di per sé abbastanza grave da rendere 
meschino indagarne i motivi? Nutro il più grande disprezzo per coloro 
che deridono il suicidio per amore, non comprendendo che un amore 
irrealizzabile significa, per chi ama, l’annientamento del suo essere, 
una totale perdita di senso, un’impossibilità di continuare a vivere. 
Quando ami con tutto te stesso, un amore inappagato non può con-
durti che al crollo. Le passioni grandi e impossibili portano alla morte 
più rapidamente delle gravi deficienze organiche. Perché se in queste 
ultime ci si consuma in un’agonia progressiva, nelle altre ci si spegne 
in un attimo. La mia ammirazione va solo a due categorie di uomini: 
quelli che potrebbero impazzire in qualsiasi momento e quelli che in 
qualsiasi momento sarebbero capaci di suicidarsi. Solo costoro mi 
impressionano, perché soltanto in loro fervono grandi passioni e si 
compiono grandi trasfigurazioni16. 
 
Cioran si oppone a coloro che hanno un sentimento positivo della 

vita, che vivono nella certezza di ogni istante, incantati dal loro passato, 
dal loro presente e dal loro futuro. Solo gli esseri costantemente e 

 
16 E. Cioran, Al culmine della disperazione, cit., pp. 67-68. 
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drammaticamente in contatto con le realtà ultime lo colpiscono dav-
vero. 

  
Perché non mi suicido? Perché la morte mi disgusta tanto quanto la 
vita. Sono un uomo da gettare tra le fiamme. Non capisco assolu-
tamente che cosa io ci stia a fare quaggiù. In questo preciso istante 
avverto il bisogno di gridare, di cacciare un urlo che atterrisca e faccia 
tremare l’intero universo. Sento montare in me un tuono spaventoso, 
e mi stupisco di non esplodere per annientare il mondo, che risuc-
chierei per sempre nel mio nulla. Mi sento l’essere più terribile che sia 
mai esistito nella storia, una bestia apocalittica traboccante di fiamme 
e di tenebre, di slanci e di disperazione. Sono una belva dal sorriso 
grottesco, che si raccoglie in sé fino all’illusione e si dilata all’infinito, 
che muore e cresce nello stesso tempo, attratta da niente e da tutto, 
esaltata tra la speranza del niente e la disperazione del tutto, nutrita di 
fragranze e veleni, divorata dall’amore e dall’odio, annientata dalle 
luci e dalle ombre. Il mio simbolo è la morte della luce e la fiamma 
della morte. In me si estingue ogni scintilla per rinascere tuono e 
lampo. Le stesse tenebre non bruciano in me?17 
 
Il niente e il tutto, l’odio e l’amore, le luci e le tenebre: una vertigine 

rovinosa. Il pensiero di Cioran è un pensare al limite, all’apice della 
disperazione, alle soglie del profilarsi della morte stessa: 

 
Se gli uomini un giorno arriveranno a non sopportare più la monoto-
nia, la piattezza e la volgarità dell’esistenza, allora ogni esperienza 
estrema diventerà un motivo di suicidio. L’impossibilità di soprav-
vivere a un’esaltazione straordinaria annienterà, come nell’apocalisse, 
ogni traccia di esistenza18. 
 
Qual è il rischio per il soggetto? Non meravigliarsi più, non interro-

garsi più dopo aver ascoltato, non circumnavigare più quel vuoto dopo 
averlo attraversato. Non mettersi più alla prova. Vivere il fastidio di 

 
17 Ibid., p. 68. 
18 Ibidem. 
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volersi a ogni modo disfare di quella domanda, bruciarla subito, sot-
trarsi allo scivolamento incessante del domandare anche quando ciò 
provoca sofferenza19. L’idea del suicidio attraversa potentemente la 
questione del dolore e del desiderio. Il pensiero del suicidio ne è il 
segno più evidente. Ma la scrittura del suicidio non è solo appagamento 
del desiderio e neppure difesa. La scrittura non cura il sintomo, non è 
guarigione, ma consente forse al sintomo di trasformarsi, di seguire le 
sue trasformazioni, di incanalarsi diversamente dall’acting out come 
atto mancato, lapsus del pensiero. 

In tutta la sua opera Cioran si è interrogato intorno al suicidio. In 
questo primo libro l’idea del suicidio copre un segreto, forse un rifiuto 
a una domanda d’amore, per timidezza o per troppo ostentata inso-
lenza20. Un nonnulla può spingere a farla finita e una finzione può di-
ventare causa di un calvario. Un’ombra di degradazione si mostra 
protettiva, calorosa, persino materna e può spingere talvolta al gesto 
definitivo. Allora, per tentare di sfuggire a questa morsa terribile, si 
cerca nel delirio un fondo assoluto su cui costruire un’identità, 
un’esistenza, un pensiero che dia l’illusione di essere padroni del pro-
prio fondamento. 

Il tratto etico dell’idea del suicidio di Cioran è l’invito a giustificare 
a posteriori la propria esistenza attraverso la scrittura. Da qualche parte 
si deve pur entrare. Lì bisogna andare. Alla morte che non muore, alla 
mancanza, al vuoto interiore si deve dare una sembianza, una parola, 
una nota, incontrare il fondamento svincolato dal fondato. Il suicidio 
diventa allora non un atto ma una promessa, una prova ultima, una 
risorsa umana per dirlo, per pensarlo, per scriverlo. Il suicidio è come 
una possibilità, è come una libertà sullo sfondo, riguarda una respon-
sabilità infinita per il soggetto. 

Sin dal libro di debutto, Cioran attraversa il paradosso e l’aporia 
del suicidio come echi profondi del vuoto. Ci sono alternative 

 
19 Sulla questione dell’inconscio come domanda sempre in atto, si veda A. Zino, La 

condizione psicanalitica, ETS, Pisa 2012. 
20 Cfr. G. Rotiroti, Il segreto interdetto, ETS, Pisa 2011, pp. 187-227. 
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praticabili se non pensare all’idea del suicidio? Senza convertire questo 
vuoto interrogante in scrittura? Come mai Cioran non si è suicidato? 
Cosa è mancato all’apologeta del suicidio nel suo mettere in atto l’ipo-
tesi suicidaria? Quale espediente ha impedito al soggetto il passaggio 
all’atto definitivo, risolutore e in apparenza salvifico? Si è scritto molto 
su questo argomento e si sono tentate varie interpretazioni21. Un fatto 
rimane. Cioran non si è mai stancato di pensare per tutta la vita al 
suicidio e di testimoniare per iscritto tale evento, fin quando ha potuto. 
Fin quando gli è stato possibile. La domanda è rimasta aperta ed è stata 
consegnata alla scrittura: 

 
Dio non ha forse punito l’uomo privandolo del sonno e dandogli la 
conoscenza? La pena più dura di certe carceri non consiste nell’impe-
dire di dormire? I pazzi soffrono spesso di insonnia; così si spiegano 
le loro tremende depressioni, il loro disgusto della vita e la tendenza 
al suicidio. Quando non si può chiudere occhio è impossibile amare la 
vita. E questa sensazione – che nasce in certi momenti di veglia irridu-
cibile – di sprofondare, di inabissarsi come un palombaro del nulla, 
non denota una forma di follia? Chi si toglie la vita, gettandosi in acqua 
o nel vuoto, è sicuramente spinto da un impulso cieco, irresistibilmen-
te attratto dagli abissi22. 
 
Questa riflessione di Cioran, che fa i conti con la malattia23, fa risuo-

nare l’idea del suicidio come l’eco di una morte libera e cosciente senza 
causalità e senza sorpresa. Come se la morte attraverso il suicidio fosse 
una morte addomesticata, docile e sicura, la quale renderebbe la vita 
possibile perché dà spazio, movimento, spezzerebbe la monotonia, la 
piattezza e la volgarità di un’esistenza priva di passione. Il suicidio per 
Cioran sarebbe dunque la vera possibilità che si è data l’umano, il 
contrassegno della sua passione. 

 
21 Cfr. di recente V. Fiore, Emil Cioran. La filosofia come de-fascinazione e la scrittura come 

terapia, Nulla Die, Piazza Armerina 2018. 
22 E. Cioran, Al culmine della disperazione, cit., p. 100. 
23 Cfr. M. Petreu, Despre bolile filosofilor. Cioran, Ed. Polirom, Iaşi-Bucureşti 2017. 
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Questo pensiero fa emergere indubbiamente il tratto dostoevskiano 
delle sue letture giovanili condotte nelle biblioteche di Sibiu al tempo del 
liceo, e si apparenta al progetto di Kirillov e di Stavrogin nei Demoni. La 
matrice libresca della prima opera di Cioran in Romania va posta in stretta 
relazione alla dimensione interlocutoria che il giovane Cioran stabilisce 
personalmente con Dio, in particolare attraverso la mediazione del libro di 
Giobbe e dei romanzi di Dostoevskij. Ne Lo spazio letterario, Maurice 
Blanchot scrive, a proposito del progetto di Kirillov, quanto segue: 

 
La novità del progetto di Kirillov consiste nel fatto che egli, dandosi la 
morte, non ha solo l’intenzione di opporsi a Dio, ma ne vuole bensì 
verificare l’inesistenza, verificarla per dimostrare agli altri, oltre che a se 
stesso, che Dio non esiste. Fino a quando non si uccide, lui per primo non 
sa come stiano davvero le cose; forse è credente, “anche più credente di 
un Papa” ci suggerisce Dostoevskij, con l’intento di consegnarlo allo 
smarrimento di chi prova sentimenti contrastanti, ma non vi è incoerenza; 
al contrario, è proprio il suo pensiero incentrato su Dio – sulla necessità di 
raggiungere la certezza della sua inesistenza – che lo porta a togliersi la 
vita. Perché suicidarsi? Perché se muore in modo libero, se sperimenta e 
al contempo dimostra a se stesso la libertà nella morte e la libertà della sua 
morte, allora avrà raggiunto l’assoluto, sarà l’assoluto stesso, assoluta-
mente uomo, e non vi sarà altro assoluto all’infuori di lui. In verità, si tratta 
di un’esperienza che va ben oltre una semplice dimostrazione: è un’oscura 
lotta che vede in gioco non solo la conoscenza di Kirillov circa l’esistenza 
di Dio, ma proprio l’esistenza stessa di Dio24. 
 
È come dire, parafrasando Blanchot, che Cioran attraverso i Demoni 

di Dostoevskij crede di disporre dell’onnipotenza che viene a lui con la 
morte, e ritiene di ridurla a “un’onnipotenza morta”. Il suicidio diventa 
dunque la morte di Dio e, rendendo così la morte possibile, Kirillov 
crede che avrà liberato la vita restituendola più umana. Quindi, è suffi-
ciente essere razionali e coerenti, richiamandosi fino alla fine a questa 
logica delirante oscuramente implacabile e tormentata. Kirillov insegna 

 
24 M. Blanchot, Lo spazio letterario, trad. it. di F. Ardenghi, Postfazione di S. Agosti, il 

Saggiatore, Milano 2018, p. 96. 
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che se gli uomini non si uccidono è perché hanno paura della morte, e 
la paura della morte è l’origine di Dio. Di conseguenza, suggerisce 
Blanchot, “se posso morire contro tale paura, avrò liberato la morte 
dalla paura e deposto Dio”25. 

Cioran, dunque, parlando del suicidio in Al culmine della disperazione, 
parla di Dio. Dio per lui è il volto della morte. È il luogo della domanda 
intorno alla morte. Posso darmi la morte? Ho il potere di morire? Fino a 
che punto posso inoltrarmi nella morte attraverso il pieno controllo della 
mia libertà? Ho veramente il potere di morire? È forse così che – come 
Starobinski ha suggerito a partire da Madame de Staël e più in generale 
nei suoi libri dedicati alla malinconia26 – il credere di darsi la morte venga 
rappresentato dal soggetto malinconico come la possibilità più vera di 
farsi finalmente un “dono” reale. In altre parole, pensare il suicidio come 
possibilità significa credere che darsi la morte sia la possibilità tutta 
umana di annettersi la morte alla coscienza, di disporne come se fosse un 
suo bene, e in tal modo l’aspirante suicida, come le eroine di Madame de 
Staël, potrà realizzare il tutto culminando nel niente, e raggiungere per 
questa via l’assoluto, che è un privilegio certamente superiore a quello di 
un essere immortale. 

Secondo Cioran il suicidio è un salto verso l’insondabile e questa 
scommessa orgogliosa raggiunge il termine solo all’infinito. L’atto stes-
so del morire significa già porsi in un al di là della domanda, fare un 
salto nella profondità vuota e insondabile dell’abisso. Come sottolinea 
Blanchot: 

 
La morte volontaria è rifiutarsi di vedere l’altra morte, quella che non 
si può cogliere, che non si raggiunge mai, è una sorta di sovrana 
negligenza, un’alleanza con la morte visibile al fine di escludere quella 
invisibile, un patto con quella buona, fedele morte di cui faccio uso 

 
25 Ibid., p. 97. 
26 Cfr. a questo proposito i seguenti libri di Starobinski: La malinconia allo specchio. Tre 

letture di Baudelaire, a cura e trad. it. di D. De Agostini, Prefazione di Y. Bonnefoy, Garzanti, 
Milano 1990; Storia del trattamento della malinconia dalle origini al 1900, trad. it. di F. Paracchini, 
Presentazione di A. Civita, Guerini, Milano 1990, oltre al già citato L’inchiostro della malinconia. 
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continuamente nel mondo, uno sforzo per estendere la sua sfera d’in-
fluenza, per renderla valida e vera anche al di là di se stessa, ove essa 
è ormai solo quell’altra. […] quando mi do la morte forse è anche 
quell’“io” che la dà, ma comunque non sono io che la ricevo, e non è 
più la mia morte – cioè quella che mi sono dato – quella in cui mi tocca 
morire, ma è bensì quella che ho rifiutato, trascurato, e che coincide 
con la negligenza stessa, con la fuga e l’inoperosità eterne. In tale 
negligenza, l’opera vorrebbe in qualche modo instaurarsi, vi vorrebbe 
soggiornare. Da qui le giunge un richiamo. Qui viene attratta da quel 
che la mette assolutamente alla prova, un rischio in cui si rischia tutto, 
rischio essenziale in cui è in gioco l’essere, in cui il nulla si sottrae, dove 
ci si gioca il diritto e la facoltà di morire27. 
 
L’idea del suicidio, per quanto possa sembrare seducente, perché 

promette illusoriamente una qualche forma di salvezza, attraversa 
potentemente, come si è già detto, la questione del dolore e del deside-
rio in Cioran28. Verso la fine della sua carriera scrittoria, il pensatore 
d’origine transilvana riprenderà tale interrogazione in un’intervista del 
1979 con Rossend Arqués: 

 
Senza l’idea del suicidio mi sarei già suicidato. Con ciò voglio dire che 
per me il suicidio è un’idea positiva, che aiuta a vivere. Senza la 
possibilità di uscire dalla vita, questa sarebbe insopportabile. In tutti i 
momenti difficili della mia vita, e non solo in questi, ho sentito una 
specie di liberazione pensando che era tutto nelle mie mani, che ero 
padrone del mio destino. Forse devo parlare di orgoglio, però è qual-
cosa che va oltre l’orgoglio, è una specie di onnipotenza. Dal momento 
in cui uno sa che può disporre della propria vita diventa un vero Dio. 
[…] Cosa vuol dire pensare al suicidio? Perché – mi dicono – non si è 
suicidato? Perché per me il suicidio – malgrado abbia sentito molte 
volte la tentazione di uccidermi – non implica l’idea di sparire, ma 
quella di poter sopportare la vita. Il suicidio è una specie di salvezza. 
[…] Normalmente il suicidio è legato ad una sensazione d’intensità. 
[…] La cosa certa è che il suicidio implica o la sommità o il baratro, le 
vette o l’abisso, l’estrema felicità o la disperazione. […] Il suicidio è 

 
27 Ibid., pp. 106-107. 
28 Cfr. G. Rotiroti, Il demone della lucidità, cit., pp. 29-66. 
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misterioso. Parte da un sentimento di impossibilità, però nessuno 
potrà mai sapere di che tipo d’impossibilità si tratta. Il suicidio è solitu-
dine assoluta, che nessuna spiegazione scientifica può delucidare: è 
l’atto individuale per eccellenza29. 
 
Come si è visto, dunque, la questione del suicidio, che era già emer-

sa prepotentemente nel primo libro intitolato Pe culmile disperării (Al 
culmine della disperazione)30, diventerà una sorta di “signature” (di “fir-
ma” in senso derridiano) di tutta l’opera di Cioran. È un’idea che ac-
compagnerà l’autore per tutta la vita come un ossessivo e talvolta umo-
ristico ritornello. Cioran afferma a più riprese in romeno e in francese 
(ma anche nelle sue interviste in lingua tedesca) che senza l’idea del 
suicidio si sarebbe sicuramente suicidato. Per Cioran il suicidio è 
dunque un’idea realmente positiva, è un pensiero che aiuta a vivere, è 
una possibilità che permette di uscire dalla vita senza uscirne, come sug-
gerisce con altri mezzi d’espressione Gherasim Luca nella sua eccezio-
nale opera poetica31. Senza la sovrana e onnipotente possibilità del 
suicidio la vita stessa sarebbe insopportabile. L’idea del suicidio in tutti 
i momenti difficili della vita offre al soggetto, secondo Cioran, una 
specie di liberazione perché lo spinge a pensare e a credere che tutto sia 
nelle sue mani. Con il suicidio ci si illude di essere padrone del proprio 
fondamento e anche del proprio destino. L’idea del suicidio – in quanto 
domanda – è “salute”32, come direbbe Gilles Deleuze, e non una malat-
tia dell’anima o del pensiero. Questa morte che è nella vita, questa 
morte vitale, che si apre nel teatro drammatico della soggettività, come 
ha mostrato Starobinski in Tre furori, è chiamata da Cioran in romeno 
“neliniştea”. Si tratta cioè di una singolare inquietudine avvertita 

 
29 E. Cioran, Sul suicidio. Intervista a Cioran di Rossend Arqués, in M. A. Rigoni, In 

compagnia di Cioran, il notes magico, Padova 2004, pp. 77-87. 
30 Cfr. E. Cioran, Pe culmile disperării, Editura “Fundaţia pentru Literatură şi Artă”, 

Bucureşti 1934. 
31 Cfr. a questo riguardo G. Rotiroti, La passione del Reale. Emil Cioran, Gherasim Luca, 

Paul Celan e l’evento rivoluzionario dell’amore, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno 2016, pp. 
157-181. 

32 Cfr. G. Deleuze, Critica e clinica, trad. it. di A. Panaro, Raffaello Cortina, Milano 1996. 



Giovanni Rotiroti 202 

organicamente dal soggetto, che si ripete e si impone come dimensione 
sensibile del desiderio, e che richiede insistentemente di essere ascolta-
ta. Il senso del suicidio, secondo Cioran, non è un capriccio, come si è 
precedentemente detto in relazione alle eroine di Madame de Staël, ma 
è potersi rappresentare la morte che è nella vita, significa riuscire a farsi 
carico della responsabilità interrogante di questo pensiero, senza per 
questo doversi necessariamente suicidare. 

Dunque, la posizione di Cioran è in linea con quanto afferma Staro-
binski in merito alla responsabilità soggettiva che si ha di fronte al sui-
cidio al di là di qualsiasi interpretazione psicologica rassicurante. Ecco 
cosa scrive lo studioso ginevrino in Tre furori: 

 
Non è l’individuo che decide di scomparire, è il Super-Io che lo con-
danna, o un’altra istanza del genere, che egli ignora o subisce. A chi 
imputare la responsabilità della decisione fatale? Ci chiederanno di 
non fare questa domanda. Ci inviteranno ad assistere a una scena reci-
tata da pulsioni, istinti, attori mascherati che intervengono per delega: 
il suicidio, lungi dall’essere la fine di un individuo, appare come lo 
sprofondamento di tutto un teatro, sabotato dalla compagnia di figure 
armate che vi si affrontano. 
La filiazione drammaturgica è chiara: una di queste figure è l’Edipo di 
Sofocle, ridotto dalla personalità eroica all’impersonalità concettuale del 
nome comune (scritto con la minuscola). La figura che il mito antico 
innalzava a cielo aperto – senza minimamente preoccuparsi di darne una 
spiegazione psicologica – è assunta per figurare tra gli schemi e gli univer-
sali di una psicologia che ha come campo di indagine l’inconscio, il rap-
porto lacunoso che gli individui intrattengono con il loro passato nascosto. 
Una volta compiuto il processo di assimilazione che permette al linguag-
gio psicologico di integrare fra i suoi utensili concettuali le figure mitiche, 
queste entrano a fare parte delle forze che motivano il comportamento 
individuale; se non altro prestano il nome a certi stati del desiderio o a certi 
vettori affettivi che orientano il destino psichico degli individui. 
La figura mitica si trova così a contribuire al buon funzionamento di una 
interpretazione naturalistica. Questa, al limite, rifiuta di imputare a un 
soggetto volente la responsabilità delle scelte e delle decisioni, e la 
distribuisce a una pluralità di forze, di fronte alle quali l’individuo si 
trova continuamente in una situazione di impotenza. (Il primo assassino 
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del padre ha deciso anche per me: io ne porto l’eredità filogenetica.) 
Come potrebbe il soggetto non essere posto in dubbio, come si dice oggi, 
quando le cause del suo comportamento si disperdono attraverso una 
pluralità di meccanismi che non conoscono altro controllo che il loro 
reciproco limitarsi? La responsabilità – che non si attribuisce più a 
nessuno – non ha più nemmeno il diritto di essere nominata. Lascia il 
posto a un determinismo frammentato, dove l’Io, quando la teoria non 
arriva a negarlo, non è più coestensivo alle forze in conflitto fra loro. 
Una teoria del genere è radicalmente discolpante: dissolve l’errore 
morale (considerato vestigio di un discorso superato) in una imper-
sonale necessità. C’è ancora qualcuno che può accettare o opporsi a 
questo determinismo?33 
 
Starobinski è molto netto e preciso a questo riguardo e, come Cioran, 

attacca lo psicologismo contemporaneo che prova a ricondurre il suicidio 
alla psicopatologia mettendo tra parentesi la responsabilità del soggetto: 

 
L’interpretazione psicologica moderna, nella misura in cui discolpa, 
cancella il tragico e lo sostituisce col patologico, apertura pragmatica 
alle possibilità della terapia. Mentre i tragedi greci erigevano un per-
sonaggio (ethos) in lotta con un potere superiore (daimon), […] la teoria 
moderna più corrente chiede di vedere nell’unità del personaggio una 
maschera che ricopre il fascio delle forze costrittive interiori le quali 
portano in sé il retaggio naturalizzato delle potenze “demoniache” del 
politeismo antico. L’uomo è nuovamente alle prese con qualcosa di più 
forte di lui, ma questo qualcosa ormai è l’insieme delle forze che lo 
muovono, che lo costituiscono, e che lo spossessano della facoltà di 
rispondere a proprio nome. Se le psicoterapie classiche (compresa la 
psicoanalisi) mirano al recupero di quel nome proprio, oggi non man-
cano gli estremisti ai quali tale ambizione pare risibile e repressiva: 
propongono invece un politeismo delle pulsioni, che non permette più 
a nessuno di restare sulla scena per sostenere un confronto e una 
responsabilità. Eccoci esattamente all’opposto della drammaturgia 
antica, dove l’eroe, anche quando è stato il giocattolo di una forza 
superiore, non può esimersi dal pagare per gli atti compiuti34. 

 
33 J. Starobinski, Tre furori, cit., pp. 14-15. 
34 Ibid., p. 16. 
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La conclusione di Starobinski è la seguente e si concentra, a partire 
dalla sua personale esperienza clinica, su questo: 

 
Quanti suicidi sono dominati dal ricordo o dal fantasma di un padre 
che non ha mai sorriso! Sofocle vede giusto e, ancora una volta, pro-
pone un paradigma. La psicoanalisi non può dire più di quanto dica il 
tragico. Al contrario, quando Freud costruisce il concetto di Super Io 
(istanza parentale interiorizzata, istanza morale colpevolizzante), la 
teoria psicoanalitica non fa altro che richiamare, dal fondo della 
dimenticanza, ciò che è chiaramente detto nel testo di Sofocle. Il con-
cetto di Super Io (e quello ideale dell’Io) servirà a segnalare la presenza 
implicita, inconfessata, dell’autorità paterna in certi meccanismi di 
costrizione interiore e di autopunizione35. 
 
Cioran, che non ha mai raccontato in pubblico, né nella sua opera, 

il suo rapporto con i genitori, a proposito del padre scrive questo nei 
Cahiers, opera, si ricorda, che non era destinata alla pubblicazione: 

 
Ho motivo di credere che mio padre sia morto disperato. Uno o due 
anni prima di spegnersi, a un attore incontrato sulla scalinata della cat-
tedrale di Sibiu ha raccontato che si chiedeva se, dopo tante ingiuste 
vicissitudini, Dio significasse ancora qualcosa per lui. A settant’anni 
passati, dopo cinquanta di carriera ecclesiastica, mettere seriamente in 
dubbio il dio che aveva servito! Per lui quello fu forse il vero risveglio 
dopo tanti anni di sonno36. 
 
Riguardo alla madre, Cioran riporta: 
 
La morte di mia madre è come la mia morte, poiché lei mi ha trasmesso 
tutte le sue infermità. So come regolarmi circa il mio futuro. Vi è nella 
mia famiglia una propensione allo scoraggiamento; di tutti noi, nostra 
madre era la più forte, la più intrepida. Con che tenacia, dunque, ha 
resistito alla morte!37 

 
35 Ibid., p. 42. 
36 E. Cioran, Quaderni 1957-1972, cit., pp. 256-257. 
37 Ibid., p. 472. 
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Tutto quello che ho di buono e di cattivo, tutto quello che sono, l’ho 
preso da mia madre. Ho ereditato i suoi malanni, la sua malinconia, le 
sue contraddizioni, tutto. Fisicamente sono identico a lei. Ma in me 
ogni suo carattere si è aggravato ed esasperato. Sono il suo successo e 
la sua sconfitta38. 
 
Cioran commenta in tal modo i segni che egli ha cercato di rinve-

nire su di sé a partire dal ricordo dei suoi genitori, e verso la fine dei 
Cahiers fa una specie di bilancio alquanto sommario: “Indubbiamente 
sono il prodotto dei miei genitori; ma la colpa di ciò che io sono non è 
loro”39. 

Al di qua o al di là dell’universalità della teatralizzazione edipica o 
“sofoclea”, come preferisce dire Starobinski, il recupero del “nome 
proprio” in un percorso psicanalitico, e quindi il rinvenimento di una 
“eredità” familiare, conduce necessariamente, come mostra lo stesso 
Cioran nei Cahiers, all’attraversamento di tutti i fantasmi e i paradossi 
del suicidio: il mito del parricidio, la relazione con il corpo, con il 
linguaggio e, nel caso specifico, il rapporto del soggetto con la scrittura. 
Qui è realmente in ballo la questione della responsabilità. 

La scrittura non può evitare la follia e l’opera di un vero scrittore 
deve comunque fare i conti con le ferite inferte dal Reale. Cioran mostra 
in tutta la sua opera, scritta in romeno e in francese, che la sua vita è 
stata quasi sempre una sorta di “tentato suicidio”, un suicidio in un 
certo senso differito, perché invece di imboccare le modalità 
spettacolari del passaggio all’atto, si è confrontato con la follia connessa 
alla scrittura, ha provato a esplorarla responsabilmente fino in fondo, 
fermandosi di fronte al suo limite più estremo – quello, cioè, che fa del 
corpo il proprio bersaglio privilegiato e, quindi, definitivo.

 
38 Ibid., p. 471. 
39 Ibid., p. 1016. 
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DALLA MALINCONIA ALLA NOIA. 
UN INCONTRO TRA EMIL CIORAN E FERNANDO PESSOA 

NELL’“INCHIOSTRO” DI JEAN STAROBINSKI 
 
 
Riassunto: Quest’articolo intende costruire un breve percorso analitico su due sen-

timenti che hanno caratterizzato profondamente la cultura dell’Occidente: la malinconia 
e la noia. A partire dalla critica starobinskiana, questo studio esamina alcune opere del 
pensatore romeno, Emil Cioran e del poeta portoghese Fernando Pessoa, i quali, mostran-
do le potenzialità di questi due sentimenti, passando attraverso la nostalgia, sono riusciti 
a riabilitarli e a capovolgere il loro significato, dal momento che queste due esperienze 
affettive erano viste inizialmente come delle malattie da debellare. Tramite la loro 
scrittura, il loro inchiostro, è possibile concepire una prospettiva del tutto nuova e feconda 
in grado di illuminare l’essere umano che, dopo Heidegger con il Dasein, viveva gettato 
nel mondo. Entrambi rivelano che la malinconia e la noia rappresentano il baratro da cui 
poter risalire e da cui poter cominciare a ricostruire il proprio mondo, poiché senza 
l’esperienza dell’abisso, difficilmente si può raggiungere la consapevolezza della futilità 
della propria esistenza. 

 
Abstract: This article aims to build a brief analytical itinerary on two sentiments, 

which have deeply characterized the culture of the West: melancholy and boredom. 
Starting from Starobinskian critique, this study examines some works by the 
Romanian thinker, Emil Cioran and by the Portuguese poet, Fernando Pessoa. Thanks 
to their works, they both have managed to rehabilitate these two feelings, passing 
through nostalgia, and have turned their meaning, since these two affective 
experiences were initially seen as diseases to be eradicated. Through their writing, 
their ink, it is possible to conceive a completely new and fruitful perspective capable 
of illuminating the human being (and its condition) which, after Heidegger with the 
concept of Dasein, lived thrown into the world. They reveal that melancholy and 
boredom are the abyss from which one can go back and from which one can begin to 
rebuild one’s world, since without the experience of the abyss, it is hard to reach the 
awareness of the futility of the existence. 
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La malinconia e la noia sono probabilmente i due sentimenti che 
meglio contraddistinguono le culture dell’Occidente1. Esse rappresen-
tano uno stato emotivo derivante da una profonda sensazione di 
impotenza e di tristezza. Sbocciano entrambe dal deperimento del sa-
cro e dal distacco sempre più maturo tra la coscienza e il divino, fino a 
diventare le protagoniste delle opere artistiche più disparate2. Dai Greci 
sino all’uomo moderno, esse attraversano i sogni, il dolore e le nostal-
gie dell’umanità, portandosi dietro un lungo seguito di pianti, di grida, 
di risa soffocate, spargendo qui e là il seme della ragione, dell’arte e 
della follia. 

Un grande studioso della malinconia è stato, come si sa, lo psichia-
tra e critico letterario (nonché uno dei massimi esponenti della Scuola 
di Ginevra), Jean Starobinski. I suoi lavori hanno contribuito ad amplia-
re il sapere nel campo della storia delle idee e della teoria della lettera-
tura, e a rivelare la “funzione positiva, civilizzatrice della critica”3, come 
sosteneva Yves Bonnefoy. Per il poeta francese, la critica letteraria do-
vrebbe costituire la semplice analisi di ciò che sfugge all’artista nell’atto 
della creazione, “di ciò che eccede il senso fare del senso; ai margini 

 
1 Per un approfondimento si vedano i seguenti volumi: L. Binswanger, Melanconia 

e mania. Studi fenomenologici, Bollati Boringhieri, Torino 1977; S. Freud, Lutto e 
melanconia, in Opere, vol. VIII, Bollati Boringhieri, Torino 1980; J. Starobinski, Storia del 
trattamento della malinconia dalle origini al 1900, Guerini, Milano 1990; Galeno, Trattato 
sulla bile nera, a cura di F. Voltaggio, N. Aragno, Torino 2003; J. Kristeva, Sole nero. 
Depressione e melanconia, Donzelli, Roma 2013; G. Bunge, Akedia. Il male oscuro, a cura di 
V. Lanzarini, Edizioni Qiqajon, Magnano 1999; G. Agamben, Stanze. La parola e il 
fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, Torino 1977; M. Heidegger, Concetti 
fondamentali della metafisica. Mondo - finitezza - solitudine, Il Melangolo, Genova 1999; E. 
Borgna, Malinconia, Feltrinelli, Milano 1992; Id., L’arcipelago delle emozioni, Feltrinelli, 
Milano 2001; L. Fr. H. Svendsen, La filosofia della noia, Guanda, Milano 2004; O. Fenichel, 
S. Benvenuto, B. Moroncini, G. Pizza, Noia, Grenelle, Potenza 2017. 

2 Cfr. J. Starobinski, La malinconia allo specchio. Tre letture di Baudelaire, a cura di D. 
De Agostini, Garzanti, Milano 1990; J. Starobinski, L’inchiostro della malinconia, postfa-
zione di F. Vidal, Einaudi, Torino 2014; J. Kristeva, Sole nero. Depressione e Melanconia, 
Donzelli, Roma 2013; A. Prete, Nostalgia. Storia di un sentimento, Raffaello Cortina, 
Milano 1992; Id., Il cielo nascosto. Grammatica dell’interiorità, Bollati Boringhieri, Torino 
2016. 

3 Y. Bonnefoy, Prefazione a J. Starobinski, La malinconia allo specchio, cit., p. 8. 
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della ragione, tra le scorie e i fuochi, operare la sintesi di una ragione 
superiore”4. È a partire da questa ragione superiore che Jean Starobinski 
viene incontro all’esame critico di una letteratura fatta di interiorità, di 
malattia, di corpo e di parola. 

Anche in Romania, come testimonia l’omaggio di Ion Pop conte-
nuto in questo volume, Starobinski era tutt’altro che sconosciuto. In un 
libro intitolato Melancolie, nostalgie, ironie, Mircea Martin, critico lettera-
rio e accademico romeno come Ion Pop, aveva raccolto nel 1992 con il 
consenso dell’autore ginevrino, alcuni articoli: L’encre de la mélancolie 
(1963); Démocrite parle: l’utopie mélancolique de Robert Burton (1984); 
Recette éprouvée pour chasser la mélancolie (1985); L’immortalité mélanco-
lique (1982); Ironie et mélancolie: Gozzi, Hoffmann, Kierkegaard (1966); Le 
concept de nostalgie (1966); Le concept de cénesthésie et les idées neuropsycho-
logiques de Moritz Schiff (1977); Brève histoire de la conscience du corps 
(1983)5. Nell’introduzione a questa significativa antologia di testi, 
Mircea Martin scrive che la malinconia è uno dei temi dominanti 
studiati da Starobinski sin dall’inizio della sua carriera in qualità di 
“uomo di scienza” – dunque soprattutto in quanto “medico e storico 
della medicina” – e che solo in seguito, dopo un lungo percorso, lo 
studioso sarebbe alla fine approdato a una concezione “metacritica” del 
“polimorfismo dei sintomi melanconici”, praticando con grande com-
petenza un vero e proprio “studio interdisciplinare” prima che la stessa 
interdisciplinarietà fosse universalmente “riconosciuta” e “clamorosa-
mente teorizzata”6. Significativa in tal senso, secondo Martin, è “la 
questione essenziale delle maschere” intesa da Starobinski come una 
“dialettica speciale” dove lo studioso, oltre a mettere in luce la potenza 
critica della malinconia, fa in particolare notare il modo in cui la malin-
conia stessa si manifesta “tra apparenza e realtà o tra verità apparente 

 
4 Ibidem. 
5 Cfr. J. Starobinski, Melancolie, nostalgie, ironie, Selecţia textelor şi prefaţă de M. 

Martin, Editura Meridiane, Bucureşti 1993. 
6 Cfr. M. Martin, Cerneala ironică a melancoliei, in J. Starobinski, Melancolie, nostalgie, 

ironie, cit., pp. I-IX. 
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e verità profonda”7. Gli studi di medicina hanno dato al critico gine-
vrino l’occasione di esplorare non soltanto la storia delle dottrine e dei 
trattamenti medici, ma anche i motivi e i modelli che la medicina 
fornisce alla letteratura: se la “bile nera”, per esempio, “è una metafora 
che ignora se stessa”, la medicina che la costituisce come fatto di espe-
rienza autorizza, a sua volta, diversi tipi di “messa in forma poetica”, 
vale a dire che ammette “l’esistenza di un senso figurato solo dopo aver 
dovuto rinunciare al proprio senso sostanziale”8. 

Partendo dalla “considerazione di Starobinski” riguardo alla “ma-
linconia intesa come malattia […] e arrivando a un concetto della ma-
linconia intesa come uno stato dello spirito che trova la propria illustra-
zione nella letteratura, nell’arte e nella filosofia”9, si può facilmente 
osservare come sia Emil Cioran che Fernando Pessoa abbiano mostrato 
nella loro opera le potenzialità della malinconia e della noia, passando 
attraverso il sentimento della nostalgia, e come entrambi siano riusciti 
a riabilitarle e a capovolgere il loro significato, dal momento che queste 
due esperienze affettive erano viste inizialmente – seguendo la prospet-
tiva metacritica tracciata da Starobinski – come delle malattie da debel-
lare. 

Sicuramente Emil Cioran10 e Fernando Pessoa11 hanno nobilitato 
nei loro scritti i sentimenti della malinconia e della noia. La loro 

 
7 Ibid., p. III. 
8 Ibid., p. II. 
9 Ibidem. 
10 Per un approfondimento si vedano i seguenti volumi: R. Vizioli, L. Orazi La 

depressione creativa di E. Cioran, Edizioni Universitarie Romane, Roma 2002; G. Rotiroti, 
Il demone della lucidità. Il “caso Cioran” tra psicanalisi e filosofia, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2005; E. Costantini, Nae Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cioran, Morlacchi, Perugia 
2005; F. Savater, 21, rue de l'Odéon (Quando Cioran rifiutò il Premio Nobel), Laterza, Roma 
2005; F. Rodda, Cioran l’antiprofeta. Fisionomia di un fallimento, Mimesis, Milano 2006; N. 
Manea, La quinta impossibilità, Il Saggiatore, Milano 2006; A. Laignel-Lavastine, Il 
fascismo rimosso: Cioran, Eliade, Ionesco, Utet, Milano 2008; G. Rotiroti, Il segreto interdetto, 
ETS, Pisa 2011; A. Di Gennaro Metafisica dell'addio. Studi su Emil Cioran, Aracne, Roma 
2011; M. A. Rigoni, Ricordando Cioran, La scuola di Pitagora, Napoli 2011; V. Fiore, Emil 
Cioran. La filosofia come de-fascinazione e la scrittura come terapia, Nulla Die, Enna 2018. 

11 Per un approfondimento si vedano i seguenti volumi: A. da Silva, Um Fernando 
Pessoa, Guimarães, Lisboa 1959; A. Tabucchi, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando 
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interrogazione su questi temi ha prodotto alcune riflessioni di rara 
bellezza che si possono ammirare nelle loro opere. Entrambi aforisti, 
hanno scritto in una lingua straniera (in francese Cioran e in inglese 
Pessoa) e sono stati accostati da alcuni studiosi per la loro “esperienza 
metafisica del baratro”, per la ricorrenza di alcuni temi comuni, come 
ad esempio l’insonnia, la malinconia e la noia, precisamente12. 

Le loro opere sono intrise di profonde riflessioni dove il soggetto si 
misura con il proprio percorso, dialoga con se stesso, decide come stare 
al mondo, ma anche come non starci, in un estremo e lacerante con-
fronto. Se si volesse rappresentare tutto ciò in una dimensione fisica, 
corporea, visiva, si potrebbe ricorrere, come ha giustamente fatto nota-
re Starobinski, a degli esempi provenienti dal mondo della medicina. 
Dagli antichi Greci fino ai romantici, infatti, per poter dire ciò che non 
si vede, si tendeva a paragonare questo “invisibile” a una struttura 
sintomatologica che conduceva il soggetto o al deperimento morale o 
alla guarigione. Lo studio della malinconia si basava inizialmente su 
una lettura fisiologica del sentire, come scrive Starobinski nel suo 
prezioso volume L’inchiostro della malinconia13. 

La parola deriva dal greco melancholía, composta da mélas, mélanos, 
cioè “nero” e cholé, ovvero “bile”, quindi “nera bile”, oppure, come si 
trova più spesso, “atrabile”. Si tratta di uno dei quattro umori che, 
secondo la medicina greca e romana, influenzavano il carattere e gli stati 
d’animo degli esseri umani. Infatti, da Ippocrate in poi, si riteneva che i 
caratteri umani e quindi anche i loro comportamenti fossero il risultato 
della mescolanza dei quattro umori: bile nera, bile gialla, flegma e l’umor 
rosso, ovvero il sangue. Di qui nasce la cosiddetta teoria degli umori che 

 
Pessoa, Feltrinelli, Milano 1990; E. Lourenço, Fernando re della nostra Baviera, a cura di D. 
Stegagno, Empirìa, Roma 1997; M. Petrelli, Disconoscimenti. Poetica e invenzione di 
Fernando Pessoa, Pacini, Pisa 2005; M. Mancino, Autoformazione in età adulta. Fernando 
Pessoa e la scrittura di sé, Mimesis, Milano 2006. 

12 Si vedano a tal proposito gli atti in corso di pubblicazione del convegno interna-
zionale Fernando Pessoa & Emil Cioran, Pensadores das Margens da Razão e da Civilização, che 
si è svolto il 9 e il 10 ottobre 2019, presso la Facoltà di Lettere dell’Università di Lisbona. 

13 Cfr., J. Starobinski, L’inchiostro della malinconia, cit., Ebook. 
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costituisce il più antico tentativo di fornire una spiegazione eziologica 
alla manifestazione delle malattie, superando la sfera del religioso, del 
magico e delle superstizioni. Se soltanto uno di questi “umori” (da cui 
derivano i caratteri: melanconico, flemmatico, sanguigno e collerico) 
prendeva il sopravvento, poteva addirittura essere letale per il malato. 
Questo volume di Starobinski (che raccoglie tutti i suoi studi consacrati 
ai diversi aspetti della malinconia, a partire dalla sua tesi di laurea 
incentrata sulla storia dei suoi trattamenti medici) offre uno scenario 
molto dettagliato su questo sentimento, dalla sua prima comparsa con 
Omero e Galeno, fino alla sua classificazione come semplice patologia 
psichica, attraversando la mitologia, l’arte divinatoria, la medicina, la 
letteratura e la filosofia.  

Come scrive Mircea Martin, “la teoria della malinconia” dello 
studioso ginevrino “è strettamente dipendente dalla rappresentazione 
dello spazio: ogni allegoria attrae con sé una definizione e una quali-
ficazione dello spazio”14.  Secondo Starobinski è Kierkegaard che per 
primo ha fatto emergere nella modernità la nozione di spazio nella 
dimensione di “interiorità” e “profondità”, intese come “luogo inte-
riore” legato all’esperienza dell’angoscia e della malinconia: 

 
L’interiorità è una di quelle nozioni il cui uso è tanto diffuso che non 
ci si interroga più su quanto hanno di metaforico e di ambiguo. Per 
Kierkegaard, la scelta dell’interiorità, che fa di lui un pensatore religio-
so (o un reazionario, secondo i suoi avversari marxisti), è il movimento 
decisivo dell’essere che ha preso sul serio contemporaneamente le 
esperienze del pensiero e quelle della vita, allo scopo di unirle in un 
solo compito. “L’interiorità […] è serietà”, dichiara nel Concetto del-
l’angoscia. In questa definizione, sembra scompaia la metafora di uno 
“spazio interiore”, di un universo del dentro, di una dimensione della 
“profondità”. L’interiorità non sarebbe che un rapporto esigente della 
soggettività con se stessa. Questo rapporto “interno” − si badi − è 
silenzioso, non si rivela a testimoni esterni. Ed ecco così riapparire 

 
14 M. Martin, Cerneala ironică a melancoliei, cit., p. VII. 



Dalla malinconia alla noia. Un incontro tra Emil Cioran e Fernando Pessoa… 

 
 

213 

l’idea del “nascosto”, metafora di una profondità dissimulante e dissi-
mulata. E se è vero che la maschera gioca un ruolo capitale nel pensiero 
e nella condotta di Kierkegaard, allora non ci siamo sbarazzati dal-
l’opposizione fra il dentro e il fuori, fra l’esterno e l’interno15. 
 
Lo stesso discorso potrebbe valere anche per Cioran, il quale indos-

sando la “maschera” della malattia malinconica, ricorre spesso nei suoi 
testi a metafore spaziali e di profondità che, come suggerisce Staro-
binski, tendono a “scomparire”. Nel suo primo libro scritto direttamen-
te in francese, il Sommario di decomposizione, si trova per esempio la sua 
visione della malinconia legata al campo della soggettività in cui i 
contorni tra esterno e interno, dentro e fuori sono espressi in un senso 
ambiguamente spaziale, e in cui il soggetto sembra definitivamente 
dissolversi: 

 
Quando non ci si può liberare di se stessi, ci si diverte a divorarsi. È 
vano appellarsi al Signore delle Ombre, dispensatore di una 
maledizione definita: si è malati senza malattia, e reprobi senza vizi. 
La malinconia è la condizione sognata dall’egoismo: nessun altro 
oggetto all’infuori di sé, nessun altro motivo di odio e di amore, ma 
quella stessa caduta in una melma stagnante, quello stesso rivoltarsi 
di dannati senza inferno, quelle stesse reiterazioni di un’ansia di 
perire... Mentre la tristezza si accontenta di una cornice di fortuna, alla 
malinconia serve un’orgia di spazio, un paesaggio sconfinato per 
diffondervi la sua grazia scontrosa ed evanescente, il suo male senza 
contorni che, nel timore di guarire, paventa un limite alla propria 
dissoluzione e al proprio ondeggiamento16. 
 
Per Cioran, l’essere umano che viene colto dalla malinconia avverte 

la necessità di autodistruggersi perché è incapace di sopportare il peso 
del suo stesso essere, tanto controverso quanto vulnerabile, ammalan-
dosi di una malattia che si porta dietro senza essere organicamente 
malato. Come scrive Starobinski, l’esperienza della malinconia è molto 

 
15 Cfr., J. Starobinski, L’inchiostro della malinconia, cit., Ebook. 
16 E. M. Cioran, Sommario di decomposizione, Adelphi, Milano 2012, p. 138. 
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spesso dominata dal sentimento della pesantezza che crea uno spazio 
ostile dove viene interdetta ogni possibilità di movimento17. Questo 
spazio viene in qualche modo saccheggiato dalla stessa esperienza 
affettiva della malinconia che, a sua volta, richiede ampi spazi di mano-
vra per poter agire liberamente. Così il soggetto, una volta soggiogato, 
resta come bloccato nelle sue spire, percorrendo la lunga strada della 
“despiritualizzazione” e della “disumanizzazione”18. Di qui probabil-
mente la sua provenienza dall’egoismo innato che appartiene a tutto il 
genere umano, come scrive Cioran, il quale più avanti afferma: 

 
Essa [la malinconia] sboccia – ed è fiore più strano dell’amor proprio – 
fra i veleni da cui trae la sua linfa e il vigore di tutte le sue debolezze. 
Nutrendosi di ciò che la corrompe essa cela, sotto il nome melodioso, 
l’Orgoglio della disfatta e la Compassione di sé...19. 
 
Per il pensatore di Sibiu, la malinconia proviene, proprio come 

l’atrabile dei greci, da un veleno fatale che corrompe l’anima debole, 
mascherandosi sotto il nome di “Compassione di sé” o “Orgoglio della 
disfatta”. In questo modo la malinconia prendendo il sopravvento, 
inchioda l’individuo a restare immancabilmente in una fase di stallo 
reiterato, che dà origine a sofferenze e disordini. Ma come sfuggire a 
questo male secolare che non consente una rapida ripresa? Ecco cosa 
propone Cioran: “Ciascuno dovrebbe essere preposto alla propria soli-
tudine, invece ciascuno sorveglia quella degli altri”20. Solo riflettendo 
su se stessi si ha la possibilità di elaborar-si, di elaborare quello che si 
è, in un confronto estremamente duro e senza censure con la propria 
alterità. “Sorvegliare” la solitudine degli altri, come scrive Cioran, co-
stituisce pertanto solo un futile procrastinarsi dell’incontro imprescin-
dibile con il proprio sé.   

 
17 J. Starobinski, La malinconia allo specchio, cit., p. 30. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
20 Ibid., p. 140. 
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Questo incontro richiede una verbalizzazione (scritta o orale, poco 
importa) che sia in grado di restituire una forma ai sentimenti: cioè un 
“effetto della forma”, come scrive anche Mircea Martin21. Il passaggio alla 
verbalizzazione comporta già in sé un atto di riflessione e di critica che 
marca e diffonde l’esperienza affettiva di cui si fa portavoce - proprio 
come fa Cioran, quando scrive nei suoi testi a proposito della 
malinconia. Del resto anche Fernando Pessoa propone nei suoi scritti 
un ritratto della malinconia, come una sorta di svilimento del soggetto, 
condannato all’infelicità, perché rimpiange nostalgicamente ciò che è 
andato perso per sempre. La saudade di Pessoa è infatti la protagonista 
di molte sue poesie: 

 
Ah, ogni molo è una nostalgia di pietra! 
E quando la nave salpa 
e subito ci accorgiamo che s’è aperto uno spazio 
tra il molo e la nave, 
non so perché, mi coglie un’angoscia mai provata, 
una nebbia di sentimenti di tristezza 
che brilla al sole delle mie angosce rifiorite 
come la prima finestra sulla quale riverbera l’alba, 
 e mi avvolge come il ricordo di un’altra persona 
che fosse misteriosamente mia22. 
 
La saudade è, come si sa, un termine intraducibile che è stato reso con il 

lemma nostalgia (composta dal greco νόστος, “ritorno” e άλγος, dolore, 
quindi “dolore del ritorno”) una parola che, come afferma Starobinski, ha 
avuto una discreta fortuna letteraria, perdendo qualsiasi connotazione di 
tipo scientifico, un po’ come la parola “malinconia”, di cui gli psichiatri del 
secolo scorso non volevano più sentir parlare, dal momento che era così 
diffusa23. Questo è spesso il destino dei termini che designano malattie in 

 
21 Cfr. M. Martin, Cerneala ironică a melancoliei, cit., p. VII. 
22 F. Pessoa, Poesie di Álvaro de Campos, a cura di M. J. de Lancastre, Adelphi, Milano 

1993, p. 66. 
23 J. Starobinski, Il concetto di nostalgia, in A. Prete, Nostalgia, cit., p. 91. 
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voga, osserva il critico ginevrino24. Inoltre, a partire dalla psicanalisi freudia-
na, Starobinski ritiene che la stessa malinconia provenga da un “ritorno” 
doloroso, dal riflesso che riconduce all’immagine dell’oggetto perduto: 

 
È il caso di Freud, evidentemente. Si sa che vede nella malinconia la 
conseguenza di una «scelta oggettuale» (Objektwahl) narcisistica; al che si 
aggiunge il ritiro della libido nell’Io e l’identificazione dell’Io con l’oggetto 
perduto. […] Bisogna rileggere Lutto e melanconia (Trauer und Melan-
cholie) prestando attenzione alle parole di Freud che presentano, in tede-
sco, l’equivalente (Rück-) del prefisso «ri-» della riflessione: zurückziehen, 
ricondurre indietro; rückwenden, ritornare (su di sé); Rückkehr, ritorno, 
ecc. Le immagini ottiche della superficie riflettente, gli schemi dinamici del 
movimento ricondotti verso il suo agente portano insensibilmente alle 
immagini temporizzate della regressione. L’oggetto, fosse anche scelto 
narcisisticamente, non è che un falso specchio: la libido non potendovisi 
fissare, torna alla fonte. Oscuramente, essa si specchia soltanto più in se 
stessa, nella sua sostanza anteriore25. 
 
Esattamente come accade nella poesia di Pessoa, la nostalgia dell’io 

lirico, ai confini con la malinconia starobinskiana, esprime la sofferenza 
per la lontananza di un altrove o di una persona perduti: il molo e il 
ricordo di una sconosciuta “misteriosamente mia”. I suoi versi, come 
delle apparizioni, forano l’oblio rilasciando il loro aroma proustiano. 
Un profumo che potrebbe ricordare anche I fiori del male di Baudelaire, 
la cui “intima compagna”, scrive Starobinski, era proprio la malin-
conia26. In Pessoa, quest’ultima assume delle tonalità evanescenti, i 
colori di un inchiostro mai impresso su un foglio di carta. Una nostalgia 
per qualcosa che non esiste, per qualcosa che forse non esisterà mai, 
come si legge in quest’altra poesia: 

 
Nella mia mente è scolpita una poesia 
che esprimerà la mia anima intera. 

 
24 Ibidem. 
25 J. Starobinski, L’inchiostro della malinconia, cit., Ebook. 
26 J. Starobinski, La malinconia allo specchio, cit., p. 11. 
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La sento vaga come il suono e il vento 
eppure scolpita in piena chiarezza. 
 
Non ha strofa, verso né parola 
non è neppure come la sogno. 
 
È un mero sentimento, indefinito, 
una felice bruma intorno al pensiero. 
 
Giorno e notte nel mio mistero 
la sogno, la leggo e riprovo a sillabarla, 
 
e sempre la parola precisa è sul bordo di me stesso 
come per librarsi nella sua vaga compiutezza. 
 
So che non sarà mai scritta. 
So che non so che cosa sia. 
 
Ma sono contento di sognarla, 
è una falsa felicità, benché falsa, è felicità27. 
 
La nostalgia che trasuda in questi versi rimanda a un evento iniziale, 

primitivo, sostanziale, la “spina nella carne” – come direbbe Auguste 
Haspel (il medico militare citato da Starobinski nel suo libro)28 – che 
sembra scaturire da una rottura affettiva dell’individuo che non si è 
prodotta da sola, ma che ha avuto inizio da una particolare disposi-
zione dell’anima, dal momento che, anziché riferirsi alla mancanza di 
un luogo o di una persona che un tempo sono esistiti, evoca qualcosa 
che ancora non c’è o che non ci sarà mai. È come se la nostalgia fosse 
già lì, in agguato, ancor prima del prodursi dell’evento che la fa saltare 
fuori, in attesa di un pretesto che consenta la sua liberazione.    

Questo male, che inizialmente era considerato come una malattia 
specifica delle anime semplici, dei mercenari e dei contadini, come si 

 
27 F. Pessoa, Nella mia mente è scolpita una poesia, in Una sola moltitudine, vol. I, a cura 

di A. Tabucchi, Passigli, Firenze 2013, p. 127. 
28 J. Starobinski, Il concetto di nostalgia, cit., pp. 111-112. 
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legge nel saggio di Starobinski29, ha acquisito nel corso degli anni, un 
prestigio tale da essere associato anche agli uomini colti, essendo in 
grado di stimolare un’intensa attività intellettuale e artistica, esatta-
mente come la malinconia. Sicuramente un grande contributo a questo 
“passaggio di status sociale” è dovuto alle grandi opere letterarie che 
sono state prodotte soprattutto a partire dal Romanticismo e che sono 
diventate l’emblema di una cultura universale che cominciava a predi-
ligere le diverse e indefinibili malattie dell’anima. Basti pensare all’Idio-
ta di Dostoevskij, alla Morte a Venezia di Mann, alla Coscienza di Zeno di 
Svevo, alla Peste di Camus, alla Cecità di Saramago e a tanti altri capo-
lavori della letteratura mondiale che hanno fatto della malattia psichica 
un dato corporeo e allo stesso tempo simbolico. 

Nel Novecento letterario il problema della malinconia cominciava a 
porsi come una sorta di degradazione dell’individuo, il quale finiva per 
precipitare in uno stato di infinita insoddisfazione, dove tutto prendeva il 
sapore del vano e del doloroso. Di qui l’insorgere di un altro sentimento, 
che nasce da una condizione di malessere interiore come la malinconia, ma 
che evolve verso una passiva indifferenza nei confronti della vita: la noia. 
Essa potrebbe rappresentare un’evoluzione della malinconia, nelle cui 
trame il soggetto rimpiange nostalgicamente ciò che un tempo è stato. In 
tal senso la nostalgia potrebbe essere considerata come una sorta di 
mediatrice, il tratto d’unione tra la malinconia e la noia. Senza il passaggio 
alla nostalgia, la malinconia non verrebbe interiorizzata e poi elaborata. 
Non ci sarebbe nessuno sviluppo che darebbe la possibilità alla dimen-
sione mortifera della malinconia di acquietarsi. Così, una volta raggiunta 
la fase della nostalgia, potrebbe seguire, ma non necessariamente, una fase 
di svuotamento, di nausea, le prime avvisaglie che preparano appunto i 
presupposti alla comparsa della noia. 

Quest’ultimo sentimento, sul quale si sono interrogati da sempre 
filosofi e scrittori, è, come si sa, una condizione dell’anima che nasce 
dall’assenza di azione e che può assumere accenti più dolorosi quando 

 
29 Ibid., p. 92. 
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diventa tedio. Da Lucrezio a Heidegger, passando per Blaise Pascal, 
Schopenhauer, Kierkegaard e Bergson, si viene a sapere che la noia è 
fonte inesauribile di senso che produce pensiero, molto più della sua 
stessa improduttività intrinseca. Per Giacomo Leopardi è il più sublime 
dei sentimenti umani: “trovare che tutto è poco e piccino alla capacità 
dell’animo proprio […] e però noia, pare a me il maggior segno di 
grandezza e nobiltà che si veggia nella natura umana”30. Per Alberto 
Moravia è il motore della storia: “Non il progresso, né l’evoluzione 
biologica, né il fatto economico, né alcun altro dei motivi che di solito 
si adducono da parte degli storici delle varie scuole, era la molla della 
storia, bensì la noia”31. Noia, quindi, non come ozio, né acedia, ma come 
stadio che precede l’attività creativa e, allo stesso tempo, occasione per 
pensare e prendere coscienza della propria nullità. Così la noia diventa 
rivelazione, manifestazione discreta delle potenzialità umane. 

Emil Cioran descrive in questi termini il suo primo incontro con la 
noia, in un’intervista rilasciata, poco prima di morire, allo scrittore 
tedesco Heinz-Norbert Jocks, pubblicata nel numero 5 della rivista 
“Kulturchronik” nel giugno del 1995: 

 
L’esperienza della noia, non la noia volgare, per mancanza di compa-
gnia, ma la noia assoluta, è molto importante. Quando qualcuno si 
sente abbandonato dai propri amici, quello è nulla. La noia vera esiste 
senza motivo, senza cause esterne. Con essa si ha la sensazione del 
tempo vuoto, qualcosa di simile alla vacuità, una cosa che conosco da 
sempre. Ricordo molto bene la prima volta, avevo cinque anni. Allora 
vivevo in Romania, con tutta la mia famiglia. Improvvisamente, ho 
avuto la chiara coscienza di ciò che era l’ossessione, la noia. 
Erano circa le tre del pomeriggio, quando fui preso dalla sensazione 
del nulla, della carenza assoluta di sostanza. Fu come se, d’un tratto, 
tutto fosse scomparso, tutto fosse piombato nella nullità ed è stato l’ini-
zio della mia riflessione filosofica. Questo stato intenso di solitudine 
mi colpì in modo così profondo che mi chiesi cosa realmente volesse 

 
30 G. Leopardi, Pensieri, introduzione e note di S. Orlando, Rizzoli, Milano 1988, 

pp. 105-106. 
31 A. Moravia, La noia, Bompiani, Milano 1960, Ebook. 
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dire. Non essendo in grado di difendermi, né di liberarmene attraverso 
la riflessione, sicuro che il presentimento sarebbe tornato altre volte, 
ne rimasi così sconcertato, da accettarlo come punto di orientamento. 
Al culmine della noia si sperimenta il senso del Nulla, e, in questo 
senso, non si tratta di una situazione deprimente, dal momento che, 
per una persona non credente, rappresenta la possibilità di vivere 
l’assoluto, qualcosa come l’ultimo istante32. 
 
Ecco qui la fondamentale differenza che Cioran fa tra quelle che lui 

definisce la noia volgare e la noia assoluta. Mentre la prima ha bisogno di 
un’assenza per potersi manifestare, poiché soffre di solitudine e recla-
ma la presenza dell’altro, la seconda non è in relazione a qualcuno, ma 
soltanto a colui che vive la noia. È una noia importante, afferma Cioran, 
che si manifesta senza motivo, né cause esteriori. Questa noia fa 
sperimentare al soggetto il senso del nulla, del vuoto, della carenza di 
sostanza, ma allo stesso tempo consente al pensiero di accadere. 
Tuttavia la noia resta sempre un male – come si legge in alcune pagine 
della Tentazione di esistere – un male difficile da estirpare, poiché una 
volta entrato nella coscienza di un uomo non fa altro che disintegrare 
la sua attività cerebrale come un morbo o una demenza degenerativa 
(Chissà se Cioran in queste parole non avesse già previsto la sua fine, 
quando venne colto dall’Alzheimer, morendo, come si sa, all’età di 84 
anni, dopo un lungo periodo di declino psicofisico33):   

 
[…] la noia saccheggia i cervelli e li riduce a un ammasso di concetti 
fratturati. Non c’è idea cui consenta di collegarsi a un’altra, che non isoli 
e non stritoli, di modo che l’attività mentale si degrada in una sequela di 
momenti discontinui. Brandelli di nozioni, di sentimenti, di sensazioni, 
ecco ciò che resta dopo il suo passaggio. Di un santo farebbe un dilet-
tante, di un Ercole uno straccio. È un male che si propaga “oltre” lo spa-
zio; dovreste fuggirlo, ché altrimenti non farete se non progetti insensati, 

 
32 H. N. Jocks, L’ultima intervista a Cioran, in “Kultur Chronik”, 5, giu. 1995, 

https://tuttocioran.com/2012/11/05/ultima-intervista-cioran/ 
33 Cfr. a questo proposito anche M. Petreu, Sulle malattie dei filosofi: Cioran, a cura 

di M. L. Pozzi e G. Rotiroti, Criterion, Milano 2019. 
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come succede a me quando ne sono esacerbato. Fantastico allora di un 
pensiero acido che si insinui nelle cose per disgregarle, perforarle, attra-
versarle, di un libro le cui sillabe, attaccando la carta, sopprimano lette-
ratura e lettori, di un libro che, carnevale e apocalisse delle Lettere, sia 
un ultimatum alla pestilenza del Verbo34. 
 
È attraverso la noia che Cioran riesce a fantasticare sulle cose per 

poterle dissacrare. Senza la noia, forse, Cioran non sarebbe mai stato 
l’enfant terribile che tutti conoscono, distaccato dai canoni stabiliti dalla 
sua epoca e dai sistemi, senza far parte di nessuna corrente, né scuola. 
Dotato di uno stile corrosivo, esplicito e intimamente emotivo, Cioran 
scrive, come è ben noto, per curarsi, per prendere le distanze dalla sua 
costante idea del suicidio, derivante probabilmente dalla sua insonnia 
e da una noia profonda che l’hanno accompagnato per quasi tutta la 
vita: “Non riesco a pensare a un momento in cui la noia non fu lì, al mio 
fianco, nell’aria, nelle mie parole e in quelle degli altri, sul mio volto e 
su tutti i volti”.35 

A differenza di Cioran, Bernardo Soares, l’alter ego di Fernando 
Pessoa del Libro dell’inquietudine, sembra - solo in apparenza - non aver 
mai riflettuto sull’idea della noia, sebbene trovi molto naturale la sua 
propensione a essa, come sostiene il protagonista in questo brano: 

 
Nonostante che io sia così incline al tedio, è curioso che fino ad oggi 
non mi sia mai venuto in mente di riflettere in che cosa il tedio consista. 
Oggi la mia anima fluttua in quel limbo nel quale non si ha voglia della 
vita né di un’altra cosa. E utilizzo l’improvviso ricordo del fatto di non 
aver mai riflettuto sul tedio per immaginare, con pensieri e impressio-
ni, di farne un’analisi fittizia. 
Non so in verità se il tedio sia soltanto il corrispondente desto della 
sonnolenza del vagabondo; se è qualcosa di più nobile di quel torpore. 
In me il tedio è frequente, ma, che io sappia, non obbedisce a regole di 
apparizione. Mi succede di passare senza tedio una stanca domenica; 
posso esserne coperto all’improvviso, come da una nuvola, mentre 

 
34 E. M. Cioran, La tentazione di esistere, Adelphi, Milano 1984, p. 71. 
35 Ibidem. 
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lavoro alacremente. Non riesco a metterlo in rapporto con la salute o 
con la mancanza di salute; non riesco a conoscerlo come un prodotto 
di cause che appartengono al lato conosciuto di me stesso36. 
 
Anche qui, come in Cioran, il tedio appare arbitrariamente, senza 

avere motivi, né cause esteriori per manifestarsi. È come se entrasse 
all’improvviso nella coscienza dell’individuo senza chiedere il permes-
so e, abusivamente, s’impossessasse temporaneamente del suo corpo e 
della sua anima: “è come l’essere posseduti da un demonio al negativo 
[…] il tedio mi appare come il riflesso dei malefici di un demonio delle 
fate, diretti non sulla mia immagine ma sulla mia ombra”37. Bernardo 
Soares può essere stanco, ma non per questo annoiato, al contrario può 
provare un tedio profondo nel lavorare di buona lena. Inoltre, anche se 
il personaggio di Pessoa sostiene di non essersi mai soffermato sull’idea 
del tedio, in realtà proprio questa sua dichiarazione consente all’autore 
di parlarne, di darne una definizione e di farne infine un’analisi come 
si legge in quest’altro brano: 

 
Dire che è un’angustia metafisica travestita, che è una grande delusio-
ne incognita, che è una poesia sorda dell’anima che si affaccia annoiata 
dalla finestra della vita: dire questo, o una cosa analoga, può colorare 
il tedio, come un bambino colora un disegno sorpassando e cancellan-
done i contorni, ma mi porta soltanto un suono di parole che risuona 
nei sotterranei del pensiero. 
Il tedio… Pensare senza che si pensi, con la stanchezza di pensare; sen-
tire senza che si senta, con l’angoscia del sentire; non volere senza che 
non si voglia, con la nausea di non volere: tutto questo sta nel tedio 
senza che ciò sia il tedio, e del tedio è soltanto una parafrasi o una 
traslazione. […] È un isolamento di noi in noi stessi, ma un isolamento 
dove ciò che separa è stagnante come lo siamo noi: acqua sporca che 
circonda la nostra impossibilità di capire38. 
 

 
36 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, a cura di M. S. de Lancastre, 

Feltrinelli, Milano 2019, pp. 139-140.    
37 Ibid., p. 140.    
38 Ibidem. 
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Per Bernardo Soares il tedio è la doppia negazione del pensare, del 
sentire e del volere ed è, allo stesso tempo, stanchezza, angoscia e nausea 
che si incontrano nella solitudine dell’uomo con se stesso. Le definizioni 
di tedio fornite da Soares hanno tanto della poesia che contraddistingue 
la scrittura di Pessoa, così disperata, di una grande densità emotiva e 
piena di entusiasmi febbrili. Ma questa stessa poesia è il prodotto del suo 
tedio, proprio come in Cioran la noia è il motore del suo filosofare. Il 
protagonista del Libro dell’inquietudine è un “uomo che sta alla finestra”  
– scrive Antonio Tabucchi nella bella prefazione al libro39 – e da lì spia il 
mondo, un po’ come Jeff, il protagonista del film La finestra sul cortile 
(Rear window) di Alfred Hitchcock, che, annoiato, passa il tempo ad 
osservare i suoi vicini di casa perché costretto a stare su una sedia a 
rotelle in seguito a un incidente che ha avuto a una gamba. Entrambi 
guardano gli altri perché probabilmente non riescono a guardare con la 
stessa lucidità il loro mondo interiore. E come se attraverso il voyerismo, 
sia Bernardo Soares, che Jeff cerchino di trovare un’alternativa alla 
scoperta di se stessi, senza per questo risolvere i loro problemi con la 
noia. Mentre Jeff scatta foto ai suoi vicini con il teleobiettivo, Bernardo 
Soares li descrive nel suo diario, e così entrambi realizzano dei ritratti, 
più o meno realistici, dei personaggi che appaiono all’orizzonte, per 
allontanarsi solo per qualche istante dalla nauseante compagnia con se 
stessi. Questo distacco, per fortuna soltanto momentaneo, ha il merito di 
consentire il ritorno alla coscienza, alla vita fatta di lavoro e respon-
sabilità; permette cioè all’individuo di accantonare per un certo tempo la 
noia, per potersi occupare dei problemi quotidiani. Come sarebbe se la 
noia si prolungasse per un tempo infinito, impossessandosi dell’intera 
umanità? A rispondere ci pensa Cioran, che sa immancabilmente quali 
potrebbero essere le conseguenze: 

 
Se i pomeriggi domenicali si protraessero per mesi, dove andrebbe a 
finire l’umanità, emancipata dal sudore, libera dal peso della prima 

 
39 A. Tabucchi, Bernardo Soares, uomo inquieto e insonne, in F. Pessoa, Il libro 

dell’inquietudine di Bernardo Soares, cit., p. 7. 
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maledizione? L’esperimento varrebbe la pena di esser fatto. Con ogni 
probabilità il crimine diverrebbe l’unico svago, la dissolutezza parreb-
be candore, l’urlo melodia e il sogghigno tenerezza. La sensazione del-
l’immensità del tempo farebbe di ogni secondo un supplizio intol-
lerabile, una cornice da esecuzione capitale. Nei cuori pervasi di poesia 
si insedierebbero un cannibalismo annoiato e una tristezza da iena; i 
macellai e i carnefici morirebbero di languore; le chiese e i bordelli 
risuonerebbero di sospiri. L’universo trasformato in pomeriggio do-
menicale: è la definizione della noia – e la fine dell’universo…40 
 
Cioran prefigura un epilogo apocalittico per l’umanità, a partire da 

quest’assurda ipotesi che secondo lui merita di essere sperimentata. Se 
la noia si prolungasse oltre, avverrebbe la fine del mondo, scrive il filo-
sofo dei Carpazi, poiché le persone annoiate troverebbero nell’omicidio 
un passatempo, e così tutte le cose più tremende diverrebbero di poco 
conto, leggere, ammissibili. Cambierebbero tutti i parametri e le regole, 
il senso del dovere e l’incombenza non esisterebbero più, non si fareb-
bero più progetti, non si creerebbe più nulla, tutto si perderebbe nel-
l’ozio di un “pomeriggio domenicale”. La noia diverrebbe dunque il 
caro prezzo da pagare per l’eterno vivere. 

Ma del resto non si può neppure evitare l’esperienza della noia. 
Secondo Cioran essa è condizione fondamentale della vita, è il requisito 
che la inventa, la pone in essere e la determina. Per Cioran, chi non ha 
vissuto l’esperienza della noia è rimasto relegato in un tempo mitico, 
cioè in un tempo in cui non è ancora avvenuta la manifestazione del 
vuoto:    

 
Chi non conosce la noia si trova ancora nell’infanzia del mondo, quan-
do le epoche erano di là da venire; rimane chiuso a questo tempo stan-
co che si sopravvive, che ride delle sue dimensioni, e soccombe sulla 
soglia del suo stesso avvenire, trascinando con sé la materia, elevata 
improvvisamente a un lirismo di negazione. La noia è l’eco in noi del 

 
40 E. M. Cioran, Sommario di decomposizione, cit., p. 37. 
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tempo che si lacera... la rivelazione del vuoto, l’esaurirsi di quel delirio 
che sostiene – o inventa – la vita…41 
 
Non diversamente da Cioran, l’idea del vuoto come rivelazione 

della noia appare anche nel Libro dell’inquietudine in cui Bernardo 
Soares definisce il tedio esattamente in questi termini: “Il tedio […] è 
una sensazione di vuoto”42, “una fame senza appetito”43, comparabile 
alla nausea con i «riflessi dei nervi dello stomaco, causati dalle troppe 
sigarette o dalla cattiva digestione»44. Da questo stato di nausea nasce 
probabilmente una profonda insoddisfazione che l’alter ego di Pessoa fa 
risalire alla mancanza di fede: 

 
Il tedio… forse è l’insoddisfazione dell’anima perché non le abbiamo 
dato una fede; è la desolazione di quel bambino triste che dentro di noi 
siamo perché non gli abbiamo comprato il giocattolo divino. 
Forse è l’insicurezza di chi ha bisogno di essere guidato per mano e 
nella strada buia della sensazione profonda avverte soltanto la notte 
silenziosa del non poter pensare, la strada deserta del non saper sen-
tire… 
Il tedio… chi ha un dio non prova mai tedio. Il tedio è la mancanza di 
una mitologia. Per chi è privo di fede perfino il dubbio è impossibile, 
perfino lo scetticismo non ha forza di dubitare. Sì, il tedio è questo: la 
perdita, dentro l’anima, della capacità d’illusione, la mancanza, nel 
pensiero, delle scale inesistenti grazie alle quali il pensiero ascende 
fiducioso fino alla verità45.  
 
Proprio come Cioran, Bernardo Soares si serve del mondo dell’in-

fanzia per parlare del tedio. Per il primo, si tratta di uno stadio in cui 
l’uomo non ha ancora conosciuto la noia, per il contabile di Lisbona il 
tedio assume, in alcuni adulti, le sembianze di un fanciullo triste e 
capriccioso perché non è stato allevato e istruito alla fede, in altri 

 
41 Ibid., p. 26. 
42 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, cit., p. 141. 
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
45 Ibid., pp. 140-141. 
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termini non ha ricevuto il suo “giocattolo divino”. Per questo motivo 
chi crede in Dio non ha il tempo di annoiarsi perché è occupato nella 
sua attività di credente che ambisce al paradiso e alla vita eterna. Di 
conseguenza il tedio si rivela come l’assenza di una “mitologia”, come 
sostiene Bernardo Soares. Chi vive nel mito, nel religioso, nel sogno o 
nel fantastico, chi non è completamente disincantato della vita, si trova 
ancora nella dimensione primordiale dell’Eden, nel mondo prima del 
peccato originale, in un’epoca che, come si è visto con Cioran, non si è 
fatta ancora esperienza della noia: «Chi non conosce la noia si trova 
ancora nell’infanzia del mondo»46. 

La noia è dunque rivelazione della perdita di quel mondo imma-
ginario, dell’idillio, di quel “delirio”, come lo definisce Cioran, in-
dispensabile per poter continuare a vivere nel mondo, attraverso un 
lavoro costante di reinvenzione, per non soccombere alla dissipazione 
del tempo assediato dal tedio. Il tedio è, per Bernardo Soares, l’inca-
pacità di illusione, è la perdita di quel pensiero che consente di salire, 
attraverso delle scale irreali, sulla cima della “verità”. Forse questa 
verità di cui parla Soares è quella che più si avvicina alle trame intan-
gibili e inconsce di cui sono fatti i sogni, i desideri e le paure. La loro 
forza dirompente è in grado di orientare l’Io e di scatenare tutte le 
pulsioni umane, da quelle più nefande a quelle più nobili. È un pozzo 
senza fondo da cui emergono le infinite sfaccettature dell’umanità, e 
l’uomo è naturalmente incline a nutrirsi di ambizioni, fantasie e incubi 
che vengono continuamente reinventate dalla sua mente “delirante”, 
come direbbe Cioran, al fine di non cadere preda del male incurabile 
della noia:    

 
Creatore di valori, l’uomo è l’essere delirante per eccellenza, vittima 
della convinzione che qualche cosa esista, mentre gli basta trattenere 
il respiro e tutto si ferma, sospendere le sue emozioni e niente freme 
più, sopprimere i suoi capricci e tutto diventa scialbo. La realtà è una 

 
46 E. M. Cioran, Sommario di decomposizione, cit., p. 26. 
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creazione dei nostri eccessi, delle nostre dismisure e delle nostre sre-
golatezze. Un freno alle nostre palpitazioni: il corso del mondo rallen-
ta; senza i nostri ardori, lo spazio è di ghiaccio. Il tempo stesso non 
scorre se non perché i nostri desideri creano questo universo decora-
tivo che un minimo di lucidità metterebbe a nudo. Un briciolo di chia-
roveggenza ci riconduce alla nostra condizione primordiale: la nudità; 
un pizzico di ironia ci spoglia di quel paludamento di speranze che ci 
permette di ingannarci e di immaginare l’illusione: ogni via opposta 
conduce fuori dalla vita. La noia non è che l’inizio di questo itine-
rario… Essa ci fa sentire il tempo troppo lungo, inadatto a svelarci una 
fine. Distaccati da ogni oggetto, senza poter assimilare nulla dall’ester-
no, ci distruggiamo al rallentatore, poiché il futuro ha cessato di offrir-
ci una ragion d’essere47. 
 
In fin dei conti basta veramente poco per mettere fine a tutto 

questo; con un po’ di ragione, un pizzico di lucidità e una punta di iro-
nia, secondo Cioran, è possibile distaccarsi dal mondo circostante, sia 
dal tempo che dallo spazio, concludendosi così il primo atto delle 
passioni e degli entusiasmi per iniziare il secondo, quello del grigiore e 
della monotonia priva di senso. E forse è proprio il senso, l’oggetto 
perduto di cui sono alla disperata ricerca questi due grandi artisti della 
parola. Ognuno di loro, nello sforzo straordinario di rispondere alle 
tante domande della vita che restano da sempre senza risposta, ha 
aperto una strada alla poesia e al pensiero ricca di sensi infiniti. Nelle 
parole di Cioran e di Pessoa è possibile cogliere talvolta una comune 
visione del mondo, sebbene i due non si siano mai conosciuti48. 

A partire dagli scritti di Cioran e Pessoa si scopre che la noia come 
anche la malinconia possono essere una rivelazione, un’epifania che 

 
47 Ibid., pp. 26-27 
48 In realtà, Dagmara Kraus sostiene che molto probabilmente Pessoa non aveva 

mai sentito parlare di Cioran, mentre quest’ultimo, al contrario, non solo aveva letto i 
suoi libri - e probabilmente ne era venuto a conoscenza grazie al suo amico Mircea 
Eliade che era stato a Lisbona - ma si sentiva anche spiritualmente molto vicino al poeta 
portoghese. Cfr. D. Kraus, On Pessoa’s Involvement with the Birth Theme in Cioran’s De 
l’inconvénient d’être né: https://www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_ 
Studies/ejph/pessoaplural/Issue7/PDF/I7A02.pdf 



Irma Carannante 228 

mostra come l’eternità non sia il superamento del tempo, bensì la sua 
distruzione. Con Cioran si è visto che la noia e la malinconia si mani-
festano come un male incurabile che non si lascia identificare, che 
determina il perimento dell’uomo che non crede più a nulla, né a Dio, 
né alle superstizioni. Parlando della noia, Cioran scrive che è: “un male 
non localizzato e sommamente impreciso, che colpisce il corpo senza 
lasciarvi traccia, che si insinua nell’anima senza imprimervi un segno 
[…] Assomiglia a una malattia cui si è sopravvissuti ma che ha 
assorbito le nostre possibilità”49 e, più avanti, si chiede: “Quale terapia 
usare contro una malattia di cui non ci ricordiamo più, e i cui postumi 
si ripercuotono sui nostri giorni? Come inventare una medicina per 
l’esistenza, come concludere questa guarigione senza fine? E come 
rimettersi dalla propria nascita? La noia, questa convalescenza 
incurabile”50. 

Anche Pessoa associa la noia a una malattia, o meglio a un sottile 
malessere dell’anima che attacca, non tanto i veri oziosi, ma soprattutto 
i lavoratori che sono inclini alla noia: “Il tedio dei grandi indaffarati è 
il peggiore di tutti”51, afferma Bernardo Soares, e aggiunge: “Il tedio 
non è la malattia della noia di non aver nulla da fare, ma una malattia 
maggiore: sentire che non vale la pena di fare alcunché. E poiché è così, 
quanto più c’è da fare, tanto più tedio bisogna sentire”52. In questo tedio 
entrambi testimoniano di non avvertire alcun sentimento nobile, né 
scabroso, ma soltanto un enorme annullamento di ogni sforzo profuso 
e di ogni parola scritta. Una sorta di “stanchezza dell’intelligenza”, 
come direbbe l’alter ego di Pessoa, forse la più terribile di tutte, perché 
non è pesante come quella fisica, né irrequieta come quella del cuore, 
ma è una stanchezza che fa gravare sulle spalle di chi ne fa esperienza, 
il grande peso della vita. 

 
49 E. M. Cioran, Sommario di decomposizione, cit., p. 26. 
50 Ibid., p. 27. 
51 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, cit., p. 113. 
52 Ibidem. 
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Le opere di questi due scrittori, insieme ad altri, hanno in qualche 
modo capovolto il significato della malinconia e della noia (nonché 
della nostalgia), concependo una prospettiva del tutto nuova e feconda 
in grado di illuminare la condizione umana e lo stesso essere umano 
che, dopo Heidegger con il Dasein, viveva gettato nel mondo. Entrambi 
rivelano che queste due esperienze affettive rappresentano dunque il 
baratro da cui poter risalire, la Caduta per entrare nel mondo, poiché 
senza l’esperienza dell’abisso non si viene a conoscenza della futilità 
della vita, non si realizza quanto sia vano il mondo circostante e, 
probabilmente, soltanto attraverso quest’esperienza si può arrivare alla 
consapevolezza di se stessi e scegliere come volgere altrimenti la pro-
pria vita. 
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Rezumat: Articolul omagiază marea personalitate a criticului literar, a criticului de 

artă, a istoricului ideilor şi a reputatului profesor care a fost Jean Starobinski, un ilustru 
reprezentant al “Şcolii critice de la Geneva”, recent plecat dintre noi. Sunt menţionate aici 
mai multe idei ale sale despre “relaţia critică” - o complexă ecuaţie dintre text şi 
interpretul său, care uzeaă de o foarte bogată şi disponibilă metodologie critică 
deschizând actul lecturii spre un câmp larg al ştiinţelor umaniste contemporane, vizând 
realizarea unei “critici complete”, dintr-o perspectivă hermeneutică. Aşa- numita “Şcoală 
critică de la Geneva” pe care o reprezintă alături de Marcel Raymond, Georges Poulet, 
Jean-Pierre Richard şi Jean Rousset, a fost larg apreciată în România.  Jean Starobinski a 
fost tradus şi a exersat importante influenţe catalitice asupra operei unor critici şi 
teoreticieni români ai literaturii. 

 
Abstract: This article pays homage to the great personality of the literary critic, the 

art critic, the historian of ideas and the famous professor who was Jean Starobinski, an 
illustrious representative of the “Geneva school of criticism” who recently left us for a 
better world. There are mentioned his main ideas on the “critical relation” – a complex 
equation between the text and his interpret, which puts at work a very rich and accessible 
methodological toolbox and which opens the reading process to the large field of 
contemporary humanistic sciences, aiming at the realization of a “complete critique”, of 
a hermeneutical kind. The so called “identification” or “thematic” critique, which he 
represented together with Marcel Raymond, Georges Poulet, Jean Pierre Richard and 
Jean Rousset, has been largely appreciated in Romania. Jean Starobinski has been 
translated in Romanian and has exerted important catalytic influences on the work of 
Romanian critics and literary theorists. 

 
 
În 1995, lui Jean Starobinski i se acorda la Cluj-Napoca titlul de 

Doctor Honoris Causa al Universităţii “Babeş-Bolyai”, în cadrul unei 



Ion Pop 232 

frumoase ceremonii academice. Făcusem conducerii Universităţii 
această propunere având în vedere prezenţa extrem de fructuoasă a 
operei sale în spaţiul reflecţiei critice româneşti şi legăturile strânse pe 
care marele profesor genevez la avea cu câţiva dintre literaţii români 
contemporani. Celebra sa carte Relaţia critică fusese tradusă în 1975, un 
masiv volum de eseuri apăruse în 1985 sub titlul Textul şi interpretul, iar 
în 1990 se publica cel intitulat 1789. Emblemele raţiunii. Numele său 
fusese frecvent citat printre reprezentanţii şi aderenţii de marcă ai Şcolii 
critice de la Geneva, formată în jurul lui Marcel Raymond şi Albert 
Béguin, alături de Georges Poulet, Jean Rousset, Jean-Pierre Richard şi 
alţii, şi se vorbea deja despre ecourile fertile ale “criticii tematiste” şi de 
“identificare” în scrisul câtorva cercetători români ai literaturii. 
Personal, în afara traducerilor din opera sa, am avut privilegiul unor 
revelatoare dialoguri cu Profesorul, între anii 1976-1990, iar cărţile şi 
extrasele cu studii de-ale sale publicate în revistele de specialitate 
porneau spre Cluj imediat după apariţie. Fiecare întâlnire cu omul şi cu 
scrisul său a însemnat pentru mine un eveniment spiritual de mare 
intensitate: dincolo de luminosul schimb de reflecţii şi de idei din care 
am avut foarte multe de învăţat, am fost mereu încântat să descopăr 
omul de particulară luminozitate, generos-disponibil, căruia reputaţia 
universală nu-i afecta cu nimic fundamentala, exemplara modestie. 

Am fost, de aceea, fericit şi deosebit de onorat să-i pot schiţa cu 
ocazia festivă amintită un mic portret în chip de “Laudatio”, urmând 
regulior convenite tradiţional pentru asemenea evenimente academice. 
Acum, când ne despărţim de Jean Starobinski, plecat dintre noi la o 
vârstă a patriarhilor, recitesc cu emoţie acel text de “recomandare” 
elogioasă, în care am încercat să reamintesc câteva dintre liniile mari al 
impunătorului său traseu intelectual. Atunci, ca şi acum, mi s-a părut 
şi mi se pare adimirabilă tripla ipostază în care s-a manifestat complexa 
lui personalitate creatoare: de critic literar şi de artă, istoric al ideilor, 
profesor de elită al Universităţii geneveze, cu prezenţe prestigioase şi 
la alte mari instituţii academice din lume, mai ales americane, toate sub 
semnul aspiraţiei spre universal, numită în vremea noastră, cu un fel 
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de modestie prozaică, interdisciplinaritate. Literatura şi filosofia, 
lingvistica, psihanaliza, medicina, muzica şi artele plastice, adică 
evantaiul ca şi complet al ştiinţelor umaniste, au nutrit o viaţă şi o operă 
pe care le putem califica astăzi drept exemplare. 

De la debutul cu ampla cercetare Jean-Jacques Rousseau – la transpa-
rence et l’obstacle, din 1956 şi cel în Medicină, din 1960, cu Histoire et 
traitement de la mélancolie, ştiinţa şi literatura au comunicat intim, 
promiţând o osmoză productivă pentru un spirit îndemnat astfel să 
rămână într-o permanentă, lucidă disponibilitate faţă de lumea culturii. 
Metafora ochiului viu, sub care îşi va aşeza două dintre cărţile cele mai 
reprezentative – L’œil vivant (1961) şi La relation critique (1970), poate fi 
considerată şi astăzi o emblemă pentru această stare de veghe fertilă. 
Sub semnul ei stă, de altfel, întreaga sa operă, fie că este vorba despre 
scrierile de critică literară propriu-zisă (la care s-au adăugat titluri noi 
precum Montaigne en mouvement, 1983, Le remède dans le mal,  1989, La 
mélancolie au miroir, 1989), despre cele în care interpretarea faptului 
literar se întâlneşte cu filosofia, psihanaliza, istoria ştiinţei, istoria artei 
(ca în Le portait de l’artiste en saltimbanque, din 1970, Les mots sous les mots: 
les anagrammes de Ferdinand de Saussure – 1971, Trois fureurs – 1974, Table 
d’orientation – 1989) ori despre eseuri consacrate unor epoci ale artei 
europene (precum l’Invention de la liberté – 1964, ori amintitul volum 
dedicat “emblemelor” raţiunii, din  1973  şi, mai recent, Largesse - 1994). 
Lista bibliografică e, însă, departe de a fi completă.  

Toată lumea ştie că Jean Starobinski a fost caracterizat în genere 
drept un critic “tematist”, ca şi confraţii săi pomeniţi mai sus, însă acest 
“tematism” n-a însemnat pentru el un cadru teoretic rigid şi restrictiv, 
ci a fost mai degrabă o formulă de coagulare a unor perspective de 
lectură alimentate de multiple nivele ale cunoaşterii. Zisele “teme” ale 
lui Jean Starobinski au în vedere, în fond, circumscrierea actului 
interpretativ însuşi, ca lectură a lumii şi lectură de sine: transparenţă şi 
obstacol la Rousseau, simbolurile privirii în teatrul lui Corneille şi 
Racine, pseudonimia lui Stendhal, “cuvintele de sub cuvinte”, 
ambiguitatea ipostazelor clovneşti ale artistului modern, “teatrul 
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lumii” şi măştile sale la Montaigne, dialectica lumină-întuneric în epoca 
din jurul anului 1789, lumina raţională victorioasă asupra tenebrelor 
orbirii (în Trei furii), “conduitele mascate şi convenţiile sociale” în 
Remediul în rău, melancolia ca reflecţie şi reflectare (vezi Melancolia în 
oglindă)… Cum se poate uşor deduce, “ochiul viu” caută mereu 
“ascunsul care fascinează”. Această privire pătrunzătoare este, evident, 
cea a unui hermeneut prin excelenţă, iar relaţia critică e aproximată 
mereu ca relaţie dinamică, formă de mobilizare a tuturor energiilor 
interpretative, vizând realizarea unei critici complete. 

Încă din Vălul Poppeei, datând din 1957 şi inclus în volumul Ochiul 
viu, criticul semnala însă două posibile excese: tentaţia unei intimităţi 
depline, a unei “complicităţi totale cu subiectivitatea creatoare” şi – la 
polul opus – ispita extremei distanţări. În primul caz, identificarea fără 
rest ar provoca însă anihilarea vocii critice, căderea în “parafrază” sau 
“pastişă”; în celălalt, “privirea de deasupra” (le regard surplombant), i-ar 
îngădui criticului cuprinderea panoramică a “împrejurimilor” operei, 
ţinând de mobilurile inconştiente, de “relaţiile complexe care unesc un 
destin şi o operă cu mediul lor istoric şi social”, - dar atunci 
specificitatea operei, individualitatea sa, s-ar pierde inevitabil. Soluţia 
propusă va fi deci una intermediară, neexcluzând nici intuiţia 
identificatoare, nici distanţarea reflexivă, ci presupunînd alternarea lor 
echilibrată: “Critica completă nu este, poate, nici cea care vizează 
totalitatea (cum face privirea de deasupra), nici cea care vizează 
intimitatea (cum face intuiţia identificatoare); este o privire care ştie să 
ceară rând pe rând supraînălţarea şi intimitatea, ştiind dinainte că 
adevărul nu se află nici într-o tentativă nici în cealaltă, ci în mişcarea ce 
duce neobosit de la una la cealaltă”1. 

Această schiţă a ceea ce va fi definit mai târziu ca “relaţie critică” 
trasează de fapt jaloanele mari ale viziunii lui Jean Starobinski asupra 
interpretării. Ea introduce acea noţiune de “reflecţie liberă”, care-i 
marchează diferenţa faţă de “critica de identificare” a altui tematist 

 
1 J. Starobinski, L’Œil vivant, Gallimard, Paris, 1961, p. 27. 
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important, Georges Poulet, şi deschide calea către evaluarea gradului de 
implicare a interpretului, iar pe de altă parte indică în text reperul major, 
atât ca punct de plecare al lecturii, cât şi ca termen permanent de referinţă, 
cu funcţie decisivă în verificarea validităţii discursului critic. “Traiectul 
critic”, ducând de la “acceptarea naivă la o înţelegere integratoare”, va fi 
condiţionat, aşadar, de o cât mai clară circumscriere a realităţii textuale, - 
demers filologic riguros, chemat să restituie sensul cuvintelor definit în 
contextul lor istoric şi chemând confruntarea cu timpul prezent. 

O astfel de situare faţă de text îl plasează pe Jean Starobinski în marea 
tradiţie a criticii literare de factură hermeneutică, foarte atentă la exegeză, 
interogând intenţiile textului, refăcându-i contextul originar, punându-l faţă 
în faţă cu actualitatea lecturii, fără să ascundă însă diferenţa şi alteritatea 
obiectului în raport cu interpretul său şi construind, tocmai pe această bază, 
imaginea vie a ceea ce un Hans-Georg Gadamer numea “fuziune a 
orizonturilor”, iar Paul Ricœur  “încrucişare a două temporalităţi” –  a 
tradiţiei şi a interpretării actuale – constituind “timpul sensului”. Faţă de 
acest text, stabilit ca “formă obiectivă”, criticul se apropie prin simpatie sau 
empatie, pe urma unor sugestii ce vin dinspre “divinaţia” liu 
Schleiermacher, “trăirea” sau “intropatia” dilteyană ori “simpatia 
pătrunzătoare” a lui Marcel Raymond – moment al “intuiţiei globale”, 
premisă a “identificării” urmată în mod necesar de studiul structurilor 
obiective ale textului, ca “bază formală” a “seducţiei iniţiale”. La acest nivel 
al criticii imanente a operei, Jean Starobinski se arată a fi solidar cu 
demersurile “noii critici” franceze, ce vede în operă un sistem cu structură 
complexă, în care sunt de descoperit corespondenţe dinamice între nivelele 
cele mai diverse ale expresiei, într-o interpretare ce capătă relief prin 
mişcarea de du-te-vino între parte-întreg şi întreg-parte, definit în filosofia şi 
critica germană, la Schleiermacher şi Dilthey la Hidegger, Léo Spitzer şi H.-
G. Gadamer, drept cerc hermeneutic. Autorul Relaţiei critice pune şi aici un 
accent particular asupra lărgirii şi aprofundării acestei circularităţi a analizei, 
vorbind despre existenţa unui “cerc de cercuri”, ca “succesiune de totalităţi 
provizorii” din ce în ce mai vaste, controlată însă mereu de necesara 
întoarcere la text. 
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Nu mai puţin însemnată pentru evidenţierea mobilităţii privirii 
critice a lui Jean Starobinski mi se pare a fi atenţia acordată legăturilor 
dintre opera ca “lume condusă de legitatea ei proprie” şi cealaltă lume, 
mai mare, a societăţii şi istoriei, a instituţiilor dar şi a contextului literar. 
Fără să fie neglijată, perspectiva sociologică asupra textului, relativizează 
însă aşa-numitul “structuralism genetic” (profesat de un Lucien 
Goldmann), atrăgând atenţia şi asupra a ceea ce, în operă, se opune 
societăţii sau literaturii momentului: textul nu e văzut ca o simplă 
oglindă inertă, ci şi ca răspuns, agent formativ şi destructurant, 
interogator al istoriei şi proiectându-se totodată pe “fundalul limbajelor 
moştenite”, al unei istorii a literaturii, participând la procesul complex al 
intertextulalităţii. (Studiile consacrate lui Rousseau sau lui Montaigne 
arată cât de fructuoasă este o asemenea abordare). Unilateralitatea 
relaţiei este evitată şi la nivelul confruntării dintre operă şi autor. 
Documentarismul biografic pozitivist este respins în numele cercetării 
realităţilor existenţiale cu ecou în structurile de profunzime ale textului; 
aportul psihanalizei nu rămâne neexploatat, însă reticenţele sunt şi la 
acest punct numeroase: opera nu e doar răsfrângerea unor mobiliuri 
ascunse, împinse către vârsta primei copilării, cu tensiuni rezolvate 
simbolic în ficţiune, ci “trebuie considerată ea însăşi un act originar, un 
punct de ruptură în care fiinţa, încetând să mai sufere acţiunea 
trecutului, caută să inventeze, împreună cu trecutul ei, un viitor fabulos, 
o configuraţie sustrasă timpului”.2 

Am amintit, în această sumară trecere în revistă, doar câteva dintre 
reperele de bază ale viziunii critice a lui Jean Starobinski, suficiente însă 
pentru a convinge în privinţa complexităţii demersului său de lectură, 
eliberat de orice prejudecată, deschis spre tot ceea ce, în spaţiul 
ştiinţelor umaniste, poate fi profitabil pentru actul interpretării. Ceea 
ce se inpune ca disciplină şi rigoare conceptuală şi analitică este 
completat şi nuanţat de o mare disponibilitate metodologică. “Nicio 
metodă nu poate fi recuzată din principiu” - se afirmă în Relaţia critică3 

 
2 Id. La relation critique, ediţia citată, p. 283. 
3 Op. cit., p 156. 
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şi tot acolo criticul se pronunţă pentru “confruntarea globală a operei, 
sub toate aspectele ei, cu toate tehnicile parţiale disponibile”4. 
Contează, din punctul său de vedere, în primul rând “adecvarea la 
obiect” a metodei, gradul său de specificitate şi capacitatea de 
cuprindere. Dacă cere o perfectă cunoaştere a tehnicilor de descifrare a 
textului, criticul rămâne totuşi reticent faţă de excesul teoriei şi 
rigiditatea “principiilor regulatoare”. “Idealul criticii” va fi, ca atare, 
definit sub semnul conjugat al “rigorii metodologice (legată de anumite 
tehnici şi procedeele lor verificabile)” şi al “disponibilităţii reflexive 
(liberă de orice constrângere sistematică)”5. 

Se conturează astfel şi locul interpretului în raport cu textul. “Individ 
istoric”, el este cel care alege obiectul în funcţie de “beneficiul actual” 
pe care îl poate oferi, el este cel care decide şi asupra metodei şi 
decupajului celui mai productiv pentru descifrare, trasând cercul sau 
“cercul de cercuri” hermeneutice; el deţine, apoi, acea “energie a 
interogaţiei” ce provoacă textul la o cât mai completă dezvăluire a 
structurilor semnificative. Echilibrul dintre aspiraţia spre identificare şi 
reflecţia distantă depinde de propria sa disciplină spirituală, iar 
“asceza impersonală a cunoaşterii obiective” se aliază la el cu supleţea, 
verva, “forţa de inspiraţie” şi puterea inventivă. “Interpretul – spune 
Jean Starobinski – pune ceva de la sine chiar şi atunci când pretinde că 
nu procedează decât la o descifrare. De fapt, el este într-o mare măsură 
producătorul a ceea ce descoperă în text”6. Subliniem: a ceea ce descoperă 
în text. Căci pentru Jean Starobinski interpretul autentic nu are nimic 
comun cu “cititorul abuziv”, care îşi permite să afirme orice despre text, 
transformându-l într-un simplu pretext pentru dezvoltarea propriilor 
sale fantasme. “Validitatea” discursului critic nu poate fi, astfel, 
despărţită de adevărul ei, verificat prin confruntarea cu opera. 
“Completa metamorfoză” reprezentată de actul lecturii critice (întrucât 

 
4 Ibid, p. 31. 
5 Ibididem. 
6 Vezi, La littérature. Le texte et l’interprète, în volumul Faire de l’histoire, II, Nouvelles 

approches, sous la direction de J. Le Goff et P. Nora, Gallimard, Paris 1975, p. 180. 
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“obiectul interpretat a crescut prin întreg aportul activităţii de 
interpretare”) poate fi în felul acesta asimilată ea însăşi cu o operă, cu o 
creaţie ce poartă pecetea inconfundabilă a unei personalităţi. 

Personalitatea lui Jean Starobinski aş aşeza-o, încă o dată, sub 
semnul mobilităţii privirii critice. Sunt rari, în vremea noastră, 
interpreţii creaţiei culturale care să fructifice cu un atât de mare profit 
ca el sugestiile conjugate ale mai multor metode parţiale, realizând un 
discurs de o profundă coerenţă, revelator pentru complexitatea 
mesajelor plurale transmise de orice operă autentică. 

În spaţiul cultural românesc, opera lui Jean Starobinski a avut şi are 
ecouri numeroase şi durabile. Începând cu anii ’70 ai secolului trecut, 
numele său a intrat în circuitul reperelor majore ale criticii europene 
înregistrate în România, a început traducerea unor texte ale sale 
(titlurilor deja menţionate li s-a mai adăugat în 1993 culegerea de eseuri 
Melancolie, nostalgie, ironie, apoi Gesturile fundamentale ale criticii, în 
2012). Multe dintre scrierile lui au fost prezente şi în limba română în 
revistele de cultură, unde au fost comentate elogios. Datorită în primul 
rând lui Jean Starobinski, “Şcoala critică de la Geneva” a devenit un 
punct de referinţă pentru critica şi teoria literară românească, s-a putut 
vorbi despre o “critică de identificare” şi de “tematismul” cultivate şi 
asimilate creator de câţiva interpreţi români ai fenomenului literar şi 
istorici ai ideilor. 

Acum, când ochii omului s-au închis pentru totdeauna, rămâne 
deschis pentru noi "ochiul viu" al marelui său spirit. 
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L’avvento della società dei consumi ha favorito la nascita e la pro-

liferazione sul mercato mondiale di beni e prodotti di consumo volti al 
soddisfacimento di bisogni emergenti da parte di un pubblico sempre 
più esigente. A tal proposito, l’onomastica commerciale riveste un 
ruolo di primaria importanza nella denominazione di prodotti e servizi 
e in quanto tale deve rispondere a una serie di strategie di marketing 
richieste da aziende e mercati. Ciascun marchio, infatti, cela un preciso 
storytelling finalizzato a incitare il consumatore a interessarsi non solo 
al singolo prodotto pubblicizzato, ma all’intera azienda.  

La presenza ormai massiva dei nomi di marca nel quotidiano ha 
sollevato una serie di problematiche non solo economiche e commer-
ciali, ma anche sociologiche, psicologiche e soprattutto linguistiche. Da 
quest’ultimo punto di vista, lo studio dell’onomastica commerciale 
rappresenta un vasto terreno di ricerca basato sull’analisi linguistica, 
sulla formazione dei nomi di marca e di prodotto, sulla loro motivazio-
ne morfologica e semantica, sull’analisi delle connotazioni e della loro 
dimensione simbolica, sul rapporto con le altre culture e sul legame tra 
linguistica e marketing.  

Il presente volume, include 39 articoli in lingua francese, divisi in 
quattro sezioni: la prima sezione tratta delle problematiche teoriche e 
epistemologiche dell’onomastica commerciale; la seconda, invece, si 
interessa ai processi di denominazione e di creazione del nome di 
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marca; la terza parte raggruppa i contributi che studiano la diffusione 
dell’onomastica commerciale e la sua lessicalizzazione; la quarta, infi-
ne, verte sulla questione dei nomi di marca dal punto di vista della 
traduzione, del confronto interlinguistico e dell’interpretazione semio-
tica. Il principale merito del lavoro è quello di aver convogliato in un 
unico volume recenti studi e ricerche fortemente interdisciplinari, 
nonché differenti metodologie di approccio: interlinguistico, plurilin-
guistico, sociologio, epistemologico. 

La prima sezione si apre con un rigoroso articolo di Petit in cui si 
indaga la natura ibrida del nome di marca che non può essere consi-
derato un’unità lessicale, in quanto il suo statuto semiotico oscilla tra 
nome proprio, nome comune e termine tecnico. Ne consegue, che lo 
stesso concetto di lessicalizzazione deve essere interrogato a partire 
dallo statuto giuridico del nome commerciale e dal punto di vista dei 
rapporti di designazione e di denominazione dei lessemi.   

A seguire, Berthelot-Guiet analizza minuziosamente il passaggio 
del nome di marca dal discorso pubblicitario al linguaggio comune, 
riflettendo sulle forme “classiche” di lessicalizzazione del francese 
contemporaneo e sui casi di neologia. La studiosa, inoltre, indaga le 
modalità di produzione e d’interpretazione del significato dei nomi di 
marca e studia le virtù comunicative, semiotiche e semantiche di queste 
forme, tanto nel discorso pubblicitario, quanto in quello quotidiano.  

In una prospettiva analoga, Sini propone un interessante studio dei 
fenomeni neonimici che intervengono nei processi di denominazione 
di specifiche categorie di prodotti d’uso quotidiano, i quali tendono a 
scostarsi sempre più dal sostantivo generico e ad acquisire uno statuto 
e delle denominazioni propri suscettibili di turbare, per la loro opacità, 
l’intero processo semiotico, producendo un fenomeno inverso a quello 
della lessicalizzazione.  

In prosieguo, Vaxelaire si occupa in maniera piuttosto dettagliata, 
dei problemi di categorizzazione e di lessicalizzazione dei nomi di 
marca e di prodotto facendo rientrare i primi nella categoria dei nomi 
propri e i secondi nei nomi comuni. L’autore, inoltre, inserisce la 
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questione all’interno di una cornice più ampia: tali nomi, infatti, non 
solo sono parte integrante del vocabolario del locutore, ma sono anche 
portatori di elementi culturali connotati e in quanto tali andrebbero 
collocati in un dizionario.  

In una prospettiva diversa, Gałkowski indaga accuratamente la 
terminologia dei crematonimi di marketing, una categoria dell’ono-
mastica consacrata allo studio dei nomi propri utilizzati in ambito eco-
nomico. Dopo averne tracciato un excursus storico e teorico, l’autore 
riflette sulle proposte terminologiche della crematonimia utilizzata non 
solo in onomastica, ma anche in diverse ricerche linguistiche e interdi-
sciplinari che studiano i processi comunicativi.  

La seconda sessione riunisce, invece, una serie di contributi che 
analizzano le strategie denominative utilizzate nella creazione dei 
nomi di marca e di prodotti. Essa si apre con un notevole articolo di 
Sablayrolles che si occupa della denominazione nel settore automo-
bilistico francese. Lo studio rivela che le principali strategie utilizzate 
in quest’ambito sono il ricorso al nome del fondatore della società 
(Citroën) e l’utilizzo di sigle e acronimi (Simca) e che mentre i nomi di 
marca si presentano piuttosto stabili, quelli di prodotto si rinnovano e 
sono più variabili nella loro formazione.  

A seguire, il contributo di De Vecchi si concentra rigorosamente 
sull’importanza della denominazione nelle aziende, le quali attri-
buiscono dei nomi non solo ai propri prodotti e servizi, ma anche ad 
altre realtà quotidiane che fanno parte della cultura aziendale. I proget-
ti aziendali, ad esempio, rappresentano una classe particolare sia sul 
piano semantico che storico in quanto devono riflettere la missione e la 
strategia dell’impresa. 

Zollo, presenta un’interessante analisi dei meccanismi di denomi-
nazione dei nomi di marca a partire da un corpus di nomi di prodotti 
utilizzati nell’azienda chimica francese Arkema. Servendosi sia di un 
approccio onomasiologico che semasiologico, la studiosa indaga il funzio-
namento denominativo dei processi morfologici e semantici in linea con le 
sfide comunicative nell’ambito del marketing industriale dell’azienda.  
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Di grande rilievo l’articolo di Piscopo che tenendo conto di una 
serie di parametri morfosintattici, pragmatici e culturali, analizza le 
scelte effettuate dall’azienda agroalimentare anglo-olandese Unilever 
nelle diverse denominazioni commerciali del marchio Miko con par-
ticolare riferimento all’ambito dei gelati, sia su scala locale che interna-
zionale. Piscopo, inoltre, approfondisce i fenomeni di neologia lessicale 
piuttosto ricorrenti in tale settore. 

 Frassi, invece, conduce una dettagliata analisi sia quantitativa che 
qualitativa sul contributo apportato dagli aggettivi all’onomastica 
commerciale, a partire da due nomenclature specifiche: il Dictionnaire 
de noms de marques courants (Galisson et André 1998) e il Glossaire conte-
nuto in Altmanova (2016). Il suo studio rivela che i nomi di marca si 
servono in larga misura sia di aggettivi qualificativi che di unità multi-
lessicali. 

Humbley, a sua volta, propone uno stimolante studio sulla deno-
minazione pubblicitaria per sponsorizzazione, nota come naming. A tal 
proposito, l’autore esamina un corpus di articoli del quotidiano pari-
gino 20 Minutes, evidenziando che anche se i risultati del naming non 
diventano nomi di marca a tutti gli effetti, ne condividono alcuni tratti 
a testimonianza della commercializzazione della lingua e della società.   

 In una direzione opposta, Metzger adotta una visione più strate-
gica e meno grammaticale del nome di marca: secondo l’autore, infatti, 
esso non rientra nella categoria dei nomi propri, ma deve essere conce-
pito, piuttosto, come una meta-descrizione o come un frammento del 
discorso. A suo avviso, il significato del nome di marca è ricavabile da 
una serie di relazioni discorsive e non dal contenuto semantico. 

Successivamente, López Díaz analizza minuziosamente i nomi di 
prodotti che hanno suscitato delle controversie fino ad arrivare a una 
ridenominazione dell’oggetto. Diversi termini, infatti, indicano valori 
negativi e non sono considerati politicamente corretti, rischiando di 
urtare la sensibilità dei consumatori. La studiosa riflette proprio sulle 
denominazioni di alcuni prodotti non considerate conformi all’etica 
della comunicazione commerciale.  
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A seguire, Curbatov indaga attentamente una categoria di nomi di 
marca detti olfattivi e ne illustra le principali problematiche: l’assenza 
di rappresentazioni iconiche e di espressioni verbali in grado di ripro-
durre un odore. Il suo articolo, allora, evoca soluzioni onomastiche di 
“Knowledge Marketing” finalizzate a rendere il consumatore esperto 
delle fragranze olfattive delle marche digitali attraverso il ricorso al 
web e al supporto dei media.  

Hien, a partire da un’indagine condotta in Burkina Faso, analizza 
in maniera rigorosa l’onomastica commerciale (ristoranti, panetterie, 
ferramenta) in moore, una delle lingue più parlate nel territorio, il cui 
significato è “Dio”. Lo studio descrive la morfosintattica di alcune di 
queste denominazioni commerciali e mostra che spesso il moore è 
combinato con l’inglese e il francese. Tali scelte lessicali servirebbero 
ad assicurare protezione divina e prosperità ai commerci. 

In una prospettiva lessicografica, Tallarico, nel suo articolo, studia 
in un primo momento i fenomeni di lessicalizzazione dei nomi di 
prodotti sportivi, per poi passare alla ricerca di equivalenti ufficiali 
raccomandati dal dispositivo di arricchimento della lingua francese e, 
infine, all’analisi della variazione discorsiva dei nomi di marca 
lessicalizzati, spesso in concorrenza con denominazioni sinonimiche.  

Sulla stessa linea di analisi, lo studio di Centrella si concentra, in 
prospettiva diacronica, sui meccanismi di ordine morfologico, seman-
tico e concettuale alla base della formazione e della lessicalizzazione di 
una serie di nomi di marca particolarmente significativi nell’ambito 
dell’informatica e delle telecomunicazioni, analizzandone i processi di 
formazione e la loro evoluzione nel discorso. 

A seguire, Le Tallec-Lloret, effettua uno studio minuzioso sull’apo-
cope e sulla risuffissazione dei nomi di marca, considerando i due 
fenomeni alla base del processo di lessicalizzazione, particolarmente 
ricorrenti nella stampa francese e nella pratica linguistica dei “giovani”. 
In particolare, la studiosa analizza il caso del marchio Placoplatre®, la 
cui forma tronca ha riscosso così tanto successo, da spingere la società 
a utilizzare l’abbreviazione Placo®.  
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Kaludi Ndondji, a sua volta, conduce un avvincente studio sullo 
swahili, in cui i nomi commerciali sono inseriti nel repertorio lessicale 
giornaliero dei locutori per colmare l’assenza di equivalenti culturali e 
di denominazioni alternative volte a designare i beni derivanti dalla 
produzione industriale. L’articolo si propone di spiegare un fenomeno 
lessico - culturale molto originale che colloca i nomi commerciali 
lessicalizzati a cavallo tra prestiti e neologismi. 

Bańkowska e Djazi, invece, analizzano accuratamente i fenomeni di 
lessicalizzazione dei nomi di marca e di prodotto nel mercato della moda. 
L’analisi è effettuata a partire da un duplice approccio: il primo è quello 
linguistico che permette di indagare i vari gradi di lessicalizzazione 
presenti nell’onomastica commerciale, il secondo, è quello sociale e 
comparativo che si basa sul grado di diffusione di ciascun nome di marca.  

A seguire, Tonti a partire dall’approccio pragmatico - lessicale di 
Galisson, prende come riferimento il marchio gastronomico francese 
Ladurée, per condurre un interessante studio dei significati cultural-
mente condivisi. Al fine di misurare l’impatto dei nomi di marca sui 
parlanti francofoni, l’autrice analizza, a partire dal corpus Araneum, in 
che modo il marchio Ladurée, è utilizzato dalla comunità di parlanti.  

Successivamente, Fèvre-Pernet studia in maniera originale il fun-
zionamento dell’onomastica commerciale nella canzone francese in un 
corpus musicale attuale e più precisamente nella “Nouvelle scène 
française”. A partire dall’analisi del corpus, lo studio propone una carto-
grafia dei nomi di marca utilizzati e descrive il modo in cui essi si 
inseriscono nel testo, come prendono posto in un sistema di opposi-
zioni e come si integrano alla rete mediatico - culturale.  

In una direzione altrettanto innovativa, Corona analizza il compor-
tamento dei nomi di marca nei testi delle canzoni e nei poemi, i quali 
finiscono per assumere, a tutti gli effetti, una valenza poetica. Il corpus 
analizzato include le canzoni di Gainsbourg, Mc Neil, Souchon, Mc 
Solar, Ferré e Perret, mentre per quanto riguarda i poeti, esso compren-
de principalmente i grandi autori contemporanei francesi (Queneau, 
Leclair, Butor, Depestre). 
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Restando in ambito musicale, Pinto conduce uno studio innovativo 
sui nomi di marca di abbigliamento citati nei testi rap francesi. A partire 
da un corpus di ben 200 canzoni, l’autrice delinea il valore socio-
culturale di questi riferimenti attraverso l’analisi del funzionamento 
linguistico e poetico dei nomi di marca, evidenziando come il loro 
significato tenda a variare da un gruppo all’altro e a essere oggetto di 
manipolazioni derisorie. 

Di grande rilievo il contributo di Costagliola - d’Abele e Grimaldi, 
concentrato sull’uso dei nomi di marca nei discorsi definiti “metalin-
guistici” o “metapoetici”. Il loro obiettivo è di dimostrare che dal 
momento in cui il nome di marca subisce una lessicalizzazione comple-
ta, esso può diventare portatore di una serie di significati secondari, di 
natura connotativa, che trovano ampia espressione nel testo letterario.  

A seguire, Jana Altmanova conclude la sessione con un interessante 
contributo sull’incidenza dell’onomastica commerciale che contri-
buisce all’ampliamento del lessico della lingua nella comunicazione 
corrente. Allo scopo di analizzare la diffusione e l’etimologia dei nomi 
commerciali e di individuarne gli eponimi candidati a neologismi, la 
studiosa presenta una banca dati plurilingue (Leximarq), creata da un 
gruppo di ricerca da lei co-diretto e destinata al reperimento dei nomi 
di marca e dei prodotti “banalizzati”. Vengono presi in esame tanto i 
contesti quotidiani quanto i contesti letterari e specialistici.  

La quarta sessione si apre con un notevole contributo di Druetta e 
Mattioda che presentano la metafora come categoria semiotica che 
caratterizza la comunicazione di marca, in quanto il lavoro svolto sul 
nome mira a sottrarre il prodotto dal suo universo comune e a farlo 
accedere ad uno statuto differente. Il nome metaforico è un caso 
particolarmente saliente della semiosi pubblicitaria e gli autori ne 
forniscono delle dimostrazioni con riferimento al settore dei profumi. 

A seguire, Larbi si interroga sull’uso della lingua francese nella 
denominazione dei prodotti di confetteria in vista della loro commer-
cializzazione locale in Algeria. Il suo studio verte, in maniera detta-
gliata, sulle caratteristiche dei nomi di marca e di prodotto di tale 
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ambito in quanto segni linguistici e sul loro funzionamento nella lin-
gua. Il suo corpus è realizzato seguendo una vera e propria griglia di 
analisi dell’onomastica commerciale.  

Bonadonna, a sua volta, si propone di analizzare in modo del tutto 
originale, l’utilizzo del marchio Chanel nel discorso, in quanto emblema 
del lusso francese, in una prospettiva contrastiva francese - italiano. 
L’analisi di questa denominazione consente non solo di comprendere 
la ricchezza referenziale e i diversi gradi di lessicalizzazione del mar-
chio, ma anche le differenze tra francese e italiano dal punto di vista 
referenziale, giuridico e semantico.  

Tkemaladze, in seguito, analizza accuratamente 50 slogan pubbli-
citari francesi e georgiani contemporanei, al fine di evidenziare le diffe-
renze, le similitudini e i procedimenti stilistici, semantici e linguistici 
alla base della loro creazione. L’analisi si propone di evidenziare le 
caratteristiche tipiche degli slogan francesi e georgiani, attraverso 
un’analisi approfondita della struttura di questi ultimi.  

Con un approccio innovativo, Silhouette - Dercourt si concentra 
sulla percezione dei nomi di marca e dei cosmetici da parte delle gio-
vani donne immigrate. A partire dal quadro semiotico, l’autrice analiz-
za il nome di marca e la sua declinazione in prodotto (forma e colore 
delle confezioni, denominazione del prodotto combinata con il nome 
di marca, fotografie e illustrazioni, codici grafici e testi).  

Petruzziello, in seguito, conduce un valido studio sul fenomeno del 
translinguismo, in quanto aspetto intrinseco dei nomi di marca, soprat-
tutto se si considera che il più delle volte, essi nascono in contesti 
transnazionali. In particolar modo, l’autrice si concentra sui nomi di 
marca inglesi e tedeschi che sono entrati a far parte del lessico della 
lingua italiana (in alcuni casi come tecnicismi, in altri come nomi 
comuni) e ne confronta le caratteristiche sintattiche e grammaticali.  

A seguire, Dekdou e Moussoauer osservano in maniera dettagliata il 
funzionamento dei nomi di marca nel contesto algerino, evidenziando 
una serie di fenomeni linguistici riguardanti sia i nomi di marca che gli 
slogan pubblicitari. Il loro studio attesta che la lingua algerina si presenta 
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ricca di denominazioni, sigle, slogan ludici, metaforici, ironici e talvolta 
bizzarri e altri fenomeni legati alla pratica linguistica quotidiana. 

In una prospettiva contrastiva, Maniez si occupa della lessicalizza-
zione dei nomi di marca nell’ambito delle nuove tecnologie in francese 
e in inglese (composizione e derivazione) servendosi dei dati tratti da 
due corpus (stampa quotidiana tra il 2005 e il 2016 per il francese, 
corpus dell’americano contemporaneo per l’inglese). L’autore effettua 
un’analisi miuziosa del caso Uber e dei nomi composti e derivati 
presenti nel vocabolario di Twitter.   

In una direzione analoga, l’interessante studio di Begioni verte 
sulla comparazione dei comportamenti morfo-semantici dei nomi di 
marca in francese e in italiano. Nel suo corpus, l’autore si limita 
all’analisi del sottoinsieme dei nomi di marca che sono ben diversi da 
quelli di prodotto. Il suo studio si concentra sul termine Nutella, che è 
il nome di un prodotto fabbricato da Ferrero che, costituisce, invece, il 
nome di marca.  

Honová e Lazar, indagano in maniera rigorosa i nomi di marca e di 
prodotti da differenti punti di vista, concentrandosi particolarmente 
sui problemi di lessicalizzazione. L’obiettivo principale della loro 
analisi, infatti, è quello di evidenziare il grado di lessicalizzazione dei 
nomi di marca e di prodotti stranieri scelti, comparati con quelli 
nazionali cechi, prendendo in considerazione la loro motivazione e la 
loro registrazione nei dizionari.  

A seguire, Djachy e Tabuashvili offrono uno stimolante contributo 
sul discorso pubblicitario e sul legame tra pubblicità e lingua. In 
particolare, i due studiosi analizzano gli aspetti semantici dei discorsi 
pubblicitari gastronomici in georgiano e in francese, due lingue non 
connesse tra loro, al fine di definirne le convergenze e le divergenze dei 
mezzi lessicali nella formazione degli slogan pubblicitari.  

Degno di nota, l’articolo di Koláříková e Mudrochová sul paragone 
tra nomi commerciali francesi e cechi. I dati emersi dalla ricerca eviden-
ziano che essi possono essere introdotti nella lingua d’arrivo in diversi 
modi: conservando la stessa parola e la stessa grafia o apportando dei 
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cambiamenti ortografici. Lo studio, tuttavia, rivela la presenza di equi-
valenti completamente diversi o tradotti in ceco con un termine generico.  

In una prospettiva sociolinguistica ed etnografica, Le Guénanff 
conclude il volume con un originale articolo sulla commercializzazione 
dei vini. A partire da una ricerca sul campo condotta in un’azienda 
vinicola toscana, l’autrice si interroga sul legame esistente tra packaging 
e costruzione identitaria, sulle modalità di creazione del nome di marca 
e infine sul modo in cui questa identità è negoziata tra i diversi 
rappresentanti dell’azienda.  

Il presente lavoro, nella sua dimensione fortemente interdiscipli-
nare, ha evidenziato come i nomi di marca e di prodotto, siano ormai 
al centro del dialogo giornaliero e oggetto di numerose ricerche e dibat-
titi scientifici. Il loro studio nel discorso suscita inevitabilmente delle 
riflessioni di ordine teorico sulla loro natura ibrida: alcuni linguisti, 
infatti, ne analizzano il valore referenziale considerandoli alla pari dei 
nomi propri, anche se da un punto di vista giuridico i nomi di marca 
non possono essere considerati né come dei nomi propri prototipici, né 
come delle unità lessicali.  

Nella loro varietà ed eterogeneità, i numerosi contributi del volu-
me, destinato a diventare una lettura di riferimento per appassionati e 
studiosi di questa tematica, hanno consentito di analizzare la categoria 
lessicale del nome di marca e di prodotto in tutte le sue molteplici 
sfaccettature, sia dal punto di vista referenziale che in una prospettiva 
discorsiva, diacronia e semantica. Ciascuna delle piste di riflessione 
proposte, meriterebbe ulteriori approfondimenti, soprattutto nell’am-
bito degli studi contrastivi plurilingue che consentirebbero di avere 
una visione più ampia del fenomeno. Il presente lavoro potrà sicura-
mente rivelarsi utile e offrire nuovi spunti a tutti i ricercatori che inten-
dono proseguire i loro studi in quest’ambito tanto affascinante quanto 
vasto, e pertanto non ancora debitamente esplorato.  

 
 

Carolina Iazzetta
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JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT 
BORGES PROJET 

in http://www.jptoussaint.com/borges-projet-appel.html 
 
 
Sicuramente inedito è il Borges Projet, il progetto letterario multime-

diale ed interattivo ideato dallo scrittore, fotografo e cineasta belga 
Jean-Philippe Toussaint, sin dai suoi esordi faro delle edizioni Minuit. 

Messo en ligne circa tre anni fa sul suo sito (www.jptoussaint.com), 
grazie alla collaborazione dei suoi followers più fedeli, ovvero Laurent 
Demoulin, accademico dell’università di Liège e dal programmatore e 
grafico Patrick Soquet, questo singolare progetto si pone, in prima 
istanza, quale appel à l’écriture ma anche à la traduction che mira a 
coinvolgere scrittori, studiosi e traduttori di tutte le nazionalità. 

 Tradotto in dodici lingue, il Borges Projet, si rivela, ben presto, 
quale appel ad una riflessione condivisa sul concetto di verità in lette-
ratura, proponendo, altresì, ai partecipanti di esplorare, in maniera 
sicuramente originale, le frontiere tra fiction e autofiction, nonché la 
sottile linea di demarcazione che esiste tra la narrazione alla prima e 
alla terza persona.   

Il progetto, che ha attualmente già un’ampia eco nel panorama 
intellettuale internazionale, si presenta visivamente come una galassia 
costellata da un centinaio di stelle che ad un click si rivelano novelle e, 
talvolta, traduzioni delle stesse.  

Il Borges Projet ha, però, origine in un passato ben più remoto. È, 
infatti, nel terzo tomo della tetralogia dedicata a Marie, ovvero ne La 
Vérité sur Marie (Paris, Minuit, 2009), che Jean-Philippe Toussaint evoca 
per la prima volta una novella di Borges, ovvero, L’île des anamorphoses 
(La Vérité sur Marie, p. 168).  
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Ed è proprio a partire da questa novella, probabilmente, “elle-même 
apocryphe” (L’île des anamorphoses, Cf. http://www.jptoussaint.com/ 
documents/a/a4/BP-OF-25.pdf, p. 1.) del visionario scrittore argentino 
che Toussaint crea la prima stella di questa galassia, lanciando, suc-
cessivamente, la sua sfida nel web.  

La novella, datata 2014 e intitolata, appunto, L’île des anamorphoses 
(tradotta in italiano da Stefano Lodirio. Cf. http://www.jptoussaint.com 
/documents/7/7f/BP-TI-OF-01.pdf) narra dell’incontro di un je che si 
rivela poi essere l’autore de La Vérité sur Marie con Alfred Bruyas, 
autore di un volume intitolato Borges et les trois infinis (BP-OF-25, p. 1). 
L’io narrante ha dei dubbi sull’effettiva paternità borgesiana della 
novella e decide di incontrare lo specialista per dipanare i suoi dubbi. 
E l’incontro si svolge in Corsica, “dans sa maison de Sasuelo” (BP-OF-
25, p. 2). I “classici” rimandi intertestuali all’opera omnia di Toussaint 
sono, in questa novella, anamorfizzati poiché Sasuelo non è più in 
Liguria come ne La Réticence (e nella realtà), bensì in Corsica, inoltre, il 
personaggio di Alfred Bruyas, così come tutta la vicenda narrata, sono 
permeati da “un fort soupçon d’irréalité” (BP-OF-25, p. 2).  

La novella si pone alla lettura degli studiosi di Toussaint – ma non 
solo – quale rappresentazione della volontà dell’autore di uscire 
ludicamente da sé stesso, anche se solo per un attimo. L’evocazione 
nell’incipit della novella di Toussaint “de cette nouvelle [omonima] de 
Borges, L’île des anamorphoses” (BP-OF-25, p. 1) crea una mise en abîme 
molto ben costruita in cui l’io-narrante condivide con il lettore le sue 
ipotesi, ovvero che “L’anamorphose du titre est un leurre. L’auteur de 
la nouvelle fait en réalité allusion à une anamorphose botanique” (BP-
OF-25, p. 4); ancora, che l’autore potrebbe essere, sì, lo scrittore 
argentino, ma anche, il suo “exégète de fiction”, Alfred Bruyas – da 
notare il dichiarato gioco di omonimia con il famoso collezionista del 
XIX secolo (BP-OF-25, p.1) – o, persino, Toussaint stesso: “[S’y] ajoute 
une intuition – plus inquiétante, plus vertigineuse, plus escarpée peut-
être –, c’est que je suis moi-même Alfred Bruyas. Ce n’est pas à 
proprement parler mon double, c’est plutôt mon substitut, une sorte de 
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création littéraire que j’aurais insinuée dans ce texte pour me repré-
senter”. (BP-OF-25, p. 5). L’io narrante intuisce, dunque, che Alfred 
Bruyas, sia la sua stessa proiezione e questo espediente provoca nel 
lettore un’ulteriore vertigine, generando, con la sovrapposizione tra il 
je-narrateur e Alfred Bruyas, una anamorfosi, appunto.  

Solo successivamente, questo “je” Toussaint si assume la paternità 
della novella apocrifa: “Car c’est bien moi, et moi seul, pendant 
l’écriture de La Vérité sur Marie, à l’été 2007, dans la maison de Barcag-
gio, qui ai imaginé l’existence de cette nouvelle apocryphe de Borges, 
L’île des anamorphoses – nouvelle qui a donc le statut littéraire singu-
lier, et unique à ma connaissance, d’avoir été maintes fois réécrite, sans 
jamais avoir été au moins une fois écrite au préalable” (Ibidem). 

E il mistero Borges è esplorato da Toussaint nel testo scritto e messo 
en ligne, attraverso una postura in cui si riflettono, come in uno spec-
chio, l’istanza autoriale, l’immagine dell’autore e quella del narratore; 
talvolta i ruoli si invertono, complicando ulteriormente il reperimento 
degli indizi da parte del lettore che è continuamente chiamato a ricom-
porre i tasselli di quello che si rivela essere ex post come la teorizzazione 
un unico ritratto identitario incastonato nel famoso “je est un autre” di 
Rimbaud citato dall’autore (BP-OF-25, p. 3).   

E da questa prima stella nasce, dunque, la sfida di Toussaint che, 
sempre molto a suo agio con i mezzi di comunicazione del terzo millen-
nio, chiama a raccolta colleghi scrittori, studiosi, studenti e traduttori 
con un invito che suona come una provocazione: “Toute trace de cette 
nouvelle captivante semble s’être évanouie. Vous êtes écrivain, profes-
seur, étudiant ou amateur de littérature ? Pourquoi ne pas la réécrire ? 
Ou imaginer son destin ? Nous vous proposons aujourd’hui de nous 
livrer votre propre version de cette nouvelle disparue. Nous venons de 
mettre en ligne la dernière sélection des nouvelles qui nous sont 
parvenues, elles scintillent désormais comme autant d'astres singuliers 
dans le vaste univers couleur d'encre du Borges Projet. Mais le Borges 
Projet ne s'arrête pas là, de nouvelles contributions sont attendues, les 
nouveaux textes sélectionnés seront mis en ligne prochainement. Et 
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nous avons maintenant élargi le Borges Projet à la traduction. Vous êtes 
traducteur ? Nous vous invitons à vous emparer d’une des nouvelles 
du Borges Projet et de la traduire dans votre langue pour compléter 
l’immense bibliothèque de Babel virtuelle qu'ambitionne de devenir le 
Borges Projet”. 

E in questa “Babel virtuelle” che consta al momento un centinaio di 
stelle tra autori e traduttori, dal 1° giugno di questo 2020 inedito, dopo 
averlo annunciato il 13 maggio dello stesso anno, che Toussaint crea 
un’ulteriore vertigine, lanciando, in maniera speculare, il progetto anche 
sulla sua pagina Facebook ove rende lisibles ma anche visibles le novelle 
degli autori che hanno deciso di far parte della Galassia Toussaint.  

Che sia una geniale manovra di marketing, una svolta nella critica 
letteraria, o un’anamorfosi sapientemente congegnata, il Borges Projet 
di Toussaint si pone quale nuovo tassello nella panoplia di riflessioni 
dello scrittore sul concetto di verità in letteratura: “il m’apparut alors 
que je pourrais peut-être atteindre une vérité nouvelle […] une vérité 
proche de l’invention, ou jumelle du mensonge, la vérité idéale” (La 
Vérité sur Marie, p. 166). 

 
 

Maria Giovanna Petrillo 
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NAJIB REDOUANE, YVETTE BÉNAYOUN-SZMIDT,  
BERNADETTE REY MIMOSO-RUIZ (EDS) 

FOUAD LAROUI 
L’Harmattan, Paris 2018, 363 pp. 

 
 
Il volume Fouad Laroui, pubblicato nel 2018 dalla casa editrice 

L’Harmattan, racchiude una serie di studi rigorosi dedicati allo scrit-
tore di origine marocchina, Fouad Laroui per l’appunto, considerato 
attualmente una delle voci più promettenti della letteratura marocchi-
na di espressione francese. 

Intento della preziosa miscellanea, curata da Najib Redouane, 
Yvette Bénayoun-Smizdt e Bernadette Rey Mimoso-Ruiz, è di indivi-
duare le peculiarità della scrittura di Laroui. 

Entrato nel mondo letterario nel 1996, con Les Dents du topographe, un 
romanzo insignito del prestigioso premio letterario Découverte Albert-
Camus, Fouad Laroui si rivelerà ben presto uno scrittore prolifico 
ottenendo, nel 2010, anche il prix Goncourt con Une année chez les Français.  

Il volume ripercorre, dunque, il percorso letterario di Laroui, 
analizzando la sua scrittura déterritorialisée, che fa da ponte tra due 
culture: quella francese e quella del suo paese d’origine, il Marocco. 
Oltre alle tematiche da lui predilette, viene indagato, con dovizia di 
particolari, anche il suo stile ironico e pungente, quale tratto distintivo 
della sua scrittura. 

Gran parte dei temi affrontati all’interno delle sue opere sono, 
infatti, inscindibili da uno studio critico della società contemporanea di 
cui lo scrittore contesta, senza indulgenza alcuna, l’ignoranza e 
l’intolleranza proprio grazie al sapiente uso di una penna intrisa di 
humor e ironia. Il problema della identité plurielle di cui i protagonisti 
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dei suoi romanzi sentono tutto il peso permea infatti tutta la produ-
zione poetica di Laroui trasformandosi in ricerca di nuove forme di 
scrittura e di un linguaggio che possa meglio esprimere l’appartenenza 
a mondi diversi. Non è un caso che il linguaggio usato sia caratterizzato 
da neologismi nati dalla fusione della lingua francese e di quella araba. 
Lo scrittore, infatti, gioca a tradurre le inquietudini e le contraddizioni 
dei personaggi permeati tutti da un forte autobiografismo.  

E, rispettando le tappe della crescita intellettuale dello scrittore, il 
volume si presenta, dunque, diviso in tre parti: Itinéraire d’écriture, 
Études au singulier e Études au pluriel, per poi chiudersi con un’intervista 
allo stesso Fouad Laroui. La raccolta di articoli passa in rassegna tutti i 
romanzi dell’autore, da Les dents du topographe fino a Tu n’as rien compris 
à Hassan II e a L’étrange affaire du pantalon de Dassoukine, proponendo 
una lettura attenta di tutta la produzione romanzesca dello scrittore, 
evidenziandone la forte propensione all’intertestualità.  

Nella prima parte, Itinéraire d’écriture, Redouane e Mimoso-Ruiz si 
concentrano sull’idea che tutto il repertorio di Laroui, sebbene dedicato 
al suo paese d’origine, il Marocco, sia in realtà un espediente letterario 
per aprire la riflessione sull’uomo lato sensu, al di là delle differenze 
culturali. 

Nella seconda parte, Études au singulier, Robert Elbaz affronta, in 
maniera approfondita, la tematica dell’humor e della derisione che 
accompagnano la storia del percorso di un giovane marocchino dal 
Marocco alla Francia e viceversa. Nel contributo De quel amour blessé, 
Hassan Moustir sottolinea, nell’autore oggetto di studio, l’importanza 
della teatralità con un particolare focus sull’uso delle parole dialettali 
rispetto a quelle appartenenti all’arabo classico. 

Nello studio, Mefiez-vous des parachutistes Matilde Mésavage propo-
ne una lettura sociologica dell’opera di Laroui, concentrandosi, in par-
ticolare, sulla condizione di disagio che l’individuo prova verso la so-
cietà, in una situazione di coesistenza di due culture. Queste proble-
matiche vengono spesso esorcizzate dallo scrittore attraverso la sua 
scrittura e soprattutto la sua ironia, come afferma Radulescu nella sua 
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riflessione, Le Maboul. Egli analizza le strategie adoperate da Laroui 
nell’affrontare, sempre sottolineandone lo humor e il distacco, tema-
tiche quali l’esilio, l’alienazione, la follia e il suicidio. Talvolta il ruolo 
di contestatore spetta alla donna, che diventa spesso simbolo di mes-
saggi veicolati dallo stesso autore, come ben illustra Yamina Mokad-
dem in La fin tragique de Philomène Tralala, in cui la studiosa dimostra 
come il racconto di Laroui sembra avere una funzione polemica; lo 
stesso nome della protagonista, infatti, maschera una pungente satira 
che spinge Laroui a criticare la condizione generale dello scrittore 
attraverso Philomène, una scrittrice di colore, marocchina e guineana. 
Tematica affrontata anche in L’insoumise de la porte de Flandre, in cui 
Evelyne M. Bornier esamina il tema del velo che per Fatima, la 
protagonista, diventa uno strumento di liberazione. 

Il volume dipana le diverse sfumature della feroce critica alla 
società marocchina: nell’analisi di Tu n’as rien compris à Hassan II, Kamal 
Benkiran dimostra, infatti, come Fouad Laroui, attraverso il personag-
gio di Hassan II, si interroghi, con la sua penna sempre intrisa di 
humour, sulla società marocchina, sfociando, poi, nella critica sociale. 
La religione è, invece, l’oggetto delle riflessioni di Ana Soler che, in 
L’Oued et le Consul et autres nouvelles, rintraccia tematiche legate all’abu-
so di autorità, alla repressione delle forze dell’ordine, alla corruzione e 
agli eccessi del potere assoluto per non parlare del riferimento ad un 
tipo di religione strumentalizzata. Nella critica sociale rientra così, 
anche la tematica della migrazione che, secondo Patrick Saveau, Laroui 
affronta in Le jour où Malika ne s’est pas mariée. Il fenomeno delle migra-
zioni è ben argomentato anche nello studio di Hakim Abderrezak, Ex-
Centric Migrations. Europe and the Maghreb in Mediterranean Cinema, 
Literature, and Music, in cui si rimettono in discussione i fattori che 
portano i clandestini ad attraversare il Mediterraneo su imbarcazioni 
poco sicure e si analizzano i rapporti di potere, tra i dominatori e i 
dominati. Di contro, in Ce vain combat que tu livres au monde, Ieme Van 
der Poel ben ripercorre la storia, che si svolge nell’undicesimo 
arrondissement di Parigi, alla vigilia degli attentati del 13 novembre 
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2015, di un giovane ingegnere che, sebbene nato in Marocco, ha un forte 
legame con la patria adottiva fino a quando però, vittima di un’ingiusti-
zia dovuta probabilmente alle sue origini marocchine, subisce un’umi-
liazione tale che lo porta a raggiungere il movimento jihadista trovan-
do, in seguito, la morte in Siria. Il racconto si rivela, come ben argomen-
tato dallo studioso, una riflessione sulla storia coloniale e postcoloniale 
del mondo arabo. 

Molto acuta l’analisi di Faouzia Bendjedid, in Une Année chez les 
Français. Lo studio, oltre a rintracciare una forte presenza di risonanze 
intertestuali attraverso i dialoghi dei personaggi, affronta, in maniera 
approfondita, il tema dell’alterità e della trasformazione identitaria 
presente anche nell’analisi di La Vieille Dame du riad, di Bouchra Benbel-
la che dimostra come il confronto con l’altro conduca, nell’opera analiz-
zata, necessariamente ad un confronto con se stessi; in Les noces 
fabuleuses du Polonais invece, Abdelmajid Mekayssi analizza la tematica 
della stima di sé e dell’affermazione dell’identità che, nella sua lettura, 
può avvenire solo se si è disposti a confrontarsi con l’altro. 

Il tema dell’assurdo della condizione umana e della diffidenza 
eccessiva verso l’altro e la sua cultura, così come della paura di vedere 
scomparire la propria cultura e l’instaurarsi delle barriere linguistiche, 
sono l’oggetto delle argomentazioni di Radulescu in L’étrange affaire du 
pantalon de Dassoukine che offre una interessante disamina delle cono-
scenze scientifiche, artistiche, filosofiche e teologiche dello scrittore.  

La terza parte invece, ovvero Études au pluriel, si apre con il lavoro 
di El Ouardirhi che investiga la nozione della parotopie, analizzandola 
da un punto di vista spaziale e letterario; D’Esposito e Germano offrono 
invece una approfondita panoramica dei personaggi dei romanzi di 
Laroui, inquadrandoli quali soggetti polifonici la cui déchirure si 
esprime sia attraverso il corpo che attraverso la lingua. L’ultimo studio 
è quello proposto da Georgescu che propone una lettura originale degli 
scritti dell’autore, decifrandone i meccanismi letterari dell’ironia. Il 
volume si conclude con un entretien in cui Bénayoun-Szmidt, svela una 
serie di interessanti curiosità sullo scrittore maghrebino.  
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Il pregevole volume si rivela, dunque, quale ausilio indispensabile 
di conoscenza dei romanzi di Laroui; un autore che ha il merito di aver 
incastonato, in maniera del tutto originale, l’identità plurima di un 
popolo.  

 
 

 Fabiana Errico 
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Auteur de nombreuses publications savantes, John Humbley, 

Professeur émérite de l’Université Paris Sorbonne et Professeur invité 
à l’Université de Vérone depuis 2015, nous fait cadeau de ce beau 
livre qui a reçu en 2019 le Prix Émile Benveniste de l’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres. Spécialiste de terminologie, néologie, 
traduction en langue de spécialité et bibliographe de la néologie dont 
il rédige des compte-rendus depuis plus de trente ans dans les revues 
Terminologies nouvelles, Les Cahiers du Rifal et Neologica (dont il est 
cofondateur avec Jean-François Sablayrolles), l’auteur comble, avec ce 
livre, une lacune dans la mesure où aucun ouvrage antérieur n’a mis 
la néologie terminologique au centre de son étude. Le nombre de 
pages de la bibliographie (44 pour environ 700 références) et celui de 
l’index des auteurs (11 pour environ 400 auteurs cités) témoigne de la 
grandeur de cet ouvrage, portant ainsi à la connaissance des linguistes 
néologues, terminologues et lexicologues des études et des réflexions 
originales qui permettent de comprendre les enjeux, les intérêts, les 
défis et la diversité des approches en terminologie, souvent négligées.   

L’ouvrage est organisé en deux parties : la première d’ordre 
encyclopédique où l’auteur se donne pour tâche de recenser et décrire 
les études diverses, dispersées et pas toujours d’accès facile, de 
terminologie dans lesquelles la néologie joue un rôle capital. La seconde 
partie a pour objet de tester les concepts présentés dans l’étude de la 
néologie rétrospective de trois vocabulaires en voie de constitution : la 
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reproduction sonore au XIXe siècle, la nouvelle économie et le com-
merce électronique qui ont émergé à la fin du XXe siècle. 

Les trois premiers chapitres situent la problématique de la néologie 
terminologique dans le temps. Le chapitre 1 montre les variations 
d’intérêt qu’elle a suscitées, de la négligence à un renouveau d’intérêt 
ainsi que les raisons de celles-ci. Sans vouloir prétendre à la présentation 
d’une nouvelle théorie à cause de la très grande dissemblance des 
travaux recensés, l’auteur expose et essaie d’exemplifier des pistes de 
recherche. Le manque d’homogénéité dans la dénomination de l’objet 
d’étude est très représentatif du vague du concept étudié : néonymie 
(Rondeau 1981), néoterminisme (Rey 1979), terminogénétique (Porte-
lance 1987), néoterminologie (Pelletier et Van Drom 2009), création 
terminologique et néolexicalisation (Temmerman 2002) et term formation 
pour les anglophones.  

Dans le chapitre 2 « Prémisses néologiques et terminologiques », 
l’auteur expose les deux sous-disciplines qui fondent ce domaine 
d’étude, en mettant en lumière les insuffisances, les analogies et les 
différences entre néologisme et terme. Les études avant-gardistes de la 
néonymie présentées dans le chapitre 3 montrent que la néologie 
terminologique a une longue tradition reposant sur le paradigme de la 
lexicologie historique qui remonte à Matoré, Guilbert et Quemada et sur 
la pratique de l’aménagement de la langue dans les pays francophones.   

Trois approches sont décrites dans les chapitres 4, 5, 6 et 7 : l’ap-
proche incrémentale, l’approche cognitive/métaphorique et l’approche 
discursive. La première approche est présentée à travers les études du 
terminologue japonais Kaguera pour lequel la création de nouveaux 
termes se fonde sur les termes anciens. Elle se manifeste notamment dans 
la composition particulièrement présente dans certains domaines 
spécialisés par l’ajout de nouveaux déterminants à des termes déjà 
existants (les noms des appareils photos, par exemple). Plusieurs 
typologies de composition sont décrites : patrimoniale, syntagmatique, 
savante et celles qui impliquent des réductions sur le plan formel, avec 
différentes sortes de sigles.  
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Ensuite il passe en revue le modèle discursif qui remet en cause le 
principe de l’acte de nomination volontaire et consciente de la 
terminologie traditionnelle, l’auteur note qu’un bon nombre de 
termes apparaissent comme les « formulations à visées explicatives 
[...] sans visée dénominative, dont certaines finissent par être retenus 
comme séquences figées et par la suite incorporées dans le lexique 
spécialisé » (p. 161). Humbley remarque que ce processus n’est pas 
incompatible avec l’acte conscient de la création, mais le place dans 
un autre cadre. Ce modèle s’appuie sur le concept de métaphore 
grammaticale de Halliday, par création de noms qui emballent le sens 
exprimé d’abord dans des phrases, sur les travaux de Omrod (2001, 
2004) et sur l’exploitation de grands corpus.  

Quant à l’approche cognitive, elle s’appuie sur la métaphore et sur 
la métonymie. Le remarquable exposé de Humbley se fonde sur 
plusieurs travaux, notamment ceux de Temmerman (2000, etc.) qui a 
d’ailleurs préfacé ce livre - qui focalise sa réflexion sur le rôle du 
langage dans la pensée scientifique, en se basant sur le modèle 
cognitif idéalisé nommé m-ICM. Humbley en fait une exposition 
adaptée à la problématique de la néologie terminologique, en 
signalant aussi que ce qui est présenté comme métaphore par les uns 
est considéré comme extension de sens par d’autres, en particulier 
dans la théorie continuiste du sens défendue par Nyckees (2006). 
Humbley fait également appel aux études de Salager-Meyer (1990), 
Oliveira (2002, 2005) et Rossi (2015). 

L’aménagement linguistique et la néologie officielle occupent une 
place centrale dans le chapitre 9 où l’auteur étudie les niveaux 
scientifique et politique. Le premier niveau est illustré par des travaux 
portant sur les domaines de la chimie, de la médecine, des bactéries et 
virus, des allergènes et des corps célestes. Humbley met en exergue le 
fait que les scientifiques ont besoin de « nommer de manière claire et 
non ambiguë les nouvelles unités de la science concernée » (p. 238), 
d’où l’activité de nomination. Sont également prises en considération 
les études d’implantation des termes officiels, les réussites et les 
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échecs de l’aménagement linguistique pour les domaines français et 
francophone (OLF, CMT, etc.).  

Le chapitre 10 est entièrement consacré à la question de la 
néologie et au développement terminologique. Humbley propose un 
vaste panorama du développement de la terminologie dans les 
langues de minorité (catalan, breton, etc.) et dans les langues parlées 
dans les pays en voie de développement (Asie et Afrique). À ce sujet, 
Humbley montre que les études sont mal disséminées et mal connues 
à l’exception du cas de l’indonésien décrit par Samuel (2005).  

Dans le dernier chapitre traitant de la néologie dans la terminologie 
actuelle, Humbley met à l’épreuve les méthodes et les concepts exposés 
dans le livre, en étudiant la terminologie de deux domaines qui ont 
émergé à la fin du XXe siècle : la nouvelle économie et le commerce 
électronique. Il insiste sur la nécessité de disposer de descriptions 
fiables avant de se lancer dans les analyses, en préconisant une double 
approche : « terminologie classique, à orientation conceptuelle et 
onomasiologique, et de terminologie textuelle, à orientation lexicolo-
gique et sémasiologique », ce qui permettrait de « tenir compte à la fois 
de l’innovation et de son ancrage dans l’ancien » (p. 393).  

Il ressort des études menées dans les chapitres 8 et 12 que plu-
sieurs approches doivent se combiner et que les terminologies 
spécialisées recourent de préférence à telle ou telle manière de créer 
des termes, incrémentale, métaphorique ou discursive. La prise en 
compte de l’ensemble de la terminologie d’un domaine, étudiée d’un 
point de vue onomasiologique et rétrospectif, jette une lumière 
particulièrement pertinente pour la connaissance de la néologie termi-
nologique. Le nombre d’études présentées clairement, confrontées les 
unes aux autres, et les perspectives de recherche offertes font de ce 
livre novateur un outil indispensable pour ceux qui désirent travailler 
en néologie et en terminologie.  
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