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LA BUONA MOGLIE Y LA BUENA CASADA: GOLDONI EN 
ESPAÑA, Y EL JUEGO DE AZAR EN EL TEATRO EUROPEO DEL 

SIGLO XVIII 
 

Resumen 
En este artículo se realiza un comentario de La buena casada, traducción atribuida 

a Manuel Fermín de Laviano, dramaturgo madrileño, sobre la comedia La buona moglie, 
de Carlo Goldoni. En primer lugar, se ofrecerá la ficha bibliográfica de esta traducción 
y se comentará brevemente su recorrido escénico en Madrid en el último tercio del 
siglo XVIII. A continuación, se expondrá el problema bibliográfico que plantea el 
llamado “ciclo de The Gamester”, relativo a las múltiples traducciones y adaptaciones 
de esta obra que se realizaron en Europa durante la segunda mitad del siglo (el Beverley 
de Saurin; Le joueur de Regnard). Después, se realizará un análisis comparado entre La 
buona moglie y La buena casada, para probar que esta es traducción de aquella. Por 
último, se comentará la pertinencia de incluir a La buena casada en el mencionado 
“ciclo”, con el que solo tendría en común la presencia del juego de azar como recurso 
temático y la finalidad moralizante e instructiva del texto, común a la literatura 
dramática ilustrada.  

 
Abstract 
In this paper we comment La buena casada, a translation of La buona moglie (a comedy 

written by Carlo Goldoni) attributed to Manuel Fermín de Laviano, a Spanish playwright. 
First, we offer the bibliographic information of this translation and its performances in 
Madrid from 1780 to 1808. Then, we expose the bibliographic problem of the “Gamester 
cycle”, related to the translations and adaptions of this English play that were written in 
European countries in the second half of the century (Beverley, by Saurin; Le joueur, by 
Regnard). Next, we compare La buona moglie and La buena casada, to prove that the text of 
Laviano is a true adaptation of Goldoni’s play. At last, we comment the inclusion of La buena 
casada in the “cycle”, proposed by some academic criticism; however, we consider that they 
only have in common the use of gamble as a topic and the moral and didactic purpose of 
those texts (as usual in Enlightened dramatic Literature).  
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1. Introducción 
En la Historia del teatro europeo de la Ilustración, la llamada 

comedia sentimental o lacrimógena, o tragedia urbana, destaca como 
una de las principales contribuciones de la literatura dramática de las 
Luces. Fue una moda que permeó a todo el continente, lo que puede 
rastrearse en la creación de obras originales, según la poética de este 
género, y, sobre todo, en la proliferación de traducciones que permi-
tieron la expansión de una nueva forma de entender y hacer teatro. Por 
supuesto, España no fue ajena a este proceso, y la comedia sentimental 
constituyó uno de los géneros más exitosos en la escena del último 
tercio del siglo XVIII.  

En lo referente a los textos representados, los dramaturgos espa-
ñoles mostraron una clara predilección por la obra de Carlo Goldoni, 
de quien se tradujeron numerosos textos. Uno de ellos, La buona moglie, 
derivó en La buena casada, tradicionalmente atribuida a Laviano. Sin 
embargo, la revisión crítica de esta cuestión plantea numerosos 
problemas que o bien no han sido tratados en profundidad, o bien las 
aportaciones al respecto están dispersas. En primer lugar, no existe 
ningún estudio comparado que pruebe de forma tajante y exhaustiva 
que La buena casada es traducción del texto goldoniano. En relación con 
este punto, y en segundo lugar, se ha propuesto que La buena casada está 
incluida en el llamado “ciclo de The Gamester”, sobre traducciones de la 
homónima obra de Edward Moore; es una cuestión que debe aclararse 
de forma tajante. Y, por último, trasluce el problema crítico de la 
autoría de Laviano, que no se sostiene en ninguna prueba documental 
fehaciente.  

Por ello, en el presente artículo realizaremos una aproximación 
crítica a esta obra que nos permita dar respuesta, en la medida de lo 
posible, a estos tres problemas. Partiremos de los datos bibliográficos y 
de representación de La buena casada, y de una revisión de la cuestión 
crítica sobre el “ciclo de The Gamester” y la recepción de la obra de 
Moore en Europa. A continuación, compararemos los textos de La 
buona moglie y La buena casada para probar que, en diferentes niveles de 
composición (personajes, argumento), la segunda es traducción de la 
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primera. Por último, y tras los resultados de esta comparación, compro-
baremos si esta relación intertextual puede encajarse en el “ciclo de The 
Gamester”.  
 
2. La buena casada, entre La buona moglie y The Gamester 

Escribía Leandro Fernández Moratín en su relación Viaje a Italia1: 
 
Si hubiera de hacerse un paralelo entre el teatro italiano y el español, 
para decidir cuál está mejor, yo diría que el italiano es mucho mejor y 
mucho peor que el nuestro. Mejor porque además de las buenas 
traducciones de obras extranjeras en el género trágico, hay en él obras 
originales que exceden, con mucho, a las que en España se han escrito 
de treinta años a esta parte, y sería temeridad querer comparar las 
piezas de Mafei, Varanno, Pepoli, Alfieri y Monti a las de Cadalso, 
Ayala y Moratín. En la comedia no podemos presentar tampoco una 
docena de piezas comparables a las que se pueden entresacar de sólo 
Goldoni, y en esta parte les somos también muy inferiores, y si nos 
ceñimos a juzgar sólo entre los autores vivientes, ¿qué poeta cómico 
opondremos al Marqués Albergati y a Gerardo Rossi? Si este cotejo no 
nos es favorable, descendiendo un poco hallaremos quizá motivos de 
consuelo. Federici, Avelloni, Fiorio, Andolfati, y todos los que hoy 
surten los teatros de Italia, son, en mi opinión, tan semejantes, tan 
idénticos con nuestros Comella, Zabala, Monzín, Laviano, Fermín del 
Rey, Flores Gallo..., que sólo el idioma en que escriben los diferencia. 
 
Para desgracia de Moratín, la situación de “decadencia” y “perver-

sión” de la escena dramática que apreciaba en la corte madrileña tenía su 
equivalente en Italia. Dos son los puntos de contacto, según su juicio: la 
recepción de la estética neoclásica, aplicada al género trágico, en lo 
referente tanto a la traducción de piezas extranjeras como a la creación 
de obras originales, y la proliferación de malas comedias. 

 
1 L. F. de Moratín, Viaje a Italia, Rivadeneyra, Madrid 1867. Edición digital en 

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante 2000: http://www.cervantesvirtual.com/ 
obra/viaje-a-italia--0/ (consultado el 24 de abril de 2019).  
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Goldoni y Laviano, desde la perspectiva de Moratín, se encuentran 
pues en las antípodas: el veneciano, como muestra de la buena come-
dia; el madrileño, como ejemplo de la comedia deleznable. Laviano, al 
igual que los otros dramaturgos mencionados por Moratín (y más tarde 
denominados por la crítica con el despectivo título de “Escuela de 
Comella”2), fue blanco de repetidas críticas del neoclásico3. No 
obstante, sus trayectorias profesionales sí encontraron un punto de 
conexión, casualmente en otro de los aspectos que señalaba Moratín 
sobre la práctica teatral italiana: la traducción. Fuera de categoriza-
ciones estancas, la traducción es uno de los aspectos creativos que dan 
cuenta de los procesos de hibridismo entre la dramaturgia popular y la 
erudita. Laviano fue traductor de piezas firmadas por Boutet, Marso-
llier, Beaumarchais, Metastasio y, especialmente, Goldoni. Muchas de 
ellas eran obras neoclásicas, lo que, unido al ambiente cultural de 
reforma en el que desarrollaba su actividad teatral, potenció sin duda 
su viraje hacia nuevas formas más acordes con los gustos críticos de la 
crítica española de finales de siglo.  

En el caso del teatro de Goldoni en España, por otra parte, la 
opinión de Moratín, a la luz de los textos contemporáneos a él y de la 

 
2 Término propuesto por el historiador Alberto Lista y Aragón (Ensayos literarios y 

críticos, Calvo-Rubio y Compañía, Sevilla 1844, pp. 226-228).  
3 Así, Moratín, en su romance “A una dama que le pidió versos”, incluye a Laviano 

en una larga lista de malos comediantes que, “poseídos” por un “diablo” que les inspira 
“versillos de cadenetas” con los que pueblan el teatro con “monstruos en vez de 
comedias”: de Laviano indica que escribe “mal cocidas menestras”, lo que alude a la 
irregularidad y mezcla de géneros trágicos y cómicos que caracterizaba la poética 
dramática popular en España. Puede leerse este romance en la edición de las Obras de 
Leandro Fernández de Moratín (Obras de D. Leandro Fernández de Moratín. Tomo IV. Obras 
sueltas, Imprenta de Aguado, Madrid 1831, pp. 261-263), tomo IV; hay edición de Pérez 
Magallón (en Poesías completas (poesías sueltas y otros poemas), Sirmio-Quaderns Crema, 
Barcelona 1996). Por otra parte, el personaje don Eleuterio de La comedia nueva representa 
una imagen prototípica de todos estos dramaturgos (L. Fernández de Moratín, La comedia 
nueva. Comedia en dos actos, en prosa, Oficina de Benito Cano, Madrid 1792, ff. 2r-2v), lo 
que incluye también a Laviano (aunque bien es sabido que el principal referente que 
tomó Moratín para componer este personaje fue su rival, Luciano Francisco Comella).  



La buona moglie y la buena casada: Goldoni en España… 13 

situación de las carteleras madrileñas, se revela como altamente 
prejuiciosa. Las obras que Laviano adaptó al metro castellano fueron 
bien recibidas por la crítica. Y el contacto entre ese “buen teatro” 
extranjero y el “mal teatro” español cuestiona, cuando no anula, la 
percepción moratiniana. Frente a juicios de valor, siempre basados en 
limitaciones conceptuales, la práctica teatral prueba una realidad muy 
diferente: un ambiente profesional en el que sus protagonistas, 
dramaturgos populares con un profundo conocimiento de las 
dinámicas escénicas internas y externas a la representación, prueban su 
pericia a la hora de adaptarse a los cambiantes gustos del público.  

En suma, el triunfo de Goldoni y su positiva recepción crítica en 
España desembocan en su adaptación a las tablas patrias de la mano de 
autores injustamente condenados por la historiografía posterior al otro 
extremo de una dicotomía que, en la práctica, no fue tan estanca.   

 
2.1. El marido extraviado y la buena casada: ficha bibliográfica 

La buena casada se conserva tanto en un apunte manuscrito como en 
una suelta impresa. El apunte está localizado en la Biblioteca Histórica 
de Madrid (BHM), con signatura Tea 1-89-20. Consta de tres cuadernos: 
el documento presenta notas escénicas y modificaciones, y no está 
firmado ni es autógrafo. Le faltan la portada y la lista de personajes. En 
el cuaderno 3 se incluyen las aprobaciones para representaciones de 
1781 y 1817. El impreso se realizó en los talleres de Carlos Gibért y Tutó. 
No presenta datos de lugar de impresión ni año, aunque se puede datar 
entre 1781 y 1796, según las fechas conocidas de desempeño profe-
sional del taller. Se conserva, entre otras bibliotecas, en la BHM, con 
signatura 89-20, y la Biblioteca Nacional de España (BNE), con signa-
tura T/587 y T/14844(15). Cabe destacar que la suelta de la BHM 
presenta notas de representación.  

La buena casada se estrenó el 22 de mayo de 1781, en el teatro de la 
Cruz4. Tuvo un notable éxito durante su estreno: duró siete días en 

 
4 R. Andioc y M. Coulon, Cartelera teatral madrileña del siglo XVIII, Fundación 

Universitaria Española, Madrid 2008, p. 776. Herrera, quien por error incluye la obra por 
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cartel, consiguiendo una media de 3915 reales diarios. Andioc y 
Coulon5 establecieron una media de 6400 reales como recaudación para 
las comedias “sencillas” en el teatro de la Cruz: podría parecer, pues, 
que La buena casada no funcionó en taquilla, pero debemos tener en 
cuenta que la media propuesta por Andioc y Coulon abarca la totalidad 
de la temporada, con sus picos de mayor afluencia de público (sobre 
todo, Navidad y Carnaval) y otros periodos estacionales más relajados, 
así como comedias “de teatro” que llenaban las localidades y otras 
“sencillas” que no buscaban atraer a tanto público; igualmente, la 
reposición de La buena casada en un total de 13 ocasiones más desde 
1781 hasta 1808 prueba que era una obra funcional y eficaz para cubrir 
las necesidades diarias de las compañías. De hecho, en similares 
términos encontramos La suegra y la nuera, con hasta diez reposiciones 
en el periodo6 1782-1808. 

En lo referente a la autoría de Laviano, debemos realizar algunas 
precisiones. Carecemos de recibos de cobro en los que quede patente 
que se trata de una traducción suya, al contrario que con otras tantas 
obras de las que sí podemos acceder a sus respectivos recibos. Laviano 
sí tradujo a Goldoni en otras ocasiones: La bella guayanesa, traducción 
de La bella selvaggia y estrenada en el teatro del Príncipe7 el 11 de 
septiembre de 1780, es suya, tal y como evidencia un apunte autógrafo 
conservado en la BHM (Tea 1-13-1, apunte B); y La suegra y la nuera, 
traducida de La famiglia dell’antiquario y estrenada en el teatro del 

 
duplicado en su Catálogo debido a su doble título, indica las fechas de una representación 
en agosto de 1784, dudando en si se trataban o no del estreno (J. Herrera Navarro, 
Catálogo de autores teatrales del siglo XVIII, Fundación Universitaria Española, Madrid 
1993, p. 261); Ratcliffe recoge estos datos (M. Ratcliffe, El teatro épico en el siglo XVIII 
español. El Cid y Fernán González en dos dramas de Manuel Fermín de Laviano, en “Dieciocho. 
Hispanic Enlightenment”, 25(2), 2002, p. 35), si bien indica por error que se trata de fechas 
de estreno. Finalmente, Andioc y Coulon (op. cit.) corrigen los datos que aportaron en el 
mismo sentido en su Cartelera de 1996, y ofrecen las fechas correctas de estreno en la 
segunda edición de 2008, que es la que consultamos.  

5 R. Andioc y M. Coulon, op. cit., p. 17.  
6 Ibid., p. 866.  
7 Ibid., p. 643.  
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Príncipe8 el 9 de junio de 1781, es sin duda de Laviano, quien firmó el 
recibo de cobro por su trabajo el 16 de junio (BNE: 14016/3(32)). 
Carecemos, pues, de pruebas documentales que indiquen la autoría de 
Laviano. En la primera página de la segunda jornada del apunte 
manuscrito de La buena casada, localizado en la BHM y al que nos hemos 
referido antes, se indica que es una obra de un “ingenio incógnito”. No 
obstante, la autoría de Laviano ha sido admitida tradicionalmente 
(véase el Catálogo de Leandro Fernández de Moratín9 y un Índice 
manuscrito de obras reseñadas en el Memorial literario10 entre 1784-
1790). La relación de la obra de Laviano con la obra de Goldoni, si bien 
por sí misma no prueba su responsabilidad tras esta traducción en 
concreto, sí la hace plausible. Igualmente, existen notables coinci-
dencias con la traducción de La suegra y la nuera: en esta, Laviano 
cambió el escenario de Palermo a Cádiz; el traductor de La buena casada 
también elige esta ciudad andaluza para trasladar la acción, situada en 
Venecia en el texto italiano. Apoya también la adscripción a Laviano el 
que durante los días en que La buena casada duró en cartelera en su 
estreno (del 22 al 28 de mayo, teatro de la Cruz) se representó el fin de 
fiesta La isla deshabitada, también de este dramaturgo11. Seguimos por 
tanto esta hipótesis, y trataremos esta traducción como obra de 
Laviano.  

 
2.2 El “ciclo” de The Gamester en las traducciones europeas: un problema 
bibliográfico  

La cuestión sobre la comedia original sobre la que se tradujo La 
buona moglie ha sido ampliamente tratada por la crítica. Aunque una 
lectura comparada de La buona moglie y La buena casada evidencia 

 
8 Ibid. p. 866.  
9 L. Fernández de Moratín, Obras dramáticas y líricas de D. Leandro Fernández de 

Moratín, entre los Arcades de Roma, Ynarco Celenio. Única edición reconocida por el autor, tomo 
I, Imprenta de Augusto Bobée, París 1825, p. LIII.  

10 Índice alfabético de las comedias que se han representado en los coliseos de Madrid desde 
el día 1 de enero de 1784 (BNE: Mss/14758, f. 10r).  

11 Ibid., p. 755. 
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inequívocamente la relación entre ambas12 (como ya indicó, entre otros, 
Pagán13), en otras opiniones se relaciona la obra de Goldoni con el 
llamado “ciclo de The Gamester”. Si bien la confirmación o refutación de 
tal relación excede los límites de este trabajo (pues implicaría leer 
ambas obras atendiendo a sus similitudes temáticas más que argumen-
tales, y situadas en su contexto sociocultural), sí ofreceremos a conti-
nuación algunos apuntes relativos a la posible relación entre el texto 
goldoniano y The Gamester.  

Tal relación fue expuesta por McClelland14. The Gamester es una 
obra de Moore, fechada15 en 1753. Su éxito dio pie a una larga sucesión 
de traducciones en diferentes lenguas europeas, que ya rastrearon 
Fuentes16 y Calderone17. Sin embargo, el contraste de sus datos, comple-
mentados a su vez con las aportaciones de Aguilar Piñal18 en su Biblio-
grafía, arrojan resultados en ocasiones contradictorios, que debemos 
manejar con cautela.  

Diderot realizó una traducción “fiel”, titulada Le joueur, en 1760; no 
se representó, pero sí dio pie a una refundición de Saurin, con el 
permiso de Diderot, titulada Béverlei19, en 1767. Fuentes, por su parte, 
indica que la obra de Saurin se trata de una “traducción libre” sobre la 
de Moore, aunque no indica su dependencia con respecto a la de 

 
12 Ibid., p. 936. 
13 V. M., Pagán Rodríguez, El teatro de Goldoni en España, tesis doctoral, Universidad 

Complutense de Madrid 1997, p. 104.  
14 I. McClelland, The Spanish Drama of Pathos, Liverpool University Press, Liverpool 

1970, p. 116. 
15 [Edward Moore], The Gamester. A Tragedy, R. Franklin, Londres 1753.  
16 Y. Fuentes Rotger, El triángulo sentimental en el drama del Dieciocho. (Inglaterra, 

Francia, España), Edition Reichenberger, Kassel 1999, p. 206.  
17 A. Calderone, Ideología y práctica de Neoclásicos y Románticos ante la traducción teatral, 

en M. Á. Vega Cernuda y J. P. Pérez Pardo (coords.), La traducción de los clásicos: problemas 
y perspectivas, Universidad Complutense de Madrid 2005, p. 91, n. 20.  

18 F. Aguilar Piñal, Bibliografía de autores españoles del siglo XVIII. Tomo VI (N-Q), CSIC, 
Madrid 1991, p. 117; Bibliografía de autores españoles del siglo XVIII. Tomo VII (R-S), CSIC, 
Madrid 1993, p. 815.  

19 Cfr. B. J. Saurin, Béverlei, tragédie bourgeoise, Imprenta de V. Duchesné, París 1768.  
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Diderot. El éxito de The Gamester en el panorama teatral europeo surge 
a partir de la traducción de Saurin. Sobre ella se realizarán diversas 
traducciones españolas.  

Fuentes indica que sobre ella se escriben El jugador, o daños que causa 
el juego, de 1779, de autor anónimo e “influida” por Béverlei, y La buena 
casada de Laviano, también bajo influencia de Saurin. Localiza una 
comedia de Zavala y Zamora, El bueno y el mal amigo, de 1793, que 
considera influida directamente por The Gamester.  

Por otra parte, Calderone aporta otros datos. Indica una traducción 
española, sin fecha ni autor, titulada Beverley o el jugador inglés. También 
recoge una traducción de López de Sedano, en 1779, titulada Estragos 
que causa el juego. El Beverly. Localiza una versión italiana de la de 
Saurin: Béverlei, de Elisabetta Caminer Turra, fechada en 1769.  

Igualmente, la Bibliografía de Aguilar Piñal aumenta la confusión. 
Localiza la anónima El jugador, o los daños que causa el juego, en dos 
copias atribuidas a Pablo de Olavide y Jáuregui que comentaremos a 
continuación (BNE: MSS/15502; British Library: Add. 33483). Pero 
también la traducción de Sedano en tres impresos (Barcelona, Francisco 
Generas, s. a.; Barcelona, Gibert y Tutó, s. a.; Barcelona, Juan Francisco 
Piferrer, s. a.), aunque con el título de Beverly o el jugador inglés, que 
Calderone proponía para una traducción anónima que no hemos 
conseguido localizar con ese título.  

Aumenta la confusión la existencia de una pieza en francés, por 
Regnard, Le joueur, que se diferencia de la de Moore/Saurin: se tradujo 
al español con el título de El jugador, o los daños que causa el juego. Se 
conservan manuscritos en BNE (MSS/15502) y BHM (1-121-2). Fuen-
tes20, ante la lectura del manuscrito de BNE (que es el que ya había 
recogido Aguilar) y la revisión del estado de la cuestión y los textos 
disponibles, diferencia entre el Béverlei francés y la obra de Regnard, 
comedia con final feliz en la que el ludópata protagonista se enmienda 
(frente al trágico final de Béverlei, en el que el homónimo protagonista 

 
20 Y. Fuentes, op. cit., p. 254.  
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se suicida); dos textos que, sin embargo, han sido confundidos en los 
catálogos. Existe, efectivamente, un Béverley español, traducido del de 
Saurin21; y El jugador, en cinco actos, en verso y traducido del de 
Regnard. La confusión en los catálogos ha llevado a creer que existe 
también una traducción del texto de Saurin titulada precisamente 
Estragos que causa el juego: es probable, sin embargo, y a la luz de los 
datos recogidos, que tal traducción, con ese título (que correspondería 
a la traducción sobre Regnard), no exista.  

En cuanto a la cartelera, los datos recogidos por Andioc y Coulon22 
orientan nuestras conclusiones provisionales, pero entran en conflicto 
con los que encontramos en los estudios y catálogos ya indicados. En 
primer lugar, plantean la existencia de “como mínimo tres ‘Jugadores’, 
en realidad probablemente dos”. Mencionan los apuntes conservados 
de la traducción del Béverlei de Moore/Saurin. Indican también la 
existencia de una traducción de Le joueur de Regnard, en verso, 
conservada en BHM (1-40-1), y que Núñez23 atribuye a Olavide; no 
coincide, por tanto, con las fichas bibliográficas recogidas por Aguilar 
Piñal, en cuanto a las traducciones de Olavide sobre el mismo texto 
(recordemos: los manuscritos de BNE y British). Sin embargo, Andioc 
y Coulon niegan que la traducción de BHM sea verdaderamente de 
Olavide, ya que Núñez remite a una opinión de Cotarelo, en Iriarte y su 
época, pág. 184, y “unas frases identificadoras [...] que en realidad no 
están”. En efecto, las únicas dos menciones a la traducción de Olavide 
en la obra de Cotarelo24, no dicen nada de tales manuscritos, ni Cotarelo 
incluye versos u otras referencias que nos permitan identificar el 

 
21 De hecho, podemos identificar dos traducciones distintas, en verso (BHM, Tea: 1-

121-3) o en prosa (el ya mencionado impreso en Barcelona, oficina de Piferrer). Pero 
ambos deben diferenciarse necesariamente de las traducciones españolas sobre Le joueur, 
de Saurin, que comentaremos a continuación.  

22 R. Andioc y M. Coulon, op. cit., pp. 932-933.  
23 Cfr. P. de Olavide, Obras dramáticas desconocidas, edición de E. Núñez, Biblioteca 

Nacional del Perú, Lima 1971.  
24 E. Cotarelo y Mori, Iriarte y su época, Sucesores de Rivadeneira, Madrid 1897, pp. 

185-186.  
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manuscrito citado de BHM como realizado por Olavide. Sí señala 
Cotarelo que dicha traducción se representó antes de 1770; aun así, hay 
representaciones documentadas de El jugador en 1771 y 1772, pero no 
sabemos si emplearían la traducción de Olavide. Sobre los apuntes de 
BHM bajo signatura 1-40-1, indican Andioc y Coulon que el apunte C 
presenta una letra más moderna que los otros dos, A y B, además de 
que C incluye referencias históricas que solo pueden ser posteriores a 
la Guerra de Independencia.  

Sobre los otros apuntes en BHM, que ya hemos indicado, con 
signatura 1-121-2 (también bajo el título Daños que causa el juego, que 
aparecía en el manuscrito de BNE), Andioc y Coulon aportan también 
datos. En estos apuntes se anotan las fechas de representación de 1784, 
1785 y 1802; la primera y la última, además, aparecen también consignadas 
en otra copia, aunque con otro título (Malos efectos del vicio y jugador 
abandonado), en el Institut del Teatre de Barcelona (ITB; ms. 61893). No 
obstante, Andioc y Coulon25 señalan numerosas contradicciones entre 
estos datos bibliográficos, las cuentas de la cartelera y los listados de 
actores para representaciones copiados en los apuntes26.  

Las similitudes entre títulos, comunes por otra parte en la cartelera 
dieciochesca, sin duda han llevado a errores de identificación. Como 
Estragos que causa el juego aparece listada en el Índice (1784-1790) (f. 29r), 

 
25 R. Andioc y M. Coulon, op. cit., p. 933. 
26 F. Lafarga (La comedia francesa, en F. Lafarga [coord.], El teatro europeo en la España 

del siglo XVIII, Universitat de Lleida 1997, p. 99), de hecho, indica que Malos efectos del 
vicio y jugador abandonado fue la comedia representada en 1784; sin embargo, en el 
Memorial aparece identificada como Estragos que causa el juego. Como Malos efectos del vicio 
sí se registra una representación en 1802 (Diario de Madrid, 3 de septiembre). Lafarga 
identifica aun así este texto de 1784 con la traducción de Olavide, y aclara que esa versión 
también se ha documentado en otro manuscrito, El jugador o daños que causa el juego. Sigue 
abierta, no obstante, la responsabilidad de Olavide en esta traducción de 1784, que, como 
señalaremos, corresponde a los manuscritos de BNE e ITB bajo los títulos Daños que causa 
el juego y Malos efectos del vicio, respectivamente, y a los apuntes de BHM con signatura 1-
121-2.   
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y por tanto en su correspondiente crítica en el Memorial literario27, donde 
se indica que es una obra en cinco actos, que son los que precisamente 
tiene el texto de Daños conservado en BNE. La lectura de los apuntes 
conservados nos demuestra, efectivamente, que son tres textos 
distintos, pero que en realidad constituyen tres traducciones sobre dos 
textos diferenciados. Por una parte, una traducción al español del 
Béverlei de Moore/Saurin; por otra, dos traducciones diferentes 
realizadas sobre Le joueur de Regnard. Los apuntes de BHM de la 
traducción del Béverlei no los podemos relacionar con Laviano: 
efectivamente, la lectura comparada de Le joueur, de Regnard (original 
de 1697), y las diferentes El jugador, o estragos [daños] que causa el juego 
localizadas, título que en el Índice se relaciona con Laviano (no hemos 
localizado otras pruebas al respecto), demuestra que estas últimas son 
traducciones o adaptaciones del texto de Regnard. 

Así, los manuscritos BHM 1-121-2 y BNE MSS/15502 corresponden 
a la misma traducción sobre Le joueur; el manuscrito de ITB también 
(tiene el mismo íncipit28). Por otra parte, el texto de los tres apuntes 
BHM: 1-40-1 se corresponde29 con una traducción Manuel de Gorostiza, 
impresa en 1820 (El jugador: en cinco actos y en verso, Madrid, imprenta 
de Repullés), también sobre Le joueur (tal y como indica en la portada 
del impreso, “Imitada de la que escribió Regnard con el mismo título en 
francés”). Está claro, pues, que ese apunte de BHM no tiene que ver con 
la traducción atribuida a Olavide ya por Cotarelo; como ya hemos 
visto, Aguilar Piñal considera que las traducciones de Olavide son las 
conservadas en BNE y British. Aunque la traducción de Gorostiza y 
estos apuntes 1-40-1 también se realiza sobre Le joueur, e igualmente en 

 
27 “La buena Casada”: Comedia, en “Memorial literario e instructivo, septiembre, 

Imprenta Real, Madrid 1784, pp. 102-103. 
28 M. del C. Simón Palmer, Manuscritos dramáticos de los siglos XVIII-XX de la Biblioteca 

del Instituto del Teatro de Barcelona, en “Cuadernos Bibliográficos”, 39, CSIC, Madrid 1979, 
p. 122.  

29 Los manuscritos BHM 1-40-1, los tres apuntes, tienen el mismo o similar texto que 
la traducción de Gorostiza (varían, por ejemplo, los éxplicit de B y C, que presentan 
versos adicionales de cierre frente a A y el impreso de 1820). 



La buona moglie y la buena casada: Goldoni en España… 21 

cinco actos y en verso, varían los nombres de los personajes con 
respecto a la otra traducción, en los manuscritos mencionados de BHM, 
BNE e ITB. Aun así, esto no ha supuesto impedimento para que otros 
estudiosos hayan confundido ambas traducciones y consideren que la 
del apunte BHM: 1-40-1 es la realizada por Olavide sobre Le joueur30. 
Resta, pues, la duda de si los manuscritos indicados por Aguilar Piñal 
son verdaderamente de Olavide. En el texto de BNE no hay ningún 
dato, ni firma, que nos permita confirmar tal atribución (por contra, no 
hemos podido consultar el manuscrito de la British), y no hay marcas 
de identificación en los apuntes de BHM: 1-121-2. Se abren varias 
posibilidades a este respecto: que Gorostiza realizase su traducción 
sobre otra previa de Olavide; que la traducción de Olavide sea efecti-
vamente la que indica Aguilar Piñal y que se conserva en los citados 
manuscritos de BNE (MSS/15502), BHM (1-121-2), ITB y British, copias 
tardías para representaciones a partir de la década de los 80; o que esta 
última traducción sea de otro autor (¿Laviano, tal vez31?), y la de 
Olavide no se hubiese conservado.  

El panorama, como vemos, es complejo y precisa de una atenta 
lectura comparada entre todos los textos que conforman el corpus. No 
obstante, en relación con los objetivos de este trabajo, la inclusión de la 
traducción de Laviano tiene que ser precisada. La buena casada es, sin 
lugar a duda, una traducción de La buona moglie de Goldoni32. La 
inclusión en el “ciclo de The Gamester” se debe sin duda a que, en el 
texto de Goldoni, uno de los temas principales es la adicción al juego 
que sufre uno de sus protagonistas, lo que le lleva a desatender sus 
obligaciones maritales y paternales. Goldoni, aficionado al juego, trató 

 
30 Véase la edición de Núñez (Olavide, op. cit.), que, como vimos, remite a los apuntes 

de BHM: 1-40-1 y que considera traducción de Olavide; pero este texto no coincide con 
el de BNE, que Aguilar atribuye a Olavide, y sí con el de Gorostiza. 

31 En el Índice se le atribuye, precisamente, la autoría sobre una representación de El 
jugador de 1784. Sin embargo, esta es la única mención que encontramos al respecto, lo 
que abre un problema crítico demasiado complejo como para tratarlo aquí.  

32 Incluida en C. Goldoni, Le commedie del Dottore Carlo Goldoni, tomo segundo, 
imprenta de Giuseppe Bettinelli, Venecia 1749. 
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este tema en numerosas piezas: especialmente en Il Giocatore, de 1750, 
que versa sobre los peligros de la ludopatía. El título de esta obra fue 
precisamente traducido como The Gamester en la versión inglesa de las 
Mémories de Goldoni33. Sin embargo, y teniendo en cuenta las fechas de 
cada texto, La buona moglie es anterior a The Gamester de Moore. Si 
ambas pertenecen a un mismo ambiente cultural, en lo relativo a la 
percepción social del juego y su plasmación en la literatura dramática, 
correspondería a otro estudio que no podemos plantear aquí. Nos 
interesa indicar a continuación cuáles son las numerosas similitudes 
textuales que prueban que El marido extraviado y la buena casada es 
traducción de La buona moglie.  

 
3. La buena casada, una traducción sobre Goldoni en el panorama 
teatral español 

Es evidente que La buena casada es traducción de La buona moglie. El 
argumento es exactamente el mismo, y las variaciones realizadas se 
deben principalmente a diferencias existentes entre los dos sistemas 
culturales de ambos dramaturgos, Goldoni y Laviano, así como a 
algunos rasgos formales y simplificación de tramas. Pero, por lo 
general, se trata de una traducción muy fiel, más que una adaptación 
libre. Laviano respeta los rasgos de los caracteres de los personajes, 
conserva algunos juegos dialógicos que sirven para introducir 
comicidad y, aún más importante, mantiene el conflicto núcleo de la 
obra, sobre el que se transmite su contenido didáctico.  

En cuanto a las principales diferencias, son lógicas debido a las 
circunstancias de traducción. El argumento ya no se desarrollará en 
Venecia sino en Cádiz: ello implica la adaptación de los personajes de 
la commedia dell’arte a los tipos populares españoles, así como a la 
modificación o supresión de determinados escenarios venecianos. 
Laviano, quien nunca escribió quien nunca escribió teatro en prosa (que 
sepamos), versifica con acierto el texto en prosa de Goldoni. Por último, 

 
33 C. Goldoni, Memoir of Goldoni, written by himself: forming a complete history of his life 

and writings, traducción de John Black, imprenta de Henry Colburn, Londres 1814, p. 382. 
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suprime una acción secundaria que involucra una paternidad no 
reconocida sobre uno de los personajes.  

El reparto de personajes, por tanto, queda configurado de la 
siguiente manera: 

La buona moglie La buena casada 
Bettina, esposa de Aniceta 
Pasqualino, hijo de Paulino 
Pantalone de Bisognosi, 
mercader. 

Don Prudencio 

El Marqués de Ripaverde. Marqués de Monteverde 
La marquesa, su esposa. Marquesa de Monteverde 
Lelio, hijo descubierto, de 
Messer Menego Cainello  

Jacinto 

Catte, hermana de Bettina. Nicasia 
Arlecchino, su marido. 
Un camarero de taberna 

Criado 

Brighella, criado del Marqués. Alejo 
Momola, criada de Bettina.  Juliana 
Messer Menego Cainelo, 
gondolero. 

(No aparece) 

Nane, gondolero. 
Tita, gondolero. 

El Desalmado 

Sbrodegona, mujer. 
Malacarne, mujer.  

La Extremeña 
La Sevillana 

[Esbirros] Escribano 
 
En La buena casada, se mantienen todas las relaciones familiares del 

texto original. Aniceta es esposa de Paulino, quien se deja seducir por los 
vicios que le propone Jacinto. Esta actitud desagrada profundamente a 
Prudencio, padre de Paulino. El marqués está enamorado de Aniceta y 
trata de seducirla, del mismo modo que la marquesa corteja a Paulino, 
pero solo para conseguir dinero de él: ambos marqueses son pobres, y 
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acuerdan estafar a Paulino siempre que pueden para poder subsistir. Al 
mismo tiempo Nicasia, mujer impetuosa, zafia y egoísta, intenta que su 
hermana, Aniceta, acepte las proposiciones del marqués. Alejo y Juliana, 
criados, se mueven por sus propios intereses, y les revelan información 
doméstica sobre la relación entre Aniceta y Paulino a los marqueses y 
Nicasia, indistintamente.  

Los principales cambios en el reparto se deben a adaptaciones que 
realiza Laviano a la realidad cultural española. Por una parte, suprime 
los personajes de Nane y Tita, pues su profesión de gondoleros no tiene 
equivalencia con el escenario gaditano en el que ambienta su adaptación. 
De ahí también que el personaje del Escribano sustituya a los “esbirros” 
que detienen al Marqués cuando este, en la obra de Goldoni, intenta 
escapar de sus acreedores en una góndola. Esto lleva también a eliminar 
el personaje de Messer Menego: en este caso, además, ello implica obviar 
la acción secundaria protagonizada por él y por Lelio; este se considera 
su hijo, pero Menego no lo reconoce como tal, lo que lleva finalmente a 
una reyerta de taberna en la que Lelio muere (a manos de Nane y Tita). 
Laviano, en lugar de adaptar la profesión de Menego a otra más cercana 
a la realidad social española, decide prescindir de toda esta subtrama, y 
ambienta la muerte de Jacinto en una pelea contra el Desalmado, su 
compinche de estafas, quien amenaza con revelar tales tejemanejes a 
Paulino si no recibe más beneficios34. Las dos mujeres de mala vida en la 

 
34 Sin embargo, la supresión de esta acción secundaria redunda en que el tema de 

las relaciones paterno-filiales quede debilitado en comparación con lo logrado por 
Goldoni. La trágica relación entre Menego y Lelio es un reflejo deformado y negativo de 
la mantenida entre Pantalone y Pasqualino. Menego, de hecho, tras la muerte de Lelio, le 
impele a Pasqualino que respete a su padre y nunca se separe de él, al contrario de lo que 
él mismo ha hecho con Lelio, a quien jamás reconoció como hijo. De este modo, la muerte 
de Lelio tiene mayor impacto para Pasqualino, quien asiste no solo al final traumático a 
una vida licenciosa, sino también a las consecuencias derivadas de la falta de respeto y 
confianza entre hijos y padres. En la traducción de Laviano, este matiz se pierde, y la 
conversión de Paulino no se debe a una reflexión sobre su condición de hijo (y padre a la 
vez de un bebé, por lo que el consejo de Menego se aplica en dos direcciones), sino a su 
miedo a acabar muerto como resultado de sus inadecuadas acciones. De este modo, se 
refuerza la interpretación que realizamos del cambio en el inicio de la obra efectuado por 
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obra de Goldoni, Sbrodegona y Malacarne, aparecen en la traducción de 
Laviano como dos personajes tipo, cuya procedencia geográfica denota 
su caracterización negativa según los códigos de la época: la Extremeña 
y la Sevillana. Igualmente, Laviano prescinde del arquetipo de 
Arlecchino, el Arlequín de la commedia dell’arte, y lo funde con el Criado 
de la taberna: ello implica, igualmente, que desaparezca del reparto el 
marido de Nicasia en la versión española, aunque sí es mencionado 
durante la obra.  

Pese a estos cambios, el grueso argumental de la comedia, deposi-
tado en sus personajes principales y las relaciones que mantienen entre 
ellos, se mantiene intacto. La caracterización de los protagonistas de La 
buena casada es igual a la de sus equivalentes en La buona moglie. Igual-
mente, Laviano realiza cambios en la estructura de la pieza que eviden-
ciarían ya no solo su adaptación a los códigos culturales españoles, sino 
también su empeño en focalizar sobre otros aspectos temáticos y en 
reforzar la coherencia de la acción.  

Si La buona moglie comienza con el lamento de Bettina en su casa, 
mientras acuna a su hijo, reprende a Momola por ser una criada cotilla 
y atiende a su hermana Catte para presentar así en su diálogo el 
conflicto central de la pieza (el comportamiento inapropiado de 
Paulino), Laviano en La buena casada traslada al inicio las escenas 8-16 
del texto de Goldoni, correspondientes a la presentación de los 
marqueses, Paulino y Jacinto, y a la partida de cartas entre estos que 
culmina con la estafa de la que es víctima Paulino.  

Otro cambio destacable tiene lugar al inicio de la tercera jornada. 
Como ya hemos indicado, Laviano suprime los personajes de los 
gondoleros, ya que no corresponden a referentes culturales españoles. 
De este modo, la escena protagonizada por ellos, correspondiente al 
arresto del marqués, debe ser reescrita. La decisión que toma Laviano 
paradójicamente redundará en el refuerzo de la construcción tipológica 

 
Laviano, que comentaremos más adelante: el tema central de esta traducción es el 
esfuerzo de Paulino por cambiar, antes que la firme voluntad de Aniceta por ser fiel pese 
a las adversidades.  
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de Prudencio. Si en la obra de Goldoni, en el desenlace, Pantalone 
anunciará que usará su influencia para liberar al marqués de prisión, 
aunque antes no han compartido ninguna escena, Laviano sitúa al 
comienzo de la tercera jornada al marqués, a Prudencio y a la marquesa 
(ausente de la escena de los gondoleros). Prudencio, como hombre 
generoso, le da dinero al matrimonio para que escape. Sin embargo, un 
escribano aparece y detiene al marqués. Entonces, Prudencio promete 
ayudar al marqués para sacarlo de la cárcel. Por medio de este cambio, 
se potencia el carácter positivo del personaje al mismo tiempo que se 
hace más coherente su declaración final de haber intercedido judicial-
mente en la liberación del marqués, pues ya el público habrá visto una 
interacción entre ambos personajes.  

La buena casada se adapta así al código del género de la comedia 
sentimental o tragedia urbana35, en auge por aquel entonces. La crítica 
de la representación de 1784 en el Memorial literario señaló el patetismo 
ridículo de las extremadas pasiones de sus personajes, materializadas 
en el personaje del bebé, hijo de Aniceta y Paulino: 

 
Advirtieron bastante regular esta Comedia, y bien expresados los carac-
téres de la buena Casada, del buen Padre y Suegro, del necio marido 
embriagado en el juego y comilonas; el mal amigo D. Jacinto, insolente 
contra el buen viejo y seductor del incauto Paulino. Las expresiones y 
sentencias, y reflexiones de correccion agradaron bastante, y la enmienda 
del perdido joven manifestó la doctrina y costumbres que resaltaban en 
esta Comedia, poniendo al lado del vicio el contraste de la virtud. 
No obstante el niño y la cuna y otras puerilidades que trahen consigo 
estas Scenas de niños, no gustaron á algunos sérios juzgando que, ó ya 
porque los expectadores se rien, ó porque turban la gravedad de los 
lances, se interrumpe la ilusion.  

 
35 Véanse los estudios de M. J. García Garrosa (La retórica de las lágrimas. La comedia 

sentimental española, 1751-1802, Caja Salamanca D. L., Valladolid 1990) y J. Cañas Murillo 
(La comedia sentimental, género español del siglo XVIII, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Extremadura, Cáceres 1994) sobre la configuración particular de este 
género en la tradición dramática española.  
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El pequeño sirve de símbolo del tema de las relaciones paterno-
filiales (de Paulino tanto hacia su hijo como hacia su padre), así como 
catalizador explícito del buen o mal comportamiento de Paulino como 
esposo: el hombre será buen marido en tanto y en cuanto su comporta-
miento beneficie a su hijo pequeño, inocente e indefenso. Esta será la 
doctrina principal para la comedia, tomada directamente del original 
veneciano, sin modificaciones en cuanto a su contenido moral. Los 
censores españoles verán con buenos ojos para fomentar la educación 
de los espectadores en buenas costumbres, tal y como se indica en las 
censuras incluidas al final del apunte manuscrito:  

 
Esta comedia, lejos de tener cosa alguna que pueda impedir su repre-
sentacion, contiene buena doctrina, que la hara util al publico; salvo 
melior juício. 
[...] damos lizencia para que en qualquiera de los theatros comicos de esta 
Corte; se pueda representar la comedia [...] ha sido vista y reconocida, y 
no contiene cosa alguna contra nuestra Santa Fe, y buenas costumbres [...] 
El pensamiento no es nuebo pues hay comedia impresa de la Prudente 
Casada, y muí buena; la presente me pareze nezesita pulir algunas 
bozes que no son propias en piezas serias, y que se an de ejecutar en 
theatros cultos.  
 

4. ¿La buena casada, en el “ciclo” de The Gamester? 
Los datos hasta ahora expuestos prueban, por un lado, que La buena 

casada es traducción de La buona moglie; los principales cambios se 
deben a cuestiones de adaptación de las referencias culturales vene-
cianas al contexto español, en una ciudad de Cádiz de la que tampoco 
se ofrece una imagen estereotipada (más allá de los personajes de la 
Extremeña y la Sevillana, que son tópicos intercambiables, no ligados a 
un escenario en concreto). La cuestión que resta es analizar en qué 
medida se incluiría La buena casada dentro del “ciclo de The Gamester”, 
tal y como ha propuesto la crítica. 

El problema crítico que detectamos como punto de partida es la 
confusión existente entre las diferentes versiones y adaptaciones que se 
realizaron en la segunda mitad del siglo XVIII, por toda Europa, de The 
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Gamester, de Moore. A esto contribuye la no identificación de algunos de 
los textos originales del “ciclo”, que propiciaron traducciones posteriores. 
Como indicamos, Il Giocatore se traduce como The Gamester en la versión 
inglesa de las Memorias de Goldoni. Ello, unido a las similitudes entre 
ambas obras con La buona moglie en lo relativo al tratamiento que en ellas 
se hace del tema del juego, ha podido implicar la confusión entre todas 
ellas, y la inclusión de La buona moglie dentro del “ciclo de The Gamester” 
(sumado a que tal vez no se conocía la relación directa entre La buona moglie 
y La buena casada). Pero no detectamos conexiones textuales explícitas entre 
The Gamester y Il Giocatore. La comedia de Goldoni, como también hemos 
señalado anteriormente, es anterior al drama de Moore. La traducción del 
título Il Giocatore como The Gamester es solo una cuestión lingüística, más 
que una evidencia de intertextualidad. Aun así, este es un tema idóneo 
para un estudio comparativo más exhaustivo que excedería los límites de 
nuestro presente trabajo. Quedaría por comprobar si hay relación entre 
una anterior The Gamester, de época isabelina, y la comedia goldoniana, 
que evidenciase la inclusión de estos y otros textos en una corriente teatral 
y europea de argumentos, temas y motivos sobre el juego, y que tal vez 
influyese a Goldoni y a otros autores36.   

Del mismo modo, tampoco localizamos conexión alguna entre Il 
Giocatore y La buena casada37, así como entre The Gamester y la traducción 
de Laviano, ni de forma directa ni a través de la traducción de Saurin, 
Béverlei: el argumento y los personajes de ambas comedias son 
completamente distintos. Las opiniones críticas sobre el asunto que 
hemos recopilado se basan en las evidentes similitudes relativas al 
tratamiento que se hace en todos estos textos sobre el tema de la 

 
36 Ambas piezas no guardan ninguna similitud argumental: mientras que la 

moralización de The Gamester se produce de forma trágica, con la muerte del protagonista, 
Beverley, en Il Giocatore el protagonista, Florindo, termina redimiéndose.  

37 Coinciden en algunos personajes, como Pantalone, Brighella y Arlecchino, pero 
ello solo se debe a reutilizaciones de tipos que Goldoni tomó de la commedia dell’arte, 
sobre los que construyó su propia fórmula teatral, lejos ya de la improvisación propia de 
este género, pero conservando todos los rasgos de caracterización tópica de estos 
agonistas.  
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ludopatía. Sin embargo, son similitudes inevitables atendiendo a los 
rasgos tipológicos de dicho tema: que en La buena casada y The Gamester 
se desarrollen situaciones sobre los problemas que acarrea el juego, a 
través de personajes como el jugador, el falso amigo o la esposa sufrien-
te, no implica que ambas obras estén conectadas, sino que pertenecen 
a un mismo esquema mental. Los personajes en todas estas piezas 
responden a arquetipos con los que los autores manifiestan su repulsa 
hacia la ludopatía, que atiende a la finalidad instructiva y moralizante 
que quieren transmitir con sus textos.  

Goldoni era un apasionado del juego, tal y como él mismo declara 
en sus Memorias38. Pero, aun así, caracteriza esta afición de forma 
negativa para reforzar el carácter didáctico de la obra; a este respecto, 
aporta una curiosa anécdota sobre el impacto que tuvo en el estreno 
sobre el ánimo de los espectadores, consiguiendo incluso que modifi-
casen su conducta (lo que reafirma la utilidad de la obra; su finalidad 
instructiva resultaría inútil si no se materializaba en hechos concre-
tos)39: 

 
Mi si è fatto credere che questa scena avesse prodotto a Venezia una 
conversione. Mi si è anche fatto conoscere il giovane che s’era trovato 
nel caso di Pasqualino e che era tornato in seno alla famiglia. Se la 
storia è vera bisogna dire che il giovane, prima d’assistere alla 
commedia, avesse già delle buone disposizioni per convertirsi. E se la 
mia commedia può aver avuto parte in questo ravvedimento, ciò è 
dovuto forse all’accento energico di Pantalone che aveva l’arte di 
agitar le passioni e di toccare i cuori fino alle lacrime.  
Ecco due commedie fortunatissime, il cui sogetto era stato da me 
attinto al ceto popolare. Dappertutto io cercavo la natura, e la trovavo 
sempre bella quando mi forniva dei modelli virtuosi e dei tratti di 
buona morale.  
 

 
38 C. Goldoni, Memorie, traducción de E. Levi, Einaudi Editore, Turín 1967.  
39 Ibid., p. 259. 
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El contexto, pues, resulta indispensable para entender toda la carga 
significativa de La buona moglie como obra de un aficionado al juego 
que, sin embargo, es consciente de sus peligros, y por consiguiente, e 
imbuido en la corriente moralista del teatro de su época, escribe para 
instruir a los espectadores en buenos comportamientos. Véase, a este 
respecto, el siguiente pasaje de las Memorias de Goldoni, a propósito 
del fracaso de Il giocatore40:  

 
Nella Bottega del caffè, terza commedia dell’annata, io avevo felice-
mente collocato un giocatore, raprpresentato dal nuovo Pantalone a 
viso scoperto in un modo assai piacevole e interessante. Credendo di 
non aver detto abbastanza su questa sciagurata passione, mi proposi 
di trattare a fondo la materia; ma il giocatore, che nella Bottega del caffè 
aeva una parte secondaria, la vinse su quello che qui aeva la parte 
principale. 
Bisogna inoltre aggiungere che in quel tempo a Venezia tutti i giochi 
di fortuna erano permessi. C’era allora quel famoso Ridotto che 
arricchiva gli uni e rovinava gli altri, ma che attirava i giocatori dalle 
quattro parti del mondo facendo circolare il denaro.  
Mettere alla scoperta le conseguenze di questo pericoloso passatempo 
e ancor piú la malafede di certi giocatori e i sotterfugi dei mediatori 
del gioco non era troppo opportuno, e in una città di duecentomila 
anime alla mia commedia non dovevano mancare i nemici. 
La repubblica di Venezia da poco ha proiito i giochi di fortuna, 
sopprimendo il Ridotto. Certo ci saranno alcuni che si dorranno di 
questa soppressione; ma, per provarne la saggezza, basti dire che 
quelli stessi del Maggior Consiglio che amavano il gioco, hanno votato 
in favore del nuovo decreto.  
Io non cerco di scusare la caduta della mia commedia con ragioni 
estranee. Essa naufragò: dunque era cattiva; e non è poco per me che 
di sedici commedie essa sia stata la sola caduta. 
 
Por su parte, la escritura y representación de La buona moglie se 

produce en un momento en el que el juego de azar había sido prohibido 
 

40 Ibid., p. 282. 
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en la República de Venecia. El juego, de hecho, constituye un tema 
frecuente en la obra dramática de este dramaturgo veneciano41: 

 
La terza passione di Carlo Goldoni, del resto da lui confessata in varie 
occasioni, era il gioco. Quiasi si può dire che come da fanciullo gli avevano 
insegnato a tenere fra le dita la penna d’oca per scrivere, corì le sue mani 
avevano preso subito altrettanta confidenza con le carte da gioco. 
[...] 
Ovviamente conoscendo in ogni suo aspetto le case da giuoco e i salotti 
privati ed avendo quindi potuto fare una larga esperienza di tipo, di 
figure ed anche di macchiette, in diverse commedie punterà la sua 
attenzione sul giuocatore. Nella ‘Bottega del caffè’, sotto la beffarda 
constante sorveglianza di don Marzio, il giovanne mercante di stoffe 
Eugenio passerà giorno e notte alla bisca di Pandolfo rovinandosi 
fisicamente ed economicamente e mettendo in disperazione la sua 
buona moglie Vitorria, finchè, grazie al generoso interessamento del 
caffettiere Ridolfo, riuscirà a rinsavire. 
Ne ‘Il giuocatore’ si ripete in qualche modo l’identica vicenda con 
Florindo, fidanzato di Rosaura e segreto amante di Beatrice, il quale 
sarà facile vittima dei bari e disposto a qualsiasi vergognoso compro-
messo. 
Nel ‘Prodigo’, nella sontuosa villa sul Brenta del ricco e balordo Momo-
lo, si giuoca allegramente a picchetto. E così nella ‘Putta onorata’ con la 
marchesa Beatrice che si dibatte nelle grinfie degli usurai. 
Nel ‘Cavaliere e la dama’ si impone il faraone, mentre nell’’Avvocato 
veneziano’ domina il più familiare tresette. Nel ‘Buon amico’ Lelio 
narra al suo salvatore Florindo come una movimentata partita a carte 
stesse per finire tragicamente per lui, con una lama infilata nello sto-
maco. 
Si giuoca nella ‘Serva amorosa’, nella ‘Sposa sagace’, nei ‘Mercantanti’, 
nelle ‘Donne curiose’, nel ‘Contratempo’, nella ‘Cameriera brillante’, 
nel ‘Vecchio bizzarro’, nella ‘Donna di governo’ e, ovviamente nelle 
‘Avventure della villeggiatura’. Ma oltre ai vari giouchi di carti, quiasi 
tutti d’azzardo, nelle commedie di Goldoni trova posto anche il lotto.  
[...] 

 
41 B. de Cesco, Goldoni e..., Rebellato Editore, Venecia 1978, pp. 33-36. 



Alberto Escalante Varona 32 

Carlo Goldoni, che amava il giuoco, non intende certo dimostrarsi un 
patito inguaribile. Nella prefazione a ‘Il giuocatore’ scrive infatti: ‘Non 
occorre adularsi: chi giuoca, giuoca per vincere, e il desiderio di vin-
cere ha il suo principio o dall’avarizia o dalla scotumatezza, nel primo 
caso cerca il giouocatore di vincere per accumulare, nel secondo per 
apagare le sue voglie non misurate con la sua condizione. Vi è un pic-
colo eccitamento al giuoco proveniente dalla poca volontà del far bene. 
Arricchirsi o satisfarsi almeno con poca fatica, senza studio e senza 
merito, è una cosa che agli ozioso piaci infinitamente; ma siccome 
spesse volte accade loro di perdere il poco certo per la speranza del 
molto incerto, ciò dovrebbe alfine disingannarli’. 

 
Partiendo de esto, debemos entender que la presencia del juego 

como recurso temático y compositivo en las obras de Goldoni responde 
tanto a un tópico común como a una preferencia personal, estrechamente 
ligada con las circunstancias específicas en las que el dramaturgo 
veneciano desarrolló su carrera. En ese sentido, las similitudes temáticas, 
tipológicas y en lo referente a motivos y recursos entre The Gamester y La 
buena casada, dentro de la compleja red de traducciones y adaptaciones 
europeas de la obra de Moore (y su confusión con la de Regnard), 
responden más bien a coincidencias inevitables, pues ambas tratan el 
mismo asunto con una semejante intención moralizante por parte de los 
autores. Por el contrario, las relaciones intertextuales entre La buena 
casada y La buona moglie sí son evidentes. Laviano traslada los personajes 
y las escenas de la obra original a la escena madrileña. Adapta todos los 
sucesos del argumento goldoniano, si bien altera su orden en ocasiones 
puntuales. Ello puede interpretarse tanto como una forma de facilitar el 
montaje escénico de la obra, como un cambio consciente con el que 
reinterpretar sutilmente la finalidad didáctica del texto.  

Como ya indicamos, la mayor modificación estructural realizada 
en la traducción se localiza en el comienzo de la primera jornada. De 
este modo, Laviano focaliza su atención en el conflicto explícito del 
argumento: al elegir como inicio de la obra la partida de cartas en lugar 
de las quejas de la esposa, el protagonismo recae en Paulino y en su mal 
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comportamiento. Prefiere incidir en las causas, antes que en las conse-
cuencias, al contrario de lo que ocurría en La buona moglie. Aunque esta 
escena de juego también se representa en la obra de Goldoni justo a 
continuación del mencionado lamento inicial de Bettina, la partida ya 
se supedita a dicho lamento: esto es, a la voluntad expresa de Bettina 
por ser una buena esposa. Laviano, sin embargo, se centra en el esfuer-
zo de Paulino por ser un buen marido: acentúa su mal comportamiento 
y sus deseos ímprobos por mejorar42, para a continuación representar 
los efectos de tales culpas en su familia, en el llanto de Aniceta, sola y 
hambrienta con su bebé43. Así, fusiona en una única escena tanto el 
lamento inicial de Bettina en La buona moglie como la visita de su 
suegro, Pantalone, inmediatamente posterior a la partida de cartas. 

 
42 No obstante, esto no va en detrimento de la importancia de Aniceta como 

personaje que también sirve para transmitir al público un comportamiento ejemplar para 
las esposas: téngase en cuenta que la pieza se titula originalmente La buena casada, aunque 
este será el subtítulo para un nuevo título principal, El marido extraviado, en el que sí se 
hace hincapié en el mal comportamiento de Paulino como argumento central. En todo 
caso, también en este doble título los dos cónyuges se establecen como núcleos 
argumentales del conflicto.   

43 Como vemos, las circunstancias de la muerte de Jacinto confirmarían esta 
interpretación. El propósito de enmienda de Paulino carece de la fuerte connotación 
paterno-filial del texto de Goldoni. El tema principal de la traducción de Laviano, 
representado ya desde su comienzo, es el esfuerzo de Paulino por ser mejor marido y 
padre. Su miedo a morir no se interpreta, como en el caso de Pasqualino, como una 
reacción a las consecuencias nefastas de desobedecer a un padre, sino a un terror con un 
fundamento más genérico: la muerte de Jacinto causada por el engaño y el malvivir es lo 
que fomenta que Paulino recuerde sus obligaciones paternales y maritales; en el texto de 
Goldoni, por el contrario, las circunstancias familiares entre Lelio y Menego son las que 
llevan a tal desenlace, y son las que motivan el cambio en Pasqualino. En definitiva, al 
suprimir la acción secundaria de Lelio-Menego, Laviano desarrolla otro matiz en la 
caracterización psicológica de Paulino, aunque ello implica una menor complejidad en 
sus rasgos. Lo que le interesa es centrarse en la redención del personaje, en un sentido 
general (como padre-marido-individuo a la vez), lo que se evidencia ya desde el cambio 
estructural de la acción ya comentado en el inicio de la pieza, donde se plasma el mal 
comportamiento de Paulino, sin otro tipo de connotaciones (no como en La buona moglie, 
en donde, en esta misma escena, Lelio menciona su inexistente relación con Menego, y 
cómo ello ha determinado su mala vida).  
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Además, escenográficamente esta fusión de situaciones facilitaría la 
labor de los tramoyistas, pues no se verían obligados a cambiar repeti-
damente de escenario (de casa de Aniceta a casa de los marqueses, para 
a continuación volver a casa de Aniceta), como sí ocurre en el texto de 
Goldoni44.  

Así, la traducción de Laviano tiene que encuadrarse necesariamente 
en el ambiente de reforma teatral e intensificación del potencial 
instructivo del teatro, coetáneo a los años en los que este dramaturgo 
madrileño desarrolló su carrera teatral. El teatro de Goldoni también 
destaca por su carácter moralizante (a lo que contribuye su ambientación 
burguesa urbana), lo que incide en su positiva recepción por parte de los 
traductores españoles, quienes ven en sus argumentos y temáticas un 
material que también podría resultar de interés para los objetivos 
didácticos de la censura española. La crítica recibió favorablemente la 
traducción de Laviano por el carácter moralizante de su argumento: una 
defensa de las buenas costumbres a nivel individual, que se extrapolan 
tanto al plano familiar como al social. Los buenos comportamientos son 
premiados, y los malos, castigados: de forma tópica, incluso las actitudes 
más ingratas hacia las figuras de autoridad -como en el caso de Paulino 
hacia Prudencio- se perdonan debido a la inviolabilidad de los lazos 
familiares; de igual forma, una vida plagada de vicios y malos comporta-
mientos hacia otros ciudadanos -como en el caso de Jacinto- culmina 
trágicamente de forma proporcional a las injurias cometidas.  

Desde esta perspectiva, en definitiva, todas las comedias hasta aquí 
rastreadas (La buona moglie e Il Giocatore, de Goldoni; The Gamester de 
Moore, y sus múltiples traducciones, con especial atención a Béverlei, de 
Saurin; Le joueur, de Regnard; La buena casada, de Laviano) se caracterizan 

 
44 Las obras de Laviano siguen una tónica escenográfica común en la época: las 

acciones están supeditadas a los escenarios, y estos se distribuyen de manera que cada 
jornada esté desarrollada en tres o cuatro localizaciones que se presentan consecutivamente 
y rara vez se repiten en la misma jornada. Independientemente de que Laviano focalice la 
atención argumental en el juego y el mal comportamiento de Paulino, algo evidente en el 
cambio textual que hemos comentado, también sería un fuerte condicionante para tal 
cambio el facilitar la labor técnica en la distribución de los escenarios.  
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por su fuerte contenido ejemplarizante, a través de la temática del juego. 
Por ello, todas pueden encuadrarse en un mismo esquema argumental, 
una misma red temática. Pero carecemos de semejanzas formales y 
textuales para confirmar, tal y como han propuesto algunas posturas 
críticas, que todas ellas constituyen ramificaciones del llamado “ciclo de 
The Gamester”, cuyo éxito literario europeo es evidente a la luz de sus 
múltiples traducciones, pero del que deben desvincularse las obras de 
Goldoni y, sobre todo, la traducción de Laviano sobre La buona moglie.   

 
5. Conclusiones 

La buena casada, traducción tradicionalmente atribuida al dramaturgo 
madrileño Manuel Fermín de Laviano, en realidad no puede adscribirse 
con total certeza a él: carecemos de recibos, autógrafos u otras pruebas 
documentales para ello. Sin embargo, sus coincidencias compositivas 
con respecto a La suegra y la nuera (también traducción de una comedia 
de Goldoni, ambas ambientadas en Cádiz, personajes de la commedia 
dell’arte adaptados a los tipos de la tradición dramática española) nos 
permiten hipotetizar con cierta seguridad que Laviano, efectivamente, la 
tradujo a partir de La buona moglie, de Carlo Goldoni.  

Por otra parte, tanto La buona moglie como La buena casada han sido 
incluidas en algunas aportaciones críticas en el llamado “ciclo de The 
Gamester”, de traducciones de la homónima obra de Edward Moore de 
1753, que dio lugar a una versión en francés, Béverlei, de Saurin, que 
gozó de una amplia difusión en Europa. Sin embargo, el cotejo entre el 
texto de Laviano y el de Goldoni demuestra que el madrileño tradujo 
al veneciano, y no se inspiró en el texto de Moore/Saurin, radicalmente 
diferente en argumento y tono; igualmente, no hemos conseguido 
determinar que Goldoni escribiese su comedia en relación con The 
Gamester o Béverlei. Por el contrario, sí podemos indicar que Il Giocatore, 
de Goldoni, fue traducida al inglés como The Gamester, pero su 
composición es anterior a la de la obra de Moore. Por otra parte, Le 
joueur, de Regnard, no puede confundirse con Le joueur, de Diderot, 
obra que fue la primera traducción al francés de The Gamester.  
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Las únicas semejanzas entre estos textos de Moore/Saurin, Goldoni 
y Laviano radican en el tratamiento que en ellas se hace de la ludopatía 
como motivo temático, con un fin didáctico. A fin de cuentas, Laviano 
realiza una traducción de la comedia de Goldoni, aunque realizando 
modificaciones pertinentes para amoldar el texto original a la tradición 
escénica española. Su interés por ofrecer esta obra al público español 
radica en su utilidad instructiva, como así atestiguan las críticas 
positivas que recibió en prensa. Este punto en común no basta para 
establecer relaciones intertextuales directas, como ha establecido parte 
de la crítica, pero sí para situar a todos estos textos en un mismo con-
texto ideológico. El juego, como realidad social y actividad constan-
temente censurada por las autoridades, sirve como motivo idóneo para 
plantear tesis instructivas hacia el pueblo, destinadas a erradicar este 
vicio; sobre estas tesis se establecen los argumentos de las comedias y 
los recursos compositivos con los que se construyen. En ese sentido, 
Laviano, uno de los dramaturgos más repudiados por la crítica de su 
época debido a su escritura popular, recibe, por el contrario, su 
aprobación cuanto más se aproxima a los preceptos compositivos, 
temáticos e ideológicos de la Ilustración: lo que coincide, además, con 
las ocasiones en que traduce textos de Goldoni, que consiguen 
igualmente un gran éxito de público. Así, las relaciones teatrales entre 
España e Italia constituyen una pequeña parte de un panorama mucho 
más amplio, a nivel europeo, de intercambio de textos, ideas y 
motivaciones comunes que determinan el éxito de nuevos géneros, 
acordes con la nueva sensibilidad ilustrada y con el fin de educar al 
público en buenas costumbres.    
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DA MARIANELA A NELA (RAYCO PULIDO RODRÍGUEZ) 
UNA PROPOSTA DI ANALISI DEL PROCESSO DI ADATTAMENTO GRAFICO DEL 

ROMANZO GALDOSIANO 
 
Riassunto 
L’articolo propone un’analisi del processo di adattamento grafico realizzato da 

Rayco Pulido Rodríguez nel 2013 del romanzo Marianela (1878) di Benito Pérez Galdós, 
e intitolato Nela. Una adaptación gráfica de la novela Marianela de Benito Pérez Galdós. 
Particolare attenzione viene data alle modalità di riformulazione e ai meccanismi di 
riscrittura grafica applicati da Pulido in fase di adattamento, e relativi ai livelli formale, 
strutturale e linguistico del testo. Obiettivo del lavoro è individuare e analizzare tali 
meccanismi di rielaborazione grafica, e dimostrare l’influenza esercitata dal nuovo 
contesto di ricezione sul processo di adattamento testuale. Pertanto, ad una prima parte 
introduttiva sul concetto e sul processo di “adattamento”, seguirà l’analisi dell’ipertesto 
e la comparazione tra questo e l’ipotesto di riferimento.  

 
Abstract 
The paper analyzes the graphic adaptation process of the novel Marianela (Benito Pérez 

Galdós, 1878) carried out by Rayco Pulido Rodríguez in 2013. Particular attention has been 
given to the reformulation methods and the graphic rewriting mechanisms applied by Pulido 
during the adaptation phase and related to the formal, structural and linguistic levels of the 
text. The paper aims at analyzing graphic rewriting mechanisms and demonstrating the 
influence of the new receptive context on the adaptation process. Therefore, an introduction 
on the concept and the process of “adaptation” will be followed by the analysis of the 
hypertext, and the comparison between this one and the related hypotext. 
 
 
1. Introduzione al concetto di “adattamento”  

Gérard Genette definisce l’adattamento come un cambio nella 
modalità narrativa di un testo, una variazione nella forma con cui viene 
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enunciato il contenuto di un’opera e, dunque, il passaggio da un testo 
di partenza detto “ipotesto” ad uno finale chiamato, invece, “iper-
testo”1. Un adattamento appare, pertanto, come una rielaborazione 
formale in grado di stabilire un legame tra due testi, ciascuno dei quali 
risulta dotato di una propria autonomia strutturale e argomentativa. 
Ciò, se da un lato evidenzia la versatilità del processo di riscrittura 
testuale, dall’altro mostra la tendenza, da parte della critica, a consi-
derare l’adattamento come un’espressione artistica di secondo ordine2, 
un esempio di paraletteratura dalla valenza estetica generalmente 
inferiore rispetto a quella del testo di partenza.  

In ambito iberico, Mª Victoria Sotomayor Sáez, in un saggio del 2005 
intitolato “Literatura, sociedad, educación: las adaptaciones literarias”, 
riprende la visione genettiana e, alla varianza formale – e, dunque, al modo in 
cui una storia viene raccontata –, aggiunge un cambio in altre due categorie 
essenziali in una narrazione, quali il tempo narrativo e la voce narrante. 
Pertanto, secondo la studiosa, un adattamento è definibile come una rifor-
mulazione testuale basata su un processo di manipolazione non solo formale 
ma anche argomentativa, nettamente distinta dalla ‘versione’ caratterizzata, 
invece, solo da un cambio formale e, dunque, per certi versi più vicina ad una 
traduzione intersemiotica che a una riformulazione del testo di partenza: 

 
La adaptación es una forma de intertextualidad en tanto que siempre 
hay un texto primero (hipotexto) que se modifica para hacerlo 
corresponder con un nuevo contexto de recepción, de donde resulta un 
segundo texto adaptado (hipertexto). Supone una transformación 
directa en la línea que hemos mencionado anteriormente (contar lo 
mismo de otra manera) con la inclusión necesaria de la finalidad: se 
transforma para facilitar su lectura a un público determinado. La versión 
sólo da cuenta de la transformación producida, en especial la que afecta 
al modo de presentación de un texto, o sea, a su código genérico. En 
definitiva, lo que define a la adaptación es la presencia de un receptor 

 
1 G. Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Taurus, Madrid 1989, p. 311. 
2 L. Hutcheon, A Theory of Adaptation, Routledge, New York-London 2006, p. XI. 
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específico, y, como forma de intertextualidad que es, puede utilizar todo 
un abanico de procedimientos para el logro de su propósito3. 

 
Stando alle parole della studiosa, un adattamento rappresenta una 

sorta di trasformazione “intra-modale”4, un processo di riformulazione 
testuale che avviene all’interno della stessa modalità narrativa e che è 
determinato, nella maggior parte dei casi, dalle caratteristiche del nuovo 
ricettore e, in particolare, dalle sue conoscenze pregresse e dalle com-
petenze linguistico-letterarie. Al contrario, la versione, maggiormente 
caratterizzata da un cambio nel “supporto” espressivo impiegato nella 
trasmissione del messaggio, costituisce un esempio di trasformazione 
“inter-modale”5, indipendente dal nuovo contesto di ricezione e dal 
nuovo ricettore. Inoltre, alle riflessioni sulla fase ideativa e (ri)creativa 
del processo di riscrittura, la studiosa affianca anche questioni legate al 
momento comunicativo e ricettivo del nuovo testo, evidenziando come 
il reale valore di un adattamento risieda, in realtà, nella sua capacità di 
adeguarsi all’immaginario culturale del nuovo destinatario e, più in 
generale, al contesto sociale di arrivo. La riscrittura di un testo costi-
tuisce, pertanto, un processo ermeneutico prima ancora che creativo, 
vista la preponderanza della ri-significazione sulla ri-codificazione, mag-
giormente centrale, invece, nel processo di versione. Adattare un testo 
comporta, pertanto, una sua interpretazione creativa continua, un lavoro 
costante di sofisticazione testuale capace di generare quello che la stu-
diosa canadese Linda Hutcheon definisce “a work that is second without 
being secondary”6, ossia una riformulazione del testo di partenza e non 
una sua semplificazione. 

Oltre ad una potenziale definizione, Sotomayor Sáez propone 
anche una sistematizzazione del fenomeno e individua una serie di 

 
3 Mª Victoria Sotomayor Sáez, “Literatura, sociedad, educación: las adaptaciones 

literarias”, en Revista de Educación, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte: Centro 
de Publicaciones, núm. extraordinario 2005, p. 223.  

4 G. Genette, op. cit., p. 356. 
5 Ibidem. 
6 L. Hutcheon, op. cit., p. 9. 
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meccanismi di manipolazione testuale maggiormente impiegati in fase 
di adattamento quali: la riduzione testuale, la soppressione di episodi 
e di storie secondarie, il taglio degli elementi linguistici e argomentativi 
non fondamentali nella diegesi principale, la sostituzione di parti 
narrate con dialoghi e, più in generale, l’uso del discorso diretto, l’intro-
duzione di elementi come personaggi, ambientazioni ed esperienze 
familiari per il nuovo lettore e, infine, frequenti commenti e segmenti 
riepilogativi della narrazione principale7. Inoltre, la studiosa individua 
quattro categorie di ipotesti particolarmente adatti alla riscrittura, 
quali: il racconto folclorico-popolare, un classico della letteratura 
universale, un classico della narrativa di avventura e, infine, un classico 
della letteratura infantile. Centrale, in questa sede, è l’adattamento di 
un classico della letteratura universale, ossia di un ipotesto in cui sono 
presenti rimandi evidenti al contesto sociale e culturale di scrittura. Un 
suo adattamento implica, infatti, una rielaborazione non solo del livello 
formale ma anche di quello argomentativo così da innovare il conte-
nuto dell’ipotesto e adeguarlo al contesto di ricezione dell’ipertesto8. 
Da un punto di vista narrativo e strutturale, un adattamento nasce, 
dunque, da una combinazione di una invarianza tematica con una 
varianza materiale e, in alcuni casi, argomentativa dei fatti narrati9, 
stabilendo un dialogo costante tra il testo di partenza e quello di arrivo 
e, di conseguenza, una evidente relazione intertestuale tra i due. Detto 
in altri termini, un adattamento conserva il contenuto del testo di par-
tenza ma non il suo contenitore, dal momento che una sua riscrittura si 
basa sostanzialmente su manipolazioni che interessano soprattutto il 
livello strutturale e formale del testo di partenza, dando vita a una sorta 
di rielaborazione intersemiotica10.  

L’adattamento grafico di un testo narrativo è un esempio interes-
sante di trasformazione “mista” collocabile, cioè, a metà strada tra una 

 
7 Mª Victoria Sotomayor Sáez, art. cit., pp. 224-225.  
8 Ibid, p. 225. 
9 L. Hutcheon, op. cit., p. 4. 
10 Cfr. L. Hutcheon, op. cit. 
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pratica intra-modale e una inter-modale, dal momento che una sua 
riscrittura, oltre ad una varianza argomentativa, comporta un cambio 
nella modalità narrativa e, in concreto, il passaggio da un testo di 
natura completamente verbale ad uno iconico-verbale, data la duplicità 
formale dell’ipertesto, ossia un graphic novel11.  

Un esempio interessante di riscrittura “mista” di un romanzo è 
Nela, adattamento grafico del romanzo galdosiano Marianela (1878) 
realizzato dal disegnatore canario Rayco Pulido Rodríguez nel 2013. 

 
2. Da Marianela a Nela. Una proposta di analisi dell’adattamento gra-
fico del romanzo galdosiano12  

Nela. Una adaptación gráfica de la novela Marianela de Benito Pérez 
Galdós rappresenta un esempio di riscrittura mista che nasce, cioè, dalla 
unione di variazioni intra-modali ed inter-modali che interessano tanto 
la sfera formale quanto quella argomentativa del testo di partenza. 
Infatti, l’adattamento non solo prevede un cambio nella forma e nella 
modalità narrativa seguita, ma anche variazioni di natura tematica e 
argomentativa evidenti già a partire dal paratesto e, in particolare, dal 
titolo. Se Marianela, titolo dell’ipotesto, rimanda alla protagonista della 

 
11 Per un approfondimento della forma-graphic novel/novela grafica cfr.: D. Barbieri, Semiotica 

del fumetto, Carocci editore – Bussole, Roma 2017; J. Baetens, H. Frey, Graphic Novel. An 
Introduction, Cambridge University Press, New York 2015; J. M. Díaz de Guereñu, Hacia un cómic 
de autor. A propósito de Arrugas y otras novelas gráficas, Publicaciones de la Universidad de Deusto, 
Bilbao 2014; S. García (Coord.), Supercómic. Mutaciones de la novela gráfica contemporánea, Errata 
naturae editores, Madrid 2013; S. Weiner, Faster Than A Speeding Bullet: The Rise of the Graphic 
Novel, Second Edition – Introduction by Will Eisner, NBM Publishing Company, New York 2013; 
J. M. Trabado, Antes de la novela gráfica. Clásico del cómic en la prensa norteamericana, Ediciones 
Cátedra – Signo e Imagen, Madrid 2012; W. Eisner, El cómic y el arte secuencial. Teoría y práctica de 
la forma de arte más popular del mundo. Versión ampliada con la impresión digital, NORMA Editorial, 
Barcelona 2007 [Traduzione spagnola di Enrique S. Abulí]. 

12 Le edizioni consultate in questa sede sono: B. Pérez Galdós, Marianela, Edición de 
Francisco Caudet, Ediciones Cátedra, Madrid 2016; R. Pulido Rodríguez, Nela. Una adaptación 
gráfica de la novela Marianela de Benito Pérez Galdós, Astiberri Ediciones, Bilbao 2013 [Le pagine 
del volume non sono numerate, per cui il riferimento in nota per ogni citazione tratta dal 
graphic novel si riferirà al numero progressivo delle tavole dei singoli capitoli]. 
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narrazione e, in un certo senso, alla sua storia personale e al suo amore 
per Pablo, il titolo dell’ipertesto ne costituisce una rielaborazione in cui, 
al diminutivo del nome della protagonista l’autore affianca un 
sottotitolo dalla funzione esplicativa con cui comunica al nuovo lettore 
ideale che il graphic novel non è, in realtà, un’opera completamente 
originale bensí un adattamento grafico la cui natura formale iconico-
verbale è diversa da quella del testo di partenza, completamente 
verbale. Inoltre, oltre ad una variazione nel modo, l’ipertesto presenta 
una varianza anche nel tempo e nella voce della narrazione, deter-
minando un cambio nell’intreccio, e quindi nella sequenza cronologica 
del racconto, con frequenti casi di analessi e prolessi. La fabula, invece, 
si conserva intatta nel passaggio dall’ipotesto all’ipertesto, fatta 
eccezione per alcuni passaggi e personaggi secondari che mancano del 
tutto nell’adattamento poiché poco funzionali al fluire della storia.  

In entrambi i testi, la protagonista è Marianela/Nela, un’adolescente di 
sedici anni orfana, minuta e deforme che si innamora di Pablo Penáguilas, 
giovane cieco dalla nascita che accompagna e serve da lazarillo. L’idillio 
amoroso tra i due giovani si interrompe in seguito all’operazione che 
ridarà la vista all’uomo, e alla decisione improvvisa di questi di sposare 
sua cugina Florentina, causando la morte di Marianela. La storia è ambien-
tata per metà a Socartes, cittadina mineraria, e per metà ad Aldeacorba, 
zona rurale dove vivono don Francisco Penáguilas e suo figlio Pablo.  

Benito Pérez Galdós pubblica il romanzo Marianela nel 1878 e, come 
segnala Joaquín Casalduero: 

 
Discurre, pues en dos direcciones completamente distintas. De un lado 
tenemos el idilio entre Nela y Pablo, y de otro el problema social, que 
presenta la vida del proletariado y la actitud de los ricos ante la 
miseria. Estos dos temas a primera vista se presentan totalmente 
independientes el uno del otro13. 

 
13 Citato in W. T. Pattison, Benito Pérez Galdós and the Creative Process, University of 

Minnesota Press, Minneapolis 1954, p. 114.  
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Si tratta, pertanto, di una novela de tesis, di un romanzo ideologico in 
cui l’autore affronta alcune questioni di natura sociale ed etica legate, 
essenzialmente, all’incontro tra classi sociali differenti e, in concreto, tra la 
borghesia e il proletariato nella Spagna di fine ̔800. A tali aspetti di natura 
ideologica, si affiancano elementi propri del Costumbrismo – come la 
descrizione dettagliata dell’ambientazione norteña e della vita nella regio-
ne cantabrica –, e del Romanticismo14, soprattutto nelle pagine dedicate 
all’amore non corrisposto di Marianela per Pablo, e alla morte della 
giovane per il dolore causatole dal rifiuto dell‘uomo. A livello strutturale, 
il romanzo è diviso in ventidue capitoli in cui, alla diegesi principale 
incentrata sui personaggi di Marianela e Pablo, affianca una serie di 
diegesi secondarie e parallele relative ad altrettante figure coinvolte nella 
storia e, in particolare, ai fratelli Golfín, a Celipe e a Florentina. Inoltre la 
narrazione del romanzo, il cui inizio in medias res porta il lettore nel nord 
della Spagna in viaggio con don Teodoro Golfín, è affidata ad un narratore 
extradiegetico onnisciente.   

L’adattamento grafico realizzato da Pulido Rodríguez è composto, 
invece, da ventuno capitoli più una sorta di prologo inserito dall’autore 
nella parte finale del graphic novel, immediatamente dopo l’epilogo. Il 
numero di capitoli in cui è diviso l’ipertesto risulta inferiore rispetto a 
quello dell’ipotesto per la soppressione, nell’adattamento, del quinto 
capitolo del romanzo intitolato “Trabajo. Paisaje. Figura” e dedicato 
alla descrizione della vita e del lavoro nelle miniere. Inoltre, l‘autore 
modifica l’intreccio del romanzo di partenza cambiando l’ordine di 
alcuni capitoli e, nello specifico, del IX e del X intitolati, rispettivamen-
te, “Los Golfines” e “Historia de dos hijos del pueblo”.   

“Trabajo. Paisaje. Figura”, quinto capitolo del romanzo, come indica già 
il titolo, introduce il lettore al lavoro nelle miniere di Socartes, al paesaggio di 
Aldeacorba e alla figura di Pablo Penáguilas. In questa parte del romanzo, le 
descrizioni avvengono, generalmente, su un piano figurato della narrazione 
dal momento che l’autore utilizza almeno tre differenti tropi per descrivere 
i luoghi dell’azione, quali la metafora, la similitudine e la personificazione. 

 
14 F. Caudet, Introducción, en B. Pérez Galdós, op. cit., p. 50. 



Ivana Calceglia 44 

Nella rielaborazione grafica, il capitolo manca completamente, rappresen-
tando una vera e propria perdita, un’erosione dell’ipotesto dovuta, 
probabilmente, al carattere secondario e poco funzionale della descrizione 
all’avanzamento della storia. Nel corso dell’adattamento non mancano, 
infatti, casi di trasposizione grafica di tropi e figure retoriche e, in particolare, 
di metafore, di comparazioni e di metonimie. Particolarmente interessante 
è, ad esempio, la resa grafica del seguente passo del capitolo XIV del 
romanzo in cui Galdós, per introdurre il personaggio di Florentina, si serve 
di una metafora il cui carattere figurato viene modulato nel corso delle 
pagine fino a trasformarsi in una similitudine: 

 
La Nela sintió que las ramas se agitaban a su derecha; miró… ¡Cielos 
divinos! Allí estaba, dentro de un marco de verdura, la Virgen María 
Inmaculada, con su propia cara, sus propios ojos, que al mirar 
reflejaban toda la hermosura del Cielo. La Nela se quedó muda, 
petrificada, con una sensación en que se confundían el fervor y el 
espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, ni moverse, ni respirar, ni 
apartar sus ojos de aquella aparición maravillosa. Había aparecido 
entre el follaje, mostrando completamente todo su busto y cara. Era, 
sí, la auténtica imagen de aquella escogida doncella de Nazareth, cuya 
perfección moral han tratado de expresar por medio de la forma 
pictórica los artistas de diez y ocho siglos, desde San Lucas hasta los 
contemporáneos. La Humanidad ha visto a esta sacra persona con 
distintos ojos […] Pasado el primer instante de estupor, lo que ante 
todo observó Marianela, llenándose de confusión, fue que la bella 
Virgen tenía una corbata azul en su garganta, adorno que ella no había 
visto jamás en las Vírgenes soñadas ni en las pintadas. Inmedia-
tamente notó también que los hombros y el pecho de la divina mujer 
se cubrían con un vestido en el cual todo era semejante a los que usan 
las mujeres del día. Pero lo que más turbó y desconcertó a la pobre 
muchacha fue ver que la gentil imagen estaba cogiendo moras de 
zarza… y comiéndoselas. Empezaba a hacer los juicios a que daba 
ocasión esta extraña conducta de la Virgen, cuando oyó una voz 
varonil y chillona que decía: ˗¡Florentina, Florentina!15 
 

 
15 B. Pérez Galdós, op. cit., pp. 174-176. 
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Nel riformulare graficamente tale passaggio, Pulido Rodríguez si 
serve di due tavole che corrispondono alla terza e alla quarta pagina 
del quattordicesimo capitolo in cui è diviso il graphic novel. Nella prima 
tavola, composta da una sola immagine, l’autore inserisce una rap-
presentazione della metafora presente nella prima parte della citazione, 
mentre nella seconda, attraverso quattro vignette di pari dimensioni, 
rende l’attenuazione del grado della metafora e la successiva sua 
trasformazione in una similitudine: 

     
Fig. I – 14. “De cómo la Virgen María  
se le apareció a la Nela”, tavole 3 e 416 

 
Il passaggio tra i due tropi, ossia dalla metafora alla comparazione, 

è segnato dallo sdoppiamento, nell’ultima vignetta della seconda 
tavola, della sovrapposizione tra l’immagine della donna e quella della 
Vergine inserita nella prima tavola, e rappresentativa del processo di 
trasposizione simbolica di un’immagine reale con una immaginaria 

 
16 R. Pulido Rodríguez, op. cit., cap. 14, tavole 3-4. 
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alla base della metafora. L’attenuazione del tropo, la sua successiva 
trasformazione in una similitudine e, infine, la separazione netta tra le 
due immagini con ritorno della narrazione al piano reale sono visibili, 
invece, nella seconda tavola e riferibili al cromatismo utilizzato dal 
disegnatore. Infatti, se il dorato è il colore della Vergine (e, più in 
generale, di quanto è riconducibile nella narrazione alla spiritualità) e 
la combinazione tra il bianco e nero rappresenta, invece, la terrena 
Florentina, la compresenza dei tre colori nelle prime tre vignette della 
seconda tavola e l’uso del solo bianco e nero nella quarta e ultima 
segnano, rispettivamente, il passaggio dalla metafora alla similitudine 
e quello della narrazione da un piano figurato a uno reale.  

Altro esempio interessante di resa grafica di una figura retorica e, in 
concreto, di una metonimia riguarda il paragrafo iniziale del capitolo XVI 
del romanzo intitolato “La promesa”. Qui Galdós descrive gli attimi 
precedenti all’operazione alla vista di Pablo, soffermandosi sul per-
sonaggio di Teodoro Golfín e, in particolare, sul suo lavoro di oftalmologo:  

 
En los siguientes días no pasó nada; mas vino uno en el cual ocurrió un 
hecho asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfín, aquel artífice 
sublime en cuyas manos el cuchillo del cirujano era el cincel del genio, 
había emprendido la corrección de una delicada hechura de la 
Naturaleza. Intrépido y sereno, había entrado con su ciencia y su 
experiencia en el maravilloso recinto cuya construcción es compendio y 
abreviado resumen de la inmensa arquitectura del universo. Era preciso 
hacer frente a los más grandes misterios de la vida, interrogarlos y 
explorar las causas que impedían a los ojos de un hombre el 
conocimiento de la realidad visible. Para esto había que trabajar con 
ánimo resuelto, rompiendo uno de los más delicados organismos: la 
córnea; apoderarse del cristalino y echarlo fuera, respetando las 
hialoides y tratando con la mayor consideración al humor vítreo; 
ensanchar con un corte las dimensiones de la pupila, y examinar por 
inducción o por medio de la catóptrica el estado de la cámara posterior. 
Pocas palabras siguieron a esta audaz expedición por el interior de un 
mundo microscópico, empresa no menos colosal que medir la distancia 
de los astros en las infinitas magnitudes del espacio. Mudos y espan-
tados presenciaban el caso los individuos de la familia. Cuando se 
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espera la resurrección de un muerto o la creación de un mundo, no se 
está de otro modo. Pero Golfín no decía nada concreto; sus palabras 
eran: ˗Contractilidad de la pupila…; retina sensible…; algo de estado 
pigmentarios…; nervios llenos de vida (sottolineato mio)17. 
 
Nella rielaborazione grafica, Pulido Rodríguez si serve di una 

metonimia, concentrandosi proprio sui riferimenti alla branca della 
oftalmologia sottolineati nel testo citato. In questo modo, utilizzando 
una sola tavola, e attraverso la rappresentazione degli strumenti 
impiegati dal medico, l’autore introduce il nuovo lettore al lavoro di 
don Teodoro Golfín e alla imminente operazione di Pablo: 

  
Fig. II – 16. “La promesa”, tavola 118 

 
La rielaborazione grafica è evidente anche a livello paratestuale e, in 

particolare, nella parte conclusiva dell’adattamento. Qui, infatti, subito 
dopo l’epilogo, Pulido Rodríguez inserisce un prologo che manca del 
tutto nel testo di partenza e che chiama “Prólogo fuera de sitio”. Si tratta, 
in realtà, di un breve saggio introduttivo al romanzo galdosiano, diviso 

 
17 B. Pérez Galdós, op. cit., p. 186. 
18 R. Pulido Rodríguez, op. cit., cap. 16, tavola 1. 
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in cinque paragrafi dalla evidente funzione didattica, con cui l’autore 
introduce il nuovo destinatario nel contesto storico e letterario di idea-
zione e scrittura del romanzo di partenza. Pertanto, ad una parte ‘crea-
tiva’ relativa alla trasposizione grafica della narrazione, e ad una ‘ri-crea-
tiva’ legata alla rielaborazione della modalità verbale del testo di parten-
za, Pulido Rodríguez affianca anche una parte ‘metanarrativa’ con fun-
zione esplicativo-didattica in cui riflette sul processo stesso di riscrittura 
e di rielaborazione grafica del romanzo. Con molta probabilità, l’obietti-
vo è quello di avvicinare il nuovo ricettore al contesto sociale di scrittura 
dell’ipotesto, così da spiegare i riferimenti culturali presenti e poterli 
adattare al nuovo contesto di ricezione. Particolarmente interessante in 
questa sezione del volume è il paragrafo tre intitolato “Sobre la adapta-
ción” in cui il disegnatore coinvolge il lettore nel processo di riscrittura 
realizzato, mostrandone le fasi principali e le maggiori difficoltà incon-
trate nella resa grafica dell’ipotesto.  

Se il cambio nella modalità narrativa si limita al passaggio da un testo 
prettamente verbale a uno iconico-verbale, differenti risultano, invece, le 
variazioni apportate all’intreccio e, dunque, al tempo narrativo e alla voce 
narrante. Il passaggio dal romanzo Marianela al graphic novel è segnato, 
infatti, da un cambio nella struttura interna della narrazione e nell’organiz-
zazione sequenziale dei fatti narrati. Ciò è particolarmente evidente nei 
tagli frequenti apportati dall’autore e relativi a parti – a volte a capitoli 
interi – e a personaggi secondari che risultano poco o per nulla funzionali 
all’evoluzione della fabula. Inoltre, tali variazioni nell’intreccio rispetto 
all’ipotesto sono evidenti anche nel paratesto e, in concreto, nell’uso di 
titoli diversi per i vari capitoli, a dimostrazione del differente peso dato ai 
vari episodi e personaggi all’interno dell’adattamento. Interessante è, ad 
esempio, la perdita nell’ipertesto del capitolo V dell’ipotesto intitolato 
“Trabajo. Paisaje. Figura” e menzionato nelle pagine precedenti. La sua 
assenza nell’adattamento è dovuta, probabilmente, al carattere descrittivo 
del testo e, dunque, alla sua funzione digressiva all’interno dell’ipotesto. 
Nella rielaborazione grafica, un suo inserimento avrebbe interrotto il fluire 
della storia, apportando poche informazioni utili allo sviluppo dei fatti 
narrati e, in concreto, alla storia personale di Nela. Inoltre, il carattere 
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descrittivo del testo, affidato quasi completamente al narratore onnisciente 
e del tutto privo di dialoghi e di interiezioni tra i personaggi, nell’ipertesto 
avrebbe generato una sorta di pausa narrativa, trasformandosi in tavole 
dotate di didascalie ma del tutto prive di balloon e dialoghi e, dunque, poco 
funzionali alla resa complessiva di un romanzo grafico. Non meno deci-
siva a tale proposito è stata la scelta di inserire, nelle varie tavole dell’adat-
tamento, sfondi rappresentativi delle miniere e del lavoro dei minatori, 
recuperando, seppure in sezioni diverse dell’ipertesto, alcune parti del-
l’ipotesto che altrimenti sarebbero andate perdute. Un esempio ci viene 
dalla rielaborazione del secondo capitolo dell’ipotesto, intitolato “Guia-
do”, in cui Galdós, per mezzo del dialogo tra don Teodoro Golfín e Pablo, 
attraversa una zona desolata del paesaggio cantabrico chiamata “Terrible”: 

 
El viajero, que había andado algunos pasos junto a su guía, se detuvo 
asombrado de la perspectiva fantástica que a sus ojos se ofrecía. Hallábase 
en un lugar hondo, semejante al cráter de un volcán, de suelo irregular, de 
paredes más irregulares aún. En los bordes y en el centro de la enorme 
caldera, cuya magnitud era aumentada por el engañoso claroscuro de la 
noche, se elevaban figuras colosales, hombres disformes, monstruos 
volcados y patas arriba, brazos inmensos desperezándose, pies truncados, 
dispersas figuras semejantes a las que forman el caprichoso andar de las 
nubes en el cielo; pero quietas, inmóviles, endurecidas. Era su color el de 
las momias, color terroso tirando a rojo; su actitud, la del movimiento 
febril sorprendido y atajado por la muerte. […] –¿En dónde estamos, buen 
amigo? –dijo Golfín–. Esto es una pesadilla. –Esta zona de la mina se llama 
la Terrible –repuso el ciego, indiferente al estupor de su compañero de 
camino–. […] –Espectáculo asombroso, sí –dijo el forastero, deteniéndose 
en contemplarlo–, pero que a mí antes me causaba espanto que placer, 
porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias. ¿Sabe usted lo que me 
parece? Pues que estoy viajando por el interior de un cerebro atacado de 
violentísima jaqueca. Estas figuras son como las formas perceptibles que 
acepta el dolor cefalálgico, confundiéndose con los terroríficos bultos y 
sombrajos que engendra la fiebre19. 

 

 
19 B. Pérez Galdós, op. cit., pp. 76-78.   
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Nell’adattamento, più che il cammino intrapreso dai due personaggi, 
l’elemento più significativo del secondo capitolo è l’incontro tra l’oftalmo-
logo e il giovane tanto da modificare il titolo stesso della sezione in “Encon-
trado”. In questa parte, lo sfondo delle vignette è proprio il paesaggio deser-
tico della “Terrible” e, più in generale, l’ambientazione descritta nel capitolo 
soppresso, ossia “Trabajo. Paisaje. Figura”. Riformulazione simile viene ri-
servata anche alla rappresentazione del lavoro nelle miniere e del perso-
naggio di Pablo, dislocate in punti diversi del graphic novel.  

      
Fig. III – 2. “Encontrado”, tavole 1 e 220 

 
Altra variazione significativa nel passaggio dall’ipotesto all’iper-

testo è il cambio nella voce narrante. Mentre nel romanzo di partenza 
la narrazione è affidata ad un narratore onnisciente, nell’adattamento 
la presenza del narratore extradiegetico si limita a pochi punti della 
storia e attraverso l’impiego di didascalie esplicative. Nella maggior 
parte dei casi, infatti, la narrazione è priva di segmenti descrittivi e 
introduttivi sostituiti, invece, dall’elemento grafico, e il racconto è di 

 
20 R. Pulido Rodríguez, op. cit., cap. 2, tavole 1-2. 
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solito affidato ai vari personaggi attraverso l’uso costante di parti dia-
logate. In un certo senso, il narratore extradiegetico prima detto è qui 
sostituito da un elemento grafico, visivo, ossia dal limite della tavola e, 
in concreto, dalla forma e dallo spessore dei bordi delle singole vignet-
te. In questo modo, infatti, Pulido Rodríguez modula la presenza del 
narratore, evidenziando graficamente la polifonia testuale e il passag-
gio dai segmenti descrittivi a quelli dialogati presenti nella narrazione 
di partenza. Inoltre, l’uso in alcune vignette di uno sfondo scuro, in 
netto contrasto con il bianco della maggior parte delle tavole, costi-
tuisce un ulteriore riferimento al narratore extradiegetico e un modo 
per introdurre alcune digressioni dalla storia, spesso segnate da 
improvvisi sbalzi temporali e spaziali. Ad esempio, risultano del tutto 
prive di bordi le vignette in cui l’autore rappresenta i casi di analessi e 
di prolessi presenti nel romanzo, quasi a evidenziare, attraverso l’as-
senza del limite fisico del bordo, un cambio nella sequenza temporale 
dei fatti narrati e la funzione digressiva della raffigurazione dei ricordi.   

 
Fig. IV – 9. “Historia de dos hijos del pueblo”, tavole 3 e 421 

 
21 R. Pulido Rodríguez, op. cit., cap. 9, tavole 3-4. 
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Nelle tavole, terza e quarta del capitolo IX intitolato “Historia de dos 
hijos del pueblo“, Pulido Rodríguez si serve di tre vignette con funzione 
analettica, in concreto, la seconda della prima tavola e la quinta e la 
settima della seconda tavola. Nelle tre vignette, il rimando ad eventi 
lontani nel tempo e nello spazio e relativi al passato dei fratelli Golfín è 
evidenziato dalla preponderanza del nero sul bianco delle immagini e 
dall’assenza di bordi esterni, quasi a rappresentare la labilità dei ricordi.  

Altra differenza sostanziale tra i due testi riguarda il linguaggio 
utilizzato e, in particolare, la caratterizzazione linguistica dei perso-
naggi, particolarmente utile nel romanzo di partenza per presentare e 
denunciare questioni sociali centrali nella Spagna di fine ‘800. In fase di 
adattamento, Pulido Rodríguez riformula il linguaggio galdosiano, 
attuando una semplificazione lessicale e un abbassamento del registro 
linguistico. Preferisce, pertanto, un lessico dalla densità informativa 
bassa ed elimina molti dei tecnicismi presenti nel testo di partenza e 
relativi, in particolare, all’ambito medico e al lavoro nelle miniere. Le 
uniche eccezioni sono rappresentate dai personaggi di don Teodoro 
Golfín e di Celipín, oftalmologo il primo e giovanissimo aspirante 
medico il secondo. Nel romanzo galdosiano, infatti, entrambi i 
personaggi sono caratterizzati da idioletti facilmente riconoscibili e 
particolarmente funzionali alla rappresentazione di questioni sociali 
centrali in Spagna al tempo della scrittura, come la necessità di un 
sistema educativo realmente valido e la possibilità di una certa 
‘‘permeabilidad social”22, capace di aprire un dialogo tra classi sociali 
diverse. Nel caso di don Teodoro, ad esempio, la tendenza ad utilizzare 
termini tecnici relativi all’ambito medico e, dunque, rimandi costanti 
alla propria professione anche in riferimento a questioni di vita 
quotidiana, rappresenta, in un certo senso, il riscatto sociale dell’uomo 
e la sua emancipazione dalle origini umili della famiglia di 
provenienza. Nel testo non mancano riferimenti al passato dell’uomo 
e, in particolare, alla povertà della famiglia Golfín e alle difficoltà 

 
22 F. Caudet, Introducción, in B. Pérez Galdós, op. cit., p. 42. 
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incontrate dai due fratelli, Teodoro e Carlos, durante il periodo univer-
sitario e i primi anni lavorativi:   

Los dos hermanos se profesaban vivo cariño. Nacidos en la clase más 
humilde, habían luchado solos en edad temprana por salir de la ignorancia 
y de la pobreza, viéndose a punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto 
pudo en ellos el impulso de una voluntad heroica, que, al fin, llegaron 
jadeantes a la ansiada orilla, dejando atrás las turbias olas en que se agita en 
constante estado de naufragio el grosero vulgo. Teodoro, que era el mayor, 
fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudó a éste con todas sus fuerzas 
mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en camino, tomó el que 
anhelaba a su corazón aventurero, yéndose a América23. 

Nell’adattamento, pur invertendo l’ordine delle due sezioni, Pulido 
Rodríguez conserva molte delle informazioni inserite da Galdós sulla famiglia 
Golfín nei capitoli IX e X del romanzo. Inoltre, inserisce frequenti esempi del-
l’idioletto di don Teodoro, a dimostrazione della sua tendenza ad utilizzare 
termini ed espressioni proprie della oftalmologia anche nei dialoghi di vita 
quotidiana che intrattiene con gli altri personaggi del romanzo. 

Nel caso di Celipín, invece, l’idioletto si caratterizza per la presenza 
di modismi e di espressioni colloquiali e per le difficoltà espressive del 
giovane. Anche in questo caso, come con don Teodoro, il linguaggio 
permette a Galdós di mostrare la classe sociale di provenienza dei 
personaggi e, al contempo, di denunciare i mali della Spagna di fine 
secolo come, ad esempio, la difficilissima scalata sociale e l‘assenza di 
un sistema educativo nazionale efficiente24: 

–Mía tú… yo tengo pensado irme derecho a una barbería… Yo me 
pinto solo para rapar… ¡Pues soy yo poco listo en gracia de Dios! 

 
23 B. Pérez Galdós, op. cit., p. 136. 
24 Per un approfondimento del tema cfr.: O. Negrín Fajardo, Historia de la educación en España, 

UNED ed., Madrid 2011; M. de Puelles Benítez, Educación e ideología en la España contemporánea 
(1767-1975), Editorial Tecnos, Madrid 2010; Delgado Criado Buenaventura, Historia de la educación 
en España y América. La educación en la España contemporánea (1789-1975), Ediciones Morata, 
Madrid 2002, vol. III; A. Capitán Díaz, Historia de la educación en España, Editorial Dykinson, 
Madrid 1994, voll. I (De los orígenes al reglamento General de Instrucción Pública); II (Pedagogía 
Contemporánea); A. Escolano Benito, L’educazione in Spagna, Mursia, Milano 1992. 
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Desde que yo llegué a Madrid, por un lado rapando y por otro 
estudiando, he de aprender en dos meses toda la ciencia. Miá tú, ahora 
se me ha ocurrido que debo tirar para médico… Sí, médico, que 
echando una mano a este pulso, otra mano al otro, se llena de dinero 
el bolsillo. –Don Teodoro –dijo Nela– tenía menos que tú, porque tú 
vas a tener cinco duros, y con cinco duros parece que todo se ha de 
venir a la mano. ¡Aquí de los hombres guapos! Don Teodoro y don 
Carlos eran como los pájaros que andan solos por el mundo. Ellos con 
su buen gobierno se volvieron sabios25. 
 
Nel passo, tratto dal capitolo XII e intitolato “El doctor Celipín“, 

Celipín e Marianela riflettono proprio sulle diffcoltà di emancipazione 
sociale incontrate dalle classi meno abbienti nella Spagna di fine secolo, 
mostrando i fratelli Golfines come un valido esempio di volontà e di 
caparbietà. Nel dialogo sono presenti alcuni esempi di formule collo-
quiali e di modismi utilizzati frequentemente da Celipín e, dunque, 
caratteristici del suo idioletto. Anche in questo caso, Pulido Rodríguez 
conserva la caratterizzazione linguistica del giovane personaggio: 

 
Fig. V – 12. “El doctor Celipín“, tavole 2 e 326 

 
25 B. Pérez Galdós, op. cit., p. 162. 
26 R. Pulido Rodríguez, op. cit., cap. 12, tavole 2-3. 
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3. Conclusioni 
L’adattamento grafico realizzato da Pulido Rodríguez costituisce 

un esempio di riscrittura mista poiché nasce dalla unione di una 
trasformazione intra-modale con una inter-modale, ed è segnata non 
solo da un cambio nel supporto utilizzato per la trasmissione del mes-
saggio, ma anche da una riformulazione del testo in relazione al nuovo 
contesto di ricezione.  

In realtà, il processo di riscrittura grafica di Nela sembra riservare 
un’attenzione maggiore alla fase ricettiva del messaggio veicolato più 
che a quella ermeneutica dell‘ipotesto, risultando spesso focalizzato 
più sulle potenziali caratteristiche del nuovo lettore ideale che sulle 
peculiarità effettive del testo di partenza. Ciò a dimostrazione di quan-
to affermato da Sotomayor Sáez nel saggio del 2005 e relativo alla 
potenziale interrelazione esistente tra il processo di riscrittura e le 
conoscenze pregresse possedute dal nuovo ricettore, oltre alle sue 
competenze linguistico-letterarie. L‘influenza esercitata dal contesto 
ricettivo di arrivo in un processo di riformulazione testuale è tale da 
determinare le caratteristiche dell’ipertesto e sancirne la valenza este-
tica e il grado di letterarietà. 

Nel caso della rielaborazione proposta dal disegnatore canario, la 
tendenza ad adeguare l’ipertesto all’immaginario culturale e sociale del 
nuovo contesto ricettivo è evidenziata dalla presenza, nella parte finale 
del volume, di un prologo “fuera de sitio“ in cui l’autore, oltre a moti-
vare le scelte adattive, introduce una serie di informazioni relative al 
contesto storico e culturale di scrittura del romanzo galdosiano. Tali 
schede, dalla funzione evidentemente informativa e didattica, più che 
proporre un’analisi dell’ipotesto e individuare i suoi punti di forza, ne 
descrive le problematicità e, nello specifico, tutti quegli elementi 
narrativi che, nella visione di Pulido Rodríguez, rendono difficoltosa la 
lettura del romanzo per un lettore del XXI secolo a causa della loro 
evidente “carga retórica“. Nello specifico, il disegnatore individua tre 
“problemas“ nella narrazione e relativi, essenzialmente, alla presenza 
di un narratore onnisciente ingombrante e, allo stesso tempo, di nume-
rosi personaggi “sin voz“, ossia quasi del tutto privi di voce narrativa 
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nonostante la loro importanza nel romanzo27. La centralità riservata al 
nuovo ricettore dal disegnatore canario è evidente nel corso dell’intero 
adattamento e interessa tanto il modo, quanto il tempo e la voce della 
narrazione. L‘attenzione riservata al nuovo destinatario da parte di 
Pulido Rodríguez si traduce in una sorta di semplificazione eccessiva 
dell’ipotesto attraverso la soppressione e il taglio di tutti quegli elemen-
ti poco funzionali alla narrazione, e una intensa riformulazione testua-
le, soprattutto a livello linguistico. In definitiva, l’adattamento realiz-
zato da Pulido Rodríguez non rappresenta una semplice riproduzione 
dell’ipotesto bensì una sorta di metanarrazione con cui l’autore riflette 
sul processo di scrittura realizzato da Galdós e cerca di adeguarlo al 
nuovo immaginario di ricezione, modernizzando le tematiche affron-
tate e la lingua impiegata, e adattandole al nuovo lettore.   

 
27 Cfr. R. Pulido Rodríguez, “Prólogo fuera de sitio. Cinco notas sobre Galdós 

‘Marianela’ y su adaptación”, in op. cit.. 
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LOS UMBRALES DE LA MODERNIDAD: IMMAGINI D’AVANGUARDIA IN 

LOCURA Y MUERTE DE NADIE 
 

Riassunto 
La narrativa d’avanguardia, che si sviluppa in Spagna orientativamente nel periodo 

che va dalla dittatura di Primo de Rivera alla proclamazione della Seconda Repubblica, 
esprime una rottura con i paradigmi narrativi del passato, ritenendo quei modelli 
inadeguati a rappresentare la crisi del soggetto nella modernità. Tra gli autori della novela 
nueva, è particolarmente rilevante il caso di Benjamín Jarnés (Codo 1888 – Madrid 1949): 
assiduo collaboratore della Revista de Occidente e della Gaceta Literaria fu autore di saggi di 
critica letteraria e di narrativa. Tra le sue opere spicca in particolare il romanzo Locura y 
muerte de Nadie, che nelle sue due redazioni (1929; 1937) ci mostra uno spaccato critico sulla 
società del tempo e ci offre uno “de los ejemplos más patéticos […] de trituración del 
individuo en la sociedad maquinista y de las masas” (Fuentes, 1983). A partire da queste 
premesse, tramite alcuni esempi tratti dal testo, il saggio intende rintracciare nell’opera 
alcuni espedienti narrativi tipici dell’estetica d’avanguardia (ripercorrendone le carat-
teristiche generali), per interpretarli alla luce di una critica generale mossa dall’autore verso 
la società automatizzata e di massa. Questa analisi intende mostrare che a differenza di 
quanto sostenuto da una parte della critica (Del Pino, 1994), in alcune opere d’avanguardia 
è rintracciabile un riferimento al contesto sociale, storico e politico; in quest’opera di Jarnés 
in particolare, tale riferimento trova la sua declinazione in metafore ed immagini 
evanescenti che cercano una sintesi tra il piano del reale e il piano del simbolico. 

 
Abstract 
The avant-garde narrative, which develops in Spain in the period from the 

dictatorship of Primo de Rivera to the proclamation of the Second Republic, expresses a 
break with the narrative paradigms of the past, considering those models inadequate to 
represent the crisis of the subject in modernity. Among the authors of the novela nueva, 
the case of Benjamín Jarnés (Codo 1888 - Madrid 1949) is particularly relevant: assiduous 
collaborator of the Revista de Occidente and the Gaceta Literaria, Jarnés was the author of 
fiction and literary critique essays and fiction. Among his works stands out in particular 
the novel Locura y muerte de Nadie, which in its two editions (1929; 1937) shows us a critical 
cross-section of the society of the time and offers us “uno de los ejemplos más patéticos 
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[...] de trituración del individuo en la sociedad maquinista y de las masas” (Fuentes, 
1983). Starting from these premises, through some examples taken from the text, the 
essay intends to trace in the work some narrative expedients typical of avant-garde 
aesthetics (retracing its general characteristics), interpreting them in the light of a general 
criticism made by the author towards the automated mass society. This analysis aims to 
show that, contrary to what some critics (Del Pino, 1994) maintain, in some avant-garde 
works there is a reference to the social, historical and political context; in this work by 
Jarnés, this reference finds its declination in metaphors and evanescent images that seek 
a synthesis between the plane of the real and the plane of the symbolic. 

 

1. Sperimentazione e oblio: introduzione alla prosa spagnola ‘de van-
guardia’ 

L’espressione letteraria del primo terzo del Novecento in Spagna rag-
giunse vette tanto notevoli da essersi guadagnata la denominazione, dive-
nuta poi convenzionale, di Edad de Plata, sintagma che mette in correlazione 
questa produzione letteraria con la letteratura del Siglo de Oro, dunque a 
sottolinearne il valore cruciale. A risvegliare il diffuso interesse di critici e 
riviste specializzate fu soprattutto la produzione poetica di quel periodo, 
legata ad una generazione di autori conosciuta con il nome di Generación del 
27 — denominazione connessa all’omaggio dedicato al poeta Luis de 
Góngora in occasione del tricentenario della sua morte — che si faceva 
portavoce di un rinnovato gusto estetico, caratterizzato soprattutto da una 
viva attenzione per i movimenti d’avanguardia europei. 

L’attenzione per la nuova estetica che si stava diffondendo in Europa 
però riguardò anche la prosa, e in Spagna trovò una cristallizzazione 
teorica nei postulati di José Ortega y Gasset, che nelle opere La 
deshumanización del arte e Ideas sobre la novela (1925) invocava una rottura 
con la tradizione estetica del passato, e si poneva in aperta polemica con la 
prosa del romanzo realista del XIX secolo. La visione del filosofo 
madrileno ispirò un gruppo di giovani autori di prosa, contemporanei alla 
stagione poetica del Veintisiete, definiti da Víctor Fuentes “la otra 
generación del 27”1, proprio a sottolineare una posizione secondaria 

 
1 V. Fuentes, La marcha al pueblo en las letras españolas, Ediciones de la Torre, Madrid 

2006 [1980], p. 55.  
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rispetto alla generazione poetica coeva. Nonostante non abbiano 
goduto della stessa celebrazione universale di cui invece si giovarono i 
colleghi poeti, questi autori hanno certamente dato vita ad alcuni dei 
più interessanti esempi di sperimentazione letteraria in prosa. Nel 
corso del tempo, molteplici sono state le definizioni attribuite alla 
narrativa di quegli anni nel tentativo di descriverne la natura profonda: 
“Novela vanguardista, deshumanizada, nueva, intelectual, lírica, anti-
novela, metanovela”2; nessuno di questi aggettivi riesce però a cogliere 
appieno tutte le sfumature che implicano le opere narrative nate, 
orientativamente, nel decennio che va dal 1925 al 1935. 

Tra gli autori di questa “contra-escritura”3, per dirla con Marcela Sosa 
Antonietti, spicca il nome di Benjamín Jarnés, autore aragonese, nato a 
Codo nel 1888, che Domingo Ródenas de Moya definisce “El más 
destacado novelista de vanguardia”4. Nel 1923, trasferitosi a Madrid, 
Jarnés cominciò un’attiva partecipazione alla vita letteraria e culturale 
della capitale, prendendo parte ad alcune delle più note tertulias della città. 
Egli fu un assiduo collaboratore di importanti riviste letterarie del tempo, 
come la “Revista de Occidente” e “La Gaceta Literaria”, e durante quello 
stesso periodo si dedicò alla scrittura di opere narrative e di biografie. Il 
1929 rappresenta un anno fondamentale per l’autore, che pubblicò alcune 
delle sue opere cruciali, come Paula y Paulita, Viviana y Merlín, e soprattutto 
Locura y muerte de Nadie5. Quest’ultima è forse la più riuscita opera del 

 
2 V. Fuentes, Introducción, in Jarnés B., Locura y muerte de Nadie, Stockcero, Doral 2008, 

p. VII. 
3 M. B. Sosa Antonietti, “Género e intertextualidad en Locura y muerte de Nadie, de 

Benjamín Jarnés”, in Castilla: Estudios de Literatura, Universidad de Valladolid, vol.1, n. 1, 
1999, pp. 195-205. 

4 D. Ródenas de Moya, Proceder a sabiendas. Antología de la Narrativa de Vanguardia 
Española 1923-1936, Alba editorial, Barcelona 1997, p. 375. 

5 Il romanzo, come gran parte delle opere di Benjamín Jarnés, presenta una storia 
editoriale piuttosto complessa. Esso, infatti, comparve nella forma originaria di racconto 
nel 1928, mentre la prima versione del romanzo vide la luce nel 1929. La seconda e 
definitiva versione del testo, risalente al 1937, verrà pubblicata solo nel 1961, dodici anni 
dopo la morte dell’autore. 
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gruppo di giovani narratori, ed esprime la volontà di Jarnés di dare voce 
alle inquietudini dell’uomo moderno, declinandole all’interno delle forme 
estetiche esplorate dall’avanguardia.  

A partire da queste considerazioni, l’obiettivo del presente studio è 
quello di rintracciare nel romanzo Locura y muerte de Nadie — e in 
particolar modo nel primo capitolo dell’opera — alcuni degli espe-
dienti narrativi tipici dell’estetica d’avanguardia, ad esempio la ricca 
presenza di metafore ed immagini sorprendenti, interpretandoli alla 
luce di una critica generale mossa dall’autore verso la società automa-
tizzata e di massa, in cui spicca la crisi del soggetto contemporaneo, la 
cui identità individuale è in crisi. 

 
2.  L’espressione letteraria della modernità: un inquadramento teorico  

L’analisi che sviluppiamo prende le mosse dalla volontà di rein-
terpretare un orientamento generale della critica, che considerava impos-
sibile coniugare tematiche legate alla realtà socio-storica e sperimenta-
zione formale, orientamento che Theodore Adorno definiva “ottusa anti-
tesi di arte impegnata e arte pura”6. Ciò che intendiamo mostrare è che 
nelle opere dell’arte nuevo, al contrario di quanto sostenuto da quella 
posizione critica, invece, vi è una traccia del contesto sociale, politico e 
culturale del tempo, ma essa emerge attraverso una visione soggettiva e 
frammentata, che non lascia spazio ad una interpretazione oggettiva 
dell’opera d’arte e della realtà che in essa si riflette. 

Il rifiuto della rappresentazione mimetica del mondo rispondeva 
ad un cambiamento di ordine epistemologico riconducibile a più livelli. 
La fine della Prima Guerra Mondiale, le rilevanti trasformazioni 
dell’economia internazionale legate all’avvento del capitalismo finan-
ziario (che aveva cominciato ad imporsi già alla fine del XIX secolo, 
favorito peraltro dalla diffusione di nuove tecniche di produzione 
basate sulla meccanizzazione e sulla standardizzazione dei processi 

 
6 T. Adorno, L’artista come vicario, in T. Adorno, Note per la letteratura, Einaudi, Torino 

2012, versione Kindle, pos. 1189 di 5470. 



Los umbrales de la modernidad: immagini d’avanguardia in Locura y muerte de Nadie 61 

produttivi), le nuove scoperte in ambito scientifico, la scoperta del-
l’inconscio e della psicanalisi, lo sviluppo di nuove tecnologie deter-
minarono la perdita della fiducia nei principi del razionalismo e del 
positivismo, stabilendo un cambiamento fondamentale nell’osser-
vazione e nell’esperienza del mondo.  

Questa nuova coscienza critica permea anche le manifestazioni lette-
rarie del tempo che, come abbiamo detto, sono contraddistinte da una 
vocazione anti-mimetica, e si concentrano piuttosto sulla rappresentazione 
delle contraddizioni proprie dell’uomo moderno, non più veicolate tra-
mite uno sguardo univoco, ma attraverso un punto di vista che riflette la 
frammentarietà percettiva del narratore. Era infatti emersa tutta la debo-
lezza della convinzione della prosa del XIX secolo di poter rappresentare 
la realtà in modo lineare ed oggettivo, convinzione da cui gli autori vicini 
alla sperimentazione estetica dell’avanguardia cercano di sganciarsi. 

 
3. Le caratteristiche formali del romanzo d’avanguardia: il caso di 
Locura y muerte de Nadie 

Le caratteristiche specifiche che distinguono il romanzo d’avan-
guardia si dividono in due macro-gruppi: il primo, relativo alle carat-
teristiche proprie dello spazio contestuale in cui le opere prendono vita, 
il secondo relativo alle specificità stilistico-formali. 

Per quanto riguarda la prima categoria, lo spazio della narrazione 
d’avanguardia è certamente la città. Lo spazio urbano, infatti, più di ogni 
altra cosa è connesso alla modernità e al progresso scientifico e tecnologico. 
Non solo, esiste inoltre un legame tra la modernizzazione dello spazio 
pubblico urbano e l’esigenza di un nuovo paradigma estetico, che aspiri ad 
una ‘prosa poetica’ e che nasce, come mette in luce Charles Baudelaire nella 
prefazione a Lo Spleen di Parigi del 1869, proprio dalla “frequentazione delle 
città enormi e dall’incrociarsi dei loro rapporti innumerevoli”7. 

La frequentazione di questi ampi spazi urbani —in cui protagonisti 
assoluti sono gli edifici moderni, le automobili, le banche, i caffè, i 

 
7 C. Baudelaire, Lo Spleen di Parigi, SE, Milano 2018, p. 4. 
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dancing clubs ed i cinema— consentiva l’osservazione di “scene moder-
ne originarie […] ricche di una risonanza mitica e di una profondità tali 
da spingerle prepotentemente oltre i confini geografici e temporali, e 
trasformarle in archetipi della vita moderna”8. Víctor Fuentes, in un 
cruciale saggio sulla prosa d’avanguardia, afferma che l’ecosistema in 
cui questi romanzi vengono ambientati è pervaso da un “costumbrismo 
de lo moderno”: 

 
Las novelas vanguardistas se estructuran sobre la vida urbana moder-
na, su dinamismo maquinista y su estridente cosmopolitismo: aglome-
raciones de gente, automóviles, bancos, hoteles, bares, cinematógrafos, 
anuncios luminosos, dancings, música de jazzband. Hay en ellas todo 
un costumbrismo de lo moderno. La imagen visual, cinematográfica, 
la velocidad y el dinamismo de la máquina descubren a estos nove-
listas un nuevo sentido del tiempo y del espacio9. 
 
La città moderna, dunque, diventa il principale scenario del ro-

manzo d’avanguardia, spesso in contrapposizione allo spazio rurale, 
legato nell’immaginario di questi autori ad una certa arretratezza cul-
turale, a cui si allude soltanto in modo marginale tramite immagini 
isolate o simboli. 

In particolare, Augusta10 è la città in cui Jarnés ambienta il romanzo 
Locura y muerte de Nadie: anche in questo caso lo spazio urbano, da cui 
i protagonisti si allontanano solo in due brevissimi momenti, si fa 
portatore di simboli archetipici trasversali, consentendo l’indagine di 
dinamiche di incontro, partecipazione e conflitto. Nel romanzo, la cui 
azione si apre all’interno della banca Agrícola, abbondano i riferimenti 
alle strade e alle piazze della città; inoltre, in diverse occasioni, i prota-
gonisti partecipano agli eventi che la vita mondana propone loro: 
frequentano i cinema, i caffè e il cabaret. 

 
8 M. Berman, Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria, il Mulino, Bologna 2012, p. 189. 
9 V. Fuentes, La narrativa española de vanguardia (1923 – 1931): un ensayo de 

interpretación, in Villanueva D., La novela lírica, II, Taurus Ediciones, Madrid 1983, p. 159. 
10 Si tratta di Saragozza; Augusta fa riferimento al nome romano Caesaraugusta. 
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Tale dimensione tematica, legata alla modernizzazione della vita 
urbana, si riflette nella configurazione stilistico-formale dei romanzi 
d’avanguardia. 

Una delle caratteristiche formali fondamentali è la frammen-
tazione, che emerge sia nel processo di composizione testuale11, sia 
nella struttura stessa dell’opera. In Locura y muerte de Nadie la narra-
zione, declinata al tempo presente, scorre per passaggi atemporali, ed 
è articolata in una serie di momenti concatenati che vengono tenuti 
assieme dal movimento in avanti imposto dall’ossessiva ricerca di Juan, 
il protagonista, di una qualche particolarità specifica del suo essere,12 
che gli consenta di distinguersi dall’informe massa di individui, a cui 
sembra che l’avvento della società moderna lo abbia condannato. 
Questa caratteristica si riconnette alla volontà di superamento del 
realismo e alla crisi della forma tradizionale del romanzo, per riflettere 
piuttosto una realtà percepita come molteplice, complessa e disgregata; 
come sottolinea José Manuel del Pino: 

 
La finalidad primordial de la ruptura de la coherencia argumental es 
impedir, en primer lugar, un desarrollo demasiado novelesco de la 
trama para reflejar después el carácter problemático del personaje 
novelístico en la sociedad moderna. En la vanguardia, la autoconciencia 
del presente, derivada de la crisis existencial de la modernidad, es el 

 
11 Le opere spesso arrivano alla loro redazione finale dopo essere passate attraverso 

stadi di composizione intermedia, ad esempio in forma di racconti primigeni, pubblicati 
in riviste come opere narrative autonome, che vengono poi legati insieme tramite 
l’aggiunta di ulteriori blocchi testuali. È il caso di molte delle opere di Jarnés tra cui, come 
abbiamo visto, Locura y muerte de Nadie (vedi nota 5). Per ulteriori approfondimenti 
vedere M. L. Calderón Conejero, Proceso de elaboración de las tres versiones de Locura y 
muerte de Nadie, de Benjamín Jarnés, in “Analecta Malacitana”, III, 2 (1985), pp. 292-312 e 
R. Schioppa, Dal racconto al romanzo: l’evoluzione del femminile nelle versioni di Locura y 
muerte de Nadie di Benjamín Jarnés, in AA. VV., Quaderni della Ricerca, n.5, Tempus. Il tempo 
nel testo e nella realtà extra-testuale, Napoli, UniorPress, 2020, in corso di stampa. 

12 E. de Zuleta, Arte y vida en la obra de Benjamín Jarnés, Editorial Gredos, Madrid 1977, p. 178. 
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elemento psicológico que subyace y provoca la forma fragmentaria de 
la novela13. 
 
Accanto alla rottura della linearità della trama, l’altro elemento che 

emerge con chiarezza è una narrazione fortemente poetizzata, tanto che 
spesso gli studiosi hanno fatto riferimento a tali opere definendole 
novelas líricas14, specificazione che ci ricollega all’intuizione di Baudelaire 
sull’esigenza di nuove forme estetiche a cui abbiamo accennato. I confini 
tra generi letterari vengono sfumati, prosa e poesia si mescolano facendo 
di questi testi una sorta di frontiera porosa di sperimentazione. I mec-
canismi retorici tramite cui i giovani autori liricizzano la loro prosa 
passano anzitutto attraverso l’uso di immagini o metafore, che nello 
specifico universo narrativo jarnesiano hanno la funzione di trasporre la 
realtà senza rispondere necessariamente ad associazioni logiche. Nel 
romanzo che prendiamo in considerazione, ad esempio, una porta 
girevole si trasforma in una “estrella giratoria”, gli sportelli da cui si 
affacciano gli operatori della banca sono “diminutos escenarios”, dal cui 
interno “le sonríen a Arturo las cuatro filas de dientes de una 
‘Remington’”15. Queste immagini, più che un ritratto fedele della realtà, 
offrono al lettore un repertorio di sensazioni dinanzi al mondo, per dirla 
con Pedro Salinas16, conferendo così all’opera un tono poetico. 

Nel saggio La deshumanización del arte, José Ortega y Gasset de-
finisce la metafora come il più radicale strumento di disumanizza-
zione17; essa, infatti, sostituendo la realtà per mezzo di un’altra, proietta 
il mondo in una dimensione caleidoscopica, in cui reale e simbolico si 

 
13 J. M. Del Pino, Montajes y fragmentos: una aproximación a la narrativa española de 

vanguardia, Rodopi, Amsterdam – Atlanta 1995, p. 74. 
14 A tal proposito, si veda il testo di R. Gullón Novela lírica (Madrid, Cátedra, 1984), 

e il volume curato da D. Villanueva La novela lírica (1983), che ospita una sezione 
interamente dedicata a Benjamín Jarnés. 

15 B. Jarnés, Locura y muerte de Nadie, Stockcero, Doral 2008, pp. 9-10. 
16 P. Salinas, Benjamín Jarnés, novelista, in Villanueva D., cit., p. 169. 
17 J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, in Obras completas, tomo III, Taurus, 

Madrid 2004, pp. 865-866. 
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mescolano creando nuove coordinate di riferimento. Questo però, nel 
caso del nostro autore, non avviene per evadere o per distanziarsi dalla 
realtà, ma si tratta piuttosto di una caratteristica specifica del romanzo 
lirico a cui Benjamín Jarnés ricorre per offrire una nuova prospettiva 
sul contesto storico sociale: 

 
This is not to say that lyrical writers are uninterested in the questions 
of human conduct that concern all fiction, but they view these 
questions in a different light. Their stages are not those on which men 
usually perform in the novel, but independent designs in which the 
awareness of men's experiences is merged with its objects18. 

 
4. Le metafore della società ‘tecnomorfa’ in Locura y muerte de Nadie: 
una proposta di analisi 

L’angolazione da cui Benjamín Jarnés osserva il mondo implica una 
nuova prospettiva che passa attraverso l’interpretazione di un universo 
simbolico, costruito a partire da immagini metaforiche che si accostano e 
si sovrappongono, in una sorta di delirio onirico, dando vita a mondi 
immaginari ‘altri’, che condensano importanti considerazioni sulla realtà. 

Domingo Ródenas de Moya, in risposta ad un articolo di Luis 
Fernández Cifuentes, in cui si postulava l’impossibilità di attribuire un 
significato simbolico o trascendente al romanzo d’avanguardia, afferma: 
“no parece tan incontrovertible que los narradores vanguardistas 
renieguen de la dimensión simbólica […] Muchas narraciones nuevas no 
sólo se dejan interpretar simbólicamente, sino que introducen una 
lectura tropológica mediante la que el conflicto o las entidades narrativas 
adquieren una significación general”19. L’osservazione di Ródenas de 
Moya sembra voler superare una delle sette caratteristiche dell’arte nuevo 
indicate da Ortega y Gasset; il filosofo madrileno, infatti, mette in luce 
che “el arte, según los artistas jóvenes, es una cosa sin trascendencia 

 
18 R. Freedman, The lyrical novel. Studies in Herman Hesse, Andre Gide and Virginia 

Woolf, Princeton University Press, Princeton, 1963, p. 2. 
19 D. Ródenas de Moya, op. cit., p. 46. 
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alguna”20. In effetti basta rileggere Locura y muerte, nelle due redazioni, 
per rendersi conto che, sin dal prologo, il lettore è calato in uno scenario 
ricolmo di simboli, che anche ad una lettura superficiale non possono 
essere considerati semplici esercizi formali. L’autore, infatti, costruisce 
l’opera attorno a immagini surreali, che ci restituiscono la fotografia delle 
inquietudini dell’uomo del suo tempo; infatti, la lingua, le immagini e le 
metafore utilizzate da Jarnés sono comprensibili se interpretate alla luce 
del contesto storico-sociale vissuto dall’autore. Egli, sin dal primo 
capitolo, muove una critica alla società capitalistica e finanziarizzata, 
suggerendo che essa sia la causa della progressiva alienazione e auto-
matizzazione del singolo individuo; ciò avviene tramite la contamina-
zione con il linguaggio poetico e pittorico – prendendo in particolare 
elementi procedenti dal cubismo e dal surrealismo – per mettere bene in 
luce la crisi dell’individuo, la presenza incombente dell’inconscio (una 
nuova dimensione con cui misurarsi), e l’imminente crisi economica e 
della società21.  

Come anticipavamo nell’introduzione, questo lavoro si concentra 
sull’analisi delle immagini legate alla tecnica, al denaro e all’attività 
finanziaria, utilizzate metaforicamente nel primo capitolo del ro-
manzo22 allo scopo di calare il lettore sin dall’inizio della narrazione in 
un contesto di critica alla società del tempo; infatti, tutto il capitolo è un 
susseguirsi di costruzioni metaforiche legate alla critica della pro-
gressiva automatizzazione della vita e del lavoro nella società di massa 
che caratterizzò gli anni Venti. Il ritmo battente con cui si succedono 
queste immagini tenta di riprodurre il graduale e inesorabile assorbi-
mento dell’individuo in una dimensione di automatizzazione. In anni 
di frenetica attività finanziaria, l’azione del romanzo comincia proprio 

 
20 J. Ortega y Gasset, op. cit., p. 854. 
21 La prima versione del romanzo è stata pubblicata pochi giorni dopo il crollo della 

borsa di Wall Street. Si tratta di uno dei rari casi in cui la vita imita l’arte, per dirla con 
Víctor Fuentes (2008, p. XXVII), poiché il romanzo si conclude con il fallimento della 
banca Agrícola. 

22 Le citazioni proposte si basano sulla redazione del 1937, e sono tutte tratte dal-
l’edizione Stockcero del 2008, a cura di Víctor Fuentes.  
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in una banca: “En la plazoleta, alguna mano invisible va eligiendo 
transeúntes de cartera repleta que, empujados hacia el interior del 
Banco, se palpan inquietos el corazón hasta cerciorarse de la feliz 
presencia del escudo protector”23. 

L’incipit dell’opera ci proietta nello spazio immediatamente an-
tistante l’istituto bancario di Augusta, e la scena che qui comincia, e che 
poi prosegue all’interno della banca, è filtrata tramite gli occhi di 
Arturo, uno dei personaggi. Sin dall’inizio ci si riferisce metaforicamen-
te al denaro: in questo caso la piccola ricchezza posseduta dal passante 
che si accinge ad entrare in banca è associata ad un’idea di protezione 
tramite l’immagine dello scudo. 

Nella narrazione, poi, lo spazio esterno si collega con lo spazio 
interno dell’istituto bancario tramite porte girevoli: 

 
Los cangilones de la puerta se van rítmicamente vaciando en el 
vestíbulo. Un campesino, absorto al ver que entre la calle y el zaguán 
gira una estrella en vez de un plano, se agarra tan fuertemente a una 
de las puntas, que, en lugar de un semicírculo, describe dos circun-
voluciones24. 
 
Il congegno meccanico richiama l’attenzione di Arturo soprattutto 

perché un contadino, figura diametralmente opposta all’homo oeco-
nomicus, padrone dello spazio che si trova oltre il meccanismo auto-
matico, rimane impigliato nelle porte girevoli. La contrapposizione tra 
il contadino e l’uomo moderno assume un carattere ancora più marcato 
se teniamo in considerazione le parole che lo stesso Arturo rivolgerà 
alcuni capitoli dopo a Juan; egli infatti afferma: “Sí, tal vez el héroe 
moderno está llamado a ser el gran jugador de Bolsa. Pero un jugador 
de Bolsa no suele soñar con estatuas, sino con millones”25. Nell’imma-
ginario degli autori d’avanguardia spesso sono presenti i meccanismi 

 
23 B. Jarnés, Locura y muerte de Nadie, Stockcero, Doral 2008, p. 9. 
24 Ibid., pp. 9-10. 
25 Ibid., p. 152. 
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girevoli o automatici, simbolo del progresso tecnologico e delle infinite 
possibilità che si prospettavano all’umanità intera. Francisco Ayala, ad 
esempio, in Hora muerta, un racconto pubblicato dalla “Revista de Oc-
cidente” nel maggio del 1927, si riferisce alla città chiamandola “gran 
plataforma giratoria”26, che condensa in sé l’immagine della civiltà 
moderna. 

L’immagine delle porte girevoli, ingresso dell’istituto bancario, 
può essere letta alla luce delle considerazioni di Michail Bachtin a pro-
posito del cronotopo della soglia. Scrive lo studioso: 

 
Ricorderemo qui un altro cronotopo pregno di alta intensità valutativa 
emozionale: la soglia. Esso può unirsi al motivo dell’incontro, ma il suo 
completamento più essenziale è il cronotopo della crisi e della svolta di 
una vita. La parola stessa «soglia» già nella sua esistenza linguistica 
(accanto al suo significato reale) ha acquistato un significato meta-
forico e si è associata al momento della svolta nella vita, della crisi, 
della decisione che muta il corso di un’esistenza (o dell’incertezza, del 
timore di superare una soglia). Nella letteratura il cronotopo è sempre 
metaforico e simbolico, a volte in forma esplicita, ma il più delle volte 
in forma implicita27. 
 
Le porte girevoli, dunque, partendo dall’idea di ‘crisi’ – intesa come 

rottura o passaggio – delineata da Bachtin, possono essere interpretate 
simbolicamente in modi diversi: innanzitutto, collocandosi praticamente 
in apertura dell’opera, stabiliscono la rottura con l’estetica del romanzo del 
diciannovesimo secolo, ed il passaggio ai nuovi paradigmi narrativi esplo-
rati dall’avanguardia; inoltre, la porta automatica ci distanzia da un 
mondo rurale, lento e antiquato, a cui allude la presenza del contadino, e 
ci getta in un turbinoso universo di progresso scientifico e tecnologico, 
caratterizzato dalla primazia del profitto e della velocità, scandita ritmi-
camente dalla voce dell’operatore che chiama ossessivamente il turno 
degli utenti, identificati tramite numeri. L’immagine della soglia è inoltre 

 
26 F. Ayala, Hora muerta, in Ródenas de Moya, op. cit., p. 114. 
27 M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 2001, p. 395-396. 
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legata all’osmosi tra economia, cultura e vita sociale e politica che, al 
tempo, cominciava ad essere percepita nitidamente. Il sociologo Luciano 
Gallino, nel testo Finanzcapitalismo, ha utilizzato metaforicamente l’imma-
gine delle revolving doors28 per spiegare l’assenza di separazione tra politica 
ed economia. In questo caso le revolving doors della banca di Augusta 
sembrano cancellare la separazione tra singolo individuo, come egli è 
all’esterno, e individuo-numero, cioè come egli deve presentarsi al-
l’interno, sempre pronto ad esibire “firmas, créditos, certidumbres, evi-
dencias”29. 

Appena varcata la soglia, dunque, lo spazio all’interno viene 
immediatamente definito dalla presenza di misuratori di temperatura 
e di tempo, in un vano tentativo di razionalizzare quest’ultimo in modo 
definitivo e inequivocabile: “En el reloj, las doce. En el termómetro, los 
cien grados”30. Tale riferimento contribuisce ad incrementare la critica 
negativa mossa dall’autore alla schematizzazione e burocratizzazione 
che dominano nello spazio al di là delle porte girevoli. In realtà, le 
nuove scoperte in ambito scientifico, come la teoria della relatività, 
avevano fatto perdere completamente fiducia in un tempo univer-
salmente definito. Ad esempio, Ramón Gómez de la Serna, “punto di 
fusione tra passato e presente”31, grande maestro (assieme a José Ortega 
y Gasset) e anticipatore dell’avanguardia spagnola, dopo aver incon-
trato Albert Einstein nel marzo del 1923 alla Residencia de Estudiantes, 
scrisse che egli con la sua teoria aveva screditato gli orologi, pertanto 
“lui aveva smesso di dare la corda ai propri, vedendo che Einstein non 
portava nessun orologio”32. 

 
28 L. Gallino, Finanzcapitalismo, Einaudi, Torino, 2011, p. 23. 
29 B. Jarnés, op. cit., p. 16. 
30 Ibid., p. 10. 
31 M. V. Calvi, Ramón Gómez de la Serna, promotore e anticipatore dell’arte d’avanguardia, 

in AA. VV., Trent’anni di avanguardia spagnola, a cura di G. Morelli, Jaka Book, Milano 
1988, p. 2. 

32 D. Manera, Da Gómez de la Serna a Martín-Santos passando per la narrativa popolare: i 
rari e sconfitti scienziati delle lettere spagnole novecentesche, in AA. VV., Formula e metafora. 
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Lo spazio all’interno della banca si presenta come una “enorme 
caldera de mármol y cristal”33. L’intera immagine è emblematica di un 
ambiente grande e unico, dove non c’è spazio per il singolo, dove 
predominano il colore bianco del marmo e la luce filtrata attraverso i 
vetri agisce da livellante, appiattendo ogni possibile differenza croma-
tica tra gli individui, rendendo attraverso questo espediente estetico la 
‘neutralità spersonalizzante’ che andava contraddistinguendo la mac-
china dell'economia capitalista. La luce viene rifratta dal marmo can-
dido, in una danza forsennata, impedendo all’occhio umano di chi os-
serva di “subrayar en las facciones algún gesto inusitado”34, ossia 
qualche piega o espressione del volto che sia profondamente personale. 
Essa entra frazionata dalle vetrate ed è incapace di focalizzarsi su una 
sola individualità. Ciò che riesce a restituire è una visione calei-
doscopica della realtà all’interno dello spazio, e il suo andirivieni di-
venta simbolo dei meccanismi della vita moderna che, come affermato 
da Arturo più avanti, “está reduciendo el rostro del mundo a esquema 
simplicísimos, a geometrías colectivas, donde no caben profundas 
contradicciones individuales”35. 

Il confine tra individui e numeri, tra quanto esiste di animato e di 
inanimato in questo ‘non-luogo’, viene forzato tramite un processo di 
assimilazione quasi completo, che si sostanzia anche nell’uso di perso-
nificazioni, in cui verbi legati di consuetudine ad attività umane ven-
gono utilizzati in relazione ad entità inanimate; ad esempio, l’autore 
scrive che, conclusasi la giornata lavorativa, “El Banco Agrícola vierte 
sus empleados en la acera”36; inoltre, nel segmento “una danza 
epiléptica de cifras”37, un’attività prettamente umana come la danza, o 
comunque tendenzialmente relativa ad esseri viventi, viene associata 

 
Figure di scienziati nelle letterature e culture contemporanee, a cura di M Castellari, Ledizioni, 
Milano, 2014, p. 46. 

33 B. Jarnés, op. cit., p. 10. 
34 Ibid., p. 14. 
35 Ibid., p. 151. 
36 Ibid., p. 22. 
37 Ibid., p. 11. 
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ad un concetto astratto e inanimato come le cifre, che vengono rap-
presentate in un turbinio ossessivo in cui assorbono gli individui fino 
ad annullarne le caratteristiche personali. A questa configurazione si 
associa anche l’immagine degli impiegati di banca, rappresentati 
significativamente come manichini: “Un mismo maniquí ha servido 
para treinta gabanes: igual módulo para cien fisionomías”38. 

L’ambiente interno dell’istituto bancario è dominato dalla de-
costruzione del sistema spaziale, e dalle visioni oniriche di Arturo. Tra 
le immagini che scaturiscono dalla sua contemplazione, la più emble-
matica, che in questo caso avvicina la scrittura di Jarnés al surrealismo, 
è quella di una enorme spiga di grano che compare sospesa a mezz’aria 
al centro della banca, che ci cala simbolicamente nel frenetico contesto 
di attività finanziaria di quegli anni. Con il riferimento alla spiga, 
“crujiente grumo de oro”39, si fa posto al giallo, unico colore che signi-
ficativamente viene messo in risalto nella narrazione in contrappo-
sizione alla luce bianca, e che, nelle sue sfumature dorate, si converte 
in un inequivocabile riferimento metonimico al denaro. Il colore, che si 
propaga dalla spiga come da un novello astro solare, pervade lo spazio 
interno e trasforma la narrazione in una “explosión vanguardista de 
imágenes y metáforas basadas en parte en el color amarillo que domina 
en el «Arca de Trigo»/banco”40.   

 
5. Considerazioni conclusive 

In questo studio abbiamo visto come Benjamín Jarnés, utilizzando 
i paradigmi estetici propri dell’avanguardia, costruisce in Locura y 
muerte de Nadie una visione critica della società della fine degli anni 
Venti. Possiamo inquadrare la critica dell’opera di Jarnés partendo da 
una definizione di Marshall Berman, che scorge alla base della vita 
moderna un paradosso: “Essere moderni vuol dire trovarsi in un 

 
38 Ibid., p. 14. 
39 Ibid., p. 11. 
40 C. Sbriziolo, Leer a Benjamín Jarnés hoy en día, in “Textos sin fronteras: literatura y 

sociedad”, 2, BIADIG, 2010, p. 218. 
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ambiente che ci promette avventura, potere, gioia, crescita, trasforma-
zione di noi stessi e del mondo; e che, al contempo, minaccia di 
distruggere tutto ciò che abbiamo, tutto ciò che conosciamo, tutto ciò 
che siamo”41. A questo proposito, è opportuno sottolineare l’atteggia-
mento ambivalente della maggior parte degli autori dell’arte nuevo 
rispetto ad alcune caratteristiche tipiche della modernità. Se da una 
parte essi ne apprezzavano il dinamismo e il cosmopolitismo, dall’altra 
rifiutavano le strutture sempre più automatizzanti e omologanti della 
società di massa; questo aspetto è stato messo in luce da Víctor Fuentes: 

 
[a]nte la civilización tecnológica moderna, la actitud de los vanguar-
distas es ambivalente, mezcla de sentimientos contradictorios de 
optimismo y pesimismo. En el mundo de la máquina y de la técnica 
ven nuevas fronteras de inspiración artística y de nuevas formas de 
vida, libres de las represiones de la vida y de la moralidad tradiciona-
les, pero, al mismo tiempo, advierten en él un grave peligro de deshu-
manización y cosificación del hombre42. 
 
La tecnica stessa della disgregazione formale-strutturale del testo è 

dunque funzionale proprio a fare luce, da una parte, su quelle strutture 
automatizzanti e omologanti, dall’altra, sulla disgregazione del sog-
getto nella modernità, le cui peculiarità sono assorbite nel progressivo 
processo di assimilazione uomo-macchina. Il protagonista dell’opera 
viene completamente piegato da questo processo, che lo soggioga al 
punto da fargli perdere persino il nome: Juan, infatti, alla fine del 
romanzo arriverà a chiamarsi Nadie, Nessuno. Completamente schiac-
ciato dalla pressione derivante dalla perdita delle caratteristiche per-
sonali, il protagonista decide di suicidarsi. Il suicidio però, che rac-
chiude una disperata volontà di affermazione di sé – quantomeno nella 
possibilità di decidere della propria vita e della propria morte – gli 
viene negato: Nadie infatti muore accidentalmente investito da un 

 
41 M. Berman, op. cit., p. 25. 
42 V. Fuentes, op. cit., p. 160 
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camion, uno dei pochi esemplari che dovevano circolare a quel tempo 
in Spagna: “Un camión que surge de improviso, de un recodo, que 
brota precipitadamente de las sombras – abrumador fatal – rebana el 
solemne latiguillo. En un segundo, con un frío, con un desdeñoso 
ademán, elimina de la tierra la firma y rúbrica y problema de Juan 
Sánchez. Como una goma de borrar”43. L’immagine del camion che 
uccide l’uomo condensa in sé tutta la negatività con cui la società 
‘tecnomorfa’ stava per abbattersi sull’umanità. 

La crisi di Juan-Nadie, che come mette in luce lo stesso Jarnés “se 
ve arrollado por la masa, por la técnica – como en el caso del Banco – 
por cuanto hoy ‘tiene en sus manos el dominio del mundo’”44, è 
esemplificativa della crisi del soggetto moderno individuata da György 
Lukács e derivante, secondo lo studioso, dalla discrepanza che nel-
l’epoca moderna esiste tra universo del possibile e universo del reale; 
la crisi del soggetto deriverebbe proprio dall’improvvisa percezione 
della distanza incolmabile esistente tra le possibilità astratte e quelle 
concrete.45 Tuttavia, nonostante le calzanti intuizioni sulla crisi del 
soggetto moderno, il critico ungherese rifiuta le forme d’arte che non 
siano d’ispirazione realista, e considera negativamente la letteratura 
d’avanguardia, ritenendo che questa abbia sacrificato la visione 
‘umanocentrica’ tipica invece del realismo. 

In realtà, nel corso dello studio, abbiamo cercato di dimostrare che 
nel romanzo preso in considerazione, invece, sono presenti sia la di-
mensione umana sia la situazione socio-storica. Questo tramite un pun-
to di vista che sovverte i moduli narrativi che si erano consolidati fino 
a quel momento, e che opera una sintesi tra il piano del reale e il piano 
del simbolico, aderendo alle novità formali dell’avanguardia, conside-
rata da Theodore Adorno “la única expresión auténtica de la situación 
actual del mundo […] expresión históricamente necesaria de la 

 
43 B. Jarnés, op. cit., p. 216-217. 
44 B. Jarnés, Proyectos de novela, fragmentos y recreaciones, Cuadernos Jarnesianos 12, 

Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 1988, p. 15. 
45 Cfr. J. M. Del Pino, op. cit., p. 27. 
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alienación en la sociedad capitalista avanzada”46. La lettura di Adorno 
può aiutarci a spiegare le premesse di questo studio: essa, infatti, si 
pone in una posizione opposta rispetto a quanti vedevano nella 
letteratura d’avanguardia un esercizio formale, volto cioè al mero 
perfezionamento estetico al fine di non farsi coinvolgere dalla situa-
zione sociopolitica del momento. Ciò anche in aperta opposizione al 
filone critico legato al realismo socialista, sottolineando che l’arte d’a-
vanguardia allude alla realtà sociale “no mediante técnicas de iden-
tificación, sino mediante el distanciamiento y el contraste, que provo-
can un eficaz efecto crítico”47. 

Certamente, nelle opere narrative di avanguardia è cambiato il 
modo in cui il contesto sociale e politico viene elaborato, ma nonostante 
ciò, questi sono in qualche modo presenti nell’opera che abbiamo 
analizzato. Le inquietudini dell’uomo dinanzi alla modernità, come 
abbiamo visto, prendono forma nella descrizione dello spazio interno 
della banca (in continuo collegamento con lo spazio esterno attraverso 
un ‘congegno meccanico’), che diventa l’emblema della società alienan-
te in cui si trovano immersi i personaggi dell’opera. Il romanzo, tramite 
una visione onirica e frammentata, e attraverso una riuscita selezione 
di metafore, distorce le coordinate principali del mondo reale in cui ci 
si trova a vivere e, gettando luce sulla tragedia delle profonde contrad-
dizioni legate alla modernità, viene a essere “uno de los testimonios 
más patéticos que se pueda encontrar en la literatura europea de 
entreguerras, de la anulación y trituración del individuo en la sociedad 
maquinista y de las masas”48. 

 
46 P. Bürger, Teoría de la vanguardia, Ediciones Península, Barcelona, 2000, pp. 154-155. 
47 D. Viñas Piquer, Historia de la crítica literaria, Editorial Ariel, Barcelona, 2002, p. 424. 
48 V. Fuentes, op. cit., p. 160. 
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Resumen  
El objetivo de este trabajo es el estudio y documentación sistemática y estructurada 

de los almanaques astrológicos del siglo XVIII que presentan contenidos teatrales en 
España (esto es, del periodo que va desde la aparición en el panorama de Diego Torres 
Villarroel a fines de la década de 1710 hasta la prohibición de 1767 que corta el desarrollo 
del género). En primer lugar, se propone su clasificación en dos grupos: almanaques de 
tema teatral, y almanaques de estructura dramática. En segundo lugar, se abordan los 
contenidos principales del primer grupo, que debe considerarse como el más completo 
para el conocimiento del teatro de estas décadas. 

 
Abstract  
The aim of this project is to study and systematic and document systematically and 

structured the 18th century astrological almanacs that present theatrical contents in Spain (that 
is, from the beginning of Diego Torres Villarroel’s career in the 1710s until the prohibition of 
almanacs in 1767, which stopped this genre development). Firstly, it is proposed to classify 
this genre into two groups: almanacs with theatrical theme, and almanacs with dramatic 
structure. Secondly, the main contents of the first group will be discussed, which should be 
considered as the most complete for the theatre knowledge of these decades. 

 
 
1. Introducción 

El teatro español de la primera mitad del siglo XVIII continúa 
estando en esa vaga consideración que suele otorgarse a los periodos 
supuestamente de tránsito de un sistema literario a otro. Tildado de 
posbarroco, de epígono degenerado de Calderón de la Barca, teatro de 
espectáculo y de magia con poca o nula garra literaria y artística son 
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algunas de las calificaciones más socorridas cuando se aborda, con una 
cierta displicencia despectiva, a autores como Antonio de Zamora, José 
de Cañizares, Juan Salvo y Vela o Nicolás A. González Martínez— los 
dos primeros con mayor precisión. Momento de fuerte crisis de la 
escena en España, al tratarse de unas complejas décadas asociadas a los 
cambios y las emergentes transformaciones que, en materia teatral, se 
van a ir implantando en la escena española, muy especialmente en la 
corte, Madrid, y por extensión en los principales núcleos urbanos de la 
península asociados a la cultura teatral: Barcelona, Cádiz, Valencia…1 

Décadas en las que se empiezan a cuestionar las cada vez más 
obsoletas prácticas corralescas, para ir adquiriendo otros modos y 
sensibilidades, más acordes ahora con los nuevos gustos del público, 
cada vez menos vulgo y más burgués, y que también se asociaban a los 
cambiantes protocolos de producción dramática y la transformación 
del tosco corral de comedias y su rudimentario escenario en unos 
espacios algo más sofisticados que culminarán con la plena 
incorporación a los teatros públicos de la caja italiana y la orquesta, 
elementos del teatro de palacio2. Cambios que trascienden a la misma 
consideración del dramaturgo en cuanto hombre de letras3, o a la 
propia escritura dramática que deberá incorporar en su organización 
dichas transformaciones, como es el caso, por ejemplo, de una cada vez 
más necesaria presencia de la acotación escénica, o la consolidación ya 

 
1 Este trabajo forma parte de los resultados de investigación del proyecto: 

Almanaques literarios y pronósticos astrológicos en España durante el siglo XVIII: estudio, 
edición y crítica (ALMA). Ministerio de Economía y Competitividad (FFI201-82179-P). 

2 Todas estas innovaciones materiales, arquitectónicas y escenográficas, introducidas en 
el siglo XVII en el ámbito del teatro cortesano (y cuyo ejemplo más significativo es el coliseo 
del Buen Retiro, se extienden en el siglo XVIII a los teatros. En el caso de Madrid, los corrales 
de la Cruz y del Príncipe, que se transformaron en coliseos a partir de la década de los años 
treinta por el deseo de las autoridades de dotar a la capital del Reino de España de teatros 
públicos dignos y modernos, a la altura de los principales países europeos. Cf. V. Tovar 
Martín, “Teatro y espectáculo en la corte de España en el siglo XVIII”, en VV.AA., El Real Sitio 
de Aranjuez y el arte cortesano del siglo XVIII, Comunidad de Madrid, Madrid 1987, pp. 221-239.  

3 Como establece J. Álvarez Barrientos, en Los hombres de letras en la España del siglo 
XVIII. Apóstoles y Arribistas, Castalia, Madrid 2006, pp. 218-221. 
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en el último tercio del XVIII de los patrones escenográficos de la 
comedia moratiniana y el sainete de Cruz4 en pleno Neoclásico, lo que 
implica la  plena incorporación de los noveles modelos de entreteni-
miento y sociabilidad de la emergente burguesía que fractura, ya para 
siempre, la continuidad del Antiguo Régimen5. 

Muchos de estos cambios, además de por las obras de los autores 
anteriormente aludidos —el nuevo repertorio— u otras de carácter más 
teórico y/o preceptivo como era el Discurso II sobre las tragedias españolas 
(1753) de Agustín Montiano y Luyando,6 también pueden rastrearse de 
manera más o menos directa a través de referencias y/o descripciones 
ambientales, incluso reconstrucciones más o menos costumbristas, que 
aparecen en la literatura popular de la época, donde sobresale dentro 
de su carácter periférico respecto al hecho literario y teatral la 
producción de almanaques y pronósticos —como en su momento 
observó el profesor Botrel7— de importante presencia en la vida 
literaria de retaguardia de este tiempo. Un género generalmente 
asociado a Diego de Torres Villarroel y su entorno8,  quien establece las 
novedades literarias del mismo, en diálogo con determinados 
propósitos didácticos y burlescos, frente a su otra naturaleza 
astrológica, de acuerdo con una serie de “marcos narrativos 

 
4 Cf. J. Navarro de Zuvillaga, Entre dos luces: la evolución de la escenografía, en 

“Cuadernos de Ilustración y Romanticismo”, 19, 2013, pp. 253-279.  
5 Cf. D. Espejo Paredes, Teoría y práctica de la representación en la época ilustrada. 

Genealogía de la moderna sociedad del espectáculo y la aparición del sujeto como espectador, Tesis 
Doctoral, dir. Antonio Campillo Meseguer, Universidad de Murcia, 2016. 

6 A. Montiano y Luyando, Discurso II sobre las tragedias españolas, Imprenta del 
Mercurio por Joseph de Orga, Madrid 1753. 

7 Cf. J.-F. Botrel, “Almanachs et calendriers en Espagne au XIXe siècle: essai de 
typologie”, en H.-J. Lüsebrink y otros (eds.), Les lectures du peuple en Europe et dans les 
Amériques (XVIIe-XXe siècle), Complexe, Bruselas 2003, pp. 105-115; y Para una bibliografía 
de los almanaques y calendarios, en “Elucidario”, 1, 2006, pp. 35-46. 

8 Cf. B. Menéndez Martínez, Los almanaques y Diego de Torres Villarroel, en “Archivum. 
Revista de la Facultad de Filología”, 44-45.1, 1994-1995, pp. 497-522; y F. Durán López, De los 
almanaques a la autobiografía a mediados del siglo XVIII: piscatores, filomatemáticos y alrededores de 
Torres Villarroel, en “Dieciocho. Hispanic Enlightenment”, 26.2, pp. 179-202. 
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extendidos”9, que implican una fortísima literaturización “que 
minimiza lo astrológico y el calendario”10, tal y como se puede apreciar 
en las introducciones al juicio del año, secciones en las que se va a 
centralizar nuestra clasificación y examen. De uno u otro modo, lo 
cierto es que el género, a partir de Torres, resulta de cierta relevancia 
para la estimación de la historia literaria. 

Un género que hasta ahora ha merecido relativa atención por parte 
de la investigación académica, a excepción de algunos sincréticos 
trabajos de los últimos años de Durán López11, que recogen el testigo 
de Lüsebrink12, Mercadier13 y Zavala14; una serie de estudios donde se 

 
9 F. Durán López, Juicio y chirinola de los astros. Panorama literario de los almanaques y 

pronósticos astrológicos españoles, 1700-1767, Trea, Gijón 2015, p. 81. 
10 Ibidem. 
11 Además de la monografía citada en la nota anterior, F. Durán López, Torres 

Villarroel y la poesía en los almanaques astrológicos, en “Arte nuevo. Revista de Estudios 
Áureos”, 3, 2016, pp. 1-42; y “De la plaza pública a la opinión pública: los espacios de la 
sociabilidad en los almanaques astrológicos del siglo XVIII”, en E. Mª. Flores Ruiz (ed.), 
Casinos, tabernas, burdeles: ámbitos de sociabilidad en torno a la Ilustración, UCOPress – 
Presses Universitaires du Midi, Córdoba 2017, pp. 39-61. 

12 H.-J. Lüsebrink, La littérature des almanachs: réflexions sur l’anthropologie du fait 
littéraire,  en “Études françaises”, 36.3, 2000, pp. 47-64; Transferts culturels transatlantiques 
et circulation des savoirs dans les cultures populaires: le cas des almanachs de Benjamin Franklin, 
en “Tangence”, 72, 2003, pp. 27-40;  “Le discours moralisateur dans les almanachs: 
structures et relations intertextuelles”, en K.-D. Ertler y otros (eds.), Regards sur les 
«spectateurs», Peter Lang, Frankfurt 2012, pp. 271-291. 

13 G. Mercadier, “La paraliteratura española en el siglo XVIII: el almanaque”, en 
VV.AA., Hommage des hispanistes français à Noël Salomon, Laia, Barcelona 1979, pp. 599-
605; Literatura popular e Ilustración: el Piscator económico de Bartolomé Ulloa (1765), en 
“Nueva Revista de Filología Hispánica, 33.1, 1984, pp. 186-195; “Littérature populaire et 
traces d’utopie au XVIIIe siècle: le cas de Torres Villarroel et les almanachs”, en AA.VV.,  
Las utopías en el mundo hispánico, Casa de Velázquez – Universidad Complutense, Madrid 
1990, pp. 95-107; “Une fortune brève peut en porter bien d’autres: l’Almanach en Espagne 
au XVIIIe”, en AA.VV.,  Fragments et Formes Brèves. Actes du IIe Colloque International, 
Université de Provence, Aix-en-Provence 1990, pp. 49-69; “Una pequeña `universidad en 
casa´: el almanaque”, en AA.VV., Estudios dieciochistas en homenaje al profesor José Miguel 
Caso González, IFESXVIII, Oviedo 1995, t. II, pp. 139-145. 

14 I. M. Zavala, “Literatura popular novadora: lucha y caída de los astros”, en 
Clandestinidad y libertinaje erudito en los albores del siglo XVIII, Ariel, Barcelona 1978, pp. 
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empieza a abordar los problemas que suscitan estas peculiares 
hechuras de la escritura literaria del periodo. Vayamos por partes. 

 
2. Hacia una tipología del almanaque teatral  

Del corpus general de almanaques rastreados hasta la fecha —más 
de 25015—, se puede observar un cierto número relacionado con el 
mundo del teatro, tanto desde el punto de vista temático como técnico-
estructural, tal y como se puede rastrear en sus introducciones en las que, 
sobre unas formas de apariencias “más o menos autobiográficas”, se 
exploran unos “cuadros costumbristas o trozos de novela, que se 
apoyan en la indagación inmediata y descripción detallista de la 
realidad (material y psicológica)”16; lo que contrasta con un cierto 
realismo grotesco donde encontramos “la risa festiva, dirigida contra 
toda concepción de superioridad”17. Era normal, pues, que el teatro de 
una u otra manera apareciera en ellos. Por esta razón, además de sus 
posibles valores literarios intrínsecos —que los tiene—, en lo que 
respecta el estudio del teatro español de la primera mitad del 
setecientos, se pueden considerar como excelentes testimonios, como 
una original fuente para su mayor y mejor conocimiento.   

De entrada, se pueden establecer dos grupos más o menos bien 
definidos: por un lado, los de asunto teatral propiamente dicho y, de 
otro, los que presentan una estructura dramática, aunque también se 

 
168-215; “Utopía y fantasía en la literatura del setecientos: astrología y almanaques”, en 
C. A. Molina (ed.), La literatura fantástica en España, Espasa-Calpe, Madrid, 1978; Viaje a la 
cara oculta del Setecientos y Astrología y utopía en la literatura popular del Setecientos: los 
almanaques de Torres Villarroel, en “Nueva Revista de Filología Hispánica, 33.1, 1984, pp. 
4-33 y 196-212. 

15 Dejo de lado las reimpresiones y hablo solo de textos conservados. Si se suman los 
sarrabales y burlescos, el número puede ascender a 350. Los básicos es imposible conocer 
la cantidad —tal vez el millar— debido a que casi todo está perdido.  

16 R. P. Sebold, “El costumbrismo y lo novelístico en los `pronósticos´ de Torres 
Villarroel”, en Novela y autobiografía en la “Vida” de Torres Villarroel, Ariel, Barcelona 1975, 
p. 154. 

17 M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François 
Rabelais, Alianza Editorial, Madrid 1990, p. 17. 
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pueden encontrar situaciones fronterizas y otras perspectivas conforme 
vayamos conociendo más y mejor dichos textos, y se vayan incorpo-
rando otros testimonios.  

 
2.1 Almanaques de asunto teatral 

El primer grupo de textos sería el que contiene los de materia y 
asunto teatral. Un conjunto de almanaques de carácter costumbrista 
cuyas introducciones y marcos narrativos están situados, preferen-
temente, en el contexto teatral madrileño. En este sentido, no conviene 
perder de vista que la mirada costumbrista es uno de los rasgos más 
acusados de esta humilde literatura, en la que se suelen ofrecer 
topografías locales y detalladas de la vida cotidiana y del territorio 
habitado, en una especie de peldaño intermedio entre las reminis-
cencias moralistas del costumbrismo barroco y las sátiras críticas del 
costumbrismo ilustrado y romántico propiamente dichos18:  

 
lo que llamamos aquí “mímesis costumbrista” corresponde […] a una 
nueva representación ideológica de la realidad que implica una 
concepción moderna de la literatura, entendida como forma mimética 
de lo local y circunstancial mediante la observación minuciosa de 
rasgos y detalles de ambiente y de comportamiento colectivo […] El 
nuevo objeto de mímesis es la sociedad19. 
 

 
18 Utilizo la noción de costumbrismo en sus distintas variedades historiográficas de 

acuerdo con J. Álvarez Barrientos, en “El costumbrismo, preso en la construcción de la 
historia literaria nacional: una propuesta de renovación”, en D. Thion Soriano-Mollá 
(ed.), El costumbrismo, nuevas luces, Presses de l'Université de Pau et des Pays de l’Adour, 
Pau 2013, pp. 23-39. 

19 J. Escobar, La mímesis costumbrista, en “Romance Quarterly”, 33, 1988, p. 261. Cf. 
también J. Escobar, Más sobre los orígenes de civilizar y civilización en la España del siglo XVIII, 
en “Nueva Revista de Filología Hispánica”, 33, 1984, pp. 88-114. 
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Desde esta posición era lógico, pues, que la vida teatral apareciera 
como un referente temático importante, tal y como va a suceder en el 
desarrollo posterior del costumbrismo romántico, ya en el XIX donde 
se entroniza el artículo de costumbres teatrales como un pequeño 
subgénero dentro de aquel. 

En este conjunto encontramos las siguientes obras, en orden crono-
lógico: 

 
1. LEON Y ORTEGA, Francisco de, El pronóstico entretenido y corral de 

comedias. Diario general de cuartos de luna para el año de 1736. Juicio de 
los sucesos elementales y políticos de toda la Europa, José Tejido, 
Impresor del Rey Nuestro Señor, Barcelona, [1735]. 

 
2. LOPEZ DE CASTRO, José Julián, El Piscator de las Damas o Las comedias 

de Carabanchel. Pronóstico el más cierto de cuando ha de suceder en 
Madrid el año que viene de 1754, adornado de varias curiosidades, noticias, 
invenciones, enigmas o Quisicosas, y del famoso entremés nuevo de los 
Indianos de hilo negro, para casas particulares, Imprenta de José 
Francisco Martínez Abad, Madrid, [1753]. 

 
3. TORRES VILLARROEL, Diego de, La casa del ensayo de las comedias. 

Pronóstico y diario de cuartos de luna, con sucesos elementales y políticos 
de la Europa para este año de 1755, Imprenta de Antonio Marín, 
Madrid, 1754; Imprenta de Teresa Piferrer Viuda, Barcelona, 1754. 

 
4. PEDROSA HEFREDO, Jacinto, Piscator de un acaso y nuevo teatro del 

Príncipe. Pronóstico jocoserio con sucesos políticos y elementales. Diario 
de cuartos de luna para el año de 1758, Imprenta de Francisco Javier 
García, Madrid, 1757. 

 
5. ROMERO MARTÍNEZ, Antonio, El Piscator de la farsa. Pronóstico y diario 

de cuartos de luna, ajustado al meridiano de esta Corte para el año de 1760, 
Imprenta de Manuel Martín, Madrid, 1759. 

 
6. ROMERO MARTÍNEZ, Antonio, La cátedra del dios Momo. Pronóstico y 

diario de cuartos de luna, ajustados al meridiano de esta Corte para el año 
de 1763, con todos los sucesos y acasos políticos que podrán suceder hasta 
el año de 1763, Imprenta de José Martínez Abad, Madrid, [1762]. 
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Estos seis almanaques tienen un fuerte carácter descriptivo y 
ambiental, pues fijan su atención en reflejar desde la detallada mirada 
costumbrista el mundo de Melpómene en su día a día, con especial 
interés en la vida teatral madrileña, por razones más que obvias, al ser la 
corte el epicentro de la actividad dramática del país. Como se verá a 
continuación, los motivos centrales de estos almanaques se despliegan 
en torno a los ámbitos más sociales de la actividad dramática, con 
singular atención al público y su sociabilidad, ya que era ahí donde se 
podía ofrecer un catálogo más amplio de tipologías y situaciones locales, 
pero también críticas y sátiras tan del gusto de la literatura almanaquera. 

 
2.2. Almanaques de estructura teatral 

El segundo grupo de textos lo constituye una serie de almanaques que 
reproducen estructuras y técnicas teatrales. Se han elaborado a partir de la 
imitación alegórica de una estructura teatral, o contienen piezas teatrales 
propiamente dichas insertas dentro de su marco. Frente al primer grupo, 
su interés como fuente teatral es más relativo, o al menos de grado 
diferente, aunque también encontramos en los textos reflexiones acerca de 
la institución dramática. Aunque desde el punto de vista técnico pueden 
parecer más originales o algo más complejos, sin embargo, la mayor parte 
de las veces, dicha complejidad se reduce simplemente a introducir una 
pequeña pieza breve: una loa, un entremés mínimo, una pequeña alegoría 
dramática; una pieza, por otra parte, que podría funcionar teatralmente de 
manera independiente al almanaque. A veces sus autores tienen obra 
dramática propia, como es el caso de José Julián López de Castro o el 
propio Torres, pero siempre —o casi siempre— asociada a los ámbitos del 
entremés, un género con el que los cuadros narrativos de los almanaques 
guardan afinidades en contenidos, intenciones, imposturas y lenguajes. 

En orden cronológico son los siguientes: 
 
1. TORRES VILLARROEL, Diego de, Melodrama astrológica. Teatro temporal 

y político. Pronóstico universal y diario de cuartos de luna, con los 
acontecimientos de todo el universo. Juicio de cosechas y carestías de frutos 
[1724], Juan de Ariztia, Madrid, [1723]. 
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2. JUSTICIA Y CÁRDENAS, Francisco de la, El piscator de Madrid. Drama 
harmónica En el teatro del mundo [1738], [s.l.], [1737]. 

 
3. MORALEJA Y NAVARRO, José Patricio, Piscator seri-jocoso, intitulado El 

nacimiento del año nuevo de MDCCXLVIII. Narración divertida del modo 
con que nació el año referido, con la asistencia de los dioses, diosas, ninfas, 
etc. Adornándole exquisitos cuentos para reír, un entremés famoso, 
aprobados naturales secretos y cuarenta enigmas o quisicosas que para el 
recreo de los aficionados les da por vía de aguinaldo, (incluye el Entremés 
de los zurdos), Librería de Luis Gutiérrez, Madrid, [1747]. 

 
4. PÉREZ, Atanasio, El nuevo piscator de los pajes. Pronóstico diario de 

cuartos de luna para el próximo año de 1755, con el nuevo entremés de Los 
médicos de la moda [de José Julián López de Castro], Imprenta de José 
Francisco Martínez Abad, Madrid, [1754]. 

 
5. LOPEZ DE CASTRO, José Julián, El Piscator de las Damas o Las comedias 

de Carabanchel. Pronóstico el más cierto de cuando ha de suceder en 
Madrid el año que viene de 1754, adornado de varias curiosidades, noticias, 
invenciones, enigmas o Quisicosas, y del famoso entremés nuevo de Los 
indianos de hilo negro, para casas particulares, Imprenta de José 
Francisco Martínez Abad, Madrid, [1753]20. 

 
6. LOPEZ DE CASTRO, José Julián, El Piscator de las Damas o Los cármenes 

de Granada. Pronóstico diario historial de los sucesos políticos y 
elementales para el año de 1756. Exornado de diferentes exquisitas noticias, 
seguidillas alegres y bellas quisicosas junto un divertido entremés nuevo 
para sacas particulares [El galán duende y la cuenta de Noche Buena], 
Imprenta de Francisco Javier García, Madrid, [1755]. 

 
7. LOPEZ DE CASTRO, José Julián, El Piscator de las Damas o La alameda de 

Sevilla. Pronóstico diario historial de los sucesos políticos y elementales 
para el año de 1757. Exornado de diferentes exquisitas noticias, seguidillas 

 
20 Incluido en ambos grupos. Para su actividad dramática cf. J. Herrera Navarro, 

Catálogo de Autores Teatrales del siglo XVIII, FUE, Madrid 1992, p. 270. También la tesis 
doctoral de Mª E. Igartua y Landecho, José Julián de Castro: autor popular del siglo XVIII, dir. 
E. Catena, Facultad de Filología, Universidad Complutense de Madrid, 1991. 
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alegres y bellas quisicosas [con el entremés nuevo Un ventero y un ladrón, 
¿Cuál es mayor?], Librería de Antonio del Castillo, Madrid, [1756]. 

 
8. PEREZ REINANTE, Cristóbal, Folla astrológica que se representa en el teatro de 

la Europa por los planetas y signos, formando el Piscator del año de 1760. Y 
alegóricamente tratando en ella la feliz influencia del reinado de nuestros 
católicos monarcas, distribuida en cuatro jornadas, con un diario divertido en 
décimas y los sucesos políticos y militares en los cuartos de sus lunaciones, 
Imprenta de don Antonio Muñoz del Valle, Madrid, [1759]. 

 
9. PEREZ, Sebastián Pedro, Nueva folla astrológica de teatro que, para curar 

las dolencias de España, representan en el de la Europa los planetas y 
signos, distribuidos en cuatro jornadas, que desempeñan las anuales 
estaciones, formando el piscator del año de 1761. Adornado con los sucesos 
políticos y militares en seguidillas peruleras y un divertido diario 
consejero, Imprenta de la viuda de Manuel Fernández y del Supremo 
Consejo de la Inquisición, Madrid,1760. 

 
3. Una lectura del teatro a través de los almanaques: público, autor y actor 
3.1 Un antecedente del artículo de crítica teatral 

Lo cierto es que estas breves introducciones a modo de embrio-
narios artículos de costumbres, con un estilo a caballo entre la 
impostura de la crónica burlesca y un lenguaje satírico que aún no se 
desligado por completo de cierto barroquismo discursivo, nos ofrecen 
un interesante retrato y diagnóstico del teatro de esas décadas iniciales 
del XVIII. Un análisis que, a pesar de su carácter popular, no se aleja 
mucho de la reflexión más académica y culta de otros géneros y otras 
voces en apariencia más autorizadas o eruditas. Incluso se podría 
afirmar, dado que el teatro se va a convertir en materia singular para la 
prensa de la segunda mitad de la centuria, que nos encontramos con 
un claro precedente de ese otro ensayismo-articulismo preburgués que 
veremos en los inicios de la década de los años sesenta representado, 
fundamentalmente, por autores como Clavijo y Fajardo y El Pensador21 

 
21 Cf. J. Clavijo y Fajardo, El Pensador. Por don José Álvarez Valladares [seudónimo], Imp. 

de Joaquín Ibarra, Madrid 1762-1763. 
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o Nifo —primer cronista dramático español— con su Diario extranjero 
(1763)22, hasta la consolidación de la crónica dramática como género 
periodístico con la aparición del Memorial Literario en enero de 178423.  

Los textos que se exploran no son crónicas dramáticas propiamente 
dichas, pero se acercan bastante. Baste como ejemplos, por sus 
caracteres más completos y sus visiones más panorámicas, El pronóstico 
entretenido y corral de comedias (1736) de Francisco León y Ortega, y La 
casa del ensayo de las comedias (1754) de Torres Villarroel, cuyos 
enunciados ya divulgan parte de sus contenidos. En ambos, como en el 
resto de los títulos, se abordan los distintos frentes de las batallas 
teatrales del XVIII: el autor, el público y los actores, además de 
dificultades de repertorio, el teatro antiguo, las novedades, la 
moralidad, etc.; síntesis todas que después se desarrollarán in extremis 
gracias a la aparición de la prensa periódica y la publicística ilustrada. 
Pasemos a su escrutinio. 

En el primero de los textos seleccionados, bajo la excusa de explicar 
cómo se realiza un pronóstico, con fuertes dosis de ironía y humor, se 
compara este proceso de escritura almanaquera con una visita al 
“corral de la comedia”, algo así como un viaje desenfadado, pero 
mordaz, por el mundo de las tablas y la farándula. Por esta razón, se 
pregunta el autor: 

 
¿Qué es hacer un pronóstico? Que ha de ser: es mentir a boca llena, 
matar a troche y moche, casar a quien le da la uno gana, poner coplas 
a destajo, y otras cosas a este tono, aunque sin ton ni son. Pues si no es 
otra cosa, más que un seminario de embustes, una Puerta del Sol de 
patrañas y unas gradas de San Felipe de embolismos. Allá voy con mi 
pronóstico o mi acá. De idea para mis celestiales desatinos me servirá 
el corral de la comedia. 

 
22 Cf. Fco. M. Nifo, Diario Extranjero. Noticias importantes y gustosas para los verdaderos 

apasionados de artes y ciencias, Imprenta de Gabriel Ramírez, Madrid 1763. 
23 Cf. Memorial literario, instructivo y curioso de la Corte de Madrid, Imprenta Real, 

Madrid, 1784-1792, 1793-1797, 1801-1808. Cf. Mª J. Rodríguez Sánchez de León, La crítica 
dramática en España (1789-1833), CSIC, Madrid 1999, pp. 276-292. 
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[…] 
  
Con tal hidalgo pensamiento, puse los pies en pólvora e hice mi 
jornada para la comedia, diciendo: vamos a disparates como 
caperuzas, quien más miente, más tiene24. 
 
Para ello, la voz del escritor-narrador se introduce en el mismo 

almanaque, al igual que como personaje físicamente en la ficción que 
recrea, pero al margen de la concurrencia. Está dentro de la narración, 
pero no interviene en ella, o lo hace muy esporádicamente —el caso de 
Torres es diferente—. Se sitúa como personaje-observador en primera 
persona, al igual que Larra haría un siglo después en El café, con una 
perspectiva costumbrista que lo sitúa como una especie de privilegiado 
espectador satírico, un tanto insolente, que hacía recordar mucho al 
Duende satírico del día, para pasar a continuación a reproducir los 
comentarios y diálogos exageradamente disparatados que escucha, que 
en realidad son parte de su ficción: 

 
Yo, que estaba muerto de risa, oyendo majaderías tan de marca, 
embozándome en mi capilla, pasé, dejando a estos mentecatos, a otro 
corrillo inmediato, que parecía de gente. Lleguéme a él y al momento 
conocí que era de poetas. Decía uno —que era algo bermejo— con voz 
en tiple, más delgada que sus pantorrillas —que lo eran harto— a ojos 
cerrados es mejor la comedia de La vida es sueño. Mejor es El guante de 
doña Blanca — replica otro de pelo lacio, con una breva en él por 
talega— y no es menos digna la que estoy escribiendo con el título de 
Los bigotes de el Gran Señor. Yo no entiendo de comedias, ni de tramoyas 
—prosiguió un lampiño que terciaba—, pero lo que es de poesía lírica, 
se las apostaré a el que escribió la jácara de Francisca Esteban y, en 
confirmación de esto, allá van estos versillos, que hoy hice al dueño, 
que era de mis zacarratracas, en ocasión de haberse muerto: 
 

 
24 F. León y Ortega, El pronóstico entretenido y corral de comedias. Diario general de 

cuartos de luna para el año de 1736. Juicio de los sucesos elementales y políticos de toda la Europa, 
José Tejido, Impresor del Rey Nuestro Señor, Barcelona, [1735], pp. 13-14. 
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Murió mi dueño, ay, ay, ay; 
mas, me deja consolado, 
el mirar que salió de este cuidado25. 

 
3.2 El retrato almanaquero del poeta dramático: el ingenio de la 
compañía 

Como se ha podido leer, el autor-personaje-observador —este 
actual escritor que emerge ahora de manera temprana— confecciona 
su almanaque con vigilancias burlonas sobre una serie de tipos 
genéricos relacionados con el mundo del teatro, con especial atención 
al poeta dramático, que también aparecerá configurado como un 
gremio lleno de “cucos y cigarras”, frente a “calandrias y ruiseñores”, 
porque, según las Visiones y visitas de Torres con don Francisco de Quevedo 
en Corte (1727-1728): 

 
Los laureles que antes salían destinados para ceñir las gloriosas sienes 
de los ingeniosos, coronando sus sudores con los cercos de inmortal 
lozanía, hoy se contentan con hacer un papel de metemuertos en la 
comedia de los escabeches, porque ya no hay poetas de corona, sino 
legos26. 

 
Una descripción de un personaje ridículo, que también se encon-

traba en la tradición picaresca —“poetastro”27 —, y que volvemos a en-
contrar en La casa del ensayo de las comedias del propio Torres Villarroel, 
nuevamente asociado a la condición de “pobre diablo”: 

 
uno de la cuadrilla, que era un monicaco culirrastrero, con una cabeza 
como un cimborrio, corregía a los otros algunos defectos gramaticales 
y poéticos en que daban de bruces […] era el ingenio […] esta especie 
de tarántulas […] Aquel ingenio no era de los vanos, aduladores 

 
25 Ibid., pp. 16-17. 
26 D. de Torres Villarroel, Visiones y visitas de Torres con don Francisco de Quevedo en 

Corte, editado por R. P. Sebold, Espasa-Calpe, Madrid 1976, p. 83. 
27 Cf. G. Sobejano, El mal poeta de comedias en la narrativa del siglo XVII, en “Hispanic 

Review”, 41, 1973, pp. 313-330. 
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satíricos y pegajosos como otros; que era un pobrecillo desdichado. Lo 
peor que tiene […] es que es pobre; porque locos, soberbios, 
maldicientes, entrometidos y pedigones lo son regularmente todos, y 
los que son pobres añaden a estas máculas otras bellaquerías y 
gabarros más hediondos y perjudiciales28. 
 
Era una consideración negativa que venía de lejos, donde se 

imponían sus registros más peyorativos —“una cuadrilla de hambrien-
tos e ignorantes poetucos”, Jovellanos dixit29—, dentro de una concep-
ción más general de la escritura teatral como “empleo literario”30 mal 
pagado, asociado a los submundos del entremés y el sainete, y otras 
prácticas corralescas poco edificantes, tal y como León y Torres recogen 
en sus almanaques.  Un enfoque que tendría largo recorrido hasta la 
reforma del conde de Aranda, ya en el último tercio de la centuria31, 
cuyo paradigma representa el famoso don Eleuterio Crispín de 
Andorra con su Gran Cerco de Viena de La comedia nueva o el café (1792)32, 
aquel retrato de los “muchos escritores ignorantes que abastecen 
nuestra escena de comedias desatinadas, de sainetes groseros, de 
tonadillas necias y escandalosas”33. Situación que bien resume la 
mordaz pluma de Leandro Fernández de Moratín en su Orígenes del 

 
28 D. de Torres Villarroel, La casa del ensayo de las comedias. Pronóstico y diario de cuartos 

de luna, con sucesos elementales y políticos de la Europa para este año de 1755, Imprenta de 
Antonio Marín, Madrid, 1754, pp. 7-9. 

29 G. M. de Jovellanos, “Memoria sobre las diversiones públicas”, en Obras Completas. 
XII. Escritos sobre literatura, ed. E. de Lorenzo Álvarez, Instituto Feijoo de Estudios del 
Siglo XVIII de la Universidad de Oviedo – Ayuntamiento de Gijón – KRK ediciones, 
Oviedo 2009, p. 264. 

30 Cf. J. Álvarez Barrientos, Los hombres de letras, cit., pp. 218-221. 
31 Cf. J. Mª Sala Valldaura, De amor y política: la tragedia neoclásica española, CSIC, 

Madrid, 2005, pp. 144-145. 
32 L. Fernández de Moratín, La comedia nueva. Comedia en dos actos, en prosa, 

representada en el Coliseo del Príncipe en 7 de febrero de 1792, Benito Cano, Madrid 1792. Cito 
por la edición de J. Pérez Magallón con est. prel. de F. Lázaro Carreter (Crítica, Barcelona, 
1994, pp. 97-160). También la de J. Dowling (Castalia, Madrid, 1980, pp. 33-134).  

33 Ibid., p. 101. 
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teatro español cuando sentencia: “El teatro tiranizado por copleros 
estúpidos”34.  

 
3.3 Brutos, botarates y salvajes: el público 

El segundo foco de atención lo encontramos en el público, el 
componente más social del arte dramático, que constituye además uno 
de los meollos más conflictivos del problema del teatro a lo largo de 
toda la centuria tal y como se trasluce de su controvertida aparición en 
la crítica dramática del periodo, los sucesivos planes de reforma y 
censuras, donde para referirse al espectador se debate entre “auditorio, 
pueblo y vulgo”35, y que ya en la primera mitad del setecientos se 
actualiza como elemento en permeable transición hacia unas 
coordenadas más civilizadas. 

A este respecto, no había que olvidar el panorama social que 
ofrecían los corrales de comedia en las primeras décadas del XVIII 
desde el análisis sociológico36: 

 
El patio está ocupado por las capas laboriosas de la capital (“el pueblo 
bajo”), en las que incluye a oficiales, artesanos y pequeños menestrales. 
Las gradas, algo más caras, acogen a una categoría levemente superior, en 
la que debemos incluir a los funcionarios reales y oficinistas. En la luneta 
y aposentos encuentran acomodo las clases elevadas, que el probo 
corregidor Armona denomina “la nobleza y el pueblo rico”37. 

 
34 N. Fernández de Moratín, Obras póstumas, Imprenta Española de M. Calero, 

Londres, 1825 (2ª ed.), p. IX; cf. A. Romero Ferrer, Poetastros, poetucos y extravagantes. La 
imagen del dramaturgo popular, del Barroco a la Ilustración: hacia Don Eleuterio, en “Anejos de 
Dieciocho. Hispanic Enlightenment”, 5, 2019, pp. 299-313. 

35 Cf. N. Massanés, Auditorio, pueblo, vulgo: el espectador, en la crítica dramática del siglo 
XVIII español, en “Estudios Escénicos”, 19, 1975, pp. 83-101. 

36 Cf. R. Andioc, “Teatro y público”, en Teatro y sociedad en el Madrid del siglo XVIII, 
Fundación Juan March – Castalia, Madrid 1976, pp. 7-12. 

37 E. Palacios Fernández, Un teatro para el vulgo: nuevos datos sobre los receptores de la 
dramaturgia popular en el siglo XVIII, en “Stichomythia. Revista de Teatro Contemporáneo”, 
1, 2003, disponible en:  https://parnaseo.uv.es/Ars/ESTICOMITIA/Numero1/indiceuno/ 
at1.htm [Fecha de consulta: 3-3-2020]. 
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Una organización y funcionamiento que pasan con algunos 
cambios a los coliseos y que se ajustan bastante a las distintas 
iconografías que nos ofrecen toda esta literatura almanaquera. Escribe 
León y Ortega: 

 
De idea, para mis celestiales desatinos, me servirá el corral de la come-
dia, que allí hay botarates de todos jaeces, brutos de todas alcurnias y 
salvajes de primera y segunda suerte. Estos, pues, en el intermedio hasta 
salir las guitarras, hablan acorrillados los disparates a manojos y los 
delirios por gruesas, por lo que no es de extrañar me den barro a mano, 
y ripio, para lo perteneciente a sucesos políticos que, por lo tocante a lo 
astronómicos, yo sé errar los cálculos como el que más38. 
 
Este concepto del público del corral de comedias que se trasluce en 

el texto ponía de manifiesto una perspectiva muy próxima a la 
despectiva y displicente mirada de la crítica ilustrada que veía allí uno 
de los grandes problemas de la escena, pues para León y Ortega estos 
no eran sino una “oficina de desocupados…, que tienen la sepultura en 
el corral”39—, que no solo afectaba a los sectores más populares, sino 
que abarcaba también otros espectros de la sociedad, pues “no 
componen el vulgo solamente los plebeyos y gente ordinaria, porque 
vulgo son todos aquellos que, ignorantes de las cosas humanas y 
presumidos como los más hombres lo son, juzgan y hablan de ellas 
imprudentemente y resueltamente” en palabras del preilustrado 
Francisco Gutiérrez de los Ríos40. 

Descripciones similares encontramos en el Piscator de un acaso y 
nuevo teatro del Príncipe de Jacinto Pedrosa en el que, bajo la disculpa de 
asistir a la representación de la comedia No es barro lo del puchero y rey 

 
38 F. León y Ortega, op. cit., pp. 13-14. 
39 Ibid., p. 14. 
40 Fco. Gutiérrez de los Ríos (conde de Fernán Nuñez), El hombre práctico o Discursos 

varios sobre su conocimiento y enseñanza, Brusselas, 1680 [J. Ibarra, Madrid, 1764], pp. 426-
427). Cf. M. Z. Hafter, Ambigüedad de la palabra público en el siglo XVIII, en “Nueva Revista 
de Filología Hispánica”, 24, 1975, pp. 46-63. 
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don Alfonso el Bueno —uno de los grandes éxitos del XVII que seguía en 
los repertorios41— se describe parte del flamante teatro del Príncipe, 
remolado en coliseo a la italiana desde 1745 para, a continuación, 
detenerse en el abigarrado paisanaje que le rodea entre caballeros y 
toda una extensa galería de tipos populares de pícaros y vendedores, 
son sin cierta impostura paródica: 

 
se encaminó hacia mí un viejo más rancio que la manteca del cerdo de 
san Antón, que tiene algunas navidades, con un sombrero tan 
favorecido de la goma, mugre y la roña, y tan ancho y alicaído que 
parecía una umbrela descoyuntada. Descubríale una cuadra de 
pelambre, mas tan sucia que no podía probar un pelito siquiera de 
limpieza, tan enredadas las dos guedejas como conciencia de sastre. 
Los ojos de tan rara catadura que, aunque usase de los vidrios de la 
más perspicaz y delicada óptica, no podría discernir de qué color eran, 
porque los tenía tan internados y metidos hacia el colodrillo, que 
parecían retretes de mercaderes, y más que medianamente asota-
nados. Un narigón disforme, remangado de fuerte que, en algunos 
girones que le faltaban de ternilla, daba a entender que el cáncer de 
Venus le había favorecido con su influjo, a las cubiertas de un Flos 
Sanctorum rugado y viejo42. 
 
Eran imágenes, entre la crítica burlesca y la censura costumbrista 

que, en última instancia, mostraban aquella sociabilidad vulgar que 
tanto molestaba a nuestras plumas ilustradas. Una atmósfera que debía 
desterrarse para siempre de la escena nacional. 

Desde una perspectiva más culta, en parte, venía a concitar un 
rechazo similar al que se desprende del pensamiento de Luzán en su 

 
41 Esta comedia se representó en el Coliseo del Príncipe el 16 de septiembre de 1757. 

Cfr. R. Andioc y M. Coulon, Cartelera teatral madrileña del siglo XVIII (1708-1808), Presses 
Universitaires du Mirail, Toulouse 1996, t. II, p. 791.  

42 J. Pedrosa Hefredo, Piscator de un acaso y nuevo teatro del Príncipe. Pronóstico jocoserio 
con sucesos políticos y elementales. Diario de cuartos de luna para el año de 1758, Imprenta de 
Francisco Javier García, Madrid 1757, p. 3. 
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Poética (1737)43 —un texto en las antípodas de la literatura almana-
quera— que, como muchos otros ilustrados de su generación, se decla-
raba muy contrario al populismo de las tablas. Un punto de inflexión 
de uno de los conflictos literarios más acusados del XVIII, que derivará 
en el litigio entre los partidarios de los modos antiguos y las nuevas 
voces de la modernidad ilustrada que afectará, además de a sus 
aspectos técnicos, formales y sociales, también al repertorio y la propia 
configuración espectáculo-literaria de la comedia y el drama. 

Desde los credos de la Ilustración había que reformar, pues, el 
teatro dado el estado de abandono y necedad, según sus quejas más 
inquietas, en el que se encontraba todo el arte de Talía, en la teoría y, 
fundamentalmente, en la práctica. Basten como ejemplo, de nuevo, los 
juicios insultantes de Leandro Fernández de Moratín en relación al 
contexto de los no-estrenos de la comedia La Petimetra y la tragedia 
Lucrecia de su padre, debido a un teatro que estaba “sostenido por una 
plebe insolente y necia” que “solo se alimentaba de disparates”44. 

Los testimonios adversos se podrían multiplicar45, centrándose la 
mayor parte de los reproches en el “depravado gusto de los espectadores”, 
según Nifo46, lo que no ayudaba al decoro del arte dramático, pues el 
“descrédito de la verdad”47 se había  apoderado de los escenarios. En 
definitiva, porque “el corto vulgo que allí se halla no se detiene a la 
inteligencia radical de lo que mira, ni tiene facultades para ello”48. La 

 
43 Cf. I. de Luzán, La poética o reglas de la poesía en general, y de sus principales especies, por 

Francisco de Revilla, Madrid 1737. Utilizo la edición de R. P. Sebold (Cátedra, Madrid, 2008). 
44 N. Fernández de Moratín, cit., p. IX. 
45 Cf. A. Romero Ferrer, “Ya no se va al teatro por la comedia, sino por sainetes y 

tonadillas”: Nifo frente al sainete en la batalla teatral de la Ilustración, en “Anuario de Estudios 
Filológicos”, 36, 2013, pp. 123-145. 

46 Fco. M. Nifo, op. cit., p. 40. 
47 Ibid., p. 121. 
48 Tomás de Erauso y Zabaleta (seud. de Ignacio de Loyola Oyanguren, marqués de la 

Olmeda), Discurso crítico sobre el origen, calidad y estado presente de las comedias de España, contra 
el dictamen que las supone corrompidas y a favor de sus más famosos escritores el doctor frey Lope de 
Vega Carpio y don Pedro Calderón de la Barca, Juan de Zúñiga, Madrid 1750, pp. 88-89. 



La literatura de almanaques y pronósticos: otra fuente para el estudio 93 

manera en que se describe a los espectadores en estos almanaques no 
dejaba lugar para la duda: “botarates”, “brutos”, “salvajes”. 

 
3.4 Cómicos, cómicas y donaires según Torres 

El ámbito de los actores también constituye otro de sus núcleos de 
atención. Es lo que encontramos en La casa del ensayo de las comedias (1754) 
de Torres Villarroel, donde el salmantino nos ofrece un dibujo bastante 
sarcástico de las compañías teatrales, los cómicos y las cómicas. Un 
mundo, el del actor, también en fuerte controversia en estas décadas por 
razones muy diversas, entre las que hay que considerar su discutido 
estatus profesional, su consideración amoral —especialmente cuando se 
trata del sexo femenino—, sus contrariedades con los repertorios, en un 
largo etcétera de elementos todos en rápido tránsito desde las modos 
gremiales e interpretativos asociados al corral de comedias hasta los más 
civilizados y elegantes del coliseo dieciochesco.  

A colación de este almanaque de Torres, conviene recordar que el 
salmantino no era ajeno al arte de Talía, al que había dedicado una serie 
de juguetes dramáticos49; una especie de teatro de circunstancias 
burlesco, aún nada moralista, dirigido para su representación en casas 
particulares. Además, tal y como ha señalado Mercadier, para el Gran 
Piscator de Salamanca el teatro no era sino un “lugar de expansión de un 
yo sumamente narcisista y dominador”50, “al aparecer él mismo como 

 
49 D. de Torres Villarroel, Juguetes de Talía. Entretenimientos del Numen. Varias poesías, 

Imprenta de Santa Cruz, por Antonio Villarroel, Salamanca, 1738; Juguetes de Talía. 
Entretenimientos del Numen. Varias poesías, líricas y cómicas, Imprenta Real de don Diego 
López de Haro, Sevilla, [1744]; y Juguetes de Talía. Entretenimientos del Numen. Varias 
poesías, líricas y cómicas, t. VIII de Libros en que están reatados diferentes cuadernos físicos, 
médicos, astrológicos, poéticos, morales y místicos, Imprenta de Antonio José Villargodo y 
Alcaraz y P. Ortiz Gómez, Salamanca 1752. Ediciones modernas: Sainetes, editado por J. 
Hesse, Taurus, Madrid 1969; y Teatro breve I (Obra profana), editado por E. Díaz Navarro 
y F. Doménech Rico, Iberoamericana – Vervuert, Madrid – Frankfurt 2012. 

50 G. Mercadier, “Personas y personajes en el teatro de circunstancias de Torres 
Villarroel”, en M. di Pinto, M. Fabri y R. Froldi (eds.), Coloquio Internacional sobre el teatro 
español del siglo XVIII. Bolonia, 15-18 de octubre de 1985, Piovan, Abano Terme 1988, p. 302. 
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eje, presentador y desenlace de estas piezas”51. Un teatro, en cualquier 
caso, al igual que en el resto de su obra mayor y sus otros almanaques, 
en el que se ofrecía “una concepción del mundo cínica, caótica, que 
explica y justifica desde una condición casi bufonesca y narcisista”52. 
Una obra más cerca de la tradición entremesil barroca, en sus 
apariencias y lenguajes externos, que del refinamiento del sainete, pero 
que ya ha empezado a incorporar la modernidad de la perspectiva de 
retrato social y espacial que implicaba la mimesis costumbrista de 
Ramón de la Cruz53, de claves más urbanas y cosmopolitas 54. 

Perspectivas muy similares vamos a encontrar en esta otra entrega 
narrativa a caballo entre almanaque y teatro La casa del ensayo de las 
comedias. Aquí el autor se encuentra con un cómico viejo, al que dice 
confundir con la aparición de un muerto, lo que ya, desde su encuadre, 
sirve para colocar la narración en un plano muy cercano a lo grotesco, 
que se intensificará en los párrafos siguientes, de acuerdo con el 
propósito de Torres de ofrecernos una caricatura del mundo social de 
los actores extremadamente crítico, a veces expresionista, aunque sin 
ninguna o poca intención moral. Unas coordenadas sensiblemente 

 
51 J. Mª Sala Valldaura, Talía juguetona o el teatro de Torres Villarroel, en “Revista de 

Literatura”, 112, 1999, p. 429. 
52 Ibid., p. 432. 
53 “Pintura exacta de la vida civil y de las costumbres españolas […]. No hay ni hubo 

más invención en la dramática que copiar lo que se ve, esto es, retratar los hombres, sus 
palabras, sus acciones y sus costumbres. Y queda convencido que yo invento cuando retrato 
los payos y los hidalgos extravagantes de las provincias de mi Nación, y los majos 
baladrones, las petimetras caprichosas y los usías casquivanos de mi lugar […]. Los que han 
paseado el día de San Isidro su pradera, los que han visitado el Rastro por la mañana, la Plaza 
Mayor de Madrid la víspera de Navidad, el Prado antiguo por la noche” (R. de la Cruz, 
Teatro, o Colección de los sainetes y demás obras dramáticas de D. Ramón de la Cruz y Cano, entre los 
Árcades Larisio Dianeo, Imprenta Real, Madrid, 1786, liv-lvi).  

54 Cf. A. Romero Ferrer, “De los `entremeses de Trullo´ barrocos al nuevo sainete 
neoclásico: ¿hacia la civilización y refinamiento del teatro breve?, en A. Bègue (ed.), Pensar 
la literatura hispánica entre Barroco y Neoclasicismo (1651-1750), Iberoamericana – Vervuert, 
Madrid – Frankfurt am Main, 2020; y E. Palacios Fernández, “La descalificación moral 
del sainete dieciochesco”, en L. García Lorenzo (ed.), Teatro menor en España a partir del 
siglo XVI, CSIC, Madrid 1983, pp. 215-230.  
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diferentes, desde el punto de vista intencional, de lo que después 
Moratín observará en ellos al presentarlos también como culpables del 
deterioro de una escena administrada “por cómicos del más depravado 
gusto”55. Frente a este posicionamiento moral claramente ilustrado, 
Torres Villarroel nos hace otra propuesta: 

 
Una de las mañanas del octubre di de hocicos en la calle de las Huertas 
con un comediante setentón, oji-estebado y romo, y me cogió tan de susto 
el encuentro que a no tener yo tal rebelde la credulidad a las vueltas de los 
finados a este mundo, hubiera tenido por aparición lo que fue tropiezo 
solamente, porque había muchos años que contaba yo a este hombre por 
perdurable morador de la barriada de los muertos56. 

 
Dicho encuentro se aprovecha para darnos una dura lectura de la 

profesión, un cuadro ambivalente que ya había dibujado en 1728 en la 
“Visión y visita undécima” de sus Visiones y visitas de Torres con don 
Francisco de Quevedo en la Corte, en el que debate entre su defensa: 

 
Viven más aparejados por ser buenos que los ignorantes que muchas 
veces los escuchan y los mofan. Sus tareas son porfiadas, su estudio el 
más riguroso, porque colocan en su memoria las voces, el sentido, las 
acciones, el sitio desde donde y a quien lo han de decir, sacando a los 
humores de su natural propensión57. 

 
Y su mala reputación: 
 
— ¿En qué opinión viven los cómicos? —preguntó otra vez Quevedo. 
— En mala —respondí—, porque el vulgo inadvertido no los reconoce 
más que por las precisiones de su desenfado. Los ve como lo que son 
otros hombres, no como que ellos son en sí y por sí; y gradúan por la 
viveza de la representación las acciones del alma, sin advertir que con 
el arte esfuerzan muchas veces al natural. Discretamente ocupados 

 
55 N. Fernández de Moratín, op. cit., p. VIII. 
56 D. de Torres Villarroel, La casa del ensayo de las comedias, cit., p. 1. 
57 D. de Torres Villarroel, Visiones y visitas, cit., p. 83. 
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viven estos hombres. La universidad más completa del orbe son los 
teatros58. 

 
Una imagen similar nos ofrece nuevamente el salmantino para 

referirse al viejo cómico, que al final de una trayectoria de cierto éxito 
—representó “con especial donaire y con una aclamación tan gritona, 
que pusieron en su nombre más vítores que los que tienen embadur-
nados los paredones de las universidades”59— y tras una enfermedad 
producto de la mala vida —“las malas noches, las pobres camas”60— 
este se ve obligado prácticamente a ejercer la mendicidad: 

 
Quedó en esta aventura inválido y capón de oficio, y vínose a la Corte 
con otros enfermos de la legua, inútiles al patio y jubilados en la farsa, 
a vivir de las sobras de los bodegones, a fardarse de los arrapiezos 
despreciados de los guardarropas, y a confiar las provisiones del jarro 
y de la caja en la bizarría maliciosa de los aficionados a las bufonadas 
y blanduras de la representación61. 

 
De la mano del viejo actor asiste al ensayo de un sainete, lo que 

sirve a Torres para describir la organización interna de la compañía, su 
jerarquía, el papel importante de la música, así como la misma 
disposición de la obra que se estaba ensayando, que incluía en su papel 
principal la figura de un astrólogo, representado por el “famoso 
Plasencia”62. También se alude a su propia obra, la comedia nueva El 
hospital en que cura Amor de amor la locura63, en la que habían participado 
algunas de la cómicas allí presentes que lo reconocen como su autor —
otra vez su “yo narcisista y dominador”—. 

 
58 Ibid., p. 82. 
59 D. de Torres Villarroel, La casa del ensayo de las comedias, cit., p. 2. 
60 Ibidem. 
61 Ibidem. 
62 Se trata del actor Juan Plasencia, especialista en personajes de gallegos y autor de 

una compañía de máquina real, según J. E. Varey, Historia de los títeres en España (desde 
sus orígenes hasta mediados del siglo XVIII), Revista de Occidente, Madrid 1957, pp. 413-314. 

63 D. de Torres Villarroel, Teatro breve I, cit., pp. 97-136. 
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Pero más allá de todos estos pormenores, lo que destaca sobrema-
nera en esta “Introducción al juicio del año [de 1755]”, además del 
papel del ingenio de la compañía ya comentado con anterioridad, son 
otros dos aspectos más principales, relativos a la detallada descripción 
que se ofrece allí del conjunto de las cómicas, de un lado, y, de otro, a 
las convenciones de la interpretación: 

Respecto a lo primero, se puede leer:   
 
Estaban las cómicas en su ser natural, esto es, desnudas de sus afecta-
ciones, galas y monerías de su ejercicio, manifestando a cara descu-
bierta sus condiciones, semblantes y figuras, sin otro adorno que las 
bachillerías de un traje casero, que más parlaba la pobreza de su 
crianza que la vanidad de sus papeles. Unas arrebujadas en sus 
mantillas, burlándose con algunos dengues de su gesto gracioso del 
poeta y del músico que habían adobado el sainetillo; y estas eran las 
maestras. Otras tenían los capotes recolgados de los hombros y el 
rosario enroscado en la muñeca, y con ceño desapacible afectaban 
ojeriza al ruin provecho y a la poca honra del ejercicio; y estas eran las 
más vanas64. 

 
Pero también: “una dama, que hacía las terceras en el tablado, que 

era una muchacha ojinegra y blanca, que conducía su bulto con tan 
bello donaire que era el embeleso de los patios”65.  

Mucho más explícito es José Julián López de Castro en El Piscator 
de las Damas o Las comedias de Carabanchel:  

 
Tanto, pues, por el agradable motivo de ver alguna de las comedias 
con que el autor Manuel León entretenía a la española nobleza la 
temporada en que las prohíbe el calor en los coliseos de Madrid, 
cuando por visitar a la gallarda hermosa y discretísima Lili —de unas 
groseras tercianas aún no enteramente restablecida— se transfirieron 
gozosas a Carabanchel la bizarra Cintia, la perfecta Nife y la garbosa 
Anarda, honor, corona y timbre de todas las cortesanas hermosuras.  

 
64 D. de Torres Villarroel, La casa del ensayo de las comedias, cit., pp. 3-4. 
65 Ibid. p. 9. 



Alberto Romero Ferrer 98 

No sabré yo significar con los debidos retóricos colores la alborozada 
impresión de regocijo que hizo en la graciosa Lili la amabilísima vista 
de sus tres amigas, ni menos los recíprocos y cordiales júbilos con que 
manifestaron las tres damas su gratitud amorosa a proporción de tan 
entrañables y preciosísimas finezas66. 
 
A este respecto resulta muy esclarecedor cómo todos estos relatos se 

apartan muy poco de la consideración tradicional de la mujer sobre la escena, 
una presencia siempre asociada a la poca o nula moralidad,67 y a su papel 
subsidiario como reclamo erótico para el público de la mosquetería propia del 
corral de comedias.  Y es que el “desembarazo de las cómicas”, según el 
Discurso crítico sobre el origen, calidad y estado presente de las comedias de España 
(1750) de Tomás de Erauso y Zabaleta68, resultaba uno de los señuelos más 
habituales de la representación, no sin el rechazo unánime de moralistas 
antiguos y modernos —otra vez Nifo, por ejemplo69—, frente al peso social y 
económico del vulgo que asistía a la representación: porque ahí estaba, en 
última instancia, la “voluntad festiva del lúdico espectador”70. 

 
66 J. J. López de Castro, El Piscator de las Damas o Las comedias de Carabanchel. Pronóstico el más 

cierto de cuando ha de suceder en Madrid el año que viene de 1754, adornado de varias curiosidades, noticias, 
invenciones, enigmas o Quisicosas, y del famoso entremés nuevo de los Indianos de hilo negro, para casas 
particulares, Imprenta de José Francisco Martínez Abad, Madrid [1753], p. 14. 

67 Cf. E. Cotarelo y Mori, Bibliografía de las controversias sobre la licitud del teatro en 
España, editado por José Luis Suárez García, Servicio de Publicaciones de la Universidad 
de Granada, Granada 1997. Ed. facsímil de: Est. Tip. de la Rev. de Archivos, Bibl. y 
Museos, Madrid 1904, pp. CII-CIII.  

68 Tomás de Erauso y Zabaleta (seud. de I. de Loyola Oyanguren, marqués de la 
Olmeda), Discurso crítico sobre el origen, calidad y estado presente de las comedias de España, 
contra el dictamen que las supone corrompidas y a favor de sus más famosos escritores el doctor frey 
Lope de Vega Carpio y don Pedro Calderón de la Barca, Juan de Zúñiga, Madrid 1750, p. 88. 

69 “Quien y quien va [al teatro] porque Amphrisa hace ciertos ademanes, parti-
cularmente en las tonadillas, que encienden suave y peligrosamente el fuego de la 
sensualidad […]. Este y aquel y ambos van porque Anarda es graciosa, más que de oficio, 
de rostro, y hace ciertos juguetes sobrepuestos al papel que excitan el interior cosquilleo 
de nuestra enfermiza y carnal complacencia” (Diario extranjero, 19-IV-1763, pp. 40-41). 

70 Cf. E. Palacios Fernández, op. cit.; y J. Álvarez Barrientos, El actor borbónico (1700-
1831), Publicaciones de la ADE, Madrid 2019, pp. 75-82. También J. Oehrlein, El actor en 
el teatro español del Siglo de Oro, Castalia, Madrid 1992 pp. 189-241. 
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El otro aspecto importante tenía que ver con la práctica actoral y la 
interpretación. Este también va a ser otro caballo de batalla durante 
toda la centuria. El rechazo de la declamación del verso impostado, el 
decoro y su verosimilitud, la naturalidad interpretativa de lo cotidiano, 
así como la formación de los actores serán asuntos que afectan en 
distinto grado a las calidades del teatro, en convergencia con las graves 
contrariedades derivadas de los cambios en el repertorio del periodo. 
Dispositivos que se consideran esenciales de acuerdo con las nuevas 
funciones y el distinto estatus social y cultural que se va a exigir de ellos 
desde las más altos ruegos71, hasta convertirse en auténticas celebri-
dades, en especial, las cómicas, dentro del complejo y arduo camino 
que haría cambiar la consideración social del comediante y el régimen 
legal del gremio actoral72. 

De todas maneras, una cosa era la teoría y otra bien distinta la 
práctica. Y es aquí donde nuevamente Villarroel nos ofrece otro 
brochazo de realidad acerca de las dotes interpretativa de la farándula. 
Más en el caso de la interpretación de un humilde sainete, género 
popular y excluido de la buena consideración, a pesar de ser en 
numerosas ocasiones el epicentro mismo de la función dramática, como 
tan acertadamente demostraría el maestro Andioc73. Una descripción 
que no dejaba espacio para la duda sobre la mediocridad de la mayor 
parte de la profesión, así como de toda una serie de tópicos que iban 
siempre asociados a ciertos clichés declamatorios propios del verso y 
las tipologías del teatro barroco y a la propia imagen despectiva que se 
tenía de ellos, entre otras causas, por su falta de formación:   

 
Vamos a ensayar con mil pipas de diablos, que el señor Torres bien 
sabe nuestras cosas y no se admirará de vernos dar tropezones y 

 
71 Cf. J. Álvarez Barrientos, El actor borbónico (1700-1831), cit., pp. 135-196.  
72 Cf. S. Gómez Todó, De cómicas a damas de la escena: representaciones de la actriz en España 

(1770-1870), TFM, dir. C. Reyero Hermosilla, Màster en Estudis Comparatius de Literatura, 
Art i Pensament: treballs de fi de màster, Universitat Pompeu Fabra, Barcelona 2014. 

73 Cf. R. Andioc, cit.; cf. A. Romero Ferrer, “`Ya no se va al teatro por la comedia, sino 
por sainetes y tonadillas´”, cit. 
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hocicadas. Vamos —dijeron todos, con un ademán de sujeción 
medrosa—, y al punto cantaron las cómicas el cuatro y, concluido, 
empezó cada hombre a ensayar los versos de su papel. Los unos —
como si no se hubieran desayunado— con el semblante muy 
desabrido, afectando la retentiva e inteligencia, se tragaban los medios 
versos y se sorbían las sílabas sin encentar. Otros rezongaban el 
romance, soltando las coplas desvaídas entre el rebozo de la capa y los 
bigotes, y otros muy maestros, enjuagándose con las consonancias y 
burlándose con mofa culpable de la composición, intentaban 
persuadir que podían enmendar las planas a los Calderones y  los 
Moretos74. 

 
4. Conclusiones  

Además de esta propuesta de clasificación y examen, el corpus de 
textos requerirá otros acercamientos donde se exploren sus relaciones 
estructurales con literaturas afines. Por ejemplo, analizar cómo el 
almanaque comparte recursos, temas e intereses con otros géneros 
dramáticos de gran popularidad. Entran ahí sus relaciones con la 
comedia de magia75, como también el mundo de la magia y la supers-
tición en cuanto cuestiones compartidas, además de poder rastrear 
relaciones intertextuales; igualmente la aparición del almanaque en 
comedias de figurón como, por ejemplo, la de Luis Moncín, Un 
montañés sabe bien donde el zapato le aprieta76, que hace una sátira y crítica 
de los pronósticos y monta buena parte su comicidad y tramoya sobre 
este problema. Asimismo, sus relaciones con la literatura entremesil, en 
particular en lo que respecta a Torres Villarroel o López de Castro. 

En todo caso, los almanaques literarios que hemos analizado se 
integran en un conjunto mayor, dentro de un tipo de literatura que no 
ha tenido la consideración académica, más allá de la producción 
almanaquera de Torres Villarroel, ahora en proceso de revisión.  

 
74 D. de Torres Villarroel, La casa del ensayo de las comedias, cit., pp. 6-7. 
75 Cf. J. Caro Baroja, Teatro popular y magia, Revista de Occidente, Madrid 1974. 
76 Cf. L. Moncín, Un montañés sabe bien donde el zapato le aprieta. Comedia nueva de 

figurón intitulada ... en tres actos, Imprenta de Ramón Ruiz, Madrid [1795]. 
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Como se ha podido comprobar, además de sus posibles calidades 
literarias, constituyen otra fuente para el estudio del teatro de la 
primera mitad del XVIII, tanto por sus contenidos relacionados con el 
mundo del teatro en sus aspectos más sociales y de funcionamiento —
no son crítica dramática— (públicos, actores, autores), como por las 
técnicas y préstamos estructurales sobre los que se soporta una parte 
de estos textos. 

En principio, se pueden establecer dos grupos más o menos 
definidos: aquellos de contenidos y descripciones costumbristas de la 
vida teatral; y, en segundo lugar, los que utilizan una arquitectura 
literaria dramática en su narración y que suelen incluir una pieza breve 
—loa, folla, entremés o sainete— dentro de sus marcos narrativos. 

A pesar de ser unas literaturas periféricas insertas en los almanaques 
y pronósticos astrológicos, y por tanto no tener el peso del texto 
independiente, además de dirigirse a espectros de lectores menos 
elitistas relativamente y mantener aún muchos elementos de 
ascendencia barroca, los análisis y diagnósticos que nos ofrecen del 
teatro de aquellas décadas resultan muy próximos —complementarios— 
a los de la mirada ilustrada. Algo especialmente llamativo al tratarse una 
literatura popular, nada académica y, en apariencia, en las antípodas del 
discurso culto y erudito de la Ilustración. 

Dos claves para comprender estas extrañas similitudes pueden 
radicar, de un lado, en las transformaciones, no sin fuertes resistencias 
y mucho ruido, que ya en la producción teatral se estaban produciendo 
en estos años, donde se abandonan las prácticas corralescas y se 
empiezan a abrazar el flamante refinamiento del teatro. Sociabilidad y 
circunstancias a las que no podía permanecer ajena el almanaque, dado 
su carácter de inmediatez respecto a las realidades que lo rodean, y que 
lo acercan —aquí está la segunda razón— a las perspectivas de la 
emergente mimesis costumbrista, que ya está instaurada en la vida 
cultural y literaria del país. Una nueva manera de ver e interpretar la 
vida de la que también participa, consciente o no de ello, toda esta 
literatura. 
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*** 
 

Debe observarse aquí cómo para León y Ortega, López de Castro, 
Pedrosa Hefredo y Torres Villarroel —asimismo para el resto de los 
almanaqueros— la realidad inmediata del teatro era una portentosa 
fábrica de ridículo, entretenimiento y fiesta porque, como suele 
deducirse de toda esta literatura almanaquera, en “el mundo todo es 
máscaras” y “todo el año es carnaval” —Larra dixit77—; y en lo que 
respecta al ambiente del teatro todo ello resultaba aún mucho más 
explícito. Entre otras cosas, porque hurgaba sobremanera en la 
confusión del comportamiento humano en una sociedad ahora 
confusa, lo que era motivo garantizado para la admiración y la risa del 
almanaque: de un lado, una especie de estado intermedio entre la risa 
que se desprende de la acción cómico-burlesca de la narración 
picaresca y del entremés popular78, de otro, lo que un siglo después 
haría el escalpelo de la risa de Fígaro79. 

 
77 M. J. de Larra, “El mundo todo es máscaras. Todo el año es carnaval”, en Fígaro. 

Colección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de costumbres, editado por Alejandro 
Pérez Vidal, est. prel. de  L. Romero, Crítica, Barcelona, 1997, p. 663-677. 

78 Cf. A. de la Granja, “El entremés: risa larga, teatro breve”, en I. Arellano, V. García 
Ruiz y M. Vitse (eds.), Del horror a la risa. Los géneros dramáticos clásicos. Homenaje a 
Christiane Faliu-Lacourt, Reichenberger, Kassel 1994 pp. 161-189. 

79 Cf. L. Romero Tobar, “Risa en Larra, la risa de Larra”, en Romanticismo 5: Actas del 
V Congreso (Nápoles, 1-3 de abril de 1993). La sonrisa romántica (sobre lo lúdico en el 
Romanticismo hispánico), Bulzoni, Roma 1995, pp. 195-206. 
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LE « SELFIE » LITTÉRAIRE : UNE ÉTUDE BRACHYLOGIQUE DE  
L’« AUTOPORTRAIT (À LA TOUSSAINT) » 

 
J’ai tendance à être court   

Jean-Philippe Toussaint, Autoportrait à l’étranger  
 
Résumé 
Au sein de la narration « Polaroïd » de Toussaint, cette étude vise à analyser, dans 

une perspective brachylogique, son Autoportrait (à l’étranger) en mettant en évidence le 
rapport de perméabilité entre photographie et littérature qui aboutit à une réflexion sur 
le concept de selfie littéraire, à savoir un autoportrait extrêmement contemporain, où 
l’auteur devient à la fois le sujet et l’objet de la narration. Cette « photolittérature » 
représente une écriture visuelle, un récit de voyage autobiographique composé 
d’instantanés et, donc, bref, immédiat, incisif. Cette propension à la brièveté amène le je-
narrateur à raconter une réalité très personnelle et « infinitésimale » et d’une manière 
brève et laconique, à savoir extrêmement contemporaine. Le selfie littéraire de Toussaint, 
qui diffère de l’autoportrait pictural mais aussi de l’autoportrait photographique, 
accomplit une mise en relation entre le je-microcosmique et le monde-macrocosme ; il 
atteste l’expérience « fugitive » de l’être au monde de cet auteur, en représentant un 
« brusque témoignage » du temps qui passe, mais aussi une façon de lui résister. Cette 
écriture instantanée inaugure une narration-Polaroïd qui immortalise le seul instant qui 
résume, en le minimisant, le récit du voyage entier. 

 
Abstract  
Within Toussaint's “Polaroïd” narrative, this study aims to analyze, from a 

brachylogical perspective, his Autoportrait (à l’étranger) by highlighting the permeability 
relationship between photography and literature which leads to a reflection on the 
concept of literary selfie, namely an extremely contemporary self-portrait, where the 
author becomes both the subject and the object of the narration. This "photoliterature" 
represents a visual writing, an autobiographical travel account made up of snapshots 
and, therefore, brief, immediate, incisive. This tendency to brevity leads the “I-narrator” 
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to tell about a very personal and "infinitesimal" reality and in a brief and laconic manner, 
namely extremely contemporary. Toussaint's literary selfie, which differs from the 
pictorial self-portrait but also from the photographic self-portrait, brings about a 
connection between the “I-microcosmic” and the world-macrocosm; it attests to the 
"fleeting" experience of being in the world of this author, by representing a "sudden 
testimony" to the passage of time, but also a way of resisting it. This “snapshots writing” 
inaugurates a Polaroid-narrative which immortalizes the single moment which sums up, 
while minimizing it, the story of the entire trip. 

 
 

1. Introduction 
« J’aime la brièveté, je serais plutôt adepte de la concision », voici 

l’incipit très lapidaire du discours de Jean-Philippe Toussaint lors de la 
séance publique du 16 mai 2015 à l’occasion de son élection à 
l’Académie royale de langue et littérature françaises de Belgique après 
Henry Bauchau1. De toute évidence, cet exposé constitue un manifeste 
littéraire qui définit et théorise la tendance littéraire de Jean-Philippe 
Toussaint: le bref2.  

En effet, depuis son lointain début en 1985 dans l’univers des 
auteurs Minuit,  il persiste une certaine propension à la brièveté d’un 
je-narrateur qui raconte une réalité très personnelle, minuscule et 
« infinitésimale »3.  

 
1 Jean-Philippe Toussaint, Réception de Jean-Philippe Toussaint. Séance publique du 16 

mai 2015 [en ligne], Académie, Bruxelles royale de langue et de littérature française de 
Belgique, 2015. Disponible au lien suivant: http://www.arllfb.be/ebibliotheque/discours 
reception/toussaint16052015.pdf, p. 1.   

2 Sur ce sujet on renvoie à : Gérard Desson, La voix juste. Essai sur le bref, Manucius, 
Paris 2015. 

3 À la question sur comment caractériser ses romans, Toussaint répond : « Infinitésimal, 
voilà la réponse, je suggère de parler de ‘roman infinitésimaliste’. Le problème, quand on parle 
de ‘roman minimaliste’, c’est que c’est quand même très réducteur. Le terme ‘minimaliste’ 
n’évoque que l’infiniment petit, alors qu’“infinitésimaliste” fait autant référence à l’infiniment 
grand qu’à l’infiniment petit : il contient les deux infinis qu’on devrait toujours trouver dans 
les livres ». Jean-Philippe Toussaint, entretien avec Laurent Demoulin, Pour un roman 
infinitésimaliste, postface de L’Appareil-photo, Minuit, Paris, coll. Double 2007, pp. 140-141. 
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À l’intérieur d’une narration que nous avons définie « Polaroïd »4, 
à savoir brève, incisive, instantanée et immédiate, cette étude vise à 
analyser, dans une perspective brachylogique5, une nouvelle notion de 
récit de voyage qui se dévoile au lecteur contemporain en tant que 
nouvel autoportrait littéraire qui, en minimalisant le sujet, fragmente et 
élide la réalité qui l’entoure6. Le résultat, comme on va le voir, est une 
sorte de selfie littéraire, un autoportrait tout contemporain qui pose en 
premier plan l’auteur devenant pour le lecteur à la fois le sujet et l’objet 
de la narration.  

Notre étude procédera par une analyse de son Autoportrait (à 
l’étranger) 7 en se concentrant ensuite sur le rapport de perméabilité 
entre photo et littérature pour conclure avec une brève réflexion sur la 
notion de selfie en littérature. 

 
2. Toussaint et son autoportrait 

Même si Toussaint déclare avoir pris sa première photo à quarante 
ans8, l’image photographique occupe une place importante dans son 

 
4 Maria Giovanna Petrillo, Bruxelles dans la narrative-Polaroïd de Jean-Philippe Toussaint, 

exposé présenté à l’occasion du Colloque international de l’Association Italiques et des 
Archives & Musée de la Littérature, Bruxelles, Palerme, capitales de fiction, coordonné par 
Marie-France Renard et Marc Quaghebeur, Bruxelles 28-29 octobre 2016. 

5 Cette étude s’inscrit dans le cadre des recherches de la Coordination Internationale 
des Recherches et des Études Brachylogiques (CIREB - Paris), dont je fais partie depuis 2014. 

6 Sur ce sujet voir : Giovannella Fusco Girard, Il volto opaco della luna, in Rosa Maria Losito 
(dir.), Del frammento, Il Torcoliere Officine Grafiche Editoriali di Ateneo, Napoli 2000, pp. 79-94. 

7 En ce qui concerne les références et les notes, cette étude recourt aux abréviations 
suivantes pour renvoyer aux titres des œuvres de Jean-Philippe Toussaint citées: 
Monsieur (Minuit, Paris 1986) : M ; L’Appareil-photo (Minuit, Paris 1989) : AP ; La Réticence 
(Minuit, Paris 1991) : R ; Autoportrait (à l’étranger) (Minuit, Paris 2000) : AÉ ; Faire l’amour 
(Minuit, Paris 2002) : FA ; La Mélancolie de Zidane (Minuit, Paris 2006) : MZ ; La main et le 
regard (Le Passage, Paris-New York 2012) : MR. Cf. Maria Giovanna Petrillo, Le malaise de 
l’homme contemporain dans l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, Schena-Alain Baudry et cie, 
Fasano-Paris 2013. 

8 Jean-Philippe Toussaint, Le Jour où j’ai fait ma première photo, dans « Bon-à-tirer », vol. 
2, 15 mai 2001. http://www.bon-a-tirer.com/volume2/jpt.html. On remercie à ce propos 
Alain Esterzon pour ses suggestions toujours ponctuelles et précieuses.  
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œuvre littéraire. À ce propos, on se souvient de L’Appareil-photo, 
ouvrage centré sur la photo idéale conçue comme représentation du 
roman idéal9. En outre, depuis 2000, l’écrivain fait des expositions 
photographiques, telles que « Book »10 mettant en scène le caractère 
intangible du livre par le biais de la photographie, ou également 
« Livre/Louvre » en 201211 et « Jean-Philippe Toussaint Décoratif » en 
201912, sa dernière parade. 

 Chez Toussaint, la littérature et la photographie sont liées au sens 
où les deux formes permettent la représentation de la dimension à la 
fois banale, infinitésimale et métaphysique du quotidien. Il s’agit d’une 

 
9 Dix ans après avoir créé la photo qui structure L’Appareil-photo, Toussaint la réalise. 

Tout à fait conscient de cette rencontre photolittéraire, de cette convergence entre 
photographie et littérature, Toussaint met en épigraphe à son essai sur sa première photo 
une citation de L’Appareil-photo. La photo elle-même apparaît à la fin de l’essai. Cet 
autoportrait a dès lors deux manifestations, une littéraire et l’autre photographique, une 
fictionnelle et l’autre vécue, ce qui remet en question la ligne qui sépare ces catégories et 
propose des rapprochements plus que des différences. Toussaint se considère 
photographe précisément lorsqu’il réalise la photo idéale de L’Appareil-photo. Expression 
transmédiatique qui existe comme photographie et comme image littéraire, cette photo 
constitue une textualité que nous nommerons sans frontière.   

10 C’est avant tout dans son exposition photographique intitulée « Book » à Canton 
en 2009 que Toussaint réfléchit à la question du livre. « Book » présente en effet des 
photographies de livres et de lecteurs, mais aussi des vidéos et des installations portant 
sur le livre en tant que support. Selon la plaquette qui a accompagné l’exposition à Pau 
en 2007-2008, « Book » pose plusieurs questions. La photo et la vidéo peuvent-elles nous 
révéler le processus de la lecture ? Pourquoi lit-on des livres ? Que cherche-t-on en 
s’évadant dans la fiction ? Est-ce une quête de soi-même ? La volonté de « faire parler les 
images » s’oppose-t-elle à l’activité de l’écrivain ? « Book » soulève ces questions sans 
toutefois y apporter de réponses définitives. Avec « Book », Toussaint fournit, comme 
dans ses livres et ses films, une œuvre en même temps élaborée et ouverte.  

11 L’exposition « Livre/Louvre » organisée à Paris, au musée du Louvre, salles 
Sully, du 7 mars au 11 juin 2012 d’où son ouvrage, La main et le regard. 

12 Exposition présentée dans le cadre de la Saison culturelle « Liberté ! Bordeaux 
2019 ». Le projet découle du colloque international Lire, voir, penser l’œuvre de Jean-Philippe 
Toussaint organisé à Bordeaux par « Le Belvédère littéraire francophone » de la Nouvelle 
Aquitaine du 18 au 21 juin 2019. Cf. https://madd-bordeaux.fr/expositions/jean-philippe-
toussaint-decoratif.  
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œuvre « photolittéraire »13 d’un « écrivain silhouette »14, à savoir d’une 
œuvre surchargée de détails qui dirigent vers le visible et semblent 
résister à tout discours intime.  

Or, si l’on pense à Autoportrait (à l’étranger), on reconnaît qu’il  ne 
s’agit pas d’un roman tout court mais plutôt d’un bref récit de voyage 
autobiographique composé de onze instantanés qui se déroulent tous 
hors Belgique, où vit l’auteur : Tokyo (deux étapes), Hong Kong, Berlin, 
Cap Corse, Kyoto (avec un retour après deux ans)15, Nara, Vietnam et 
enfin la Tunisie.  

En effet, on parle de recueil autobiographique puisque c’est la 
première fois que l’écrivain baptise son je-narrateur en le sortant d’un 
anonymat assez banal : celui-ci, dans un procès d’autocitation qui 
responsabilise comme toujours son lecteur, est un « Monsieur » (AÉ, p. 
40) qui s’appelle tout probablement Jean-Philippe (AÉ, p. 38) et qui, en 
fournissant au lecteur une brève description physique, construit 
visuellement son autoportrait. C’est en cela qu’on aperçoit l’intention 
de l’auteur de se (auto)photographier dans l’écriture : 

 
Moi, longiligne, aristocratique (très prince de Savoie, m’étais-je laissé 
dire), avec de longues et fines mains de pointeur pondéré, des jambes 
blanchâtres (quoique, de mon point de vue, déjà idéalement hâlées) 
[…] ma silhouette un peu voûtée par des poids des années et un brin 
de morgue tiède dû à l’exercice quotidien de l’ironie. (AÉ, pp. 39-40) 
 

Respectant la tradition du récit de voyage, Toussaint informe son 
lecteur de ce qu’il a vécu en ne se limitant pas à de simples descriptions 

 
13 Cf. Arcana Albright, Textualité sans frontière : Le photolittéraire chez Jean-Philippe 

Toussaint, Actes du colloque Photolittérature, littératie visuelle et nouvelles textualités, sous 
la dir. de P. Edwards, V. Lavoie, J-P. Montier, NYU, Paris, 26-27 octobre 2012, publié sur 
« Phlit » le 23/05/2013, url : http://phlit.org/press/?p=1611.   

14 Le syntagme apparaît dans toute la production toussaintienne mais surtout dans 
R. Sur ce sujet voir : Maria Giovanna Petrillo, La Réticence dans l’œuvre de Jean-Philippe 
Toussaint dans « Plaisance », n. 39, anno XIII, pp. 95-106. 

15 « C’était la veille exactement que j’étais revenu à Kyoto, après deux ans d’absence » 
(AÉ, p. 116).  
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mais se concentrant – bien que brièvement – sur les impressions et sur 
les émotions ressenties. Il rapproche ainsi le lecteur de la différence de 
l’ « ailleurs » mais en choisissant toujours une forme de narration 
évidemment brève.  

On reconnaît ici la perspective brachylogique dans la narration de 
Toussaint, ou comme l’affirme Mansour M’henni : « d’une pensé où tout 
se tient et où les composantes du tout, dans leurs complétudes respectives 
ou dans leur structure fragmentaire, s’influencent, mutuellement et 
influencent le contexte global. C’est qu’une brachypoétique, une 
brachyesthètique, une brachyéthique ou une brachynoètique sont 
forcément déterminées, et déterminantes de la façon de voir l’univers, de 
le penser et d’y être »16.  

À l’instar des phrases postées sur un réseau social, le recueil 
toussaintien inclut des informations infinitésimales, et parfois entre 
parenthèses, sur la culture, la toponymie, la faune, la flore, l’architecture, 
le langage mais surtout sur le « quotidien » de l’ « ailleurs » (AÉ, p. 99), 
puisque, comme dans la meilleure  des traditions du genre mais en bref, 
Toussaint vise à maintenir l’attention du lecteur, en lui faisant découvrir 
une manière différente de vivre; ainsi, dans les pages dédiées à Tokyo, 
on peut lire des extraits sur la culture autochtone ou sur les habitudes 
linguistiques qui se traduisent en habitudes langagières : 

 
(en japonais, on évite généralement de contredire trop frontalement 
son interlocuteur, et on ne dit jamais, par exemple, « non, ce n’est pas 
une bonite », mais plutôt, - enfin, quand le contexte s’y prête – « oui, 
c’est un maquereau »). (AÉ, p. 54) 

 
De même, à propos du Vietnam, le lecteur peut apprendre par 

exemple que : « à Hanoi, on se déplace plutôt en motocyclette » (AÉ, p. 
80).  Toussaint respecte toutes les normes liées au genre, mais en les 

 
16 Mansour M’Henni, La brachylogie : repenser du nouveau sur une idée antique, dans 

Mansour M’henni (dir.), Repenser la brachylogie pour une Nouvelle Brachylogie. Actes des trois 
premiers séminaires des études brachylogiques, Latrach, Tunis 2016, p. 15. 
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adaptant au contexte contemporain ; dans la plupart des cas, il date les 
événements : ainsi le lecteur apprend, par exemple, que la conférence 
qu’il tient à Hanoi date du 3.10.1995 ; ou encore qu’il se rend à un 
colloque au Vietnam (AÉ, p. 92), durant « la saison de la poésie et de la 
révolution », à savoir en automne. 

Parfois, il donne au lecteur des indices temporels, en recourant à des 
traces comme dans le cas des « courses de Noël » qu’il mentionne pendant 
le compte-rendu de son voyage à Nara (AÉ, p. 72) par lequel le lecteur 
comprend que ce voyage-là a eu lieu très probablement en décembre.   

Toussaint alterne avec soin les séquences narratives et les 
séquences descriptives : le style du récit est vivant, enrichi de figures 
de style et d’humour dont le résultat est une écriture visuelle ou bien 
une « photolittérature ».  

Plusieurs dialogues assez anecdotiques entre le je-narrateur et les 
gens rencontrés17 ponctuent le récit introduisant la langue et la culture 
du pays visité, comme dans l’exemple suivant 18:  

 
Le chauffeur se retourna pour nous dire quelque chose, que, malgré 
mon petit trilinguisme et la diversité de la connaissance des langues 
de Romano, nous ne comprîmes pas (AÉ, p. 59).   

 
17 En général, les personnages qui entourent le je-toussaintien restent indéfinis et 

limités à une fonction sans incarner aucune personnalité : ils ne sont même pas nommés. 
D’ailleurs, tous les personnages, périphériques ou non, nommés ou non, sont décrits à 
travers le regard du je-narrateur et donc uniquement lorsqu’ils entrent en contact avec lui.  

18 Voir à ce propos la longue séquence de la scruchjètta, (AÉ, pp. 47-48, l’italique étant 
dans le texte original),  où à Tokyo le je-narrateur-auteur explique ce mot corse en 
utilisant des exemples tirés de son quotidien français : « À la réflexion, je dois ma 
scuchjètta à la conjonction malheureuse de deux causes, l’une que l’on pourrait dire 
structurelle, liée à l’affaiblissement généralisée de mon dos depuis l’été en raison du 
transport quotidien de ma fille sur mes épaules pour nous rendre à la plage (elle n’a que 
deux ans mais déjà un coup de fourchette de sumotorette [sic !]), la seconde, plus 
conjoncturelle, étant que, en essayant un jour de la fin de l’été de remettre en place un 
volet que nous avions repeint avec Madeleine penché dans le vide au premier étage de 
la maison, j’eus un mouvement de vrille impétueux qui me tordit la colonne vertébrale ».  
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Encore, à propos de la Tunisie il raconte qu’il est « très 
cordialement accueilli » (AÉ, p. 99) à Tunis, ou encore qu’il doit donner 
« une conférence à Sfax » (AÉ, p. 98) ; c’est dans ce voyage qu’il éprouve 
« des pressentiments funestes » sur sa mort (AÉ, p. 101), mais à part 
cela, de même, dans ce texte le je-narrateur-auteur se déplace, mais il 
fait, paradoxalement, « un voyage qui se passe sans histoire » (AÉ, p. 
99), un voyage sans sensationnalismes et où le je-narrateur-auteur 
aurait « tout aussi bien pu être dans un roman. Mais trêve de 
vraisemblance » (AÉ, p. 19).  

Ainsi invoquée par le même Toussaint, en tant que miroir du vrai, la 
vraisemblance signale une rupture avec le vrai19. Incohérente au niveau 
de l’inventio, c’est-à-dire des faits représentés, la vraisemblance comme 
notion poétique n’a de la consistance qu’au niveau de la dispositio. Ou, 
pour recourir à la terminologie de René Bray20, dans ce cas, la 
vraisemblance « interne » porte à la vraisemblance « externe ».  

C’est dans ce glissement que Toussaint affirme la clôture du récit sur 
lui-même, à la faveur des mécanismes de cohérence purement 
poétiques21 dans une poétique à la fois brachylogique et visuelle où 
l’auteur reste suspendu, comme un utilisateur d’un réseau social entre 
l’inventio et la vraisemblance ; on peut lire en effet dans le texte que : «  je 
ne sais pas si j’ai rêvé ou si j’invente » (AÉ, p. 93). Ce je-Jean-Philippe se 
présente au lecteur affligé par l’inexorable passage du temps :  

 
Jusqu’à présent, cette sensation d’être emporté par le temps avait 
toujours été atténuée par le fait que j’écrivais, écrire était en quelque 
sorte une façon de résister au courant qui m’emportait, une manière 

 
19 Cf. Gérard Genette, Vraisemblance et motivation, in « Communications », 11, 1968. 

Recherches sémiologiques le vraisemblable. pp. 5-21; URL : 10.3406/comm.1968.1154 
http://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1154.  

20 Cf. René Bray, La formation de la doctrine classique en France, Hachette, Paris 1927.  
21 Sur ce sujet voir : Nathalie Kremer (KU Leuven), Vraisemblance et reconnaissance de 

la fiction. Pour une redéfinition de la vraisemblance dans le cadre d’une poétique romanesque, in 
« Fabula/Les colloques, Fictions classiques », URL: http://www.fabula.org/colloques/ 
document128.php, page consultée le 18 septembre 2016. 
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de m’inscrire dans le temps, de marquer des repères dans l’imma-
térialité de son cours, des incisions, des égratignures. (AÉ, pp. 119-120) 
 

Son récit narre, en réalité, un voyage dans l’écriture où le moment 
précis du voyage est lié à l’angoisse « parfois teintée d’un doux frisson 
d’exaltation » (AÉ, p. 7), et liée autant à la mort qu’au sexe. Dans ce 
triangle à la fois nouveau et ancien, le lecteur peut retrouver tous les 
stratagèmes brachylogiques de « fatiguer la réalité » (AP, p. 14), mis au 
point par le je-Jean-Philippe, comme le démontre le passage - très 
proustien - qui suit : 

 
Je songeais au temps passé et j’eusse aimé agrémenter son cours de ces 
larmes de pluie. De ce moment de mélancolie très pur je n’ai su que 
faire, je me demandais comment en conserver l’essence. (AÉ, p. 116) 
 

À ce propos, il faut tout d’abord préciser que Toussaint réitère qu’il 
conçoit l’écriture comme résistance, comme opposition à l’inexorable 
mouvement du temps22. Il s’agit d’une écriture instantanée (dans le 
sens d’immobilité photographique du terme23) ; cette « narration-
Polaroïd » ferme, à travers une réélaboration du carpe diem horatien - la 
réalité dans le temps, en l’éternisant dans son immobilité, à l’instar 
d’une photo. Dans cette vision toute toussaintienne, cet Autoportrait 
révèle au lecteur non plus une rupture mais un trait d’union entre la 
première phase de sa production littéraire et la tétralogie de Marie24 
puisque ce recueil engage une manière de ré-catégorisation des fictions 
précédentes et successives, dont l’origine autobiographique des 
situations relatées par le je-narrateur se trouve ainsi mise en lumière a 

 
22 Sur ce sujet on renvoie à : Christophe Meurée, Temps de la résistance : résistance au 

temps, in « L’Esprit Créateur », Entre symptôme et pharmakon : penser “aujourd’hui” en 
France, dir. Anne-Marie Picard, vol. 50, n°3, Fall 2010, pp. 83-98. 

23 Cf. Sarah Pinto, Le vocabulaire de la photographie. Ruptures et continuités, Schena-
Alain Baudry, Fasano-Paris 2012. 

24 Faire l’amour, Fuir (2005), La vérité sur Marie (2009) et Nue (2013).  En 2017, Toussaint 
réunit les quatre saisons de Marie dans M.M.M.M., toujours chez Minuit.  
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posteriori de sorte que le lecteur familier des textes antérieurs est à 
même de repérer tout un jeu d’échos25. 

L’autoportrait de Toussaint ne consiste pas dans une simple 
description du sujet-objet, il est plutôt semblable à un « miroir 
d’encre »26, selon la belle expression de Michel Beaujour, un miroir 
obscurci et brouillé par le langage, une sorte de selfie littéraire. Même 
le sujet de la première photo de Toussaint est un autoportrait, un 
double qui ressemble plus à un négatif de pellicule qu’à une personne : 

 
Il y a quelques années, j’ai essayé de faire une photo, une seule photo, 
quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-être, mais sans 
moi et sans personne, seulement une présence, entière et nue, 
douloureuse et simple, sans arrière-plan et presque sans lumière27. 

 
Cette première photo est avant tout l’incarnation photographique 

d’une photo qu’il avait déjà imaginée et créée dix ans auparavant dans 
son roman L’Appareil-photo, titre emblématique de la façon dont la 
photographie et la littérature se côtoient dans son œuvre : 

 
Les [photos] plus emblématiques sont celles que j’ai faites 
dans L’Appareil-photo, avec un appareil volé, quelques photos mentales 
prises en courant dans la nuit dans les escaliers d’un navire, photos 
uniformément sous-exposées qui, lorsque je les fis développer, ne 
révélèrent rien d’autre que quelques traces de mon absence28.  
 

3. Toussaint et le selfie littéraire 
« Monsieur Toussaint » contribue avec son autoportrait à définir, 

encore une fois, la contemporanéité en passant, en bref, par le vécu 

 
25 Frank Wagner, Monsieur Jean-Philippe Toussaint et la notion de vérité, dans Laurent 

Demoulin, Pierre Piret, (éds.), Jean-Philippe Toussaint, cit., p. 29. 
26 Cf. Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Seuil, Paris, Poétique, 1980. 
27 Jean-Philippe Toussaint, Le Jour où j’ai fait ma première photo, cit. et AP, p. 112. 
28 Cf. Jean-Philippe Toussaint, Le Jour où j’ai fait ma première photo, cit. 
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personnel, même le plus banal, en reproduisant un vrai selfie littéraire, 
à savoir un autoportrait extrêmement contemporain.  

Dès lors on comprend que le modèle photographique traditionnel 
est insuffisant pour rendre compte de la singularité de l’autoportrait 
toussaintien. 

Cette littérature personnelle, « très selfie », rejoint un horizon social 
plus large de manière indirecte : ce n’est pas a priori dans les intentions 
de son auteur, comme les selfies postés sur les réseaux sociaux. L’idée 
de la nécessité du prisme de l’individualité pour porter un regard sur 
le monde est une conception littéraire qui n’a rien de nouveau et qui 
doit être rendue extrêmement contemporaine pour que l’on puisse 
saisir les spécificités de son application par Toussaint. Pour ce faire, il 
faut analyser le parallèle que l’auteur établit entre la littérature 
contemporaine, la photo et l’art contemporain :  

 
Et peut-être venais-je de mesurer là encore une fois ce que je savais 
déjà intuitivement, que la photo – et l’art – était une expérience de vie, 
une expérience intime dont le sens résidait davantage dans sa 
réalisation que dans les œuvres elles-mêmes29. 
 
La photo que le je-narrateur rêve dans L’Appareil-photo constitue 

une image de la littérature telle que Toussaint la conçoit. Selon ce 
dernier, l’une des forces de la littérature réside dans son ambiguïté, sa 
capacité de dépasser les dichotomies – la présence et l’absence, le 
mouvement et l’immobilité, la vie et la mort, l’infiniment grand et 
l’infiniment petit.  

Pour Toussaint, il s’agit surtout de trouver une manière extrême-
ment contemporaine, à savoir brève et laconique, de dire les choses 
plutôt que de dire des choses sur le contemporain30, ce qui est 

 
29 Ibidem. 
30 Sur ce sujet voir : Pascal Mougin, Réalités contemporaines chez Echenoz, Toussaint, 

Oster, une tentation problématique, dans Marc Dambre, Bruno Blanckeman (éds.), 
Romanciers minimalistes. 1979-2003, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2012, pp. 205-215.   
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remarquable dans la dédicace à sa femme Madeleine et à ses deux 
enfants : « Je dédie ces pages corses à ma femme et à mes enfants (je 
remercie mon coéquipier) » (AÉ, p. 45). 

Il s’agit d’une dédicace éparse dans le texte, une sorte d’épigraphe 
cachée, un paratexte auctorial, un hommage à Genette31.  

À ce propos, on renvoie encore à Michel Beaujour qui amorce tout 
d’abord la définition d’autoportrait littéraire par la négative, en 
l’opposant d’un côté à l’autobiographie telle que Philippe Lejeune l’a 
théorisée, et de l’autre à l’autoportrait pictural32.  

Et si l’autoportrait traditionnel se distingue de l’autobiographie par 
le fait qu’il ne présente pas de récit suivi, à savoir qu’il est non narratif, 
c’est dans ce sens que l’autoportrait de Toussaint se présente en tant 
que selfie littéraire : à l’ordre chronologique, ou même dialectique des 
faits remémorés et racontés dans l’autobiographie, il substitue un ordre 
associatif et thématique à la façon des albums de photos sur les réseaux 
sociaux. On pourrait affirmer qu’Autoportrait (à l’étranger) se pose 
comme une sorte de manifeste de ce nouveau genre.  

Dans le cadre d’une « poétique brachylogique », le selfie de 
Toussaint apparaît de manière évidente, suite à ces quelques 
remarques, comme une forme littéraire beaucoup plus hétérogène et 
beaucoup plus complexe que la narration autobiographique. Le selfie 
de Toussaint diverge aussi de manière assez radicale de l’autoportrait 
pictural mais aussi de l’autoportrait photographique, inaugurant une 
narration-Polaroïd qui immortalise le seul instant qui résume, en le 
minimisant, le récit du voyage entier, du voyage contemporain.    

Dans ce contexte littéraire, le selfie est invariablement métapho-
rique, pourtant, Toussaint sollicite souvent l’image de la photographie 
lorsqu’il aborde son projet d’écriture33. Encore, il suffit de penser à tous 

 
31 Cf. Gérard Genette, Seuils, Seuil, Paris 1987, réédité en 2002, coll. « Points Essais ». 
32 Cf. Michel Beaujour, Miroirs d’encre, cit., pp. 12-15.  
33 Arcana Albright, Jean-Philippe Toussaint : écrivain de la photographie et photographe 

du livre, dans « Textyles » [En ligne], 40 | 2011, mis en ligne le 01 janvier 2014, consulté le 
03 avril 2017. URL : http://textyles.revues.org/1611 ; DOI : 10.4000/textyles.1611.  
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« les avis au lecteur », tous toussaintiens, que l’on repère en morceaux 
à l’intérieur de la narration entre parenthèses qui procèdent par mot clé 
et qui évoquent ses œuvres précédentes ou qui annoncent ses œuvres 
suivantes, comme si s’étaient des photographies taguées sur un réseau 
social. Ainsi, dans un passage, le lecteur peut y entrevoir le premier 
tome de la tétralogie, à savoir Faire l’amour : 

 
Tu ne sais pas faire l’amour dans un train. (AÉ, p. 27) 
 
Un autre passage annonce aussi La mélancolie de Zidane, dont 

l’œuvre toussaintienne est imprégnée, mélancolie en tant que sens 
d’impuissance pour arrêter le mouvement du temps : 

 
Et, si j’y fus si sensible ce jour-là, ce n’est pas uniquement parce que 
mes sens, engourdis par la grisaille du jour et l’alcool que j’avais dans 
le sang, me portaient naturellement à la mélancolie, mais c’est aussi 
parce que je me suis soudain senti triste et impuissant devant ce 
brusque témoignage du passage du temps. (AÉ, p. 119) 
 

4. Conclusion 
Le selfie littéraire de Toussaint, en tant qu’« acte iconique »34, opère une 

mise en relation entre le je-microcosmique et le monde-macrocosme ; il est 
à la fois la photo polaroïd du je-Toussaint et la photo polaroïd du monde; 
c’est le selfie du je-Toussaint, un écrivain se cherchant à travers la taxinomie 
encyclopédique de sa culture extrêmement contemporaine. 

Toussaint distingue le temps de la vie et le temps du livre ; ainsi, 
l’écrivain-narrateur Jean-Philippe dans son autoportrait est aux prises 

 
34 Philippe Dubois, L’acte photographique, Labor, Bruxelles 1983, p. 9 : « Avec la 

photographie il ne nous est plus possible de penser l’image en dehors de l’acte qui la fait 
être. La photo n’est pas seulement une image […] c’est aussi, d’abord, un véritable acte 
iconique, une image si l’on veut mais en travail, quelque chose que l’on ne peut concevoir 
en dehors de ses circonstances » (L’italique est dans le texte original). Encore à travers 
une photo on a la possibilité d’observer une identité qui, de cette manière, se redouble 
comme devant à un miroir.  
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avec lui-même, mais également avec ses romans qui se substituent à lui 
dans son rapport avec ses admirateurs ou admiratrices, à savoir tous 
ses lecteurs ou bien ses « followers » auxquels, dans ses livres, il parle 
bref35 et  « sans jamais employer de grands moyens » (AÉ, pp. 69-70). 

Le désir de Toussaint de parler en bref du monde contemporain au 
monde contemporain apparaît en même temps comme un jeu entre 
auteur et narrateur. Cette démarche qui est une doxa de la « modernité 
fragmentariste », comme le remarque bien Gérard Desson36, se justifie 
en partie par l’association que Toussaint établit entre la littérature 
contemporaine et l’autoportrait, comme nous l’avons constaté puisque 
c’est à travers l’autoportrait qu’il « interroge la littérature » qui est au 
centre de ce qu’il fait en ce moment37. 

Le selfie littéraire atteste l’expérience « fugitive » de l’être au monde de 
Toussaint, en constituant à la fois un « brusque témoignage » du temps qui 
passe mais en représentant, en même temps, une façon de lui résister :  

 
Ce n’était guère le fruit d’un raisonnement conscient, mais l’expé-
rience physique et fugitive, de me sentir moi-même partie prenante du 
temps et de son cours. (AÉ, p. 119).

 
35 « Bref n’est pas une opération portant sur la longueur d’un énoncé, mais un acte 

de discours lié à l’actualisation d’une instance subjective dans une situation 
d’interlocution. Le dictionnaire peine à distinguer les deux points de vue, qu’il associe 
dans sa définition de l’usage adverbial de bref : ‘pour résumer les choses en peu de mots’. 
Les deux temps de la définition ne constituent qu’apparemment une tautologie. En fait, 
ils relèvent de deux points de vue différents. Le premier – l’idée du résumé – est d’ordre 
discursif ; le second – le peu de mots – est d’ordre quantitatif ». Gérard Desson, La voix 
juste. Essai sur le bref, cit., p. 53.  

36 Ibid., p. 19. On renvoie aussi, cité par l’auteur à la même page, à Éric Hoppenot, 
Maurice Blanchot et l’écriture fragmentaire : ‘le temps de l’absence de temps’, dans Ricard Ripoll 
(éds), L’écriture fragmentaire : théories et pratiques, Actes du Colloque International du 
Groupe de Recherche sur les écritures subversives, Presses Universitaires de Perpignan, 
Perpignan 2002, p. 112. 

37 Cf. Ingrid Aldenhoff, Entretien avec Jean-Philippe Toussaint extrait cité sur le site des 
Éditions de Minuit, 10/08/2007, URL : http://www.leséditionsdeminuit.com/f/index. 
phq?sp=liv&livre_id=1881, consulté le 22 avril 2012.  
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LIRE LA LITTÉRATURE DANS UNE LANGUE PREMIÈRE  
OU DANS UNE LANGUE SECONDE : POUR UNE ÉTUDE 

EXPÉRIMENTALE DES EFFETS DE LA FICTION LITTÉRAIRE  
SUR L’EMPATHIE 

 
Résumé 
Dans le cadre de cette étude expérimentale, nous sommes partis du principe que la 

différence trouvée par Kidd et Castano (2013) entre l’impact de la lecture d’une fiction 
populaire vs. littéraire sur la mesure d’empathie correspondait à une réalité. De plus, 
nous nous sommes intéressés aux résultats de Costa et son équipe selon lesquels la 
présentation d’un problème dans la langue seconde incite les participants à privilégier 
des réponses rationnelles ou logiques, bien plus que ne le fait la présentation dans la 
langue maternelle. Nous présentons ici les résultats de deux expériences que nous avons 
fait passer à des participants italiens et français. Pour tester nos hypothèses nous avons 
construit deux versions de la nouvelle de Camus, La femme adultère, l’une qui augmen-
tait l’expression de la subjectivité dans le texte (version subjective), l’autre qui la réduisait 
(version objective). Nous avons soumis ces deux versions du texte de Camus à différents 
groupes de participants français et italiens et, après la lecture, nous leur avons demandé 
de passer une série d’items expérimentaux conçus à partir de la littérature critique. La 
lecture croisée des résultats de nos deux expériences nous amène à contater que, d’une 

 
1 Les contributions respectives des auteurs sont les suivantes : Michele Costagliola 

d’Abele a rédigé l’article, avec l’aide de Jana Altmanova et ils ont organisé la passation 
des deux expériences en Italie. Anne Cheylus a réalisé les analyses statistiques, Zoé Cayol 
a conçu et testé les versions françaises des tests ART et RMET, Anne Reboul a participé 
à la conception de l’expérience et organisé la passation de l’expérience en France. Les 
auteurs remercient Cyrielle Renault qui a fait passer l’expérience 1 en France.  
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part, la lecture d’un texte de fiction a un impact sur la mesure de l’empathie et 
que, d’autre part, le facteur langue maternelle vs. langue seconde a également une im-
portance puisque l’impact de la lecture d’une fiction sur l’empathie n’est manifeste que 
lorsque le texte est lu dans la langue maternelle.  

 
Abstract 
In this experimental study, we assumed that the difference found by Kidd and 

Castano (2013) between the impacts in reading popular fiction vs. literature on 
measuring empathy corresponded to one reality. Moreover, we learnt from Costa and 
his team that presenting a problem in a second language stimulates participants to 
rational or logical responses much more than the same presentation in the native 
language. We present here the results of two experiments that we submitted to both 
Italian and French participants. To test our hypotheses we constructed two versions of 
Camus short story, The Adulterous Woman: the first one increased the expression of 
subjectivity in the text (subjective version), and the second one reduced it (objective 
version). We presented these two versions of Camus text to different groups of French 
and Italian participants and, after having the reading, we presented them with a series of 
experimental items designed from the critical literature reviewed. The two experiments’ 
results show that, on the one hand, reading a fictional text has an impact on the 
measurement of empathy and that, on the other hand, the mother tongue factor vs. 
second language factor is very important because the impact of reading fiction on 
empathy is evident only when the text is read in the mother tongue. 

 
1. Introduction 

L’étude qui suit puise ses sources dans deux courants de recherche 
récents (Cf. paragraphes 2 et 3), l’un qui a trait à l’impact cognitif de la 
lecture d’œuvres littéraires, l’autre qui a trait aux différences de 
comportement qu’induit la lecture d’un problème dans la langue 
maternelle (L1) ou dans la langue seconde (L2). L’idée qui s’est fait jour 
est de rassembler ces deux problématiques et de comparer l’impact 
cognitif de la littérature selon qu’elle est lue dans une langue première 
ou dans une langue seconde. Pour ce faire, nous avons adapté et/ou 
modifié des paradigmes expérimentaux existants. Les expériences ont 
été conduites auprès d’étudiants de langue maternelle française à 
Lyon, et auprès d’étudiants de langue maternelle italienne dans des 
cursus de langues étrangères à l’Université de Naples « L’Orientale », 
entre octobre 2018 et décembre 2019. 
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Nous allons commencer par présenter et commenter la littérature 
scientifique concernant les deux lignes de recherche dont nous nous 
sommes inspirés, avant de décrire la procédure expérimentale que 
nous avons utilisée en France et en Italie. Nous indiquerons ensuite les 
résultats obtenus, que nous discuterons à la fin de cet article. 

 
2. L’impact de la fiction littéraire sur la cognition sociale 

L’idée selon laquelle la littérature a un impact cognitif est très 
ancienne. Elle remonte au moins à Aristote (La Poétique, L’Éthique à 
Nicomaque), mais on la retrouve aussi chez Horace (Art poétique) qui 
affirme que la poésie doit à la fois procurer du plaisir et instruire et 
chez le poète élisabéthain, Sir Philip Sidney, qui voit dans la poésie le 
véhicule privilégié de l’éducation morale (An Apology for poetry)2. Le 
souci généralisé des régimes autoritaires au travers de l’histoire de 
censurer les textes, et entre autres les textes littéraires, semble leur 
donner raison. 

Jusqu’à une période récente, il n’y avait cependant aucune investi-
gation scientifique susceptible d’étayer ou d’infirmer l’hypothèse d’un 
impact cognitif de la fiction littéraire. Ce vide a été en partie comblé par 
les travaux de Mar et de son équipe. En 20063, ils ont comparé les 
performances de participants lecteurs de fiction à celles de participants 
lecteurs de non-fiction à des tests de cognition sociale, en contrôlant 
l’âge et l’intelligence. Les lecteurs de fiction ont obtenu des perfor-
mances significativement supérieures à celles des lecteurs de non-
fiction et ont aussi manifesté une meilleure aptitude à s’immerger dans 
l’univers d’un récit. Cette étude ne permettait cependant pas de décider 
entre deux explications possibles des résultats : la première explication 

 
2 À ce propos, le lecteur pourra lire avec profit A. Reboul, La fiction, la narration et le 

développement de la rationalité, in “Nouveaux Cahiers de linguistique française”, n. 29, 
2009, pp. 83-98.  

3 R. A. Mar, K. Oatley, J. Hirsch, J. de la Paz, J. B. Peterson, Bookworms versus nerds : 
Exposure to fiction versus non-fiction, divergent associations with social ability and the simulation 
of fictional worlds, in “Journal of Research in Personality”, n. 40, 2006, pp. 694-712. 



Michele Costagliola d’Abele, Jana Altmanova, Anne Cheylus, Zoé Cayol, Anne Reboul 120 

consisterait à dire que la lecture de fiction améliore la cognition sociale ; 
la seconde, à l’inverse, affirmerait qu’avoir une meilleure cognition 
sociale oriente le lecteur vers la fiction plutôt que vers la non-fiction.  

En 2009, Mar et son équipe4 se sont attaqués à cette question et ont 
pu montrer que c’est la première hypothèse qui est la bonne : lire de la 
fiction (vs. de la non-fiction) n’est pas le résultat, mais la cause, des 
meilleures performances en cognition sociale. On remarquera 
cependant que la question de savoir si la littérature de fiction (par 
opposition à la fiction populaire, c’est-à-dire non-littéraire) améliore 
davantage la cognition sociale n’est pas tranchée par ces travaux qui 
ont comparé fiction et non-fiction, mais qui n’ont pas spécifiquement 
examiné la fiction littéraire. Qui plus est, en 2013, l’équipe de Mar a 
comparé l’impact de différents genres fictionnels sur la sensibilité 
interpersonnelle5 : la fiction domestique, la fiction sentimentale (roman-
ce), la science-fiction et la fantaisie-fiction et les romans à suspense. 
Leur conclusion est que les genres susceptibles d’augmenter les scores 
à ces mesures de sensibilité interpersonnelle sont les romans sentimen-
taux et les romans de suspense, deux genres qui sont généralement 
considérés comme populaires plutôt que littéraires. En outre, les études 
qui viennent d’être rapportées concernent l’impact cumulatif de la 
fiction ou de genres fictionnels sur la cognition sociale. Bien que ces 
résultats soient en eux-mêmes très intéressants, ils comportent donc 
deux limites : ils ne traitent pas directement de la fiction littéraire ; 
d’autre part, le fait que la lecture est considérée d’un point de vue 
cumulatif rend plus difficile d’évaluer les particularités des fictions 
littéraires (vs. populaires) qui pourraient expliquer une éventuelle 

 
4 R. A. Mar, K. Oatley et J. B. Peterson, Exploring the link between reading fiction and 

empathy: Ruling out individual differences and examining outcomes, in “Communication”, n. 
34, 2009, pp. 407-428. 

5 K. Fong, J. B. Mullin et R. A. Mar, What you read matters : The role of fiction genre in 
predicting interpersonal sensitivity, in “Psychology of Aesthetics”, Creativity and the Arts, 
7/4, 2013, pp. 370-376.  
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différence entre les deux types de textes quant à leur impact sur la 
cognition sociale.  

C’est dans ce contexte que Kidd et Castano ont publié en 2013 un 
article dans la prestigieuse revue Science6. Alors que les travaux de Mar 
et de son équipe concernaient l’impact cumulatif de la lecture de fiction 
(vs. de non-fiction) ou de certains genres de fiction sur la cognition 
sociale, Kidd et Castano ont mis en évidence un impact immédiat ainsi 
que différent de la lecture de fiction littéraire par contraste avec la 
lecture de fiction populaire sur les habiletés sociales. Nous allons 
détailler plus précisément le contenu de cette étude.  

L’article de Kidd et Castano rapporte cinq expériences. Dans tous 
les cas, la procédure est à peu près la même : le participant lit un texte 
court avant de passer une batterie de tests, les uns sur la cognition 
sociale, les autres sur la familiarité avec la fiction et sur l’immersion 
dans le texte. Les deux derniers sont communs aux 5 expériences de 
Kidd et Castano et nous les avons aussi utilisés dans notre étude (Cf. 
paragraphe 5). La familiarité avec la fiction a été testée via le test de 
reconnaissance des auteurs (Author Recognition Test — ART). Il s’agit 
d’une liste de 60 noms, dont la moitié correspond à des auteurs, tandis 
que l’autre moitié est constituée de noms inventés (Cf. paragraphes 6 
et 7 et les Annexes pour les versions française et italienne utilisées dans 
notre étude). La tâche des participants est de cocher les noms qu’ils 
reconnaissent comme étant des noms d’auteurs, qu’ils aient ou qu’ils 
n’aient pas lu les œuvres de l’auteur en question. L’immersion dans le 
texte a été évaluée par un test composé d’une suite de 11 phrases dont 
le participant doit indiquer pour chacune, sur une échelle de 1 à 7, 
jusqu’à quel point cette phrase décrit correctement son expérience lors 
de la lecture (Cf. Annexes pour les versions française et italienne 
utilisées dans notre étude).   

 
6 D. C. Kidd et E. Castano, Reading literary fiction improves Theory of Mind, in 

“Science”, n. 342, 2013, pp. 377-380.  
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Dans la première expérience, les participants lisaient soit un texte 
de fiction littéraire7 soit un texte de non-fiction. Puis ils passaient, outre 
le test d’immersion et l’ART, un test de fausse croyance classique8 et un 
test de la mesure de l’empathie, à savoir le test de la lecture de l’esprit 
dans les yeux (Reading Mind in the Eyes Test — RMET9). Dans ce second 
test, on présente 36 items, chacun consistant en une image montrant les 
yeux d’un personnage et on demande aux participants de choisir parmi 
quatre adjectifs celui qui décrit le mieux l’état d’esprit du personnage 
(Cf. paragraphes 6 et 7 et les Annexes pour les versions française et 
italienne utilisées dans notre étude). Les résultats de cette première 
expérience montrent que les participants qui ont lu le texte littéraire ont 
de meilleurs scores au RMET que ceux qui ont lu la non-fiction et que 
cette meilleure performance est corrélée de façon positive aux 
performances à l’ART.  

Dans la deuxième expérience, Kidd et Castano ont substitué au 
RMET un autre test d’empathie et ont comparé trois groupes (lecture 
de fiction littéraire, lecture de fiction populaire, pas de lecture) sans 
obtenir de résultats très probants. Dans les trois dernières expériences, 
ils sont revenus au RMET et ont comparé lecture de fiction littéraire et 
lecture de fiction populaire. Les résultats ont systématiquement montré 
que la lecture de fiction littéraire produit de meilleures performances 
au RMET que la lecture de fiction populaire. 

Cette étude de Kidd et Castano a fait date parce qu’elle semblait 
montrer deux points fondamentaux : a) un effet immédiat (et pas 
seulement cumulatif) de la lecture de fiction sur la cognition sociale et 
notamment sur l’empathie et b) que cet effet est plus important pour la 

 
7 Dans leur étude, Kidd et Castano avaient décidé que le critère pour qu’une fiction 

soit considérée comme littéraire était que l’auteur ait obtenu un prix littéraire. 
8 Dans ce type de test, le participant doit prédire le comportement d’un personnage 

selon soit la croyance erronée du personnage, soit sa propre croyance (correcte). 
9 Cf. S. Baron-Cohen, S. Wheelwright, J. Hill, Y. Raste et I. Plumb), The “Reading the 

Mind in the Eyes Test” revised version : A study with normal adults and adults with Asperger 
syndrome or high-functioning autism, in “Journal of Child Psychology and Psychiatry and 
allied disciplines”, 42/2, 2001, pp. 241-251. 
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fiction littéraire que pour la fiction populaire. Le fait que l’effet soit 
immédiat, qui plus est, devrait permettre d’identifier ce qui rend un texte 
de fiction littéraire plus efficace en ce qui concerne la cognition sociale 
par rapport à un texte de fiction populaire. C’est une des pistes que nous 
avons suivies, comme on le verra ci-dessous (Cf. paragraphe 5). 

L’intérêt de l’étude de Kidd et Castano a suscité un certain nombre 
de tentatives de réplication. Certaines ont été couronnées de succès10, 
d’autres non11. Kidd et Castano ont en outre répondu dans deux arti-
cles12 de façon assez convaincante en arguant que les réplications qui 
ont échoué ne contrôlaient pas de façon satisfaisante que les partici-
pants avaient effectivement lu les textes, ce qui rendait ipso facto leurs 
conclusions caduques.  

 
3. L’impact de la L1 et de la L2 sur les réponses à un problème 

Parallèlement à ces travaux sur la fiction littéraire, la psychologie 
s’est intéressée à l’impact de la lecture d’un problème (éthique, 
raisonnement) dans la langue maternelle ou dans une langue seconde 
sur les réponses données à ce problème. L’article le plus cité dans ce 

 
10 Cf. I. van Kuijk, P. Verkoeijen, K. Dijkstra et R.A. Zwaan, The effect of reading a short 

passage of literary fiction on Theory of Mind : A replication of Kidd and Castano (2013), in 
“Collabra : Psychology”, 4(1),7, 2018, DOI: http://doi.org/10.1525/collabra.117; Cf. M. C. 
Pino et M. Mazza, The use of literary fiction to promote mentalizing ability, in “PLoS One”, n. 
11 (8), 2016, DOI: 10.1371/journal.pone.0160254. 

11 D. Samur, M. Topps et S.L. Koole, Does a single session of reading literary fiction prime 
enhanced mentalizing performance ? Four replication experiments of Kidd and Castano (2013), 
in “Cognition and Emotion”, 2017, Doi.org/10.1080/02699931.2017.1279591; M. E. Panero, 
D. S. Weisberg, J. Black, T. R. Goldstein, J. L. Barnes, H. Brownell et E. Winner, Does 
reading a single passage of literary fiction really improve Theory of Mind ? An attempt at 
replication, in “Journal of Personality and Social Psychology”, n. 111/5, 2016, DOI: 
10.1037/pspa0000064. 

12 D. C. Kidd et E. Castano (2017), Panero et al., Failure to replicate methods caused the 
failure to replicate results, in “Journal of Personality and Social Psychology”, n. 112/3, 2016, 
DOI: 10.1037/pspa0000072; D. Kidd et E. Castano, Reading literary fiction and Theory of 
Mind : Three preregistered replications and extensions of Kidd and Castano (2013), in “Social 
Psychological and Personality Science”, 2018, pp. 1-10. 
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domaine a été produit par l’équipe de Costa13. Il exploite un paradigme 
qui a été largement utilisé pour tester les inclinations morales des 
individus. Il consiste à présenter deux scénarios, a priori équivalents, 
mais qui suscitent des réactions différentes. Dans le premier, un 
trolleybus arrive à un embranchement où il doit normalement suivre la 
voie de droite. Sur cette voie, cinq personnes sont attachées sur les rails. 
Sur la voie de gauche, une unique personne est attachée sur les rails. Il 
n’y a pas moyen d’arrêter le tramway. La tâche du participant est de 
décider s’il doit utiliser un aiguillage pour dérouter le tramway vers la 
voie de gauche. Dans le second scénario, le trolleybus passe sous un 
pont sur lequel se trouve un gros monsieur. Au delà du pont, il 
poursuivra sa course sur une voie où cinq personnes sont attachées sur 
les rails. Pousser le gros monsieur sur la voie suffirait à arrêter le 
trolleybus avant qu’il n’atteigne les personnes attachées sur les rails. 
Ici, la tâche du participant est de décider s’il faut ou non pousser le gros 
monsieur sur la voie pour arrêter la course du trolleybus (Cf. Annexes 
pour les versions française et italienne utilisées dans notre étude). Les 
deux scénarios sont, prima facie, identiques quant à leurs implications 
morales : dans les deux cas, le dilemme est soit de ne rien faire et de 
laisser le trolleybus tuer cinq personnes, soit d’agir (de changer 
l’aiguillage ou de pousser le gros monsieur sur la voie) et de sacrifier 
une personne pour en sauver cinq. Les réactions des participants à ces 
deux scénarios sont cependant bien différentes puisque 80% environ 
des participants sont prêts à changer l’aiguillage, mais que seulement 
20% sont prêts à pousser le gros monsieur sur la voie14.  

Costa et son équipe ont ajouté une dimension nouvelle à cette 
expérience en prenant des sujets bilingues et en leur soumettant le 
problème soit dans la langue maternelle, soit dans la langue seconde. 

 
13 A. Costa, A. Foucaut, S. Hayakawa, M. Aparici, J. Aposteguia, J. Heafner et B. 

Keysar, Your morals depend on language, in “PLoS One”, n. 9 (14), 2014, DOI: 
https://doi.org/10.1371/journal.pone.0094842. 

14 D. M. Bartels, Principled moral sentiment and the flexibility of moral judgment and 
decision making, in “Cognition”, n. 108, 2008, pp. 381-417. 
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Dans une première expérience, ils ont utilisé le second scénario, qu’ils 
ont présenté à leurs participants soit dans leurs langues maternelles soit 
dans leurs langues secondes15. L’hypothèse était que la langue seconde 
introduit une distance affective qui rendrait les participants, qui lisent le 
problème dans leur seconde langue, davantage enclins à décider de 
pousser le gros monsieur sous le trolleybus. Les résultats ont vérifié cette 
hypothèse puisque lorsque le problème leur était présenté dans leur 
langue maternelle, 20% des participants choisissaient cette option, alors 
que ce pourcentage grimpe à 33% chez les participants qui ont lu le 
problème dans leur langue seconde. Dans une seconde expérience, Costa 
et son équipe ont utilisé les deux scénarios du problème du trolleybus, 
qu’ils ont, de nouveau, présentés aux participants, soit dans leur langue 
maternelle, soit dans leur langue seconde. Alors que, dans le premier 
scénario, moins “affectif”, la présentation dans une langue première ou 
dans une langue seconde ne faisait pas de différence, pour le second 
scénario, les résultats de l’expérience 1 étaient non seulement répliqués, 
mais renforcés. Les participants qui ont lu le problème dans leur langue 
maternelle n’étaient que 18% à être prêts à sacrifier le gros monsieur. Ce 
pourcentage passait à 44% dans le groupe qui a lu le scénario dans la 
langue seconde. Il faut enfin noter que des résultats similaires ont été 
obtenus dans des tâches de raisonnement où la présentation d’un 
problème dans la langue seconde incite les participants à privilégier des 
réponses rationnelles ou logiques, bien plus que ne le fait la présentation 
dans la langue maternelle16. Il s’agit donc d’un effet robuste.  

 
4. Notre étude 

Notre étude s’inscrit à l’intersection de ces deux perspectives : 
l’impact de la fiction littéraire sur la cognition sociale et l’effet de la 
langue seconde sur le comportement d’un individu lors de la lecture 

 
15 Les participants venaient d’origines différentes et avaient donc des langues 

premières et secondes variées. 
16 B. Keysar, S. Hayakawa et S. G. An, The foreign-language effect: thinking in a foreign 

tongue reduces decision biases, in “Psychological Science”, n. 23/6, 2012, pp. 661-668.  
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d’un problème. Nous souhaitions essayer d’expliquer pourquoi la 
fiction littéraire a un impact plus important sur la cognition sociale que 
la fiction populaire. Dans leur article, Kidd et Castano suggèrent que la 
fiction littéraire mobilise davantage les capacités de mentalisation que 
ne le fait la fiction populaire, parce qu’elle donne une importance bien 
plus grande à la subjectivité des personnages et que pour cette raison 
elle donne davantage accès à une multiplicité de points de vue. Une 
des faiblesses de l’étude de Kidd et Castano est qu’elle ne contrôle pas 
le contenu des textes proposés aux participants. En effet, les textes (soit 
des nouvelles complètes, soit des extraits de roman) ont des origines 
diverses et traitent de sujets différents. Pour tester l’hypothèse selon 
laquelle ce qui explique la différence d’impact de la fiction littéraire vs. 
populaire réside dans l’expression de la subjectivité, nous avons donc 
décidé de prendre un unique texte que nous avons modifié pour 
obtenir deux versions : une version “subjective” (principalement au 
discours indirect libre) et une version “objective” (principalement au 
discours indirect). L’hypothèse était que la lecture de la version 
subjective aurait un impact plus important sur le score au RMET que la 
version objective.  

En outre, pour tester l’impact de la langue seconde sur le compor-
tement d’un individu, et plus précisément sur la mesure de l’empathie, 
nous avons décidé de faire lire ces textes et de faire passer les 
expériences conçues pour notre étude aussi bien à des francophones 
qu’à des italophones étudiant le français comme langue seconde.  

 
5. Matériel expérimental et procédure17 

Nous avons fait le choix d’une nouvelle de Camus, La Femme 
adultère, première nouvelle du recueil L’Exil et le royaume (le texte 
imprimé fait 8 pages). Le choix d’une nouvelle correspondait au souci 
de faire lire aux participants un texte dans son intégralité plutôt qu’un 

 
17 Tous les documents relatifs au matériel expérimental sont accessibles à partir de 

l’Annexe.  
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fragment. Nous avons manipulé le texte original dans deux directions 
opposées :  

 
• Pour obtenir une version « plus subjective », nous avons manipulé 

le texte de façon à augmenter les effets de focalisation interne ; nous 
avons, par exemple, ajouté de l’imparfait et du discours indirect 
libre au texte de Camus ; 

• Pour obtenir une version « plus objective », au contraire, nous avons 
manipulé le texte de façon à augmenter les effets de focalisation 
externe ou de focalisation zéro ; nous avons, par exemple, passé 
l’imparfait au passé simple et transformé en discours indirect les 
discours et pensées rapportés. 

 
Dans le tableau ci-dessous, on trouvera un exemple des trois 

versions du texte : originale, subjective et objective (Cf. Annexes pour 
les versions intégrales).  

Version originale Version subjective Version objective 
…Puis le vent parut se 
calmer, la brume 
s'éclaircit un peu et le 
véhicule reprit de la 
vitesse. Des trous de 
lumière s'ouvraient 
dans le paysage noyé 
de poussière. Deux ou 
trois palmiers grêles et 
blanchis, qui 
semblaient découpés 
dans du métal, 
surgirent dans la vitre 
pour disparaître 
l'instant d'après. –Quel 
pays ! dit Marcel. 
L'autocar était plein 
d'Arabes qui faisaient 
mine de dormir, 
enfouis dans leurs 
burnous. Quelques-

…Puis le vent parut se 
calmer calmait, la 
brume s'éclaircissait un 
peu et le véhicule reprit 
reprenait de la vitesse. 
Des trous de lumière 
s'ouvraient dans le 
paysage noyé de 
poussière. Deux ou 
trois palmiers grêles et 
blanchis, qui 
semblaient découpés 
dans du métal, 
surgirent surgissaient 
dans la vitre pour 
disparaître l'instant 
d'après. –Quel pays ! 
dit Marcel. L'autocar 
était plein d'Arabes 
qui faisaient mine de 
dormir, enfouis dans 

…Puis le vent parut se 
calmer, la brume 
s'éclaircit un peu et le 
véhicule reprit de la 
vitesse. Des trous de 
lumière s'ouvrirent 
dans le paysage noyé 
de poussière. Deux ou 
trois palmiers grêles et 
blanchis, qui semblaient 
découpés dans du métal, 
surgirent dans la vitre 
pour disparaître 
l'instant d'après. – 
Quel pays ! dit Marcel. 
L'autocar était plein 
d'Arabes qui faisaient 
mine de dormir, 
enfouis dans leurs 
burnous. Quelques-
uns avaient ramené 
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uns avaient ramené 
leurs pieds sur la 
banquette et oscillaient 
plus que les autres 
dans le mouvement de 
la voiture. Leur 
silence, leur 
impassibilité 
finissaient par peser à 
Janine ; il lui semblait 
qu'elle voyageait 
depuis des jours avec 
cette escorte muette… 

leurs burnous, 
remarqua-t-elle. 
Quelques-uns avaient 
ramené leurs pieds sur 
la banquette et 
oscillaient plus que les 
autres dans le 
mouvement de la 
voiture. Leur silence, 
leur impassibilité 
finissaient par lui peser 
à Janine ; il lui semblait 
il y avait des jours 
qu'elle voyageait 
depuis des jours avec 
cette escorte muette, 
lui semblait- il… 

leurs pieds sur la 
banquette et oscillaient 
plus que les autres 
dans le mouvement de 
la voiture. Leur 
silence, leur 
impassibilité finissaient 
par peser à troubla 
Janine ; il lui semblait 
elle pensa qu'elle 
voyageait depuis des 
jours avec cette escorte 
muette… 

Tableau 1 : Les différentes versions du texte 
 

Les participants ne voyaient qu’une version du texte, soit la version 
subjective, soit la version objective, qui leur était assignée de façon 
aléatoire.  

Les participants commençaient par remplir un formulaire de 
consentement, avant de lire le texte dans la version qu’on leur avait 
attribuée. Ensuite, ils passaient le RMET, puis remplissaient le test 
d’immersion, puis le test du Trolley bus18, un questionnaire de 
compréhension comportant cinq questions et permettant de vérifier 
qu’ils avaient bien lu le texte et, enfin, l’ART (Cf. Annexes). 

Les Français passaient l’ensemble dans leur langue maternelle. Les 
Italiens passaient l’ensemble dans leur langue seconde, le français, sauf 
le formulaire de consentement, le RMET et l’ART qu’ils passaient en 
italien.  
 

 
18 Nous avons choisi de nous en tenir à la version pour laquelle la langue, maternelle 

ou seconde, faisait une différence dans l’étude de Costa et de son équipe.  
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6. RMET et ART en français 
La version française du RMET a été mise au point par Prévost et 

son équipe19 et celle que nous avons utilisée se base sur cette traduction 
avec quelques adaptations proposées par Tatjana Nazir et Zoé Cayol 
dans le cadre du projet ANR COGHulice qui est actuellement en cours 
(Cf. Annexes). Pour l’ART aussi, nous avons utilisé une version mise 
au point par Tatjana Nazir et Zoé Cayol dans le cadre du même projet. 
Cette version comportait 41 auteurs de fiction littéraire, 20 auteurs de 
fiction populaire, 5 auteurs populaires d’essais, et 64 noms fictifs ne 
correspondant à aucun auteur répertorié sur Wikipédia. 

 
7. RMET et ART en italien 

La version italienne du RMET que nous avons utilisée a été traduite 
et standardisée en langue italienne par Marzia Serafin et Luca Surian 
de l’Université de Trieste20 à partir d’un groupe de 195 participants 
adultes sans pathologies mentales. Pour l’ART, nous avons mis au 
point une version italienne comptant 90 noms propres dont 30 noms 
d’auteurs de fiction littéraire assez connus, 30 noms d’écrivains de 
fiction populaire ou d’essais, 30 noms assez communs en langue 
italienne mais ne correspondant à aucun écrivain répertorié sur 
Wikipédia. Cette version a été testée auprès de dix personnes avec 
succès, avant d’être utilisée dans les expériences proprement dites. 

 
8. Expérience Pilote 

Avant de lancer l’expérience 1, nous avons souhaité faire une 
expérience pilote pour voir si l’hypothèse d’un effet différent d’un texte 
subjectif vs. objectif sur la mesure de l’empathie était tenable. Nous 

 
19 M. Prévost, M-L. Carrier, G. Clowne, P. Zelkowitz, L. Joseph et I. Gold, The Reading 

the Mind in the Eyes Test : validation of a French version and exploration of cultural variations 
in a multi-ethnic city, in “Cognitive Neuropsychiatry”, 2013, Doi.org/10.1080/13546 
805.2013.823859. 

20 Cf. Serafin M., Surian L., Il Test degli Occhi: uno strumento per valutare la “Teoria della 
Mente”, in “Giornale italiano di Psicologia”, n. XXXI, 4 décembre 2004, pp. 839-860. 



Michele Costagliola d’Abele, Jana Altmanova, Anne Cheylus, Zoé Cayol, Anne Reboul 130 

avons fait passer en France l’expérience à 21 participants (20 femmes, 1 
homme ; âge médian 21 ans), dont 11 ont lu le texte dans sa version 
objective et 10 l’ont lu dans sa version subjective. Nous avons 
particulièrement examiné les résultats du RMET : le groupe subjectif 
avait une moyenne de 26,5, alors que le groupe objectif avait une 
moyenne de 25,27. Bien que les effectifs de chaque groupe soient 
beaucoup trop bas pour permettre de faire des statistiques, ces résultats 
paraissaient encourageants. 

 
9. Expérience 1 

L’expérience 1 avait pour but de tester, en français, la différence 
éventuelle dans la performance au RMET entre un groupe qui a lu la 
version subjective du texte de Camus et un groupe qui a lu la version 
objective de ce texte (les deux groupes ont été recrutés chez des 
étudiants de langue maternelle française à l’Université Lyon 221). Le 
second objectif était de voir si la lecture dans la langue maternelle vs. 
la langue seconde faisait une différence, raison pour laquelle la même 
expérience, mutatis mutandis, a été passée auprès d’étudiants de langue 
maternelle italienne, apprenants du français L2. En Italie, il y avait 4 
groupes : un groupe avancé (Master et Doctorat du Dipartimento di 
Studi Letterari, Linguistici e Comparati, Università degli Studi di Napoli 
˝ L’Orientale˝, section Français ; entre B2 et C1 du QCER), divisé en deux 
sous-groupes, l’un qui a lu la version subjective et l’autre la version 
objective du texte ; un groupe intermédiaire (Licences du Dipartimento 
di Studi Letterari, Linguistici e Comparati, Università degli Studi di Napoli 
˝ L’Orientale˝, section Français ; entre B1 et B2 du QCER) qui a 
également été divisé en deux sous-groupes de façon semblable. Tous 
ces groupes, français et italiens, ont passé, dans l’ordre, le RMET, le test 
d’immersion, le test du Trolleybus, le questionnaire de compréhension 
sur le texte et l’ART, après lecture du texte.  

 
 

21 L’Université Lyon 2 est l’une des deux universités de lettres et de sciences 
humaines de Lyon.  
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9.1 Procédure  
En France, les participants ont passé toutes les expériences dans 

leur langue maternelle et sur écran, après avoir lu une version 
imprimée du texte. En Italie, ils ont lu le texte en français, et ils ont passé 
le test d’immersion, le test du Trolleybus et le questionnaire de 
compréhension en français. En revanche, ils ont passé le RMET et l’ART 
en italien22, et l’ensemble de l’expérience (y compris la lecture du texte) 
a suivi la procédure papier-crayon.  

 
9.2 Participants 

En France, les participants (groupe objectif 39 ; groupe subjectif 38) 
se répartissaient entre 66 femmes et 11 hommes avec un âge moyen de 
21,5 ans (de 19 à 29). Ils ont été assignés au groupe subjectif ou au 
groupe objectif de façon aléatoire. Nous n’avons pas retenu les résultats 
de tous les participants. Les critères d’exclusion étaient un score RMET 
≤ 18, ce qui nous semblait trop bas pour être sûrs que l’exercice ait été 
effectué attentivement, des réponses erronées au questionnaire de 
compréhension (COM ≥1), et/ou plus de 4 erreurs dans l’ART 
(reconnaissance erronée d’un nom fictif d’auteur, ART >4). En France, 
2 participants ont été exclus pour un score RMET trop faible, 3 
participants ont été exclus pour des erreurs dans l’ART et 13 pour des 
erreurs au questionnaire de compréhension, certains sujets cumulant 
plusieurs causes d’exclusion :  

 Critères d’exclusion Total 
exclus 

Total 
retenus RMET≤18 ART >4 COM ≥ 1 

Subjectif  1 3 8 11 27 
Objectif  1 0 5 6 33 
Total 2 3 13 17 60 

Tableau 2 : Participants français – expérience 1 

 
22 En effet, le RMET utilise des adjectifs avec des différences subtiles et serait difficile à 

passer dans une langue seconde. Par ailleurs, l’ART mesure l’intérêt pour la littérature et cet 
intérêt, s’il existe, commence dans la langue maternelle et pas dans la langue seconde.  
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En Italie, les participants étaient 176 et se répartissaient entre 19 
hommes et 157 femmes avec un âge moyen de 22,6 ans (de 19 à 39). 
Quant à leur maîtrise du français L2, 79 participants avaient un niveau 
avancé alors que 97 avaient un niveau intermédiaire. Ils ont été 
assignés au groupe subjectif (40 avancés et 48 intermédiaires) et objectif 
(39 avancés et 49 intermédiaires) de façon aléatoire. Comme pour les 
participants français, nous n’avons pas retenu les résultats de tous les 
participants italiens : nous avons appliqué les critères d’exclusion 
susmentionnés. En Italie, donc, on a exclu 29 participants. Le nombre 
des participants exclus selon leur appartenance aux sous-groupes et 
selon les différentes raisons d’exclusion, ainsi que le nombre des 
participants dont les résultats ont été retenus pour notre expérience 
sont synthétisés dans le tableau ci-dessous : 

 Critères d’exclusion Total 
exclus 

Total 
retenus 

RMET ≤ 18 ART > 4 COM ≥ 1 
Subjectif Avancé 2 3 4 7 33 
Subjectif 
Intermédiaire 

2 3 6 8 40 

Objectif Avancé 2 1 3 6 33 
Objectif 
Intermédiaire 

3 2 3 8 41 

Total 9 9 16 29 147 

Tableau 3 : Participants italiens – expérience 1 
 

9.3 Résultats 
Les résultats de cette première expérience ont été plutôt décevants, 

notamment en ce qui concerne l’hypothèse selon laquelle une version 
subjective d’un texte aurait un effet plus important que la version 
objective de ce texte sur l’empathie.  

En France, les scores au RMET ne sont pas significativement 
différents (test de Wilcoxon : W = 457 ; p-value = 0.4345) entre les deux 
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groupes avec un score moyen de 25.88 et un score médian de 26 pour 
le groupe objectif (min : 21 ; max : 30), et un score moyen de 26 et un 
score médian de 26 pour le groupe subjectif (min : 22 ; max : 30). 
Comme Kidd et Castano (2013) nous avons réalisé une analyse de la 
variance (ANOVA) avec le score ART des sujets et le groupe 
d’appartenance pour facteurs. Nous n’avons retrouvé ni d’influence du 
score ART sur les scores RMET (β = 0,002 ; p = 0,13 ; ωp2  = 0.02) ni d’effet 
du groupe (F(1,56) = 0,01 ; p = 0,92 ; ωp2  = 0).  On n’a pas donc de 
différence de coefficient d’empathie liée à la nature subjective ou 
objective du texte. On n’a pas non plus de différence significative au 
test d’immersion, bien qu’un léger avantage soit trouvé pour le groupe 
subjectif. En ce qui concerne le test du Trolleybus, les participants du 
groupe subjectif (29,6%) sont un peu moins enclins que ceux du groupe 
objectif (39,4%) à pousser le gros monsieur sur la voie, mais cette 
différence n’est pas significative. Ainsi, sur tous les résultats, le groupe 
subjectif a un léger avantage sur le groupe objectif, mais cet avantage 
n’est pas significatif.  

Variables 
indépendantes Test P ωp2 

ART β = 0.002 0.13 0.02 

Groupe F1 ,56 = 0.01 0.92 0.00 

ART x Groupe F1,56 = 1.90 0.17 0.01 

Tableau 4 : Analyse de la variance des résultats français  
pour le score RMET, expérience 1 

 
Groupe Min Max Médiane Moyenne 
Objectif 21 30 26 25,88 
Subjectif 22 30 26 26 

Tableau 5 : Tableau des résultats français pour le score RMET, expérience 1 
 

En Italie, il n’y a pas de différence significative concernant le test 
du Trolleybus (32,9% entre la somme des participants aux deux 
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groupes subjectifs, et 32,4% pour la somme des participants aux deux 
groupes objectifs) ni selon le niveau de maîtrise du français ni selon la 
version du texte lue : en d’autres termes, les groupes avancés et 
intermédiaires ont des résultats similaires quel que soit le texte qu’ils 
ont lu. On n’a pas non plus de différence significative au test 
d’immersion. Pour l’analyse de la variance des scores au RMET, nous 
avons ajouté comme variable indépendante le niveau de maîtrise du 
français. Seule l’interaction entre le score ART et le groupe (objectif ou 
subjectif) est significative, ce qui dans le détail correspond à une 
influence du score ART sur le score RMET indécelable dans le groupe 
ayant lu la version objective du texte, et plus présente quoique non 
significative également pour le groupe subjectif (p = 0,08). 

Variables indépendantes Test P ωp2 

ART β = 0,18 0,35 0 

Groupe F1 ,139 = 0,005 0,95 0 

Niveau F1 ,139 = 0,15 0,70 0 

ART x Groupe F1,139 = 4,07 0,05 0,02 

ART x Niveau F1 ,139 = 1,47 0,23 0,003 

Groupe x Niveau F1 ,139 = 0,60 0,44 0 

ART x Groupe x Niveau F1 ,139 = 0,25 0,62 0 

Tableau 6 : Analyse de la variance des résultats italiens  
pour le score RMET, expérience 1. 

 
Groupe Min Max Médiane Moyenne 
Objectif 
Intermédiaire 

20 32 24 25,1 

Objectif Avancé 19 31 25 25 ,2 
Subjectif 
Intermédiaire 

19 31 25 25,2 

Subjectif 
Avancé 

19 31 25 25 

Tableau 7 : Tableau des résultats italiens pour le score RMET, expérience 1 
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9.4 Discussion  
Au terme de cette première expérience, il apparaît donc que la 

présentation d’un texte dans une version objective ou subjective n’a pas 
d’influence significative sur la mesure de l’empathie. Les résultats pour 
les participants italiens ne montrent aucune différence entre les 
groupes. On pourrait expliquer cette absence de résultat par le fait que 
les participants lisent le texte dans une langue seconde. Mais les 
participants français, qui ont lu les deux versions du texte dans leur 
langue maternelle, ne présentent pas non plus de différence signi-
ficative au RMET selon qu’ils ont lu la version objective ou la version 
subjective.  

Comme on le voit dans les tableaux ci-dessus, les scores au RMET 
sont différents en France et en Italie. Cependant, le test est passé dans 
deux versions différentes, la version française et la version italienne, 
chacune correspondant à une traduction depuis la version originale en 
anglais. Même si ces deux versions ont été standardisées23, il reste 
difficile de comparer les scores français et les scores italiens. En ce qui 
concerne la version en français, la littérature scientifique avait observé 
un score moyen de 26.2 pour la population générale et un score moyen 
de 28 pour les étudiants universitaires24. Pour ce qui est de la version 
italienne, en revanche, Serafin et Surian avaient observé un score moyen 
de 25,0 pour les participants entre 18 et 40 ans25, ce qui correspond à l’âge 
de notre échantillon. On observera, donc, que les scores que nous avons 
obtenus en Italie pour l’expérience 1 sont parfaitement en ligne avec la 
littérature scientifique de référence, alors que les scores français sont 
légèrement plus bas, ce qui pourrait s’expliquer par les variations 
diatopiques entre la traduction en français québécois et le français 
« hexagonal » parlé par nos participants. 

 
23 Pour la version française, cette standardisation s’est faite au Québec et pas en 

France, ce qui ajoute une dimension supplémentaire au problème. 
24 Les résultats sont disponibles sur le site www.psychomedia.qc.ca/ 
25 Cf. Serafin M., Surian L., cit., p. 846. 
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On se souviendra cependant que l’expérience de Kidd et Castano 
(2013) comparait, outre la lecture de fiction littéraire vs. populaire, ou 
lecture de fiction vs. lecture de textes documentaires, des groupes qui 
n’ont rien lu vs. des groupes qui ont lu une fiction. Cette dimension est 
bien évidemment absente dans notre première expérience. L’expé-
rience 2 a pour but de remédier à cette lacune, comme on va maintenant 
le voir.  

 
10. Expérience 2 

L’expérience 2 avait deux objectifs : revenir à la question de Kidd 
et Castano (2013), à savoir l’effet de la lecture d’un texte de fiction sur 
la mesure de l’empathie lorsqu’on compare un groupe sans lecture et 
un groupe avec lecture ; revenir à la question de savoir si la lecture d’un 
texte en langue maternelle ou en langue seconde a un effet différent sur 
cette mesure.  

Pour répondre à ces deux questions, nous avons ajouté aux groupes 
de l’expérience 1 trois nouveaux groupes :  

• En France : un groupe sans lecture ;  
• En Italie :  
o Un groupe sans lecture ;  
o Un groupe qui a lu la traduction italienne26 de la nouvelle de 

Camus. 
 
Les performances de ces nouveaux groupes ont été comparées à 

celles des groupes de participants à l’expérience 1.  
 

10.1 Procédure 
La procédure a été la même que pour l’expérience 1, mais les 

participants des deux groupes sans lecture n’ont répondu ni au 
questionnaire de compréhension, ni au questionnaire d’immersion. 
Qui plus est, les deux groupes italiens ont passé tous les items 

 
26 A. Camus, L’esilio e il regno, traduzione italiana di Yasmina Melaouah, 

Firenze/Milano, Giunti Editore/Bompiani, edizione digitale, 2018, pp. 7-19. 
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expérimentaux en italien. Les participants français ont été recrutés sur 
le web, via PROLIFIC (https://www.prolific.co) et ont donc répondu en 
ligne. Les participants italiens ont été recrutés parmi les étudiants de 
langues étrangères de l’Université de Naples « L’Orientale » ne suivant 
pas d’enseignement de français et ont répondu à une version papier-
crayon du matériel expérimental. 

 
10.2 Participants 

En France, on a rajouté un groupe sans lecture de 38 participants 
(20 femmes et 18 hommes), ce qui, additionné aux groupes de 
l’expérience 1, fait un total de 115 participants (86 femmes, 29 hommes, 
âge moyen 21,7, de 18 à 29 ans). Selon le critère d’exclusion basé sur 
l’ART, on a exclu 4 participants du groupe sans lecture.  

En Italie, on a rajouté un groupe sans lecture de 55 participants (50 
femmes et 5 hommes) et un groupe langue maternelle de 37 
participants (30 femmes et 7 hommes), pour un total de 268 participants 
(237 femmes, 31 hommes, âge moyen 22,53, de 19 ans à 39 ans). Pour le 
groupe sans lecture nous n’avons retenu que 49 participants, 6 d’entre 
eux ayant été exclus à cause d’un score RMET ≤ 18. Pour le groupe 
langue maternelle on a retenu 35 participants, car 1 participant a été 
exclu selon le critère RMET ≤ 18 et 1 participant a été exclu selon le 
critère ART >4. 

 
10.3 Résultats 

Dans l’analyse on compare deux groupes pour le français : pas de 
lecture (le nouveau groupe), lecture (les deux groupes de l’expérience 
1). En ce qui concerne le Trolleybus, on a une différence non 
significative (p-value = 0.26), puisque le groupe sans lecture est prêt à 
pousser le gros monsieur à 44,1%, et le groupe avec lecture à 35%. Les 
résultats du RMET ne diffèrent cependant pas de façon significative 
selon les groupes (W-855,5 ; p-value = 0.10), comme on le voit dans le 
tableau ci-dessous. L’analyse de la variance avec le modèle proposé par 
Kidd et Castano ne montre aucun effet significatif. 
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Variables 
indépendantes Test P ωp2 

ART β = 0.05 0.05 0.03 

Groupe F1 ,90 = 1.87 0.18 0.01 

ART x Groupe F1,90 = 0.44 0.51 0 

Tableau 8 : Analyse de la variance des résultats français  
pour le score RMET, expérience 2 

Groupe Min Max Médiane Moyenne 
Lecture 21 30 26 25,93 
Pas de lecture 20 32 26,5 26,56 

Tableau 9 : Tableau des résultats français pour le score RMET, expérience 2 
 
Pour l’italien, en ce qui concerne le Trolleybus, on a des différences 

non significatives (p-value=0,10) entre les trois groupes (sans lecture, 
langue maternelle, L2) : le groupe sans lecture est prêt à pousser le gros 
monsieur à 44,9%, le groupe L2 à 32,7% et le groupe langue maternelle à 
22,9%. L’analyse de la variance pour le score RMET à la manière de Kidd 
et Castano montre cependant un effet de groupe (F(2,225)=3,93 ; p-
value = 0,02) lié selon les tests post-hoc à une différence significative au 
RMET entre le groupe sans texte et le groupe langue maternelle (p-value 
= 0.007). Cependant, la différence entre le groupe sans texte et le groupe 
L2 n’est pas significative (p-value = 0,29), pas plus que la différence entre 
le groupe L2 et le groupe langue maternelle (p-value = 0,06).  

 
Variables 
indépendantes Test P ωp2 

ART β = 0.15 0.24 0.00 

Groupe F2 ,225 = 68.03 0.02 0.02 

ART x Groupe F2,225 = 17.11 0.37 0 

Tableau 10 : Analyse de la variance des résultats français  
pour le score RMET, expérience 2 
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Groupe Min Max Médiane Moyenne 
Langue 
maternelle 

20 31 26 26,14 

L2 19 32 25 25,12 
Pas de lecture 19 31 24 24,39 

Tableau 11 : Tableau des résultats italiens pour le score RMET, expérience 2 
 

10.4 Discussion 
Bien que, dans cette seconde expérience, les résultats du français 

restent décevants, il n’en va pas de même pour les résultats des 
participants italiens : on a une différence entre le groupe sans lecture et 
le groupe avec lecture, mais seulement dans la langue maternelle et pas 
dans la langue seconde. 

Ainsi, on le voit, on retrouve ici deux effets intéressants : l’effet 
décrit par Kidd et Castano (2013) sur la mesure d’empathie, selon qu’il 
y a lecture de fiction ou pas de lecture ; l’effet langue maternelle vs. 
langue seconde, puisque l’impact du texte de fiction ne se manifeste 
que dans la langue maternelle.  

 
11. Conclusion 

À l’origine, l’objectif de cette étude était double. Partant du 
principe que la différence trouvée par Kidd et Castano (2013) entre 
l’impact de la lecture d’une fiction populaire vs. littéraire sur la mesure 
d’empathie correspondait à une réalité, nous avons fait l’hypothèse que 
la différence entre ces deux types de question est due à l’importance 
plus grande de l’expression de la subjectivité dans la fiction littéraire 
que dans la fiction populaire. Pour tester cette hypothèse et éviter le 
facteur confondant que constituent les différences éventuelles de 
contenu entre des textes différents, nous avons construit deux versions 
de la nouvelle de Camus, La femme adultère, l’une qui augmentait 
l’expression de la subjectivité dans le texte (version subjective), l’autre 
qui la réduisait (version objective). Nous avons soumis ces deux 
versions du texte de Camus à deux groupes de participants français, 
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assignés de façon aléatoire à la lecture de l’une ou l’autre version, puis 
testés sur une mesure d’empathie, le RMET.  

Par ailleurs, à la suite d’un certain nombre de travaux sur la 
différence entre langue maternelle et langue seconde (cf., notamment, 
Costa et al. 2014, note 13), nous avons fait l’hypothèse que cette 
différence entre les deux versions du texte n’aurait pas le même impact 
lorsqu’elles sont lues dans une langue seconde. Nous avons testé 
quatre groupes d’étudiants de langue maternelle italienne, apprenant 
le français L2, divisés à la fois selon la version du texte que les 
participants ont lu et selon leur maîtrise du français.  

Il s’est avéré que la lecture des deux versions du texte de Camus 
n’a produit aucune différence significative sur la performance au 
RMET que ce soit chez les Français ou chez les Italiens.  

Nous avons donc étendu l’expérience initiale en ajoutant un groupe 
sans lecture dans les deux pays et un groupe qui a lu la traduction de 
la nouvelle en italien à Naples. Les résultats chez les Français restent 
non significatifs. En revanche, en Italie, on trouve un effet de la lecture 
du texte lorsqu’il est lu dans la langue maternelle.  

On peut donc conclure de cette étude que, d’une part, la lecture 
d’un texte de fiction a un impact sur la mesure de l’empathie et que, 
d’autre part, le facteur langue maternelle vs. langue seconde a 
également une importance puisque l’impact de la lecture d’une fiction 
sur l’empathie n’est manifeste que lorsque le texte est lu dans la langue 
maternelle. On notera cependant qu’à partir d’un niveau de langue qui 
garantit la compréhension du texte, la différence de maîtrise de la 
langue seconde ne semble plus jouer de rôle, comme l’ont montré les 
résultats de l’expérience 1. Enfin, bien qu’il n’y ait pas de différence 
significative entre le score RMET des participants sans lecture et des 
participants ayant lu le texte en français (et donc dans la langue 
seconde), il faut noter que le score du groupe L2 se situe entre celui du 
groupe sans lecture et celui du groupe L1.  
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Annexes 
Les expériences qu’ont passées les sujets sont les suivantes : 
  
• RMET ;  
• Test d’immersion ; 
• Test du Trolleybus, version « gros monsieur » ; 
• Questionnaire de compréhension ; 
• ART.  
 
Le texte original de Camus et les deux versions modifiées, ainsi que les 

différents tests utilisés pour les expériences peuvent être consultés à : 
https://sites.google.com/view/matrielexprimentalcostagliola/home-
page. 
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EL LÉXICO COMO HERRAMIENTA DE DENUNCIA CONTRA LAS 
ADOPCIONES ILEGALES EN LA NOVELA SI A LOS TRES AÑOS 

NO HE VUELTO DE ANA R. CAÑIL (2011): ¿REDENCIÓN O ROBO 
DE NIÑOS? 

 
Resumen  
Objetivo del presente artículo es poner de relieve el uso del léxico como herramienta 

de denuncia social del caso niños robados en la novela Si a los tres años no he vuelto (2011) 
de Ana R. Cañil. A partir de los postulados teórico-metodológicos de la semántica léxica 
se examinan las funciones connotativas y denotativas de las unidades palabra detectadas 
en el texto. Además, se analiza la terminología jurídica del derecho de familia y del 
derecho penal que se encuentra en la obra en el marco teórico de los estudios sobre el 
léxico especializado. En concreto, se evidencia cómo el empleo de unidades léxicas 
connotativas desarrolla la función de reproducir en el texto el punto de vista de la 
dictadura franquista respecto a las adopciones de niños; mientras que, al contrario, el uso 
del léxico denotativo desempeña el papel de describir objetivamente la situación en la 
que tuvieron lugar las adopciones de los niños republicanos en las cárceles femeninas 
durante el franquismo. De este modo, la denuncia de la narrativa española 
contemporánea acerca de las adopciones de niños en el periodo franquista emerge del 
contraste entre el empleo de léxico connotativo y denotativo y, al mismo tiempo, de la 
oposición entre el uso de terminología jurídica del derecho de familia y la del derecho 
penal. 

 
Abstract  
The objective of this work is to highlight the use of the lexicon as a tool for social 

denunciation of the niños robados case in the novel Si a los tres años no he vuelto (2011) by 
Ana R. Cañil. From the theoretical-methodological postulates of lexical semantics, the 
connotative and denotative functions of the word units detected in the text are examined. 
In addition, the legal terminology of family law and criminal law found in the work are 
analysed in the theoretical framework of studies on specialized terminology. Specifically, 
it is evident how the use of connotative lexical units develops the function of reproducing 
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in the text the point of view of the Franco dictatorship regarding the adoptions of 
children; while, on the contrary, the use of the denotative lexicon plays the role of 
objectively describing the situation in which the adoptions of republican children in 
female prisons took place during the Franco regime. In this way, the denunciation of the 
contemporary Spanish narrative about the adoptions of children during the Franco 
period emerges from the contrast between the use of connotative and denotative lexicon 
and, at the same time, from the opposition between the use of legal terminology of the 
family law and the one of criminal law. 

 
 

1. Introducción  
Sobre el tema de los niños robados del franquismo se han publicado 

diferentes estudios en diversos ámbitos, muchos a partir de los 
primeros escándalos en España con relación a las adopciones ilegales, 
cuyos orígenes se remontan a las políticas de eliminación de la 
disidencia contra la dictadura franquista.  

La primera investigación sobre la separación de madres 
republicanas de sus hijos, y sobre las condiciones de las prisiones 
franquistas bajo las cuales se verificaron las adopciones ilegales del 
régimen, se debe al historiador Vinyes1. A ella siguió la publicación de 
muchas otras investigaciones histórico-periodísticas fundamentadas 
en testimonios2. Conjuntamente, la producción de películas documen-
tales basadas en los estudios de los historiadores jugó un papel crucial 
para dar a conocer a la opinión publica los acontecimientos de la época. 
A este respecto, fue fundamental el documental Els nens perduts del 
franquisme (2002), dirigido por Montserrat Armengou y Ricard Belis 
con el asesoramiento de R. Vinyes, posteriormente ampliado y 

 
1 Cf. R. Vinyes, Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas, 

Temas de Hoy, Ediciones Planeta, Madrid 2002. 
2 Cf. R. Torres y R. T. Mulas, Desaparecidos de la guerra de España: 1936-?, LA Esfera 

De Los Libros SL, 2002; R. Vinyes, El daño y la memoria. Las prisiones de María Salvo, Plaza 
y Janés, Barcelona 2004; E. Pons Prades, Los niños republicanos en la guerra de España, 
Oberon, Madrid 2004; T. Cuevas, Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas, Instituto 
de estudios altoaragoneses 2004. 
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publicado como libro3, ya que “puso en relación los diferentes 
testimonios, la memoria y la historia, de esta forma enfrentó una nueva 
‘verdad’ al discurso oficial que se había fraguado desde la dictadura y 
que se había afirmado durante la transición”4. 

De igual modo, la narrativa española contemporánea también ha 
participado activamente en el proceso de reconstrucción de la memoria 
acerca del caso de los niños robados del franquismo y numerosas son las 
novelas que se han escrito hasta hoy5. 

Los documentales y las novelas mencionados representan solo una 
muestra exigua de los existentes sobre el tema que, según los estudios6 
referentes a las obras de ficción sobre la expropiación de niños durante 
la dictadura franquista, “posibilitaron el alcance a un nuevo público y 
el avance para restituir la identidad de alguno de los 43.000 niños que 
se suponen expropiados solamente en las primeras décadas del 
régimen”7. 

 
3 Cf. R. Vinyes, M. Armengou, R. Belis, Los niños perdidos del franquismo (Vol. 55), 

Plaza y Janés, Barcelona 2002. 
4 L. C. Souto, Ficciones sobre la expropiación de menores en el régimen franquista y la 

apropiación de menores en la dictadura argentina: el exterminio ideológico y sus consecuencias en 
la narrativa actual (Tesis Doctoral), Universidad de Valencia 2015, p. 52. 

5 Cf. D. Chacón, La voz dormida, Alfaguara, Madrid 2002; B. Prado, Mala gente que 
camina, Alfaguara, Madrid 2006; E. Vila Torres, Historias robadas, Temas de Hoy, Madrid 
2011; C. García Del Cid Guerra, Las desterradas hijas de Eva, Algón Editores, Granada 2012 
son algunos ejemplos. 

6 Cf. L. C. Souto,  Las narrativas sobre la apropiación de menores en las dictaduras española 
y argentina: El relato de la memoria y el de la identidad, en “Olivar”, 14(20), 2013, pp. 221-243; 
L. C. Souto, Panorama sobre la expropiación de niños en la dictadura franquista: propuesta 
terminológica, estado de la cuestión y representaciones de la ficción, en “Kamchatka. Revista de 
análisis cultural”, (3), 2014, pp. 71-96; L. C. Souto, Ficciones sobre la expropiación de menores 
en el régimen franquista y la apropiación de menores en la dictadura argentina: el exterminio 
ideológico y sus consecuencias en la narrativa actual (Tesis Doctoral), Universidad de 
Valencia 2015. 

7 L. C. Souto, Ficciones sobre la expropiación de menores en el régimen franquista y la 
apropiación de menores en la dictadura argentina: el exterminio ideológico y sus consecuencias en 
la narrativa actual, cit., p. 59. 
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El tema también se ha examinado desde el terreno periodístico, no 
solo con la publicación de artículos sobre la situación actual de las 
denuncias y del desarrollo jurídico de los distintos casos, sino también 
con reportajes de investigación sobre el robo y las adopciones ilegales 
de bebés y niños durante la dictadura, que seguidamente se fueron 
recogiendo en distintos libros8.  

Asimismo, la sustracción de menores se ha tratado desde la pers-
pectiva jurídica, en el ámbito del derecho penal9, considerando los 
“secuestros” de niños y los episodios de “desaparición forzosa” como 
crímenes contra la humanidad10 y arrojando luz sobre las áreas grises 
de la historia de la institución jurídica de la adopción en España11. 

Sin embargo, no obstante este panorama de estudios exhaustivos 
sobre la cuestión, son pocos los estudios que abarcan el tema desde una 
perspectiva lingüística y discursiva, para ocuparse de las características 
y mecanismos del lenguaje y del discurso que apoyaron la difusión de 
la ideología franquista acerca de las adopciones de niños en la esfera 
política, jurídica y periodística. 

Desde el punto de vista lingüístico, el tema de las adopciones del 
franquismo y de los niños robados se ha abordado a través del estudio 
de la terminología jurídica de las leyes sobre adopción del periodo de 
la Guerra Civil y de la dictadura franquista (1936-1975) para investigar 
qué tipo de términos se utilizaron en las disposiciones de leyes que 

 
8 Cf. J. Duva y N. Junquera, Vidas robadas, Aguilar, Madrid 2011; M. J. Esteso Poves, 

Niños robados: de la represión franquista al negocio, Diagonal, Madrid 2012.  
9 Cf. M. Bonet Esteva, Los niños arrebatados por el franquismo a las mujeres. 

Constelaciones de casos, puntos de conexión y posibles abordajes jurídicos penales. Encuentro 
Internacional de Investigadores del Franquismo (7è), Barcelona 2013. 

10 Cf. M. Á. Rodríguez Arias, El caso de los niños perdidos del franquismo: crimen contra la 
humanidad, Tirant lo Blanch, Valencia 2008; E. Millaret Lores, La calificación del secuestro de 
menores durante el Franquismo como crimen contra la humanidad y la lucha contra su impunidad 
en el Estado Español (Tesis de Maestría), Universidad de Barcelona, Barcelona 2013. 

11 Cf. M. Baelo Álvarez, La adopción. Historia del amparo socio-juridico del menor (Tesis 
Doctoral), Universidade da Coruña, A Coruña 2013. 
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regularon la práctica adoptiva de ese periodo histórico12. Además, 
desde la perspectiva de la argumentación y del análisis crítico del 
discurso13, se han investigado las estrategias lingüístico-argumen-
tativas y los recursos lingüísticos en los que hizo hincapié el discurso 
de la prensa franquista sobre adopción durante los años de la guerra 
civil española (1936-1939) y los de la primera etapa de la dictadura de 
Franco (1939-1959), periodos en los que la adopción estuvo motivada 
por razones ideológicas. Todo ello ha sido estudiado con el propósito 
de indagar cuáles fueron los recursos lingüísticos en que se basó el 
discurso ideológico, político y jurídico, perpetuado por las autoridades 
franquistas acerca de las adopciones de niños. 

Este trabajo, en cambio, analiza qué tipo de lenguaje y de léxico se 
emplean actualmente en la narrativa española para hablar del tema, 
frente a los utilizados en el periodo franquista. 

Entre las muchas novelas que se publicaron para denunciar el caso 
de robo de niños durante el franquismo, la elección de enfocar el estudio 
del léxico empleado en Si a los tres años no he vuelto es debida al hecho 
de que se trata de un relato histórico, como la misma autora Ana R. 
Cañil insiste en afirmar. Más allá del propósito de recrear el contexto 
histórico-político franquista, en la novela se pretende desenmascarar el 
robo de niños a través del relato detallado de los acontecimientos que 
tuvieron lugar en aquellos años especialmente –pero no solo– en las 
cárceles femeninas. Por lo tanto, las descripciones de los aconteci-
mientos, de los lugares, de las personas y sus puntos de vista, están 
basados en hechos y documentos históricos, con el afán de reconstruir 
del modo más fiel posible lo que pasó en aquellos años con las 
adopciones ilegales o robos de niños. Y es precisamente por esta razón 

 
12 Cf. S. Longobardi, De los años del franquismo a la Ley de Adopción de 1987: el léxico de 

las adopciones como ejemplo de retraducción social, Cuadernos AISPI, 12, 2018, pp. 87-118; S. 
Longobardi, La variación denominativa en textos jurídicos. Las prácticas adoptivas de 1936 a 
1975, Aracne editrice, Roma 2020. 

13 Cf. S. Longobardi, Adopción e ideología. Estrategias lingüístico-argumentativas en el 
discurso de la prensa franquista (1936-1959), Paolo Loffredo Editore, Napoli 2019. 
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que el léxico empleado en la obra es el mismo que se empleó en los 
periódicos, en las comunicaciones radiofónicas y en los discursos 
políticos durante la Guerra Civil y la dictadura franquista.  

Por todo ello, el centro de interés de este artículo es el estudio 
contrastivo entre el léxico que se usó en el periodo franquista para 
llevar a cabo el discurso sobre adopción y el léxico que se emplea hoy 
para denunciar el caso de las adopciones ilegales, consideradas robo de 
niños. Dicho léxico se analiza teniendo en cuenta las teorías (§ 2) sobre 
las unidades léxicas, consideradas vehículo de información lingüística 
y enciclopédica, sus posibles connotaciones y denotaciones, los 
aspectos semánticos de dichas unidades analizadas en el contexto, su 
significado especializado. Los elementos relacionados con el período 
histórico de la Guerra Civil y de la dictadura franquista, que convierten 
el texto de Cañil en una novela documental, se examinan en el apartado 
3. Las unidades léxicas encontradas en el texto se analizan en sus 
connotaciones políticas y religiosas (§ 4), en su carácter denotativo (§ 5) 
y en su empleo como unidades terminológicas especializadas (§ 6). 

Los resultados obtenidos por el análisis se comentan en el apartado 
7, observando de qué modo se construye el discurso actual de denuncia 
social del robo de niños del franquismo a través del empleo de estas 
mismas unidades en el texto. Finalmente, se exponen las conclusiones 
(§ 8). 

 
2. Marco teórico y metodología  

El presente estudio se desarrolla en el marco teórico del análisis de 
unidades léxicas y, en especial, en el de los estudios acerca de la 
semántica léxica14. El léxico es un fenómeno lingüístico que se 

 
14 Para el estudio lexicológico, se han considerado puntos de referencia fundamen-

tales: Cf. Real Academia Española/Asociación de Academias de la Lengua Española, 
Nueva gramática de la lengua española, Espasa, 2 vols, Madrid 2009; E. de Miguel, Panorama 
de la lexicología, Ariel, Barcelona 2009, en el que se presenta el panorama de las 
investigaciones sobre la lexicología y el estado actual de esta disciplina en la primera 
década del siglo XXI; L. F. Lara, Curso de lexicología, Colegio De México AC 2006; en el 
que se expone el concepto de unidad palabra, el conjunto de las dos facetas con que se 
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considera un componente transversal de la lengua. Asimismo, a través 
de la observación de la palabra en el uso, se pueden abarcar también 
otros niveles lingüísticos: morfológico, fonológico, sintáctico y –el nivel 
por el que aquí interesa principalmente– semántico. Desde esta 
perspectiva, el léxico, además de las descripciones semánticas de las 
unidades léxicas, está vinculado con la gramática, con la pragmática y 
la lingüística cognitiva. 

El concepto de unidad léxica – conjunto de formas léxicas que los 
hablantes reconocen cuando están juntas como un solo lexema – 
constituye un punto de partida imprescindible para abarcar el estudio 
lexicológico llevado a cabo en este trabajo. De hecho, como la reflexión 
sobre el léxico implica a la razón, al conocimiento del mundo y al saber 
sobre la lengua que sostiene esos distintos conocimientos, así pues, la 
unidad léxica se concibe como una unidad de información lingüística y 
enciclopédica integrada15. A través de esa definición, se destacan las 
propiedades de la unidad léxica: por un lado, la capacidad de 
significación de las palabras según sus características internas; por el 

 
caracteriza el signo lingüístico, su aspecto formal, morfología, y su aspecto de contenido, 
semántica léxica. Para el estudio del léxico y de la connotación y denotación se citan solo 
algunos entre los numerosos trabajos existentes sobre el tema: Cf. J. Garrido, El significado 
como proceso: connotación y referencia, en “Anuario de estudios filológicos”, (2), 1979; Ma 
A. Álvarez Calleja, Denotación y connotación, en M. Raders, J. Conesa, II Encuentros 
Complutenses en Torno a la Traducción, Editorial Complutense, 1990, pp. 47-52; L. Álvarez, 
Más sobre denotación y connotación, en “Letras”, (58), 1999, 77-90; J. Garrido, Léxico y 
argumentación en la estructura del discurso, en C. Llamas, C. Martínez Pasamar, M. Casado, 
Léxico y argumentación en el discurso público actual, Lang, Francfort del Meno 2013, pp. 105-
127; B. Cuarón, La connotación: problemas del significado, El Colegio de México 1978; B. 
Cuarón, Connotation and meaning, Walter de Gruyter, 2013; S. Gibson, From representations 
to representing: On social representations and discursive-rhetorical psychology, en G. Sammut 
et al., The Cambridge handbook of social representations, 2015, pp. 210-223; R. Coward, J. Ellis, 
Language and Materialism: Developments in Semiology and the Theory of the Subject, 
Routledge 2016; M. Jofré, Función de la denotación y connotación en el discurso, Universidad 
de Chile, 11(04), 2017; B. Battaner Arias y C. López Ferrero, Introducción al léxico, 
componente transversal de la lengua, Cátedra, Madrid 2019. 

15 B. Battaner Arias y C. López Ferrero, Introducción al léxico, componente transversal 
de la lengua, Cátedra, Madrid 2019, p. 12. 
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otro, la referencia a los conocimientos del mundo externo, extralin-
güístico, esto es, el conocimiento enciclopédico.  

La unidad palabra16 solo se ha estudiado desde el punto de vista 
formal, al acotar su formación exclusivamente desde el aspecto 
morfológico, sin dedicarle atención al conjunto de sus otras caracte-
rísticas17. El concepto de unidad palabra parte de dos consideraciones 
básicas: “la lingüística es una ciencia dedicada a estudiar todas las 
lenguas del mundo; tanto en su sistematicidad y sus características 
internas, como en sus raíces sociales, históricas y culturales, y en su 
residencia en la mente humana”18 y “la lengua es una actividad, una 
energía, necesariamente ligada a la experiencia humana, a la práctica 
del hablar, al desarrollo histórico y al mundo social en que el ser 
humano encuentra su plenitud”19. Por estas razones, además de las tres 
propiedades para determinar la unidad palabra, es decir, propiedades 
fonológicas, morfológicas y semántico-denominativas, la unidad 
palabra se caracteriza desde una perspectiva pragmática. 

Como ya se ha mencionado, el presente trabajo se realiza en el 
ámbito de los estudios acerca de la semántica léxica: se estudiarán los 
significados de las palabras asumiendo que tienen una contraparte 
conceptual, es decir, que detrás de los significados hay contenidos 
mentales. Por lo tanto, describir significados lingüísticos significará 
describir qué contenidos conceptuales se expresan mediante palabras20. 
Las estructuras cognitivas se basan en el conjunto de la experiencia 
humana y, en particular, en la experiencia físico-perceptiva: son 
precisamente las estructuras preconceptuales las que dan lugar a las 
estructuras semántico-conceptuales que se encuentran en el lenguaje, 
que llegan a tener sentido por el hecho de estar encarnadas en la 

 
16 Cf. L. F. Lara, Curso de lexicología, Colegio De México AC 2006. Denominación que 

el autor usa por unidad léxica.  
17 Ibid., p. 10. 
18 Ibid., p. 9. 
19 Ibid., p. 41. 
20 Cf. G. Basile, F. Casadei, L. Lorenzetti, G. Schirru, A. M. Thornton, Linguistica 

generale, Carocci, Roma 2010, p. 318. 
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dimensión física21. La semántica léxica estudia las relaciones entre las 
palabras y dicha “dimensión física”. De hecho, como las palabras se 
utilizan para calificar, descalificar, matizar, es decir, añadir algún valor 
a la realidad, la semántica está interesada en la perspectiva que las 
palabras aportan a la realidad, esto es, en una propiedad netamente 
lingüística22.  

La semántica léxica permite distinguir entre sentido y significado: 
el sentido es la faceta de significado de una palabra que se muestra en 
los contextos23. La distinción entre sentido y significado, en términos 
lingüísticos, se remonta a la introducida por el filósofo Leibniz entre 
intensión y extensión, que son, respectivamente, el conjunto de entidades 
a las que se aplica una expresión y el conjunto de propiedades que 
identifican a esa entidad24. En semántica lingüística, las distinciones 
entre sentido y significado e intensión y extensión están asociadas con 
la distinción entre connotación y denotación. 

En el campo de la lingüística, se toman en consideración algunos 
aspectos de las grandes distinciones entre denotación y connotación 
derivadas de la filosofía, señaladas por Cuarón25: 

 
- Denotación como señalamiento preciso de un signo hacia un objeto 

frente a connotación, como significado adyacente, añadido a un 
significado primero; 

- Denotación como la referencia a aquellos sujetos de los que puede 
predicarse un término, o simplemente como el objeto a que se refiere 
un término, frente a connotación como el conjunto de las propie-
dades que determinan que un objeto pertenezca a una clase dada (o 
la distinción del mismo tipo: extensión-intención); 

- Denotación como significado referencial vs. connotación como 
significado emotivo (asociación de imágenes, vivencias y valores); 

 
21 Ibid., p. 319. 
22 B. Battaner Arias y C. López Ferrero, op. cit., p. 137. 
23 Ibid., p. 144. 
24 Cf. G. Basile et al., op. cit., p. 324. 
25 B. Cuarón, La connotación: problemas del significado, El Colegio de México 1978, pp. 

131-132. 
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- Denotación como significado principal, primario literal o fijo vs. 
connotaciones variables o ambiguas, como significados secunda-
rios, como sentidos adicionales figurados o metafóricos, o como 
valores afectivos. 

 
En fin, la distinción entre significado y sentido se usa para expresar 

la diferencia entre el contenido que tiene un signo dentro del sistema 
lingüístico y el contenido que ese signo expresa cuando se usa en un 
contexto particular26. 

Gallardo27 resume la teoría de Lara acerca del aspecto semántico de 
la palabra e indica que el significado resulta de un proceso que consta 
de cuatro etapas sucesivas, o sea, denominación, estereotipo, connota-
ción, especialización: 

 
Primero, una aprehensión de la realidad anclada biológica y 
cognitivamente, la “configuración perceptual”; luego, el filtrado de la 
realidad percibida por parte de los intereses de la comunidad, 
formando el nivel del estereotipo; a continuación, el enriquecimiento 
de la unidad semántica por su empleo en la cultura verbal, donde 
adquiere connotaciones y asociaciones de diverso tipo; por último, 
algunas palabras pueden ser objeto de “ajuste” referencial con la 
finalidad de servir para la comunicación en forma precisa e 
inequívoca, es decir, experimentar “especialización” del significado, lo 
que está en la base de las nomenclaturas científicas28. 
 
En este estudio, las unidades léxicas se analizan a partir de la 

primera y la tercera etapa del significado, o sea, según los fenómenos a 
los que puede estar sujeto el sentido: la connotación y denotación, es 
decir, respectivamente, un aspecto del significado cargado de experien-
cias de un hablante o de un grupo de hablantes y un significado con un 

 
26 Cf. G. Basile et al., op. cit., p. 324. 
27 D. Gallardo Rojas, Luis Fernando Lara. Curso de lexicología, en “Boletín de Filología”, 

43, 2, 2008, pp. 291-299. 
28 Ibid., p. 295. 
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referente evidente para todos. Asimismo, se estudian términos que 
sirven para la “comunicación en forma precisa e inequívoca”29, o sea, 
especializados; en concreto, se analizan términos del lenguaje jurídico 
que pertenecen a diferentes ramas del derecho. 

 
3. El relato histórico de A. R. Cañil: entre novela documental y 
episodios novelados 

El propósito de este artículo no es el estudio de la novela desde el 
punto de vista literario, sin embargo es oportuno enmarcar las 
características que la convierten en novela documental. Todo ello con 
el objetivo de fijar un cuadro descriptivo de la obra que justifique por 
qué el léxico examinado (§ 4) debe considerarse una reproducción 
confiable del léxico utilizado en los años de la guerra civil española. 

Si a los tres años no he vuelto es un relato histórico y su autora insiste 
en afirmarlo y explicarlo. Al final de la novela, declara las fuentes 
históricas en las que se basó para crear la trama, definir los personajes 
e incluso sus historias, basadas precisamente en historias de vida real30. 
Los personajes de las presas políticas son mujeres que realmente 
existieron; para su descripción, Ana Cañil utiliza como fuente docu-
mental los tres tomos Mujeres en las cárceles franquistas de Tomasa 
Cuevas, que recabó los testimonios de sus compañeras de cárcel Petra 
Cuevas, Trini Gallego, Paz Azzati, María Valés, Juana Doña, Mercedes 
Núñez, así como el testimonio de Jimena, protagonista de la novela de 
Cañil, que prefirió no ser mencionada en los escritos de Tomasa Cuevas 
con su verdadero nombre31. 

El personaje femenino de la directora de la cárcel está directamente 
inspirado en María Topete Fernández, de la que mantiene el verdadero 
nombre. La Topete fue la cruel directora de Ventas y de la maternal de 
San Isidoro, reales prisiones femeninas madrileñas en las que está 

 
29 Cf. L. F. Lara, op. cit. 
30 Cf. A. R. Cañil, Si a los tres años no he vuelto, Espasa Libros, Barcelona 2011, pp. 387-

394. 
31 Ibid., p. 388. 
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ambientada la historia de Si a los tres años no he vuelto. La reconstrucción 
de su figura en las descripciones de la novela se basa en la memoria de 
las prisioneras recogidas en Mujeres en las cárceles franquistas de Tomasa 
Cuevas, en la de las funcionarias que la conocieron (Ana de la Rocha, 
Francisca Tolbaños y Ana Alfonso), en la información recopilada en los 
trabajos de los historiadores Ricard Vinyes, Fernando Hernández 
Holgado y Mirta Núñez, en los testimonios de Concha Yagüe, ex 
directora de la cárcel de Alcalá de Guadaíra y subdirectora de 
Tratamiento y Gestión Penitenciaria, autora de Madres en prisión32. 

El personaje de la niña Pepita y de su madre se basan en los 
testimonios de Pepi (en la novela solo se cambian sus apellidos), que 
hoy es una mujer de setenta años que sigue buscando a su hermana, a 
la que la Topete dio en adopción mientras su madre Angelita estaba en 
la cárcel33. El personaje de la prisionera Petra Cueva mantiene el 
verdadero nombre de la mujer a la que se inspira, así como Trini 
Gallego, cuyos testimonios fueron indispensables para la historia de Si 
a los tres años no he vuelto. La Gallego todavía hoy “lucha desde su 
luminoso piso de Barcelona, donde recibe a historiadores, periodistas, 
novelistas y todos los demás istas que ustedes deseen, con una 
generosidad y unas ganas que nunca un papel podrá reflejar”34. 

Además de los personajes basados en personas que realmente 
existieron, en la obra de Cañil se hacen referencias concretas al contexto 
histórico y social de la Guerra Civil, que ofrece el marco para los 
eventos de la historia. Se describe la situación política y los 
acontecimientos que tuvieron lugar: 

 
El general Queipo de Llano había anunciado desde Radio Sevilla el 
exterminio de los rojos y que había una fuerza secreta formada por 
falangistas y militares perfectamente organizad para la acción e iban a 
tomar la capital desde dentro. […] La radio nacional, puesta en alto en 

 
32 Ibid., p. 389. 
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
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la cafetería, anunciaba que en ese momento las tropas de Franco 
bajaban por el paseo de la Castellana y miles de madrileños, brazo en 
alto, saludaban a los camiones con los soldados. El 1 de abril Franco 
anunció el fin de la guerra. “En el día de hoy, cautivo y desarmado el 
ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales…”35. 
 
Muchas veces se mencionan periódicos, como ABC36, y en algunos 

casos los artículos que dan noticias sobre la dictadura: 
 

Estaba echando un vistazo al ABC y aún mantenía en su cara la sorna 
motivada por la noticia que acababa de leer. Glosaban el poema del 
poeta oficial del régimen, José María Pemán, que los niños repetían en 
la escuela, además del Cara al sol, el Oriamendi, los rosarios y demás 
parafernalia. Leyó dos veces la estrofa para convencerse de en qué país 
vivía. 

Cuando hay que consumar la maravilla de alguna nueva hazaña, los 
ángeles que están junto a su silla miran a Dios y piensan en España37. 

 
Otras veces se hace referencia a la vida cotidiana del pueblo espa-

ñol, describiendo como se desarrollaba bajo las políticas implemen-
tadas por el régimen: 

 
Una mañana en un bar, Ramón y Jimena leyeron “ensaladilla nacional, 
80 cent”. No sabían qué ensaladilla sería esa y, por curiosidad, pregun-
taron al camarero. – Señorita, es la antigua – y bajó la voz, la rusa, pero 
ya sabe que ahora no se puede ser de este país38. 
 
Muy importantes son las referencias a las teorías del psiquiatra 

militar Antonio Vallejo-Nágera en las que se basó la política de la 
eugenesia negativa. Un ejemplo de sus estudios es “Psiquismo del 

 
35 A. R. Cañil, op. cit., p. 69. 
36 Ibid., p. 57, 148, 291, 298, 331, se menciona el periódico ABC. 
37 Ibid., p. 331. 
38 Ibid., p. 70. 
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fanatismo marxista”, publicado en la revista Semana Médica Española, 
citada en la novela: 

 
Luis abrió la revista por la página marcada: ‘La enorme cantidad de 
prisioneros de guerra en manos de las fuerzas nacionales salvadoras 
de España permite efectuar estudios en masa, en favorabilísimas 
circunstancias, que quizá no vuelvan a darse en la historia del mundo. 
Con el estímulo y beneplácito del Excmo. Señor Inspector de los 
Campos de Concentración, al que agradecemos toda suerte de cariño-
sas felicidades, iniciamos investigaciones seriadas de individuos 
marxistas, al objeto de hallar las relaciones que puedan existir entre las 
cualidades biopsíquicas del sujeto y el fanatismo político democrático-
comunista’39. 
 
La política de la eugenesia negativa fue perpetuada en las cárceles 

durante los años de la dictadura. También la directora María Topete 
comparte las ideas del psiquiatra militar Vallejo-Nágera y considera 
que de este modo podrá salvar a los hijos de las rojas: 

 
A María, que había salido de Conde de Toreno con la firme promesa 
interior de que dedicaría su vida a redimir a todas las mujeres 
descarriadas, equivocadas, brutas y analfabetas, le interesó muchísimo 
la tesis del famoso psiquiatra y militar. Decididamente, los rojos eran 
rojos no porque tuvieran un defecto genético, sino por el ambiente 
exterior y miserable en el que vivían, que les convertía en gente 
inferior de mente estrecha y mezquina. Una vez que triunfara la causa 
católica y el Alzamiento del Generalísimo, dedicaría su vida a 
enmendar ese defecto. Especialmente, en los pobres niños de los rojos, 
que no debían crecer en el mismo ambiente que sus padres. Tenían que 
ser reconducidos40. 
 
También se mencionan otras revistas de aquella época, como 

Redención, en la que a menudo se promueve la obra social del régimen: 

 
39 Ibid., p. 62. 
40 Ibid., p. 166. 
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Los fusilamientos habían seguido, unos niños habían muerto y otros 
habían sido entregados al Patronato para la Redención de Penas, la 
última gran obra, «y simpática», rezaban los artículos del periódico 
Redención, semanario para los reclusos y sus familias. Ese patronato se 
hacía cargo de los huérfanos y los enviaba a conventos o seminarios 
en donde, a menudo, se perdía después su pista41. 
 
Revistas y periódicos jugaron un papel fundamental para publi-

citar las iniciativas de la dictadura en el ámbito social, en especial en lo 
que concierne al cuidado de los niños, futuro de España42. La promo-
ción se llevaba a cabo también a través de noticias falsas. Se lean, por 
ejemplo, los siguientes fragmentos: 

 
Y Jimena comenzó a contar cómo era la maternal de San Isidro, tan 
publicitada en la prensa del régimen y en Redención, el periódico que 
editaba la Dirección de Prisiones y que ya había sacado varios 
reportajes con las bondades del chalé del Manzanares. Jimena les contó 
el paripé montado al mes de llegar: un reportaje sobre los veintiún 
bautizos que habían visto publicado en Redención. «En la tarde del 
jueves se celebró una fiesta rebosante de ternura y emoción en la 
prisión de mujeres de la Carrera de San Isidro». El pie de una foto 
rezaba: «Una reclusa viendo cómo acarician a su hija los padrinos de 
ésta». —¡Padrinos! Era todo una pantomima, una crueldad. Algunas 
accedieron al bautizo por miedo, porque la celda de castigo y la ducha 
son un horror. Pero lo peor es que la Topete no nos deja ver a nuestros 
hijos esa única hora al día si no accedemos a sus exigencias43. 

 
41 Ibid., p. 190. 
42 Cf. S. Longobardi, Adopción e ideología. Estrategias lingüístico-argumentativas en el 

discurso de la prensa franquista (1936-1959), cit., p. 13. “El discurso acerca de las adopciones 
de niños se ejecutó gracias a la creación de leyes específicas y se divulgó al pueblo español 
a través de los medios de comunicación a disposición de las autoridades, medios de entre 
los que destaca, en particular, la prensa […] el discurso ideológico sobre la adopción y, 
más en general, sobre la infancia, se promovió por parte de la prensa española de estos 
años (1936-1959)”. 

43 A. R. Cañil, op. cit., p. 247. 
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En la revista esa de los colaboracionistas, Redención, decían que esto 
era un «magnífico hotelito» a la salida del Puente de Segovia. Y que 
los niños tenían armarios roperos con Pinochos narigudos44. 
 
A través de artículos del periódico Redención, así como en muchos 

otros de la prensa franquista se hacía propaganda a la “gran obra” de 
beneficencia del estado y se elogiaba la eficiencia de los centros benéficos 
como Auxilio Social que, junto a otras instituciones como el Orden de 
Redención de Mujeres Caídas, el Patronato para la Protección de Menores 
y el para la Redención de Penas, se menciona varias veces en la novela. 

Sin embargo, no obstante las referencias a las instituciones, periódicos, 
hechos de la época, en Si a los tres años no he vuelto también hay muchos 
episodios novelados, la misma autora explica que el relato de los 
acontecimientos de la vida amorosa de la Topete antes de que llegara a ser 
directora de la cárcel no se basa en fuentes documentales sino es 
simplemente una manera para intentar encontrar una razón por su 
crueldad, frialdad, rigidez45. Además, el final feliz del relato en el que triunfa 
el bien, la reunión de la madre con su hijo y también con su esposo que 
regresa del cautiverio en el extranjero, no es representativa de la historia 
dramática de la gran mayoría de las mujeres republicanas de aquella época. 

De todo modo, gracias a los numerosos testimonios en los que se 
basan las historias y los personajes y debido a las continuas referencias 
a la vida real durante los años de la Guerra Civil y del franquismo, es 
posible considerar Si a los tres años no he vuelto una novela documental. 

 
4. El léxico connotativo: entre lo político y lo religioso 

En Si a los tres años no he vuelto de Ana R. Cañil se encuentra un 
léxico política y retóricamente connotado, que había sido utilizado por 
las autoridades franquistas y por los partidarios de la dictadura, 
durante los años de la guerra civil española (1936-1939) y del franquis-
mo (1939-1975), para denominar a los enemigos republicanos. A 

 
44 Ibid., p. 248. 
45 Ibid., p. 389. 
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continuación, se presentan algunos ejemplos de unidades léxicas 
connotadas en el orden progresivo en que aparecen en el texto: 

 
- las hordas republicanas 
- bárbaros 
- canallas 
- bestias 
- el dominio rojo 
- crueldad y horrores del temperamento español 
- el terror rojo 
- gente inferior de mente estrecha y mezquina 
- psicópatas antisociales 
- el veneno marxista 
- las hordas marxistas 
- plaga 
- el mal del marxismo 
- el veneno del marxismo 
- hordas rojas 
- el virus del marxismo46. 

 
Como es posible constatar observando las unidades léxicas 

mencionadas, para definir a los republicanos, los personajes de la 
novela sostenedores del franquismo usan un léxico connotado 
negativamente. En algunos casos, se trata de apelación a través de 
sustantivos negativamente connotados (“canallas”, “bestias”, “bárba-
ros”) o adjetivos (“inferior”, “mezquina”); en otros, se trata de 
metáforas (“veneno”, “virus”, “plaga”). En cualquier caso, todas las 
denominaciones conllevan una marcada connotación negativa. Este 
léxico, política y retóricamente connotado, expresa el punto de vista 
subjetivo para calificar a los enemigos del franquismo, es decir, a los 
republicanos. 

Con significado connotativo se hace referencia a los contenidos no 
objetivos que un signo puede transmitir, al conjunto de valores 

 
46 Para las unidades léxicas mencionadas cf. A. R. Cañil, op. cit., pp. 62, 149, 60, 72, 

149, 151, 157, 162, 166, 171, 173, 174, 242, 269, 272, 305, 367. 
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afectivos y simbólicos que puede evocar47. También cabe señalar que 
“el significado connotativo puede variar con el tiempo y de un 
individuo a otro o de un grupo a otro”48 y que son los mismos 
hablantes, individualmente y por comunidades lingüísticas, quienes 
llegan a conocer la significación y el uso de las palabras49. Las 
connotaciones de una palabra se pueden definir como “las propiedades 
no definitorias de su referente, producto de la actitud, experiencia o 
cultura del hablante”50. 

A propósito de la connotación, hay que aclarar la importancia del 
contexto en el proceso de interpretación de la palabra. La palabra es 
unidad de información enciclopédica porque el léxico principalmente 
en sus tipos descriptivos (sustantivos, adjetivos, verbos y adverbios) es 
la interfaz entre el mundo –la realidad en la que viven o crean los 
hablantes– y el sistema lingüístico51. Pero no solo eso. La 
contextualización del léxico en el discurso es la que hace posible que 
también la experiencia y el pensamiento adquieran forma lingüística, 
de manera que las unidades léxicas son motivo de atención y estudio 
cada vez que una persona se acerca a un conocimiento, a un 
sentimiento, a una nueva situación52. 

Es verdad que la información radica en el conocimiento del 
vocabulario que tenga el hablante y que memoriza de forma 
espontánea, pero también hay que considerar que dicha información se 
hace operativa cuando se activa una palabra para ser entendida y 
utilizada en el sistema de una lengua natural; requiere metacognición 
por parte del hablante para ir aumentando su caudal de unidades y en 
calidad53. Este mismo aumento de “caudal de unidades” es 

 
47 G. Basile et al., op. cit., p. 327. 
48 Ibid., p. 328. 
49 B. Battaner Arias y C. López Ferrero, op. cit., p. 29. 
50 J. Garrido, El significado como proceso: connotación y referencia, en “Anuario de 

estudios filológicos”, (2), 1979, p. 20. 
51 B. Battaner Arias y C. López Ferrero, op. cit., p. 12. 
52 Ibid., p. 13. 
53 Ibid., p. 12. 
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representado por el sentido connotativo de la unidad léxica, que 
expresa uno o más significados adicionales, llenos de alusiones e impli-
caciones.  

Otro ejemplo de léxico connotado, detectado en la novela de Ana 
R. Cañil, está constituido por las unidades léxicas con connotación 
religiosa. Se indican, a continuación, algunos ejemplos evidenciados en 
cursiva: 

 
- Pecadores 
- dedicaría su vida a redimir a todas las mujeres descarriadas, 

equivocadas, brutas y analfabetas 
- Las aristócratas estaban entusiasmadas de poder contribuir a la 

causa para redimir a los niños y a las mujeres descarriadas 
- ¿Qué se podía hacer para redimir a sus hijos? 
- Hijos de Dios54 

 
Estas unidades léxicas con connotaciones religiosas indican una 

vez más la presencia de subjetividad en la definición de los conceptos 
mencionados. El verbo “redimir” hace referencia al concepto de la 
redención del catolicismo, el sustantivo “pecadores” se refiere a los que 
no respetan los dogmas de la religión católica, así como “hijos de Dios” 
también tiene una connotación religiosa, puesto que todos los seres 
vivientes son considerados “hijos” de un creador/padre que ha sido 
quien les ha dado la vida. Por otro lado, hay que aclarar también que, 
en los casos indicados, “redimir” se emplea para indicar la acción de 
adoptar a los hijos de los republicanos por parte de familias que podrán 
reeducarlos según los principios religiosos del catolicismo. 

De la misma manera que el léxico política y retóricamente 
connotado, el empleo de unidades léxicas con connotación religiosa 
muestra, en la novela, el punto de vista de los partidarios del régimen 

 
54 Para las unidades léxicas mencionadas cf. A. R. Cañil, op. cit., pp. 160, 166, 329, 

232, 233. 
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franquista que manifiestan así también su adhesión a los principios 
religiosos en los que se basan los ideales de la dictadura. 

Este punto de vista queda reforzado por el empleo de adjetivos 
positivamente connotados que siempre acompañan al sustantivo 
“católico” en los discursos de aquellos personajes de la novela que son 
adeptos del régimen. He aquí algunos casos: 

 
- buenas y excelentes católicas 
- mujeres buenas católicas todas 
- Lo mucho que tantos buenos católicos y patriotas estaban soportando 
- Caritativos y buenos católicos 
- Joven de buena familia, católica55. 

 
La explicación del léxico va ligada a la palabra ‘concepto’: represen-

tación mental de una experiencia personal que exige formalizarse en una 
unidad léxica56. En suma, el examen del tema se realiza en estos términos 
porque se hace necesario dar cuenta del estatus de concepto que tiene la 
unidad palabra, hecho comprobado en una multiplicidad de lenguas. No 
se descarta a priori, como suele hacerse en lexicología, la utilidad del 
concepto; se intenta aclarar, mediante el razonamiento científico, a qué se 
debe la presencia constante y los rasgos definitorios del concepto57. 

Para analizar las unidades palabras hay que tener en cuenta que el 
concepto y el léxico connotativo examinado pone de relieve la 
perspectiva subjetiva desde la cual se enfocan los conceptos en los 
discursos (y en el discurso) de los sostenedores de la dictadura. Su 
empleo en Si a los tres años no he vuelto introduce la voz58 de quienes 

 
55 Para las unidades léxicas mencionadas cf. A. R. Cañil, op. cit., pp. 61, 151, 162, 174, 176. 
56 B. Battaner Arias y C. López Ferrero, op. cit., p. 29. 
57 D. Gallardo Rojas, op. cit., p. 294. 
58 Por lo que se refiere a las ‘voces’ de los personajes, Si a los tres años no he vuelto 

puede definirse una novela polifónica, según la definición que del concepto de polifonía 
ofreció Bachtin en su pionero estudio sobre Dostoevskij; cf. M. Bachtin, Estetica e romanzo, 
Einaudi, Torino 2001 y, en su estela, entre otros, O. Ducrot, El decir y lo dicho, Edicial, 
Buenos Aires 2001.  
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apoyaron por razones políticas, religiosas, ideológicas las adopciones 
de niños por parte de familias consideradas adecuadas para criarlos 
según los principios de la dictadura franquista.  

 
5. El léxico denotativo: la enfermedad y la denuncia del robo de niños 

Como se ha aclarado anteriormente, para describir los tipos de 
información que un signo puede transmitir, los lingüistas adoptan 
varias distinciones, la más importante de las cuales es la que se plantea 
entre el significado denotativo y el significado connotativo. La denota-
ción de una palabra corresponde al conjunto de objetos que indica, 
mientras que la connotación es la información conceptual que expresa. 
Con significado denotativo (descriptivo o referencial) se remite al 
contenido que un signo expresa o describe objetivamente, es decir, su 
significado neutral, en virtud del cual ese signo identifica una entidad 
o un concepto. La denotación es el significado primario de una palabra, 
generalmente compartido por la comunidad de hablantes, que apunta 
precisamente a un referente, es decir que es el significado de la palabra 
que denota, indica el referente.  

En Si a los tres años no he vuelto es posible observar el empleo de 
unidades léxicas denotativas relacionadas con el campo semántico de 
las enfermedades en las descripciones de la situación de las prisiones 
franquistas en las que las mujeres republicanas y sus hijos viven en 
condiciones de salud extremamente precarias. A continuación, se 
indican algunos ejemplos de los varios pasajes del relato en los que se 
habla de las condiciones de las mujeres mencionadas. En cursiva las 
unidades léxicas denotativas: 

 
- Cuando llegó a la zona maternal, la vaharada de olores le produjo 

nauseas. El espectáculo de los llantos de los niños, los sollozos de 
madres desesperadas intentando que sus hijos mamaran de tetas 
secas, las respiraciones entrecortadas de otras que, como posesas, 
arrullaban a criaturas moribundas entre sus brazos […] el olor de 
mujeres que llevaban semanas sin lavarse por la escasez de agua y 
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de vómitos infantiles obligó a la joven a llevarse las manos a la boca, 
en un intento de ahogar un grito de horror59. 

 
- Niños moribundos en el suelo, atacados de meningitis, algunos con 

convulsiones. Uno o dos parecían estar ya muertos. Las madres 
estaban enfermas, histéricas, con las tetadas infectadas por el miedo y 
los recuerdos de las palizas y las torturas60. 

 
- La meningitis y las epidemias de tifus eran como la peste para las 

madres sin leche y la falta de higiene61. 
 
- Las madres los tenían con ellas hasta los cuatro años aunque la que 

podía los sacaba con la familia, para evitar que las criaturas 
murieran contagiadas de alguna de las enfermedades que abundaban 
en aquel campo de concentración disfrazado62. 

 
- […]Las presas amontonadas en Ventas con sus hijos, con hambre, 

sin suficiente agua, comidas por la sarna, con avitaminosis, faltas de 
leche, piojos y las chinches corriendo por toda la prisión63.  

 
- Durante semanas, meses, Jimena se arrastró hacia la enfermedad. No 

importaba si era una bronquitis o una pulmonía, o una gripe, pero su 
tos seca únicamente se detenía el rato que estaba al lado de Luís64. 

 
- Había dado a la luz con la ayuda de Trini, pero en una enfermería 

atestada de niños con tos ferina. No había tenido otro remedio que 
meterla en la misma cama en que la otra presa había tenido a su 
niña, que murió de la infección […] Y la criatura, al poco de nacer, 
agarró la tos ferina y unas fiebres muy altas65. 

 

 
59 A. R. Cañil, op. cit., p. 178. 
60 Ibid., p. 180. 
61 Ibid., p. 181. 
62 Ibid., p. 213. 
63 Ibid., p. 234. 
64 Ibid., p. 246. 
65 Ibid., p. 275. 



El léxico como herramienta de denuncia contra las adopciones ilegales en la novela 165 

En los fragmentos mencionados se indican las enfermedades 
contraídas por las mujeres encarceladas y sus hijos debido a las 
condiciones en las que vivían. Las unidades léxicas señaladas, que 
indican enfermedades, son todas denotativas, es decir, no hay 
información conceptual añadida: se refieren de manera objetiva y 
precisa a un referente sin otras implicaciones. 

Además, cabe señalar que el léxico que se usa para denominar las 
enfermedades constituye una parte limitada del léxico de una lengua 
que no deja espacio a la polisemia de las palabras. De hecho, las 
unidades léxicas que indican tipos de enfermedades son monosémicas: 
“tifus”, “meningitis”, “bronquitis”, “convulsiones”, “avitaminosis”, 
“tos ferina”, “infección”, “gripe”, “pulmonía” pueden indicar un solo 
referente, tienen un solo significado. Esto se explica porque muchas de 
estas palabras pertenecen al lenguaje de la especialidad médica, una 
terminología específica que “no ha saltado a la lengua común”66. Por 
estas razones, el vocabulario de las enfermedades tiene un valor 
estrictamente denotativo.  

Dicho de otra manera, el contenido conceptual o denotativo de las 
unidades léxicas mencionadas, tal como aparece en el texto de Cañil, “es 
estable, sus unidades son invariables y universales, es específicamente 
lingüístico, es determinado y de límites bien definidos”67. 

Como se ha recordado (§ 2), la unidad léxica es unidad de 
información lingüística y de información enciclopédica a la vez. El 
significado léxico puede enfocarse como las condiciones que permiten 
representar, intervenir y, fundamentalmente, explicar la realidad o el 
mundo por medio del lenguaje, condiciones que establecen ya dos 
puntos de anclaje, el significado y la referencia, es decir, la intensión 
semántica y la extensión semánticas68. 

En el caso del léxico denotativo examinado, se aplica la intensión 
semántica de la palabra, esto es, las condiciones de su aplicación en el 

 
66 B. Battaner Arias y C. López Ferrero, op. cit., p. 28. 
67 J. Garrido, El significado como proceso: connotación y referencia, art. cit., p. 20. 
68 B. Battaner Arias y C. López Ferrero, op. cit., p. 139. 
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uso dentro de una lengua, una especie de instrucción para la aplicación 
de esta palabra en situaciones en que se reconocen propiedades ideales 
que cumplen esas condiciones. La intensión semántica de una palabra 
es su faceta de patrón explicativo bajo cierto aspecto normativo69. 

 
6. El léxico especializado: del derecho de familia al derecho penal 

Otra perspectiva desde la cual es posible enfocar el léxico detectado 
en la obra de Cañil para tratar el caso de las adopciones durante el 
régimen franquista es la de los lenguajes de especialidad. En especial, 
en Si a los tres años no he vuelto, se encuentra terminología especializada 
que pertenece al lenguaje jurídico, concretamente: al derecho de familia 
y al derecho penal. 

En la Teoría Comunicativa de la Terminología de Cabré70 se aclara 
la distinción entre léxico y terminología/palabra y término: “una palabra 
es una unidad descrita por un conjunto de características lingüísticas 
sistemáticas y dotada de la propiedad de referirse a un elemento de la 
realidad”71 mientras “un término es una unidad de características 
lingüísticas similares, utilizada en un dominio de especialidad. Desde 
este punto de vista, una palabra que forme parte de un ámbito 
especializado sería un término”72. En esta perspectiva, los términos son 
palabras que pertenecen a un campo especializado, no son unidades 
autónomas del lenguaje de especialidad sino unidades denominativo-
conceptuales, exactamente como las unidades léxicas, que pueden 
realizar funciones diferentes una vez integradas en el discurso 
especializado. Estas unidades no son inicialmente ni palabras ni 
términos sino solo potencialmente términos o no términos. El carácter 

 
69 Ibid., p. 142. 
70 Cf. M.T. Cabré, La terminología: representación y comunicación. Elementos para una 

teoría de base comunicativa y otros artículos, Institut Universitari de Lingüística Aplicada, 
Universitat Pompeu Fabra, Barcelona 1999. 

71 Ibid., p. 25. 
72 Ibidem. 
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de término se activa en función del uso que se haga en un determinado 
contexto. 

A partir de la consideración de Cabré, los términos que pertenecen 
al ámbito del derecho de familia que se encuentran en la novela están 
relacionados con la institución de la adopción. Dicha terminología se 
puede leer, evidenciada en cursiva, en algunos pasos del texto trans-
critos a continuación: 

 
–¿Qué coño le has hecho? – se encaró Angelita con la funcionaria. 
– Decirle que Teresita se ha muerto. ¿Qué querías? ¿Qué le dijera que 
se le has dado a la directora para que la adopten?73 
– Te arrepentirás toda tu vida, Angelita. 
– ¡De lo único que me arrepiento es de no haber dado también a Pepi 
en adopción!74 
 
Jimena recordó que el niño podía perderse en esa amalgama de 
seminarios, Auxilio Social y demás supuestas ayudas en las que sabía que 
tantos niños desaparecían. Niños de rojos. Se lo había preguntado a su 
amigo el de Gobernación. Serían buenos curas o soldados, o criados para 
casas bien. Algunos, adoptados de verdad por buenas familias75. 
 
Jamás entregarían un niño a una madre que había estado en un 
reformatorio de putas, y menos la Topete. A ella no la había 
convencido para que entregara a su niño en adopción, como a Pepi, pero 
no lo necesitaba76. 
 
Por Dios, María. ¿Por qué te ha dado tan fuerte con esa criatura? 
– Como con todas. 
– No es verdad. Con los otros niños, presionas para que les den en adopción 
esas malas madres. Les buscas conventos o seminarios. Hablas con 
Auxilio Social. Pero por esa criatura te has molestado más77. 

 
73 A. R. Cañil, op. cit., p. 318. 
74 Ibid., p. 319. 
75 Ibid., p. 337. 
76 Ibid., p. 351. 
77 Ibid., p. 371. 
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Podemos enviarle a un seminario, a través del Patronato para la 
Redención de Penas. Naturalmente, con el membrete de huérfano o 
padre desconocido. También podríamos pensar en una adopción. 
Bueno, lo llamamos entrega familiar. Yo tengo algunos conocidos que 
desean ser caritativos y buenos católicos. Podría colocarle en una casa 
de confianza78. 
 
En concreto, se observa el uso del verbo “adoptar”, “tomar legíti-

mamente en condición de hijo al que no lo es biológicamente”79 y de 
dos locuciones que constituyen variantes terminológicas, “entregar en 
adopción” y “dar en adopción”. También se emplea el sustantivo 
“adopción”, término que indica el “acto jurídico mediante el cual se 
crea un vínculo de parentesco entre dos personas, adoptante y 
adoptado, de tal forma que establece entre ellas una relación de 
paternidad y/o maternidad con sus mismos efectos legales”80. Además, 
se encuentra en el texto el término “adoptado” que indica el “que ha 
sido objeto de adopción”81. 

En la novela, la terminología que se relaciona con la rama de la 
filiación está empleada exclusivamente por parte de algunos perso-
najes, partidarios del régimen y sostenedores de la teoría de la eugené-
sica positiva del psiquiatra militar Antonio Vallejo-Nágera, como, por 
ejemplo, la directora de la cárcel María Topete, que habla de “adop-
ción” de los hijos de las rojas, como si esa práctica se realizara de 
manera legal y según procedimientos jurídico-administrativos y, es 
más, encima, con el consentimiento de los padres. 

En cambio, los personajes republicanos hablan de “desaparición” 
de los niños, como se observa en el fragmento de texto que se transcribe 

 
78 Ibid., p. 304. 
79 Real Academia Española y Consejo General Del Poder Judicial, Diccionario del 

español jurídico (DEJ), Versión en línea, 2017, “adoptar”. 
80 Ibid., “adopción”. 
81 Ibid., “adoptado”.  
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a continuación: “El corazón se le salía por la boca, mientras se recitaba 
a sí mismo: “Jimena se va a morir y el niño va a desaparecer…”82. 

Las madres se desesperan ante la idea de que les “quiten a sus 
hijos”, de que “se los lleven”: “Jimena tenía miedo. Miedo de que la 
fusilaran, miedo de que le quitaran a su hijo, miedo a María Topete, 
miedo de no tener leche. - No quiero que se lleven al niño. Mi hijo, 
Angelita”83. Algunas prisioneras están conscientes de que la directora 
de la cárcel les engaña para quitarles los hijos y dárselos a “familias 
cristianas”: 

 
Es que he visto cómo trata de convencer a otras madres recién paridas 
para que le firmen los papeles. Con las nuestras no se atreve tanto, 
porque estamos ahí, pero a las putas…A las piculinas y a las mecheras 
les pide que entreguen a los niños al Auxilio Social. O les dice que ella, 
a través de sus amistades, los puede enviar a colegios de monjas o 
seminarios. E incluso cuando el niño es mono, les dice que pueden 
dárselo a alguna familia muy cristiana84.  
 
Las mujeres republicanas encarceladas no denominan la práctica 

perpetuada en las prisiones como “adopción” sino como “robo” de 
niños. Dicha denominación se observa en algunos pasos de la novela, 
transcritos a continuación: 

 
- Sus lágrimas volvieron a brotar porque su hijo nunca había visto 

correr el agua en sus tres años de vida. Y se lo habían robado85. 
 
- La castigaban con años de encierro sin ninguna explicación. Le 

habían robado la luz del sol, las risas y las caricias de su hijo, que eran 
el único alimento para su alma86. 

 

 
82 A. R. Cañil, op. cit., p. 337. 
83 Ibid., p. 229. 
84 Ibid., p. 277. 
85 Ibid., p. 328. 
86 Ibid., p. 352. 
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- ¡Nunca jamás María Topete podría robarle aquel mamá, ni aquella 
carita, ni aquellos ojos que ella conocía tan bien por partida doble!87  

 
- Sólo estoy preocupada por ti. ¿Qué te pasa? —Me quieren robar a un 

niño. A Luisito88. 
 

- Quería aullar como la loba parda cuando la despedazaron los 
perros, porque la vida se le estaba yendo entre las manos y delante 
de sus uñas desmigajadas le estaban robando a su hijo89. 

 
- Me están robando a mi hijito y eso me está matando poco a poco90. 
 
- No quería agradecer nada a aquella mujer que les robaba el amor de 

sus criaturas91. 
 
- La Topete nunca dejó de ser una mujer castrada, empeñada en robar 

a las rojas los niños que ella no tenía92. 
 
“Robo” es un término que pertenece al derecho penal e indica una 

acción perseguible penalmente, un crimen. De hecho, “robo” se define 
como: 

 
delito que comete quien, con ánimo de lucro, se apodere de cosa 
mueble ajena empleando fuerza en las cosas para acceder o abandonar 
el lugar donde estas se encuentran, o violencia o intimidación en las 
personas, sea al cometer el delito, para proteger la huida, o sobre los 
que acudiesen en auxilio de la víctima o que le persiguieren93. 
 

 
87 Ibid., p. 317. 
88 Ibid., p. 370. 
89 Ibid., p. 315. 
90 Ibidem.  
91 A. R. Cañil, op. cit., p. 246. 
92 Ibid., p. 390. 
93 Real Academia Española y Consejo General Del Poder Judicial, Diccionario del 

español jurídico (DEJ), Versión en línea, 2017, “robo”. 
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Como se puede observar, la denuncia social de los acontecimientos 
que tuvieron lugar en las prisiones en los años de la dictadura se 
desprende exactamente del paso del uso de terminología del derecho 
de familia al de términos que forman parte del derecho penal: lo que 
durante aquella época era definido por la directora de la cárcel como 
“practica adoptiva”, se califica y denuncia como “robo” en el discurso 
de las madres republicanas a las cuales les arrebataron los hijos por ser 
rojas. Y, efectivamente, las adopciones de aquella época se tipifican hoy 
como crímenes, hechos perseguibles penalmente. El cambio de 
denominación de “adopción” a “robo” representa una de las claves de 
lectura de la denuncia llevada a cabo en la novela acerca del caso de los 
niños robados del franquismo. 

 
7. Resultados del análisis y discusión  

La unidad léxica de información lingüística y enciclopédica se 
considera como unidad lingüística con la que se puede trabajar en el 
acercamiento al fenómeno de la comunicación humana a través del 
lenguaje natural: funciona como elemento lingüístico y como signo de 
conocimiento del mundo en una integración estrecha y compleja, 
característica esta última que explica su presencia en cualquier 
acercamiento al conocimiento humano94. Según el principio de 
Wittgenstain, el significado lingüístico es el uso que se hace de 
cualquier elemento lingüístico, por lo tanto, para buscar el significado 
de una palabra hay que buscar su uso95. La sustitución de significado 
por uso abre el camino a otras investigaciones léxico-semánticas, entre 
las cuales: las construcciones y la combinatoria con que se muestran las 
palabras y el valor semántico que se actualiza en variadas situaciones 
de uso96.  

Teniendo en cuenta los postulados teórico-metodológicos mencio-
nados y el análisis de unidades léxicas connotativas presentes en Si a 

 
94 B. Battaner Arias y C. López Ferrero, op. cit., pp. 19-20. 
95 Cf. L. Wittgenstein et al., Philosophical investigations, Basic Blackw, London 1953. 
96 B. Battaner Arias y C. López Ferrero, op. cit., pp. 41-42. 
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los tres años no he vuelto, se ha observado el siguiente fenómeno. El uso 
del léxico connotado97 política y retóricamente que formó parte de la 
propaganda franquista acerca de la promoción de la práctica adoptiva 
por parte de adeptos al régimen prevé la caracterización negativa del 
enemigo republicano y la calificación en términos positivos de los 
preceptos de la religión católica en que se basó la dictadura. De todo 
ello se desprende que las palabras no tienen un significado fijo, sino 
que están sujetas al aspecto del vínculo social del lenguaje. El 
significado de las unidades léxicas connotativas estudiadas (§ 4) se 
introdujo durante los años de la Guerra Civil y de la dictadura a través 
de su difusión en los discursos políticos, en las leyes y en la prensa 
franquistas98. El significado de dichas unidades léxicas se puede 
entender solo mediante el uso que de estas mismas unidades se hizo en 
relación con el contexto político-social en el que nacieron, se documen-
taron, se afirmaron99. De hecho, el empleo de léxico connotado fue el 
recurso lingüístico-argumentativo más utilizado en el discurso político, 
jurídico y periodístico franquista sobre la adopción de niños para 

 
97 J. Garrido, El significado como proceso: connotación y referencia, art. cit., p. 21. “Las 

connotaciones son relativamente inestables, varían considerablemente según el 
individuo, la época, la sociedad de que se trate, no son especificas del lenguaje sino que 
existen en otros sistemas comunicativos, son indeterminadas y sin límite fijo, ya que 
cualquier característica del referente, identificada subjetiva u objetivamente, puede 
contribuir al significado connotativo de la expresión que lo denota”. 

98 Cf. S. Longobardi, Adopción e ideología. Estrategias lingüístico-argumentativas en el 
discurso de la prensa franquista (1936-1959), cit., p. 168. El léxico empleado en el discurso 
periodístico sirve para designar al enemigo, es decir, para crear una descripción definida 
del adversario. Estas designaciones proceden del léxico utilizado por las leyes y aparecen 
en los artículos de prensa de manera recurrente (“hordas salvajes del marxismo”, “furia 
roja”, “dominio rojo”, “barbarie roja”). La designación de los marxistas como “salvajes” 
o “criminales” es un topos del discurso político, jurídico y periodístico de aquellos años. 

99 Cf. S. Longobardi, La variación denominativa en textos jurídicos. Las prácticas adoptivas 
de 1936 a 1975, cit., p. 127. Las connotaciones políticas de las variantes denominativas 
analizadas son debidas a las motivaciones ideológicas que llevaron a considerar la 
adopción como manifestación de adhesión política a uno de los dos bandos enfrentados 
durante la guerra civil española (1936-1939) y como acto de amor patriótico hacia España, 
de acuerdo con la ideología de la dictadura, durante los años del franquismo (1939-1975). 
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desacreditar el punto de vista del enemigo republicano y darle la culpa 
de la condición de orfandad o desamparo de los niños españoles100.  

Como indican Battaner Arias y López Ferrero: 
 
Para comprender la extensión semántica de una palabra es necesario 
conocer las diferentes propiedades del significado de esa palabra: estas 
propiedades, de hecho, pueden generar una posible explicación 
cuando una palabra se usa en un discurso. Esto quiere decir que el 
significado de las palabras tiene varias capas que dependen del 
contexto y que están circunscritas por él. Casi todas las palabras tienen 
un significado multidimensional (pocas son las que tienen un solo 
significado) que se pueden observar desde diferentes ángulos101. 
 
El valor connotativo de las palabras raramente puede ser recogido 

en un diccionario, pero eso no implica que todos los hablantes no sepan 
detectar y valorar que las palabras guardan relaciones con lo 
experimentado individualmente por parte del que tiene el turno del 
discurso en algún texto oral o escrito102. 

En la novela de Cañil el empleo de algunas unidades léxicas 
política y retóricamente connotadas, cuyo significado está estricta-
mente relacionado con el uso que se afirmó en el contexto político-
social de la dictadura y, por consiguiente, con las ideas políticas 
franquistas que se pretendía difundir en la sociedad, permite introducir 
en el texto la voz, o sea, el punto de vista de la dictadura acerca de los 
republicanos, de sus mujeres e hijos. 

No se trata simplemente de léxico despectivo que connota negati-
vamente al enemigo: las unidades léxicas políticamente connotadas 
que se encuentran en el texto (y analizadas en § 4) son las mismas que 
se emplearon en el discurso oficial de la dictadura para fomentar la 
adopción de niños por parte de familias partidarias del régimen – lo 

 
100 Cf. S. Longobardi, Adopción e ideología. Estrategias lingüístico-argumentativas en el 

discurso de la prensa franquista (1936-1959), cit., p. 162. 
101 B. Battaner Arias y C. López Ferrero, op. cit., p. 143. 
102 Ibdid., p. 145. 
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que presuponía la sustracción de dichos niños a sus familias 
republicanas aunque esto quedara implícito en el discurso franquista – 
para que estas los criaran según los principios políticos, religiosos, 
ideológicos “adecuados”103. 

En Si a los tres años no he vuelto también se describe de manera 
detallada la verdadera situación de las cárceles femeninas en la que se 
llevaban a cabo las adopciones de bebés y niños, hijos de republicanos, 
que hoy se consideran ilegales. Y son las personas que vivieron en su 
propia piel los acontecimientos quienes proporcionan el relato sobre la 
situación de las cárceles. Para este tipo de descripción se usan unidades 
léxicas denotativas, en especial para indicar las enfermedades que se 
difundían y que afectaban a los presos (analizadas en § 5). 

Como se ha dicho anteriormente, el concepto de denotación de una 
palabra está relacionado con el de intención semántica, que determina 
las condiciones de aplicación del uso que se puede hacer de dicha 
palabra en una lengua, sirve para la aplicación de esta palabra en 
situaciones donde se identifican las condiciones ideales para su 
aplicación. En cambio, la extensión semántica es el otro aspecto del 
significado de una palabra, y además, se reconoce en un marco social 
espacio-temporal (la comunidad que habla una lengua): mientras la 
intensión se aplica, la extensión se reconoce en un espacio y en un 
tiempo determinados y queda delimitada por varios factores104. 

En la narración de los eventos en Si a los tres años no he vuelto, el 
léxico denotativo, en particular el relacionado con la enfermedad, está 
en contraste con el léxico connotativo, cargado de significados 
adicionales y subjetivos. De hecho, las unidades léxicas denotativas 

 
103 Cf. S. Longobardi, Adopción e ideología. Estrategias lingüístico-argumentativas en el 

discurso de la prensa franquista (1936-1959), cit., p. 165. Se eligen expresiones, palabras y 
descripciones despectivas y negativamente connotadas para definir al adversario con el 
objetivo de culpar al enemigo por haber causado la guerra. Se acusa a los republicanos 
de ser salvajes, cegados por los ideales equivocados de la revolución (“hordas salvajes 
del marxismo”, “furia roja”, “dominio rojo”, “barbarie roja”), a la vez que causantes de 
la trágica situación en que España cayó después de la guerra. 

104 B. Battaner Arias y C. López Ferrero, op. cit., p. 140. 
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empleadas tienen la capacidad de impactar al lector solo al indicar sus 
referentes, porque palabras como “meningitis”, “pulmonía”, “tos 
ferina”, “tetadas infectadas”, “bronquitis”, “epidemia de tifus” tienen 
un significado objetivo, ya fuerte y dramático de por sí, que no necesita 
de carga adicional añadida.  

La denuncia de la novela emerge de la oposición entre el uso de 
léxico connotativo y denotativo. 

El léxico connotativo es utilizado de modo subjetivo para expresar 
el punto de vista de la dictadura acerca de los enemigos republicanos, 
un punto de vista que indica significados que quedan limitados en un 
espacio y tiempo determinados, mientras que el léxico denotativo 
describe objetivamente los acontecimientos que tenían lugar en esa 
época, poniendo de relieve el horror de la realidad en las prisiones 
femeninas franquistas.  

Otro aspecto a considerar al analizar el texto Si a los tres años no he 
vuelto es el empleo de terminología especializada perteneciente al 
lenguaje jurídico (§ 6). Como se ha dicho anteriormente, algunas 
palabras pueden ser objeto de “ajuste” referencial con la finalidad de 
servir para la comunicación en forma precisa e inequívoca, es decir, 
para experimentar “especialización” del significado, lo que está en la 
base de las nomenclaturas científicas105. Los términos son  palabras que 
pertenecen a un campo especializado, no son unidades autónomas del 
lenguaje de especialidad sino unidades denominativoconceptuales, 
exactamente como las unidades léxicas106. Es por ello que el carácter de 
término se activa en función del uso que se haga en un determinado 
contexto107. 

Las unidades terminológicas detectadas en la obra que forman 
parte del derecho de familia pertenecen, en concreto, a la rama de la 
filiación y son “adopción”, “adoptado”, “dar en adopción” y “entrega 

 
105 L. F. Lara, Curso de lexicología, op. cit., pp. 104-105. 
106 M.T. Cabré, La terminología: representación y comunicación. Elementos para una teoría 

de base comunicativa y otros artículos, op. cit., p. 25. 
107 Ibidem. 
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familiar”. Como se ha puesto de relieve, en la novela, solo los 
partidarios de la dictadura usan dicha terminología para referirse a la 
práctica en cuestión. En cambio, se observa cómo en el discurso (y en 
los discursos) de las madres republicanas, las unidades terminológicas 
del derecho de familia son sustituidas por términos del derecho penal, 
como “robo” (de niños) y “robar” (niños), todas las veces que ellas se 
refieren a la sustracción de sus hijos. De hecho, se pasa del empleo de 
unidades léxicas del derecho de familia a unidades léxicas que indican 
una acción perseguible penalmente, tipificada como delito. Ha habido 
una traslación del derecho de familia al derecho penal: de “adopción” 
se pasa a “robo”. 

 
9. Conclusiones 

De todo lo expuesto arriba, es evidente que la denuncia social del 
robo de niños se desprende del contraste entre dos puntos de vista: por 
un lado, los ideales de la dictadura y, por el otro, el relato de los hechos 
que realmente ocurrieron en la historia de España. Y es precisamente 
el léxico el instrumento que vehicula los dos tipos de información. 

Las unidades léxicas connotadas política y retóricamente se usan 
para reproducir en el texto la voz de las autoridades franquistas que 
perpetuaron su discurso ideológico acerca de las adopciones, 
persuadiendo al pueblo español de que la adopción era una práctica 
correcta y justa, ejercida para “redimir” a los hijos de los republicanos. 
A este fin, sirvió la creación de algunos topoi (“hordas salvajes”) que 
debían servir para etiquetar a los enemigos y desacreditarlos como 
personas (incluso se los denominaron “bestias”) para justificar la 
expropiación de sus hijos. En cambio, hoy en día, las adopciones que se 
realizaron en aquella época se clasifican como “robos”, un crimen 
perpetuado en contra de los republicanos por motivos ideológicos, así 
como queda atestiguado por el léxico empleado en la novela. El léxico 
denotativo, se opone al empleo del connotativo, cargado de acepciones 
subjetivas. En especial, el léxico de las enfermedades, se usa para 
relatar objetivamente los acontecimientos de aquel periodo histórico; 
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dicho léxico indica la verdadera condición a la que fueron reducidas la 
mujeres republicanas y sus hijos, denunciando las consecuencias reales 
de la política ideológica llevada a cabo en las cárceles franquistas.  

Además, el término “adopción” se sustituye con “robo”, pasando 
del derecho de familia al derecho penal. En conclusión, las unidades 
léxicas no se pueden estudiar fuera del conjunto léxico del que forman 
parte, es decir, fuera de su capacidad combinatoria en los posibles 
contextos. Las relaciones de significado que las palabras van 
estableciendo dentro de los enunciados constituyen el sentido integral 
de lo que se quiere expresar. Por estas razones, las unidades léxicas de 
la novela denuncian el caso de robo de niños a través de la relación de 
oposición que se detecta entre ellas no solo en su contexto, sino también 
teniendo en cuenta las referencias al ambiente histórico-político en el 
que se verificaron las adopciones de niños durante el régimen 
franquista.  
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Résumé 
Cette contribution porte sur la productivité lexicale du suffixe -itude en français 

contemporain par rapport à la création de lexies encadrées dans trois catégories 
spécifiques, qui font référence à une qualité physique ou morale liée à l’appartenance à 
un groupe social spécifique et au sens d’oppression ou d’aliénation d’une ethnicité 
revendiquée. Le corpus créé est axé sur des extraits tirés de divers sites web tels que des 
blogs ou des sites d’information en ligne où l’on observe la correspondance spécifique 
des néologismes formés avec -itude. Les résultats obtenus montrent, par conséquent, une 
certaine productivité lexicale liée notamment à la création de mots qui indiquent une 
qualité physique ou morale. Cependant, ces mots ne sont pas toujours capables de 
devenir des unités lexicales en raison de leur durée dans le temps et de l’usage qu’en font 
les locuteurs. Les exemples recueillis alternent avec unités lexicales lexicographiquement 
stables et d’autres unités en phase de stabilisation. 

 
Abstract 
This contribution deals with the lexical productivity of the suffix -itude in 

contemporary French in relation to the creation of lexical items framed in three specific 
categories under study, which refer to a physical or moral quality related to a subject or 
to belonging to a specific social group to the subject also to the sense of oppression or 
alienation of a claimed ethnicity. The corpus created focuses on extracts from various 
websites consulted such as blogs or online news sites where the specific correspondence 
of neologisms formed with -itude can be observed. The results obtained show, therefore, 
a certain lexical productivity related to the creation of words that indicate a physical or 
moral quality. However, these words are not always capable of becoming lexical units 
because of their duration over time and the use made of them by the speakers. The 
examples collected alternate with lexicographically stable lexical items and other units in 
the stabilization phase. 
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1. Introduction 
La présente étude porte sur la productivité lexicale du suffixe -itude en 

français contemporain. Notre analyse vise à vérifier l’utilisation de ce 
suffixe en fonction des caractéristiques sémantiques qu’il peut recouvrir. 
Plus précisément, l’objectif de notre étude est d’observer le comportement 
de -itude dans la formation de nouvelles lexies dont beaucoup n’entrent 
pas dans les dictionnaires, mais restent des hapax (voir sinitude, paragraphe 
2.1). Elles marquent souvent un moment donné de l’histoire, mais 
disparaissent aussitôt comme, par exemple, dans le cas de décrépitude qui 
est aujourd’hui de moins en moins utilisé, mais qui a néanmoins été très 
répandu du XVIe siècle au XXe siècle)1. 

Nous avons choisi de suivre la subdivision proposée par le Trésor 
de la Langue française informatisé (désormais TLFi), qui répartit les 
catégories d’utilisation de -itude en fonction de la signification que ce 
dernier exprime, à savoir : 

 
1) État ou qualité morale ;  
2) Attitude revendiquée, en l’opposition à l’état intrinsèque ;  
3) État oppresseur ou d’enfermement imposé dans un groupe social ; 
4) Appartenance à un groupe social ; 
5) Vocabulaire scientifique précis, en opposition avec un état ou une 

qualité.  
 
Étant donné que la productivité du suffixe –itude dans le vocabulaire 

scientifique est très limitée (voir paragraphe 2.1) et que nous n’avons pas 
trouvé d’exemples de termes scientifiques terminant en –itude dans notre 
corpus, nous n’avons pas considéré cette catégorie dans notre analyse. En 
revanche, les catégories 1), 2), 3) et 4) semblent mieux s’adapter aux 

 
1 Selon le TLFi, qui se penche à son tour sur le Dictionnaire Littré, décrépitude remonte à 

1564. Le mot est attesté chez A. Paré, Introduction à la chirurgie avec son sens premier 
désignant le « dernier terme de la vieillesse, période de la vie humaine qui, dans la 
classification physiologique des âges, commence vers quatre-vingts ans et qui, commençant 
un peu plus tôt ou un peu plus tard, se caractérise par une altération profonde de la forme 
humaine ». 
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significations des mots que nous avons recherchés pour notre étude. De plus, 
nous avons également discuté de la fréquence d’utilisation de ces mots et de 
la localisation géographique de l’ethnicité revendiquée (catégories 2) et 3)). 

Il a semblé nécessaire de tenir compte aussi de la fréquence d’utili-
sation de ces mots et de la façon dont ils sont ou ne sont pas devenus 
d’usage courant dans les dictionnaires ou dans le langage courant. Pour y 
parvenir, nous avons utilisé l’outil numérique « Google Ngram Viewer ». 
Cette application linguistique, développée par Google, permet d’observer 
l’évolution de la fréquence d’un ou plusieurs mots dans le temps, en 
particulier dans les sources écrites. Bien qu’il ne s’agisse pas d’un outil 
totalement fiable et qu’il soit limité2 dans certains contextes, « Google 
Ngram Viewer » présente un schéma à courbes colorées qui identifient la 
fréquence d’utilisation du ou des mots sélectionnés en amont pour notre 
étude et saisis sur le site. L’application montre également toutes les sources 
authentiques dans lesquelles les mots recherchés sont présents pour une 
analyse propre à la fréquence d’utilisation du mot concerné. 

Nous avons également utilisé un autre outil pour analyser les 
cooccurrences d’un syntagme nominal composé de nom + SP – « taux 
de geekitude » – à travers l’outil numérique « SEO Hero », un outil 
gratuit qui a pour fonction d’optimiser le contenu des pages web pour 
que les termes utilisés dans les pages apparaissent dans la recherche 
sur Google. C’est un élément essentiel pour le positionnement du 
contenu dans une clé de recherche donnée (voir paragraphe 4). 

 
2. Description du corpus d’observation 

Les sources de notre corpus sont principalement basées sur des 
blogs, des forums et des sites d’information en ligne. Quant aux blogs et 
forums, ces derniers couvrent une période de près de vingt ans, à partir 
du début des années 2000 à nos jours. En ce qui concerne les sites 
d’information, ceux-ci couvrent une période beaucoup plus longue en 

 
2 En général, il est impossible de connaître précisément la pondération exacte de la 

fréquence d’utilisation d’un mot dans des textes datés dont le repérage de la « rareté 
d’utilisation » d’un mot est donc difficile de déceler. 
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raison de leur présence sur le web et parce qu’il s’agit parfois de vieux 
quotidiens papier qui ont été numérisés (par exemple, Libération, Le 
Monde, Paris Match et La Tribune de Genève). L’extraction des mots a été 
faite manuellement. Nous présentons ci-dessous la liste des sources dont 
nous avons tiré les mots, réparties par typologie : 

 
BLOGS : 
- Blog de barakitude 
- Agenda Du Geek : Le blog – À chaque Geek son évènement ! 
- Blog Yosko 
- Espace Geckozone 
- Juste Geek 
- Le blog nanounanou 
- HASHTABLE – Petites chroniques désabusées d’un pays en lente 

décomposition… 
- Sarkostique – Le blog officiel satirique de Nicolas Sarkozy 
- Maman bavarde 
- Le blog de Patrimages 
- Princesse pastèque 
 
FORUMS 
- Forum Hardware 
- Caradisiac – Forum-auto 
- Wherebeesare 
 
 
SITES D’INFORMATION 
- L’Express 
- Le Monde 
- Libération 
- Paris Match 
- Tribune de Genève 
- Résistance républicaine 
- Éducation France TV 
- Potomitan 
 
AUTRES SOURCES 
- Désencyclopédie 
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Tous les mots extraits desdites sources couvrent une période 
différente d’une catégorie à l’autre. Les mots contenus dans la catégorie 
3) sont les plus anciens (par exemple, négritude date de 1932 selon le 
TLFi) et certains d’entre eux ont aussi une attestation lexicographique 
(par exemple, négritude, coolitude, weshitude et créolitude). Les mots des 
catégories 2) et 4) sont les plus récents et remontent grosso modo au 
début des années 2000 (par exemple, beaufitude, bogossitude, 
schtroumpfitude et kékéitude). Nous avons observé une plus grande 
productivité de -itude dans les catégories 2) et 4). Puisque notre objectif 
est d’analyser le comportement du suffixe -itude en français 
contemporain, nous avons réduit les catégories, en ne considérant que 
les catégories 2), 3) et 4). La catégorie 1), qui fait référence à un état ou 
à une qualité morale, a été fusionnée dans la catégorie 2) axée sur une 
attitude revendiquée, en l’opposition à l’état intrinsèque. La 
signification de -itude dans la catégorie 1) tendrait à être 
sémantiquement opaque dans notre corpus car le suffixe a un usage 
plus « populaire » et ne vise pas à exprimer une qualité morale, 
psychologique ou physiologique, mais il est plutôt lié à un usage 
ludique avec la création de néologismes éphémères, susceptibles de 
disparaître rapidement.  

Par conséquent, il en ressort que les locuteurs auraient tendance à 
utiliser ledit suffixe pour exprimer un comportement revendiqué, 
essentiellement de manière ludique, plutôt qu’une qualité morale, 
quoique -itude ait, en général, tendance à former principalement des 
noms féminins3 exactement avec l’idée d’un état ou d’une qualité 
morale en rapport avec le radical (voir inquiétude → inquiet avec 
l’utilisation de la variante -tude). En effet, d’après les données 
recueillies pour notre corpus, il semblerait que la catégorie 2) soit 
couramment utilisée par la plupart des locuteurs. Pour ces raisons, le 
TLFi considère cette dernière catégorie comme « populaire » et, par 
conséquent, plus productive d’un point de vue lexical. 

 
3 Le TLFi précise à ce propos : « Suffixe formateur de substantifs abstraits de genre 

féminin désignant la qualité ou l’état exprimé par la base ». 
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2.1 Les dérivés sémantiques de -itude : un parcours lexicographique 
Le TLFi précise que « le suffixe -itude s’utilise principalement pour 

les radicaux adjectivaux d’états avec une finale en [t]. Pourtant on le 
retrouve aussi sur d’autres finales muettes ». Il souligne également que 
le suffixe vient du latin4 et sert à former des noms abstraits à partir 
d’adjectifs ou de radicaux verbaux. Cependant, d’après le TLFi, le 
nombre d’emprunts en français utilisant ce suffixe est faible et sa 
vitalité a persisté principalement dans certaines disciplines telles que la 
psychologie et la philosophie. Koehl, dans sa thèse doctorale intitulée 
La construction morphologique des noms désadjectivaux suffixés en français, 
mentionne un ouvrage de Daude dans lequel l’auteur estime que « la 
vitalité de ce suffixe est surtout préclassique et décline vers la fin de la 
latinité »5. Ainsi, à partir de cette hypothèse, le suffixe -itude n’est guère 
utilisé en français contemporain pour la formation de néologismes 
concernant des disciplines spécialisées. Néanmoins, il est le plus 
souvent utilisé en sociologie ou, avec un sens plus familier, pour 
indiquer une attitude ou une pose revendiquée parfois même d’une 
manière ludique, comme mentionné plus haut.  

Le TLFi, en se penchant notamment sur les travaux de Ravier datant 
de 19786, explique que les néologismes créés avec l’ajout dudit suffixe non 
seulement expriment l’appartenance à un groupe, mais -itude « tend à 
exprimer l’état d’oppression, d’aliénation », en opposition au suffixe -ité 

 
4 À cet égard, Koehl, s’appuyant notamment sur des études de Meyer-Lübke, 

Darmesteter, Nyrop et al., souligne que le TLFi renferme quarante-sept noms 
désadjectivaux en -itude dont vingt-trois sont issus du latin, par héritage naturel ou 
emprunt ultérieur (vocabulaire scientifique par exemple). Koehl s’accorde à reconnaître 
que le suffixe n’est pas très productif dans les langues romanes et que, encore 
aujourd’hui, -itude est directement confronté à -ité, qui est plutôt le pionnier, en quelque 
sorte, de nouveaux lexèmes. Voir A. Koehl, La construction morphologique des noms 
désadjectivaux suffixés en français, Université de Lorraine 2012, p. 283. 

5 Cf. J. Daude, Les substantifs abstraits de qualité, in C. Kircher-Durand (Ed.), « Gram-
maire fondamentale du latin », vol. 9, La création lexicale : la formation des noms par 
dérivation suffixale, pp. 225-305, Peeters, Leuven / Paris 2002. 

6 X. Ravier, Espace linguistique français, espace linguistique occitan, in « Banque Mots », 
n°15, 1978, pp. 28-29. 
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qui, contrairement à l’usage de -itude, fait référence à « l’idée de 
personnalité culturelle, morale, psychologique, affective modelée par 
l’appartenance au groupe »7. Wiktionnaire précise à cet égard que les noms 
en -ité : « expriment une personnalité culturelle, morale ou affective 
seulement influencée et consentie par l’appartenance à un groupe 
ethnique, social ou culturel ; les mêmes noms sont parfois utilisés aussi 
pour désigner le groupe lui-même, ou pour désigner une identité 
revendiquée, même quand le terme s’oppose à un nom en -ité ». Dans ce 
contexte, il n’est donc pas rare d’observer une alternance dans l’utilisation 
des deux suffixes pour ce qui est de la créativité lexicale : corsitude/corsité, 
francitude/francité, calédonitude/calédonité, provençalitude/ provençalité, etc. 

Sur la base des mots extraits à partir desdites sources, nous avons 
choisi de classer les mots en fonction de la catégorie sémantique la plus 
proche. Nous avons décelé et rassemblé 47 mots divisés en trois tableaux 
renvoyant à la catégorie sémantique exprimée par -itude. À partir de la 
nouvelle subdivision des catégories, nous avons créé trois tableaux 
renvoyant à la désignation de -itude des catégories 2), 3) et 4). Chaque 
tableau se compose de deux colonnes : dans la première colonne, la 
désignation du mot après avoir été liée au suffixe -itude est indiquée ; 
dans la deuxième colonne, la période d’apparition du mot et son 
étymologie sont indiquées. Nous avons utilisé les mêmes sources 
lexicographiques mentionnées auparavant pour les définitions des noms 
contenus dans les tableaux suivants. 

CATÉGORIE 2) 

Attitude revendiquée en 
l’opposition à l’état intrinsèque 

Période d’apparition et étymologie 

Barakitude Début des années 2000. Mot dérivé de 
baraki (utilisé majoritairement dans le 

contexte belge) 

 
7 Les informations sont disponibles sur le TLFi en ligne à l’adresse suivante : 

https://www.cnrtl.fr/definition/-itude (consulté le 10/06/19). 
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Beaufitude  Début des années 2000, même si le mot 
beauf (apocope de beau-frère) date de 1970 

Bogossitude Dérivé de beau gosse. 
Mot inventé au début du XXIe siècle 

par Mickaël Vendetta de son vrai nom 
Mickaël Adon 

Branchitude Dérivé de branché et attesté par la 
lexicographie (par exemple, Larousse, 

Le Cordial, Petit Robert) 
Bravitude Dérivé de brave datant de 2002 inventé 

par Ségolène Royal. Il est attesté par la 
lexicographie (par exemple, Wiktionnaire) 

Choupinitude  Formé de choupinou ou choupinet.  
Mot inventé au XXIe siècle 

Décrépitude  Dérivé de décrépit et datant de 1564.  
Il est attesté par la lexicographie (par 

exemple, TLFi, Larousse, Le Cordial, 
L’internaute, etc.) 

Folitude  Dérivé de fol ou folle (“homosexuel 
efféminé”, avec un sens parodique).  

Il remonte au XXe siècle 
Gaytitude  Origine incertaine. Calqué sans doute 

sur l’anglais gayness 
Geekitude  Dérivé de geek remontant au début des 

années 2000 
Gnangnantitude Dérivé de gnangnan.  

Origine incertaine. 
Intactitude  Mot dérivé de intact  

remontant au XXe siècle. 
Kékéitude  Mot dérivé de kéké dont l’étymologie 

est incertaine. 
Merditude  Dérivé de merde. Selon Wiktionnaire : 

“Rare mais réemployé au début du 
XXIe siècle pour traduire le néologisme 

néerlandais helaasheid dans un titre  
de film” 
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Modernitude  Dérivé de moderne  
et remontant au XXe siècle 

Nanarditude  Mot dérivé de nanard remontant  
au XIXe siècle 

Pipolitude Du français pipole calqué sur l’anglais 
people.  

Il remonte au XXIe siècle 
Rebellitude  Mot dérivé de rebelle et utilisé de façon 

ironique.  
Il remonte au début des années 2000 

Schtroumpfitude  Mot dérivé de schtroumpf dont 
l’utilisation remonte au début des 

années 2000 
Snobitude Dérivé de snob. Il a un sens plus 

péjoratif que snobisme.  
Il remonte au XXIe siècle 

Zénitude Dérivé de zen et remontant  
au XXIe siècle 

Fig. 1 – Attitude revendiquée en l’opposition à l’état intrinsèque 
 

CATÉGORIE 3) 

État oppresseur ou 
d’enfermement imposé dans un 

groupe social 

Période d’apparition et étymologie 

Békénitude Origine incertaine.  
Il est issu sans doute de Békéni, une 

localité dans le sud du Tchad 
Coolitude Dérivé de coolie, inventé par Khal 

Torabully en 1992 
Créolitude Dérivé de créole, inventé par Jonas 

Rano en 1997 
Dhimmitude Dérivé de dhimmi, inventé par Bat 

Ye’or en 1983 
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Négritude Dérivé de nègre, inventé par Léopold 
Sédar Senghor, Aimé Césaire et 

Alioune Diop en 1932-35 
Syro-libanitude Dérivé de syro-libanais.  

Il est peu utilisé. 
Tigritude Dérivé de tigre, inventé par Wole 

Soyinka en 1962 
Weshitude* Dérivé de wesh et remontant au début 

des années 2000 

Fig. 2 – État oppresseur ou d’enfermement imposé dans un groupe social 
 

 
CATÉGORIE 4) 

Appartenance à un groupe social Période d’apparition et étymologie 
Belgitude Dérive de Belge. 

Il a été forgé au détour des années 
1970-1980 

Bretonnitude Dérivé de Breton et remontant  
au XXe siècle 

Bruxellitude Dérivé de Bruxelles.  
Datation incertaine. 

Calédonitude Dérivé de Calédonie.  
Datation incertaine. 

Canaditude Dérivé de Canada.  
Datation incertaine. 

Corsitude Dérivé de Corse. 
Datation incertaine. 

Flamanditude Dérive de Flamand. 
Datation incertaine. 

Francitude Dérivé de France. 
Datation incertaine. 

Hispanitude Du radical hispano-. 
Datation incertaine. 

Lyonitude Dérivé de Lyon. 
Il remonte au XXIe siècle 
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Polonitude Dérivé de Pologne  
via le mot latin Polonia.  
Il remonte au XXe siècle. 

Provençalitude Dérivé de Provençal. 
Il remonte au XXe siècle. 

Québécitude Dérivé de Québec. 
Il remonte au XXe siècle. 

Ritalitude Dérivé de Rital. 
Il remonte au XXe siècle. 

Sinitude Dérive du latin Sina  
en référence à la Chine. 

Il remonte au XXe siècle. C’est un mot 
très rare et mal utilisé. 

Slavitude Dérivé de Slave. 
Datation incertaine. 

Wallonitude Dérivé de Wallon. 
Datation incertaine. 

Weshitude* Dérivé de wesh et remontant au début 
des années 2000 

Fig. 3 – Appartenance à un groupe social 
 
 
À partir de ces données, nous avons choisi d’étudier quelques mots 

pour chaque catégorie. La raison pour laquelle nous considérons ces 
mots plutôt que d’autres repose sur deux facteurs déterminants : le 
nombre suffisant d’occurrences pour mener à bien notre analyse et la 
pluralité de sources qui est indicative de la diffusion du suffixe.  

Comme -itude est plus productif dans les catégories 2) et 4), comme 
mentionné précédemment, nous avons examiné cinq mots de la caté-
gorie « Attitude revendiquée en opposition à l’état intrinsèque » : 
barakitude, geekitude, schtroumpfitude, pipolitude et gnangnantitude, et trois 
mots de la catégorie « État oppresseur ou d’enfermement imposé dans 
un groupe social » : négritude, coolitude et weshitude. Quant à ce dernier, le 
mot weshitude désigne à la fois un sentiment culturel d’appropriation 
identitaire et un sentiment de revendication sociale. Puisqu’il n’existe 
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pas d’ethnicité « wesh », nous avons jugé approprié d’inclure le mot tant 
dans la catégorie 2) que dans la catégorie 4) et le marquer par un 
astérisque pour souligner sa double présence. 

 
3. Analyse de la fréquence des mots 

Grâce à la fonction de recherche de « Google Ngram Viewer », il a été 
possible de vérifier, malgré toutes les limites de l’application, la fréquence 
d’utilisation des mots choisis pour notre étude. Les graphiques produits 
par le système numérique ont donné des résultats plutôt controversés. En 
insérant les cinq mots formés par -itude en référence aux catégories 2) et 3), 
l’application n’a donné aucun résultat. Nous avons mis en place 
l’application de manière à ce que les recherches dans les sources écrites se 
réfèrent à une période historique entre 1800 et 20088. Nous avons réglé la 
langue du corpus sur le français, puis nous avons saisis les mots séparés 
par une virgule sur le site. 

Même si l’on entre les mots individuellement, les résultats sont nuls et 
non avenus. Cela s’explique à la fois par les limites de l’application (les 
recherches visent généralement à une approche historico-philologique) et 
par la faible fréquence d’utilisation de ces mots. Leur création, grosso modo 
très récente et encore en phase de stabilisation dans le langage courant, n’a 
pas permis leur repérage dans les sources historiques écrites. 

Les résultats changent de manière significative si l’on inclut les 
mots faisant référence au sentiment d’oppression et d’assujettissement 
de tout un groupe ethnique, à savoir la catégorie 3). Les trois mots en 
question (négritude, coolitude et weshitude) ont d’abord été insérés 
séparément, puis ensemble. 

Pour ce qui est de négritude, le graphique montre une ligne avec une 
tendance ascendante significative à partir du moment de la première 
apparition du mot (environ en 1941) jusqu’à sa faible utilisation 

 
8 Il semble que l’application analyse et produise des résultats sur une période de 

temps comprise entre 1800 et 2008. On peut supposer que les données ne sont plus à jour 
ou qu’il y a d’autres problèmes. Pour les néologismes créés après 2008, les résultats ne 
sont donc pas attestés. 



La productivité lexicale du suffixe -itude en français contemporain à l’épreuve de la néologie 191 

maximale (1975), pour ensuite couler en 1990-1991 et puis remonter 
pour atteindre un pourcentage d’utilisation de 0,0001527182 %. Il en va 
de même pour coolitude. Depuis 1988, l’utilisation du mot dans les 
sources écrites commence à s’intensifier pour atteindre son apogée vers 
1995, puis diminue avec un creux historique vers le début des années 
2000 et augmente considérablement en 2007 avec un pourcentage 
d’utilisation de 0,8316 %. 

 

 
Fig. 4 – Les résultat de négritude et coolitude via Google Ngram Viewer 

 
 
Quant à weshitude, dans la période entre 1800 et 2008, il n’y a pas 

d’attestations écrites du mot. C’est sans doute parce que le mot est 
apparu au cours des dix dernières années et qu’il est réservé à l’usage 
exclusif des sources écrites virtuelles. Les limites de l’application sont 
ici évidentes et ne permettent pas une analyse approfondie de la 
fréquence d’utilisation du mot. 
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L’analyse conjointe des trois mots a donné un résultat particulier : 
à l’exception de weshitude, pour négritude et coolitude, les résultats ont 
montré une utilisation intensive de négritude, alors que coolitude, bien 
qu’attesté dans des sources authentiques, maintient une tendance 
stable et très inférieure à la fréquence d’utilisation de négritude (voir en 
parallèle la ligne bleue de négritude et la ligne rouge de coolitude). 

 

Fig. 5 – Les résultats de négritude et coolitude via Google Ngram Viewer 
 
 

4. Le suffixe -itude en fonction d’une attitude revendiquée 
Dans le paragraphe suivant, nous présentons une panoplie 

d’exemples qui témoignent au mieux du dynamisme et de la créativité 
lexicale de -itude. Les exemples sont tirés de notre corpus et se penchent 
sur la catégorie 2). Après avoir trouvé les mots dans les sources 
mentionnées, nous avons sélectionné des extraits pour chaque mot 
examiné. Comme evoqué précédemment, l’extraction des textes et des 
mots s’est donc faite manuellement ou à l’aide des outils mentionnés. 
De plus, nous avons souligné les mots en gras dans tous les extrais 
suivants. 

En ce qui concerne le mot barakitude, par rapport à la sphère belge, 
ce dernier est créé à partir du mot baraki indiquant, dans l’une de ses 
acceptions et d’une manière familière, une « personne sans manières, 
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qui s’habille mal et qui, le plus souvent, parle mal le français »9. À cet 
égard, le site web ludique Blog de barakitude explique sans équivoque 
ses caractéristiques dans le sous-titre du site : « Le baraki dans toute sa 
splendeur ». Grâce à des photos d’amateurs accompagnées de légendes 
explicatives, le site met en évidence les caractéristiques typiques du 
« baraki » dont la barakitude, avec son sens péjoratif, devient le mot qui 
unit ces comportements singuliers. En raison du caractère ludique du 
site, les néologismes créés à partir de « baraki » s’ajoutent à ceux déjà 
attestés tels que barakimètre. L’ajout du suffixe -mètre crée un nouvel 
outil hypothétique qui sert à mesurer le « niveau de barakitude » d’une 
personne. L’ajout du confixe -mètre, par exemple, nous indique, en 
général, que la confixation, dans ce cas, accorde la priorité aux 
perspectives de la fonction de l’objet10. 

 
Voici le moyen de transport préféré du baraki après le bus : le scooter, à 
prononcer "scout" ou bien "scotaiir", cela dépendant de l'âge du 
spécimen. Je voudrais vous signaler aussi que hier soir à Standard- 
Bruges, mon barakimètre a faiili exploser. Je me demande si il n'y a pas 
plus que 85% de barakis dans le stade. Soit, moi j’en profite, mais si ça 
vous dit une excursion, n’hésitez pas. C'est garanti sans remboursement, 
et il y en a pour tous les goûts (Le Blog de barakitude)11. 
 
Un autre cas intéressant concerne le mot geekitude formé à partir de 

la racine anglaise geek- qui indique un « fan d’informatique, de science-
fiction, de jeux vidéo, etc., toujours à l’affût des nouveautés et des 
améliorations à apporter aux technologies numériques »12. Comme il 

 
9 Toujours en référence au contexte belge, Wiktionnaire donne également les 

significations suivantes : « Forain ou personne habitant une caravane » et « Personne de 
basse classe ». 

10 Cf. U. Scholz, La confixation et les adjectifs de relation, in W. Former, B. Thörle (éds.), 
Manuel des langues de spécialité, Berlin-Boston, De Gruyter 2016. 

11 Voir le site web à l’adresse suivante : https://barakitude.skyrock.com/83202127-
tout-est-dans-le-style.html. 

12 La définition est tirée du Dictionnaire Larousse en ligne disponible à l’adresse 
suivante : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/geek/10910404. 
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s’agit d’un emprunt non adapté, ses formes sont semblables à celles de 
l’anglais. Il existe de nombreux sites qui proposent des quiz ou des tests 
pour vérifier son propre « niveau de geekitude » : 

 
Geek Test – Quel est votre niveau de Geekitude. Comme tout Geek 
(ou presque), vous aimez les chiffres et les classements ; vous aimez 
peut-être aussi vous complaire dans votre univers et êtes fier d’avouer 
haut et fort votre penchant pour la Culture Geek. Dans tous ces cas, 
les geek tests sont faits pour vous ! (Agenda du Geek : Le blog)13 
 
Le mot est souvent associé à d’autres mots qui forment un syntagme 

nominal composé de « nom + de + nom » qui tend à imiter un certain degré 
de scientificité que le mot évoque d’une certaine manière. « Niveau » et 
« taux » sont les mots les plus souvent exploités qui accompagnent 
geekitude à la fois dans les sites web et les blogs consultés.  

En ce qui concerne le syntagme nominal « taux de geekitude », 
nous avons recherché les cooccurrences sur les principaux sites à l’aide 
du logiciel « SEO Hero ». Cet outil gratuit permet d’optimiser le 
contenu d’une page en ligne pour que les termes et le vocabulaire 
utilisés dans la page correspondent à ce que Google s’attend à trouver 
en ligne. Cependant, il faut garder à l’esprit que le logiciel est encore en 
version « Beta », ce qui signifie que les développeurs travaillent pour 
stabiliser davantage les résultats produits par le logiciel. En général, les 
résultats pourraient donc être imprécis. 

 

Fig. 6 – Capture d’écran des cooccurrences  
de “taux de geekitude” via le logiciel SEO Hero 

 
13 Voir le site web à l’adresse suivante : http://blog.agendadugeek.com/actualite-

geek/geek-test-niveau-de-geekitude. 
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En nous positionnant sur le premier résultat de la figure 6, passons 
sous la colonne DF (Document Frequency), dans laquelle le mot trouvé 
dans les pages analysées est exprimé en pourcentage. Dans notre cas, 
le syntagme nominal « taux de geekitude » a un pourcentage de 66 % 
avec 1 526 mots et un indice d’occurrence de 2,5 %. Quant à la colonne 
TF (Term Frequency), elle fait référence à la densité du mot-clé. Il s’agit 
cependant d’une mesure à considérer avec attention, car elle nous 
permet de comprendre l’importance du mot par rapport au reste du 
contenu (0,49 % est le pourcentage de la fréquence du mot sur Internet). 
Les colonnes TXT e Html nous permettent de visiter les sites où le mot-
clé a été repéré. Les exemples suivants ont été obtenus par 
extrapolation à partir des sites montrés par « SEO Hero » en utilisant la 
fonction TXT : 

 
Qui de Pierre ou de Paul est le plus geek ? Dur dur de savoir. Je dirais 
même plus, dur d’évaluer notre niveau de geekitude de manière 
générale et absolue. J’ai personnellement toujours apprécié de me faire 
traiter de geek (j’aurais peut-être dû avoir honte, à la place, mais bon), 
et je me suis de nombreuses fois demandé : Est-ce que untel/unetelle 
est plus geek que moi ? (Blog Yosko – 7àdire)14 
 
Je suis tombé sur ce test par hasard en visitant le comic-blog de 
penelope-jolicoeur. Un petit encadré comme celui ci-dessous a attiré 
mon attention, et je n’ai pas résisté à l’envie de mesurer (à nouveau) 
mon taux de geekitude. 
 
Message par Benoit » 06 avr. 2006, 23:59 
 
1256 
Vous faites partie des Reasonable Geeks 
 

 
14 Voir le site web à l’adresse suivante : https://blog.yosko.net/2009/05/03/niveau-de-

geekitude/. 
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Pas mal... Un bon taux de geekitude coule dans vos veines, mais vous 
êtes encore trop sociable pour faire un bon geek. Débarrassez-vous des 
quelques amis qui ont l’outrecuidance de vous tirer hors de chez vous 
(Espace Geckozone)15. 
 
Mon avis sur Hypno Quest 2 
Comme je l’avais annoncé à l’époque, malgré mon fort taux de 
geekitude, je n’avais pas trop accroché à Epilepsy Quest (devenu 
Hypno Quest). Difficile à l’époque pour moi de rentrer dans le délire 
du jeu... Pour Hypno Quest 2, c’est totalement différent. J’ai réussi à 
me mettre dans l'ambiance ! Il faut dire que la musique y est beaucoup. 
C’est en fait ce qu’il manquait au premier opus. Je ne suis pas 
complètement accro, mais une petite partie de temps en temps, 
pourquoi pas... L’ambiance musicale me ramène quelques années en 
arrière, lorsque j’étais ado et que je faisais des soirées électro...(Juste 
Geek)16. 
 
Il semble également évident que le suffixe -itude est utilisé, dans 

lesdits cas, pour créer des mots qui ont un certain degré de scientificité, 
s’intégrant ainsi hypothétiquement dans le sens proposé par le TLFi au 
vocabulaire scientifique précis, mais de manière divertissante et sans 
aucune prétention scientifique. 

Dans d’autres cas, un mot formé par un tel suffixe peut simplement 
indiquer un domaine étroit de comportement lié à une communauté ou à 
un domaine spécifique. C’est, par exemple, le cas de schtroumpfitude, car ce 
dernier peut remplacer n’importe quel mot dans le monde imaginaire des 
Schtroumpfs. Un article ludique tiré de Désencyclopédie, à savoir une fausse 
encyclopédie qui est « la source en pleine évolution d’informations utiles 
et fiables, entièrement écrite par des singes savants » d’après le sous-titre 
du site web, traite de la « schtroumpfitude » de manière scientifique, 
proposant une entrée encyclopédique dont l’approche de base est de 

 
15 Voir le blog à l’adresse suivante : https://forums.mozfr.org/viewtopic.php?f=10 

&t=38543. 
16 Voir le blog à l’adresse suivante : https://www.justegeek.fr/hypno-quest-2-jeu-

smartphone-tablette/. 
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séparer les différents contenus afin de les discuter par la suite. Le but 
pragmatique n’est pas d’informer, mais, en revanche, de divertir le public. 
Dans l’exemple suivant, nous proposons l’extrait d’introduction : 

 
La théorie classique de schtroumpfitude formalise les outils logiques de 
preuve d'appartenance d'un sujet S à la catégorie purement nomenclaturale 
du Schtroumpf. La théorie complémentaire, celle permettant de contredire 
une telle appartenance, n’existe pas, pour la simple et bonne raison que sa 
non-existence est implicite dans la théorie classique de schtroumpfitude 
elle-même (cf. Critère de non-recevabilité du contraire). Le moindre sujet 
vérifiant la schtroumpfitude dans cette théorie devrait être inscrit dans le 
registre de recensement officiel de la population schtroumpfs. 
 
Dans la suite de cet article, on entend par sujet l’individu dont on 
mesure la schtroumpfitude […] (Désencyclopédie)17. 
 
Voici un autre exemple de schtroumpfitude dans un article paru dans 

L’express le 31 mai 2011 dans lequel le néologisme est précédé d’un 
jugement historique qui fait référence à des expressions typiques de 
l’Ancien Régime formées par l’union de l’adjectif lèse et du nom concerné : 

 
J’imaginais bien que cette analyse du petit monde des Schtroumpfs comme 
utopie totalitaire pourrait titiller des lecteurs, mais je ne m’attendais pas à ce 
que cela déclenche des réactions aussi violentes", confie de son côté Antoine 
Buéno. "Pour les internautes qui envoient ces messages furieux, c’est 
vraiment 'Touche pas à ma madeleine de Proust'. C’est un sacrilège, un 
crime de lèse-Schtroumpfitude, comme si les souvenirs d’enfance 
empêchaient toute pensée critique", rétorque-t-il (L’express)18. 
 
En ce sens, l’adjectif féminin lèse- est utilisé avec les substantifs 

féminins pour indiquer que la chose exprimée par le nom lui-même a 
 

17 Voir l’article complet à l’adresse suivante : http://desencyclopedie.wikia.com/ 
wiki/Th%C3%A9orie_classique_de_schtroumpfitude. 

18 Voir l’article à l’adresse suivante : https://www.lexpress.fr/actualites/1/actualite/ 
touche-pas-a-mon-schtroumpf-les-fans-des-lutins-bleus-voient-rouge_998216.html. 
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été attaquée ou violée19. Du point de vue étymologique, l’adjectif est 
issu du participe passé latin de laesa qui a le sens de « blessure ». À 
propos d’autres suffixes classiques, -mania est généralement très 
productif, surtout dans la presse et la diffusion des informations 
variées20. Un exemple lié à schtroumpf et à ses dérivés est tiré d’un article 
du 5 juin 2018 écrit par Philippe Fiévet paru sur le site de Paris Match 
dont le titre « Les petits hommes bleus ont toujours la cote : retour sur 
60 ans de Schtroumpfmania »21 montre clairement l’usage du suffixe en 
question en référence au mot que nous avons examiné. 

Un autre mot remarquable est certainement pipolitude. Comme il n’a 
pas encore été enregistré de manière définitive dans les dictionnaires, sa 
création est donc assez récente. Dans le domaine de la presse écrite ou en 
ligne, le mot fait référence à la propension de certains politiciens à 
« exploiter » leur vie privée à travers les médias. Le mot a été inventé par 
Bénédicte Charles, journaliste de la revue Marianne, à partir des 
habitudes de l’ancien président français Nicolas Sarkozy, qui avait 
tendance à « médiatiser » sa vie privée. Il n’est donc pas rare de 
rencontrer tant d’usages de ce mot disséminés sur le web avec parfois 
des variantes formelles comme les exemples suivants l’indiquent : 

 
Mes droughies, filles et gars, ladies and gentlemen, ici-même et pas plus tard 
que tout de suite, le retour d’une héroïne réclamée par nombre d’entre vous 
: SG, aka SuperGothesque, qui faute d’évènements royaux se reconvertit 
ponctuellement (les temps sont durs) dans la pipolitude. Aussi désormais, 
dès qu’un « P » pour People apparaît dans le ciel d’encre, elle sort son 
masque et sa cape et repart en mission (Le blog Nanounanou)22. 

 
19 Dans la IXe édition du Dictionnaire de l’Académie française, nous trouvons la 

définition suivante à l’entrée du verbe Léser : « XVIe siècle. Dérivé savant du latin laesus, 
participe passé de laedere, « blesser », d’après l’expression lèse-majesté ». 

20 Wiktionnaire explique à ce propos que le suffixe -mania forment « des noms 
indiquant une passion excessive ou prenant un caractère morbide pour le mot suffixé ». 

21 Voir l’article à l’adresse suivante : https://parismatch.be/culture/scene/147619/ les-
petits-hommes-bleus-ont-toujours-la-cote-retour-sur-60-ans-de-schtroumpf-mania. 

22 Voir le blog à l’adresse suivante : http://nanounanou.over-blog.org/article-
superpipolesque-se-leve-pour-sting-108605533.html. 
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En tout cas, c’est clairement l’option choisie par cette Presse Nationale 
qui nous nourrit de croustillantes informations le matin au lever. 
Avant, il y avait Ricoré, l’ami du petit-déjeuner, qui avait le bon goût 
de s’adapter à toute la famille et de ne pas être trop agressif avec les 
croissants. Maintenant, il y a les nouvelles hiérarchisées par Google, 
Yahoo, ou Le Mâonde, Labération, Le Bigaro ou l’Agence Fausse 
Presse, et là encore, on a veillé à ne pas heurter les gens au saut du lit 
: on leur parle paillette, strass, pipolitude et petites phrases (Hashtable 
– Petites chroniques désabusées d’un pays en décomposition)23. 
 
Le même mot est utilisé pour en créer de nouveaux, qui sont 

cependant encore totalement instables et leur existence est donc en 
discussion, s’ils ne parviennent pas à être utilisés par nombre de 
locuteurs. Dans l’exemple suivant, nous remarquons comment le mot 
pipolitude se transforme en l’adjectif superpipolesque par dérivation avec 
l’affixation du préfixe classique super- et l’ajout du suffixe -esque, qui 
sert à former des adjectifs indiquant une caractéristique ou une qualité 
d’un radical dérivé d’un nom propre24. L’usage de ce suffixe lié à pipole 
donne lieu à de nombreux exemples que nous avons listés ci-dessous, 
bien que le même mot ne soit presque jamais formé avec l’ajout du 
préfixe super-, à l’exception de l’extrait suivant. Les autres extraits 
n’illustrent que l’utilisation du néologisme avec le suffixe -esque :  

 
Voici donc le premier article officiel de SuperPipolesque, dite SP, un 
debrief en immersion du concert de Sting, le dimanche 22 juillet 
dernier en la bonne ville huppée et même un peu gothesque 
d’Arcachon (vous vous doutez bien qu’étant une de mes très proches, 

 
23 Voir l’article à l’adresse suivante : http://h16free.com/2010/02/01/1198-letrange-

hierarchie-des-problemes-en-france/comment-page-1. 
24 Wiktionnaire donne également les définitions suivantes : « Suffixe utilisé pour 

former des adjectifs qui indiquent une caractéristique, une ressemblance, une qualité, 
souvent à partir d’un radical issu d’un nom propre (pour décrire un lieu ou encore un 
style artistique ou politique) ». 
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SP ne risquait pas de rater ça). (Hashtable – Petites chroniques désa-
busées d’un pays en décomposition)25. 

 
« Écrire, c’est retrouver ma petite musique ». InterviewAuteur invo-
lontaire de best-sellers, héroïne de cinéma et cible d’intempestive 
polémique « pipolesque », Delphine de Vigan s’en tient aux Loyautés 
(Tribune de Genève)26. 
 
Et ce n’est pas le projet HADOPI déjà très mal en point qui va rassurer 
le monde. L’histoire s’éloigne à grands pas au profit du bling bling 
pipolesque éphémère et déjà périmé (Sarkostique – Le Blog officiel 
satirique de Nicolas Sarkozy)27. 
 
L’analyse suivante porte sur un mot particulier qui est issu d’un mot 

onomatopéique, à savoir gnangnantitude. Ce mot vient de l’adjectif 
« gnangnan » avec un sens familier et ludique, qui indique un manque « 
d’énergie, de ressort physique ou intellectuel ; dont le rythme (de vie) est 
trop lent » selon le TLFi ou, d’après la même source lexicographique, il 
peut aussi être un substantif indiquant une « personne gnangnan », c’est-
à-dire une personne aux manières mièvres. Nous pouvons donc en 
déduire que la gnangnantitude sert à désigner une qualité intrinsèque à ce 
type de personne. Ci-dessous, un certain nombre d’exemples couvriront 
l’usage de ce mot dans les blogs et les sites visités : 

 
Bon, lecteur lectrice, avant de commencer ce message d’une marâtre à 
sa belle-fille, je préfère te prévenir tout de go. Ce message va être d’une 

 
25 http://h16free.com/2010/02/01/1198-letrange-hierarchie-des-problemes-en-france/ 

comment-page-1. 
26 Voir l’article à l’adresse suivante : https://www.tdg.ch/culture/ecrire-c-retrouver-

petite-musique/story/28743958. 
27 Voir le blog à l’adresse suivante : http://sarkostique.over-blog.com/article-

31181653.html. Les dessins de ce blog font référence à une caricature du président 
Sarkozy et de l’ancienne première dame Carla Bruni. Tout cela indique que le mot en 
question, avec toutes ses variations formelles, est souvent utilisé en référence à la vie 
privée et non de l’ancien président français. 
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exceptionnelle gnangnantitude, va déborder de mièvrerie et va me 
décrédibiliser tout le reste de ma vie de bloggueuse, sans aucun doute. 
On parlera de Maman bavarde la sentimentale, la fleur bleue, la culcul 
praline… (Maman bavarde)28 
 
DIY de la Saint Valentin (avec de la gnangnantitude inside): le T-Shirt 
French Kiss […]. Une fête artificielle… mais plein de choses super 
chouettes le sont aussi ! Alors je me suis dit que cet argument était non 
valable. On fête bien les roux, les fleurs, les grand-mères ou la 
musique. Donc j’imagine que la Saint Valentin est juste aussi 
artificielle que toutes les autres. Mais elle, au moins, elle fête l’AMOUR 
! (Attention cher lecteur, entrée en jeu de ma tendance (refoulée la 
plupart du temps) à la gnangnantitude… je m’en excuse auprès de 
vous, mais moi, l’amour, le vrai, le grand, les papillons et toussa toussa 
ça me rend toute chose !). (Wherebeesare – Blog DIY avec du love 
dedans)29. 
 
La méluche nous ment, il en a l’habitude ! Il atteint les sommets de 
l’inexactitude… Ses migrants qui sont bons à tout, et qui pour nous 
sont un atout, se distinguent plutôt par leur gnangnantitude… 
(Résistance républicaine)30. 
 
 

5. L’appartenance à un groupe social : les cas de coolitude, négritude 
et weshitude 

En ce qui concerne l’état d’oppression ou l’appartenance à un 
groupe ethnique spécifique, c’est-à-dire la catégorie 3), nous avons 
décidé de rapporter ci-dessous trois études de cas qui, plus que 
d’autres, ont attiré notre attention, surtout en référence à leur état 

 
28 Voir le blog à l’adresse suivante : http://mamanbavarde.fr/tag/gnangnantitude/. 
29 Voir le blog à l’adresse suivante : https://wherebeesare.com/2015/02/12/diy-de-la-

saint-valentin-avec-de-la-gnangnantitude-inside-le-t-shirt-french-kiss/. 
30 Voir le blog à l’adresse suivante : http://resistancerepublicaine.eu/2018/06/20/ 

melenchon-mechant-con/. Cette courte composition poétique est une attaque directe 
contre la politique de Jean-Luc Mélenchon. Le site montre ses tendances apolitiques avec 
des articles et des poèmes qui attaquent indirectement les représentants de la droite et de 
la gauche française et européenne. 
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actuel de néologismes qui sont maintenant bien attestés et consolidés 
dans l’usage, hormis le dernier, à savoir le mot weshitude.  

Quant au mot coolitude, ce dernier a été engendré en 1992 par le 
poète mauricien Khal Torabully dans son recueil Cale d’étoiles. 
Coolitude31. Un autre recueil de poèmes parle de Coolitude, à savoir 
Chair corail. Fragments coolies écrit en 199932 où l’auteur mauricien 
aborde majoritairement le sujet du métissage et de la créolité33. Le mot 
désigne un concept de diversité culturelle né de la rencontre entre les 
travailleurs chinois et indiens, qui, tout en partageant le même espace 
géographique et social sur terre mauricienne, font face à une 
exploitation indigne du travail à la suite de l’abolition de l’esclavage. 
La Coolitude est donc axée sur un « espace de mémoire entre 
l’esclavage et l’engagisme »34 et qui devient pour le poète mauricien un 
« chant d’un enracinement autant que chant d’un déracinement dans 
une terre faite d’autres poussières, rencontre nécessaire où l’indien 
apporte son cuivre millénaire au chant du monde »35. Dans ce contexte, 
un festival international a même été créé, organisé en Guadeloupe pour 
célébrer « la diversité de l’Engagisme et l’humanisme issu de cette page 
de l’Histoire » comme l’indique le site web Potomitan dans l’extrait qui 
suit : 

 

 
31 Cf. K. Torabully, Cales d’étoiles, coolitude, Azalées éditions, La Réunion 1990.  
32 Cf. K. Torabully, Chair corail : fragments coolies, préface de Raphaël Confiant, Ibis 

rouge 1999, toiles de S.H. Raza. 
33 Dans l’interview que Torabully a donnée le 5 juin 2010 pour « Le blog de 

Patrimages », le poète ne semble pourtant pas apprécier la confusion créée entre les 
concepts de Coolitude et métissage. En fait, il affirme que : « Rien n’est plus triste qu’un 
monde « métis » qui s’assume mal, c’est-à-dire où l’on ne reconnaît rien des différences, 
des couleurs, des formes, des pensées, et où les valeurs liées à la blancheur dominent 
encore ».  

34 L. Lawson-Hellu, La Coolitude et la question francophone, Les espaces divers de la 
Coolitude, sous la coordination de Rohini Bannerjee, “Les Cahiers du GRELCEF”, n°5, 
2013, pp. 9-10. 

35 K. Torabully, Cales d’étoiles, coolitude, Azalées éditions, La Réunion 1990, p. 4. 
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À ce jour, il n’existe aucun festival lié à l’Engagisme dans le monde. 
Pourtant de nombreuses institutions et espaces académiques lui 
accordent une place de plus en plus importante, tant dans les 
politiques culturelles et éducatives. L’UNESCO a inscrit La Route 
Internationale des Engagés sur son Agenda en 2014. Le Dr Khal 
Torabully, pionnier dans ce champ d’études, a trouvé, en la 
Guadeloupe, l’endroit idéal pour ancrer le Festival International de 
Coolitude (FIC). (Potomitan – Site de promotion des cultures et des 
langues créoles)36. 
  
Une caractéristique particulière du mot est liée à la présence de 

résultats presque toujours en anglais dans notre corpus. Ce phénomène 
s’explique sans doute par la double nature des Mauriciens qui, pour 
des raisons liées à la colonisation à la fois française et anglaise de 
l’archipel, ont fait que le concept accompagnant le néologisme en 
question était partagé par le monde francophone et anglophone. 

Cependant, surtout dans la presse, le mot coolitude semble être 
présent avec sa deuxième signification, qui désigne le sentiment d’être 
cool, de montrer de la décontraction, comme le montre l’extrait suivant 
d’une interview donnée par Mathilde Ramadier, auteure de Bienvenue 
dans le nouveau monde. Comment j’ai survécu à la coolitude des start-ups37, 
parue dans Le Monde : 

 
Le premier trompe-l’œil, selon vous, c’est la « culture du cool » des 
start-up : tutoiement, « gamification » des objectifs, « team bonding » 
à tout-va… 
 
Cette coolitude masque une grande précarité. A la fois sociale, avec 
les salaires ridicules, les périodes d’essai à rallonge, les heures 
supplémentaires jamais comptées et l’instabilité des boîtes dont on ne 
sait jamais ce qu’elles vont devenir. Et intellectuelle aussi : on nous 

 
36 Voir le site web à l’adresse suivante : http://www.potomitan.info/ki_nov/cooli 

tude_2018.php. 
37 Voir M. Ramadier, Bienvenue dans le nouveau monde. Comment j’ai survécu à la 

coolitude des startups, Premier Parallèle, Paris 2017. 
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vend de la créativité, de la disruption et on se retrouve à faire toujours 
la même chose, sans possibilité d’initiative38. 

 
Pour revenir à sa signification première, la figure du « coolie » 

émerge de ce contexte, à savoir d’un travailleur chinois ou indien qui, 
émigrant en Afrique de l’Est et, en particulier en République de 
Maurice, à la Réunion ou aux Comores durant le XIXe siècle, est 
contraint d’exercer des emplois modestes dans des situations de 
pauvreté extrême. En ce sens, l’une des acceptions du mot proposé par 
le TLFi indique ce qui suit : « Homme employé aux travaux pénibles : 
manœuvre, porteur, tire-pousse ». Cependant, il peut aussi désigner 
plus généralement un « Asiatique qui s’engageait comme travailleur 
salarié dans une colonie » ou un « Homme engagé pour porter les 
bagages de l’armée »39. 

L’invention du mot est justifiée par Torabully comme un « manque 
dans l’Histoire, dans la pensée » et plus précisément « on forge un 
néologisme pour compenser celui-ci » comme il ressort de son 
interview40. Toutefois, il convient de souligner que le mot, bien 
qu’attesté en tant que néologisme à partir de 1992, n’est pas toujours 

 
38 Voir l’article dans Le Monde à l’adresse suivante : https://www.lemonde.fr/ 

emploi/article/2017/05/09/la-coolitude-des-start-up-masque-une-grande-precarite_51249 
30_1698637.html. 

39 Son étymologie reste pourtant incertaine, bien qu’elle vienne de la langue hindi 
par l’intermédiation de l’anglais et du portugais et, par conséquent, toutes les formes 
françaises qui en dérivent proviennent des changements formels et lexicaux opérés par 
ces langues au cours des siècles. En ce qui concerne son étymologie, dans une interview 
datant de 2010, Torabully estime néanmoins que le mot est « historiquement avéré » et 
qu’il est forgé à partir du mot anglais cool ou de l’expression cool attitude afin de « lire 
l’esprit de discursification reposant sur le pardon, sur une attitude non-violente pour un 
épisode très dur des relations entre les humains » (Extrait d’une interview donnée par 
Khal Torabully et disponible à l’adresse suivante : http://patrimages.over-
blog.com/article-la-coolitude-interview-de-khal-torabully-par-patricia-laranco-
51695363.html). 

40 Extrait d’une interview donnée par Khal Torabully et disponible à l’adresse 
suivante : http://patrimages.over-blog.com/article-la-coolitude-interview-de-khal-tora bully-
par-patricia-laranco-51695363.html. 
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présent dans les différents dictionnaires consultés. Ainsi, le TLFi, par 
exemple, n’indique aucune entrée pour coolitude, mais il mentionne, en 
revanche, le mot coolie, qui a plutôt été attesté beaucoup plus 
longtemps. Selon le TLFi, sa datation, basée sur les travaux 
philologiques de Thevenot, J. H. Grose et B. De Saint-Pierre, remonte 
au XVIIe siècle. À cet égard, il est curieux de voir comment certains 
néologismes peuvent avoir un « statut particulier » ou fluctuant qui, 
comme l’indique Sablayrolles, font partie de ce qu’il définit comme des 
néologismes SDF, à savoir « sans dictionnaire fixe »41. En fait, 
Sablayrolles estime que la tâche du lexicographe est celle de suivre le 
parcours d’un mot jusqu’à ce qu’il soit finalement « bien implanté dans 
l’usage ».  

Encore une fois, les résultats de la recherche du mot ont mené à des 
utilisations à la fois en français et en anglais. En plus, il est intéressant 
de remarquer que, pendant les années 1960, le chanteur et humoriste 
français Henri Genès a dédié quelques chansons au mot concerné, 
notamment « Le Coolie » et « Mao Tse Twist ». Ci-dessous, nous 
proposons l’extrait introductif de cette dernière chanson : 

 
Autrefois en Mongolie 
Moi j’étais pauvre coolie 
Tout plein de mélancoolie oui oui 
Mais maintenant c'est plus comme hier 
Je prends des allures altières 
J’suis devenu un mongol fier oui oui 
 
En ce qui concerne négritude, le mot a été engendré en 1935 par 

Aimé Césaire dans un article publié dans L’Étudiant Noir – Journal 
mensuel de l’association des étudiants martiniquais en France, à savoir un 
journal fondé par le même auteur où il utilise le mot pour la première 
fois. Sa création est orientée également vers les ouvrages et les pensées 

 
41 J.-F. Sablayrolles, « La néologie aujourd’hui », sous la direction de Claude Grauz, 

À la recherche du mot : De la langue au discours, Lambert-Lucas 2006, p. 3. 
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de Léopold Sédar Senghor avec lequel Césaire poursuit sa contribution 
de la dénonciation idéologique et sociale d’une francitude oppressante 
et honteuse, qui avait « ravagé » ses propres colonies en dépersonna-
lisant l’identité des noirs.  

De manière plus spécifique, le Dictionnaire de l’Académie française XIe 
édition souligne ce qui suit à propos du mot en question : « Dérivé de 
nègre. Mot formé par des écrivains réunis autour de Léopold Sédar 
Senghor et d’Aimé Césaire. Ensemble de traits culturels, de valeurs 
spirituelles et morales, de modes de pensée et d’expression propres aux 
différents peuples noirs ; sentiment d’appartenance à la civilisation 
négro-africaine »42. Torabully, dans son interview, condense cette 
définition en une proposition plus directe et concise : « La Négritude 
fut nécessaire pour rappeler le respect de l’ensemble des valeurs des 
noirs ». Malgré une certaine similarité phonétique et lexicale entre 
négritude et coolitude, ce dernier refuse cependant « tout essentialisme, 
tout enfermement sur une couleur de peau ou un lieu, et s’inscrit dans 
une dynamique idéologique avec l’altérité »43.  

Pour Torabully, il s’agit donc d’une création lexicale née 
directement de négritude en exploitant le même suffixe. Ce n’est donc 
pas une substitution d’un mot et du concept qu’il désigne avec un 
autre, mais la formation d’un nouveau mot sert, dans ce cas, à « enrichir 
une série lexicale ou la série lexicale d’un mot, sans que la base lexicale 
ou les emplois antérieurs du mot disparaissent du même coup. Il se 
produit seulement une augmentation des formes linguistiques 
disponibles »44. Pour Guilbert, « la néologie relève, non de l’évolution, 
mais de la création »45, même si dans notre cas d’étude le discours 
néologique aboutit aussi nécessairement à l’évolution d’un concept 

 
42 Dictionnaire de l’Académie française, IXe édition, ad vocem. 
43 Extrait d’une interview donnée par Khal Torabully et disponible à l’adresse 

suivante : http://patrimages.over-blog.com/article-la-coolitude-interview-de-khal-torabully-
par-patricia-laranco-51695363.html (consulté le 17/11/18). 

44 L. Guilbert, (1972), « Théorie du néologisme », Cahiers de l’AIEF, n°25, p. 11. 
45 Ibidem. 
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avec l’introduction d’un nouveau mot et donc d’un nouvel 
engendrement formel « visuellement différent ». Dans ce contexte, la 
créativité lexicale obéit donc à des mutations régulières en s’adaptant 
également aux nouvelles exigences expressives des locuteurs46.  

En raison de la forte connotation sociale et conceptuelle qui 
l’accompagne, le mot est souvent mentionné dans les encyclopédies, 
dans quelques articles de presse ou dans les articles scientifiques liés 
aux aspects intrinsèques à sa nature : 

 
Normalien, Aimé Césaire dira « j’ai plié la langue française à mon 
vouloir dire ». Les grands genres littéraires, poèmes, pièces de théâtres 
et essais, auxquels il voue son talent d’écrivain, sont profondément 
ancrés dans la négritude, un concept forgé dans l’identité noire et en 
réaction au projet colonial français d’assimilation culturelle (France TV 
– Éducation)47. 
 
Colloque international : « Bilan de la Négritude » 
 
Numéro préparé et présenté par Dr Langui Konan Roger (Université 
de Cocody-Abidjan) et Dr Toh Bi Tié Emmanuel (Université de 
Bouaké) 
 
Aujourd’hui, la Négritude peut être considérée comme un domaine 
clos, démarquée des habitudes, des émotions et des sensibilités. Cela 
est évident dans la mesure où – on peut le dire – les principaux 
chantres de ce courant littéraire que sont DAMAS, SENGHOR et 
CESAIRE, après leur entrée dans la conscience collective avec leur 
œuvre de génie depuis la première moitié du XXème siècle, ont tous 

 
46 Voir aussi J. Altmanova, Créativité néologique et dénomination des services de 

transport. Entre transparence sémantique et originalité, “Cahiers de lexicologie”, numéro 
thématique Néologie et noms propres, n. 113, 2018-2, pp. 145-161 et, pour le contexte 
littéraire, J. Altmanova, Expressivité et typologies du néologisme littéraire dans l’œuvre de 
Réjean Ducharme, in Graziano Benelli, Carmen Saggiomo (éds), “Un coup de dés”, 
Loffredo Editore, Napoli 2013, pp. 29-41. 

47 Voir le site web à l’adresse suivante : https://education.francetv.fr/matiere/ 
litterature/premiere/article/aime-cesaire-et-le-concept-de-la-negritude. 
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rejoint la ‘belle vallée’ de l'au-delà -pour parler comme le griot-poète 
burkinabé, Maître Pacéré Titinga48. 
 
La dernière étude de cas porte sur l’utilisation du néologisme 

weshitude. Dérivé de « wesh », un mot qui fait partie de l’argot juvénile des 
banlieues et, en tant qu’interjection, est un marqueur social très fort49, 
l’ajout du suffixe -itude exprime une série de comportements typiques 
« wesh-wesh »50 plutôt que l’appartenance à un groupe social spécifique. 
Le mot wesh est, en particulier, définitivement entré dans Le Petit Robert en 
2009, qui indique ce qui suit : « Wech, adv interrogatif : - De l’arabe dialectal. 
Pop. Comment ? Quoi ? Wech Wech ? Que se passe-t-il ? - Parler wech, 
wech, comme les jeunes de banlieues ». Son étymologie est incertaine et les 
théories sur le sujet sont donc divisées. En général, d’après le TLFi, ledit 
mot vient de l’expression wesh rak ? (« comment vas-tu ? ») et il est importé 
de l’arabe. Son utilisation est étroitement liée à sa racine « wesh » et 
désigne une série de comportements emblématiques des jeunes « wesh-
wesh ». Par conséquent, l’utilisation de -itude porte sur l’appartenance à un 
groupe social spécifique et son ajout ne produit qu’un dérivé qui renvoie 
à certaines attitudes particulières des jeunes de la banlieue. Il s’agit donc 
d’une utilisation qui a des références culturelles bien déterminées. C’est un 
mot lié à un sociolecte propre à l’argot juvénile issu des immigrés arabes, 
provenant surtout du Maghreb. Le néologisme est donc peu exploité et 
difficile à déceler sur le web. Toutefois, nous avons trouvé dans certains 
blogs des repères intéressants au mot que nous proposons ci-dessous :  

 
Nan, je ne crois pas qu’un homme puisse être aussi con au premier 
degré. J’aime bien ma théorie comme quoi ils font ça uniquement parce 
que ça marche pour chopper, mais qu’ils trouvent ça aussi débile que 

 
48 Voir l’appel à communication datant du 11 juillet 2008 à l’adresse suivante : 

https://www.fabula.org/actualites/bilan-de-la-negritude_24770.php. 
49 Wiktionnaire précise à cet égard : « L’usage de cette interjection est un fort 

marqueur social dans la jeune génération ». 
50 D’après Wiktionnaire, les dérivés de « wesh » sont wesh-wesh et weshitude. Les 

variantes orthographiques attestées sont : ouèche, wèche et ouaich. 
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nous (du coup ce sont les femmes qui sont connes, donc tout va bien). 
J’ai déjà discuté avec des weshs dans les TEC, par exemple, bah j’ai été 
vachement surpris. Les gars intelligents, avec un discours construit et 
tout, drôles : c’est carrément un rôle, leur weshitude. Et quel autre but 
aurait un tel rôle que celui de chopper ? Et ça marche. Donc en fait, ils 
sont malins, faut pas s’en moquer (Hardware)51. 
 
Désolée pour le titre de l’article mais quand j’ai envie d’exprimer mes 
sentiments j’ai des excès de weshitude verbal ! Mais revenons-en à nos 
moutons, la musique (Princesse Pastèque)52. 
 
La weshitude, c’est un état d’esprit (Caradisiac – Forum Automobile)53. 
    
 

6. Quelques remarques pour conclure 
Dans cette contribution, nous avons voulu analyser la productivité 

lexicale du suffixe -itude en français contemporain dans la formation de 
noms qui désignent des attitudes spécifiques. Nous avons vu que le 
suffixe en question est utilisé pour former des mots qui, en plus du 
vocabulaire scientifique précis, indiquent à la fois les qualités 
intrinsèques à un sujet, une pose revendiquée, une appartenance à un 
groupe social en raison de l’oppression ou de l’aliénation et l’appar-
tenance à un groupe ethnique bien déterminé. 

En nous concentrant sur quelques mots qui indiquent une qualité 
physique ou morale d’un sujet et dont nous ignorons la durée 
historique en fonction de leur utilisation quotidienne, notre objectif 
était de montrer que le suffixe à l’étude est très productif surtout en ce 
qui concerne les catégories 2) et 4) que nous avons analysées. Les 
exemples cités ci-dessus montrent comment, dans ce contexte, le suffixe 

 
51 Voir le blog à l’adresse suivante : https://forum.hardware.fr/hfr/Discussions/ 

Societe/douchebag-phenomene-steroid-sujet_94927_2.htm. 
52 Voir le blog à l’adresse suivante : http://www.princessepasteque.com/rebecca-

fiona-de-la-zik-qui-depote-sa-race-%E2%99%A5/. 
53 Voir le forum à l’adresse suivante : http://forum-auto.caradisiac.com/automobile-

pratique/discussions-libres/sujet116070-385.htm. 
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est utilisé pour créer des mots qui ont un certain sens ludique, tels que 
schtroumpfitude et gnangnantitude, ou un sens plus spécifique et en 
phase de stabilisation d’un point de vue lexicographique comme 
pipolitude.  

Quant à l’appartenance à un groupe social ou à toutes les 
significations qui lui sont propres, dans ce cadre, les mots coolitude, 
négritude et weshitude en sont des exemples intéressants. Alors que les 
deux premiers mots sont maintenant entrés dans les dictionnaires et 
utilisés de manière plus ou moins définitive, le troisième mot peine 
encore à se stabiliser au niveau lexicologique et lexicographique, bien 
qu’il soit lemmatisé dans certains dictionnaires tels que Le Petit Robert 
et Wiktionnaire ces derniers temps.  

En guise de conclusion, nous en sommes venus à considérer cette 
productivité de -itude comme « endémique » à un lieu ou une culture 
spécifique. En général, à partir de nos données, il semblerait que ledit 
suffixe tend à former des mots de manière ludique, comme indiqué 
plus haut, pour revendiquer une attitude, un comportement spécifique 
lié à une culture donnée. Certes, nous ne considérons cette productivité 
de -itude qu’en référence aux cas étudiés, puisque son utilisation pour 
la création d’un langage scientifique précis, par exemple, a laissé place 
à d’autres formations par dérivation qui ne prennent plus en compte -
itude, tout comme sa variante -tude. Son exploitation ne doit donc être 
comprise qu’en fonction de ces trois acceptions que nous avons 
abordées dans la présente étude. 
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LA CHŌRA DI URMUZ IN PÂLNIA E STAMATE. 
IL SAPERE NON FENOMENICO DEL SEGRETO IN UNA FAVOLA 

ROMENA D’AVANGUARDIA 
 
Riassunto 
Questo studio si propone di analizzare, da un punto di vista filosofico e 

psicanalitico, uno dei racconti di Urmuz, Pâlnia şi Stamate (Pâlnia e Stamate). Intriso di 
riferimenti culturali che vanno da Aristotele a Freud, passando per Leibniz, Kant, 
Schopenhauer, Marx e Darwin, questo mondo creato dalla scrittura urmuziana si rivolge 
a un lettore in grado di oltrepassare questi riferimenti interpretativi, affinché riesca ad 
aprirsi all’esperienza del segreto nella finzione letteraria. In Pâlnia e Stamate tale segreto 
prende le forme di Pâlnia, l’imbuto – un sostantivo che nella lingua romena è di genere 
femminile – che interpreta il ruolo della protagonista del racconto. La sua essenza, dal 
valore derridiano di ricettacolo, come la Chōra platonica del Timeo, è quella della 
“donna” che lacanianamente “non esiste”. Essa si cela e allo stesso tempo si manifesta 
nella scrittura di Urmuz, mantenendo sempre intatta la sua sostanza segreta, che resterà 
per sempre intraducibile, per quanto i saperi del mondo – la filosofia, la scienza, la 
religione, la morale – tentino instancabilmente di rivelarla. 

 
Abstract 
This study aims to analyze, from a philosophical and psychoanalytic point of view, 

one of the stories of Urmuz, Pâlnia şi Stamate (Pâlnia and Stamate). Steeped in cultural 
references, ranging from Aristotle to Freud, via Leibniz, Kant, Schopenhauer, Marx e 
Darwin, this world created by Urmuz is addressed to a reader who is able to go beyond 
these interpretative references, so that he can open up to the experience of secret in 
literary fiction. In Pâlnia and Stamate, this secret takes the forms of Pâlnia, the funnel – a 
noun that is female in Romanian – which plays the role of the main character of the story. 
Her essence, with the Derrida’s value of receptacle, like the Platonic Chōra of the Timaeus, 
is that of the woman who does not exist, according to Lacanian psychoanalysis. She 
conceals herself and at the same time manifests herself in the writing of Urmuz, always 
keeping intact her secret substance, which will remain forever untranslatable, however 
philosophy, science, religion, and morality, tirelessly try to reveal it.   
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L’opera di Urmuz, pseudonimo di Demetru Dem. Demetrescu-
Buzău (1883-1923), è di fondamentale importanza per la letteratura 
romena. La sua influenza sugli autori romeni d’avanguardia è stata 
maggiore della sua produzione scrittoria. Urmuz ha infatti lasciato 
pochissimi testi1 a coloro che sarebbero poi stati i suoi eredi, tra i quali 
figurano i grandi nomi di Tristan Tzara, Eugène Ionesco, Paul Celan e 
Gherasim Luca. Rivendicato come caposcuola dai surrealisti romeni, il 
cancelliere – mestiere che svolgeva presso l’Alta Corte di Cassazione di 
Bucarest – è considerato in Romania come uno scrittore non confor-
mista, caratterizzato da uno stile piuttosto rigoroso, apparentemente 
classico, che egli impiega per denunciare tutte le abiezioni umane più 
crudeli2. Eugène Ionesco lo ha definito come il “precursore della rivolta 
letteraria universale”3. 

Secondo Nicolae Balotă, fine esegeta della sua produzione lette-
raria, Urmuz ribalta un’intera visione estetica dei canoni classici 
letterari, in un secolo in cui la borghesia iniziava a porsi come 
“rappresentante” dell’Umanità, facendosi portavoce dei diritti e della 
natura umana4. Nell’era moderna, che coincise con la grande crisi dei 
valori, Urmuz ritraeva mostruosamente e con forme distorte i suoi 

 
1 La sua opera è composta da alcuni racconti assurdi e fiabe stravaganti: Pâlnia e 

Stamate, Ismail e Turnavitu, Algazy e Grummer, Emil Gayk, La partenza per l’estero, Cotadi e 
Dragomir, Fuchsiade. Cfr. Urmuz, Pagini bizare, ediţie întocmită de S. Pană, Ed. Minerva, 
Bucureşti 1970. Più di recente è apparsa una nuova edizione delle Pagine bizzarre a partire 
da un manoscritto autografo ritrovato: Urmuz, Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, ediţie 
îngrijită, studiu introductiv şi note de I. Pop, Ed. Tracus Arte, Bucureşti 2012. 

2 In Romania sono apparse le seguenti monografie dedicate all’opera di Urmuz: N. 
Balotă, Urmuz, Ed. Dacia, Cluj-Napoca 1970; A. Olos, Pelicanul sau babiţa. (Introducere în 
urmuzologie), Ed. Umbria, Baia Mare 1998 e, della stessa autrice, În subteranele textului. 
“Pâlnia şi Stamate”. (Introducere în urmuzologie II), Ed. Umbria, Baia Mare 1999; A. Lăcătuş, 
Urmuz, Ed. Aula, Braşov 2002; C. Burtică, Urmuz avant Dada: Urmuz sau originile dadaisto-
suprarealiste, Didactica Nova, Craiova 2003; C.D. Blaga, Urmuz şi criza imaginarului 
european, Hestia, Timişoara 2005; C. Cubleşan, Urmuz în conştiinţa criticii, Ed. Cartea 
Românească, Bucureşti 2014. 

3 Cf. E. Ionesco, Précurseurs roumains du Surréalisme, in “Le lettres nouvelles”, Paris, 
XIII 1965, pp. 71-82. 

4 N. Balotă, Urmuz, Editura Dacia, Cluj 1971, p. 43. 
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personaggi per esprimere le sue perplessità nei confronti dell’universo 
umano in vista del suo graduale deterioramento, ponendosi così in 
contrapposizione a tutti i grandi prosatori, in particolare Honoré de 
Balzac, e ai moralisti francesi5. 

Quasi tutti gli eroi urmuziani, infatti, finiscono col cadere nella 
trappola della corruzione, degradandosi interiormente in maniera 
irreversibile. Pertanto in un mondo privo di prospettiva etica, in cui 
viene annientata qualunque libertà – dal momento che l’autore ha 
rinchiuso tutti i suoi personaggi in una fatalità assoluta, in un perfetto 
e automatico determinismo – in un mondo in cui non ci sono leggi 
(“l’autore, uomo di Legge, non era un ammiratore della Giustizia”6) e 
in cui sembra imperare la “totale anarchia” e il “vuoto assiologico”, non 
può esserci spazio per la “tragedia” tradizionale7, Nicolae Balotă 
afferma: “Dopo Karl Marx, qualsiasi dramma che si ripete nella storia 
non può che diventare una farsa”8.  

Proprio quest’impossibilità di dare alla luce una reale innovazione 
nel campo della letteratura, se non sotto la forma appunto di una 
“farsa” – come si presentano del resto le prose urmuziane –, costituisce 
in maniera paradossale una delle grandi innovazioni della scrittura di 
Urmuz. Egli prende spunto dal sapere classico umanistico al solo scopo 
di farne vedere una versione contraria, rovesciata, al negativo; 
insomma, tutto ciò di cui ha bisogno per costruire il suo discorso 
dialettico. Intriso di una notevole coscienza estetica, Urmuz ha istituito 
una dimensione singolare del “canone” letterario romeno, divenendo 
il primo autore in Romania ad aver realizzato una sorta di cartografia 
dell’irreale, come topos determinante della modernità “deviata” del 
periodo interbellico, e punto di riferimento imprescindibile per un 

 
5 Ibid., pp. 40-41. 
6 Ibid., p. 45. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
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certo tipo di letteratura che si fa carico dell’irrazionale9. Egli ha 
esercitato un grande fascino sugli esegeti della sua opera, per la sua 
capacità di “giocare” tra la realtà e la finizione, tra il significato e il 
significante, realizzando uno spazio in cui le regole della rappresen-
tazione e della finzione vengono radicalmente modificate allo scopo di 
illustrare un’immagine – inaccessibile attraverso i comuni mezzi dei 
rapporti mimetici – intenzionalmente distorta della realtà10.   

La singolarità e l’originalità dei testi di Urmuz sono dovute al suo 
stile totalmente “antiletterario”11 che mira a contrastare il simbolo della 
tradizione spiritualistica e idealistica, immergendosi nel campo del-
l’arbitrario, del non senso, dell’assurdo, dal momento che il legame tra 
significante e significato viene considerato vuoto e irrimediabilmente 
affrancato da qualsiasi significato referenziale e oggettivo12: di qui la 
sua difficoltà interpretativa che può dar adito a infinite ipotesi erme-
neutiche. Per poter leggere Urmuz bisogna tener conto degli “effetti di 
superficie”, leggere cioè quello che è scritto in apparenza, nella sua 
esteriorità, come appare scritto, poiché la profondità non esiste. Scrive 
Giovanni Rotiroti: 

 
Nelle Pagine bizzarre qualcosa si dà e a un tempo, sullo stesso piano, si 
nasconde. Questa è la sua cifra. Altro si dà e contemporaneamente si 
nasconde, questo movimento di celarsi e svelarsi, di darsi e sottrarsi, 
non è un movimento che preveda una lettura in termini esclusi-
vamente verticali o di profondità. Il nascondimento non è una cosa che 
viene prima o dopo, ma viene a un tempo, nello spazio di una rivela-
zione e insieme di una dissimulazione. Ogni volta che Urmuz ha finito 
di scrivere una frase, noi sappiamo che quella frase contemporanea-
mente nasconde qualcos’altro, forse, tutt’altro. Tuttavia, è solo quella 

 
9 Cfr. G. Glăvan, Urmuz şi instituirea canonului singular, in Ead., Viraj în ireal. 

Modernităţi particulare în literatura română interbelică, Editura Universităţii de Vest, 
Timişoara 2014, pp. 65-108.  

10 Ibid., pp. 107-108. 
11 G. Ionescu, Anatomia unei negaţii, Ed. Minerva, Bucureşti 1991, p. 106. 
12 Cf. G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz. Indagini psicanalitiche sui fantasmi letterari 

delle Pagine bizzarre, Università degli Studi di Napoli L’“Orientale”, Napoli 2010, p. 7. 



La Chōra di Urmuz in Pâlnia e Stamate. Il sapere non fenomenico del segreto… 215 

frase ciò che ci può dire, ma non sempre, di cosa si tratta. La portata 
della verità delle Pagine bizzarre rimane ineludibilmente senza 
misura13. 
 
La critica romena, in generale, tende a considerare Urmuz come 

uno scrittore dell’assurdo - più precisamente, si potrebbe dire che è 
stato un autore che ha preceduto “la letteratura dell’assurdo”14, dal 
momento che la sua ultima opera è stata scritta prima del 1923, anno in 
cui si è tolto la vita. Le immagini evocate dalle sue prose sembrano 
realizzare un mosaico fuorviante e privo di senso. Secondo lo studioso 
e scrittore romeno, Corin Braga, tutti gli indizi di lettura, attraverso cui 
Urmuz guida i suoi lettori, sembrano annullare totalmente la signi-
ficazione, mentre la logica interna che governa i suoi scritti è stata 
spesso interpretata come una tendenza dadaista, basata sull’asso-
ciazione aleatoria dei temi e delle figure. Da questo punto di vista, i 
critici romeni del periodo interbellico, come Perpessicius, George 
Călinescu, Pompiliu Constantinescu, Tudor Vianu, sono entrati in una 
vera impasse al momento dell’interpretazione dell’opera di Urmuz e 
hanno dichiarato assurda la base irriducibile dei suoi scritti, senza la 
quale sarebbe inutile andare “alla ricerca di un altro principio ordina-
tore”15.  

Come si sa, l’opera principale di Urmuz sono Le Pagine bizzarre, una 
raccolta di favole, che secondo la sorella dell’autore, Eliza Vorvoreanu, 
non erano destinate alla pubblicazione: pare che fossero state redatte 
dallo scrittore esclusivamente per “divertire i suoi fratelli più piccoli”16. 
In realtà queste favole, non hanno nulla dell’innocenza dei racconti per 
bambini, ma al contrario offrono una prospettiva argutamente cinica 
dei tratti umani più crudeli e immorali. Questo studio si propone di 
analizzare, da un punto di vista filosofico e psicanalitico, una di queste 

 
13 Ibidem. 
14 Cfr. N. Balotă, Lupta cu absurdul, Ed. Univers, Bucureşti 1971. 
15 C. Braga, Psihobiografii, Ed. Polirom, Iaşi 2011, pp. 29-30. 
16 Ibid., pp. 101-109. 
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“favole”, Pâlnia şi Stamate. (“L’imbuto e Stamate”) che il traduttore 
italiano ha preferito restituire nella seguente forma: Pâlnia e Stamate, 
lasciando in romeno e con la maiuscola il sostantivo Pâlnia 
(“L’imbuto”), dal momento che Urmuz afferma che è un “simbolo” e 
siccome appare con la maiuscola può far pensare che si tratti di un 
nome proprio, come i titoli degli altri racconti17. Ecco l’incipit di Pâlnia 
şi Stamate che reca come sottotitolo “romanzo in quattro parti”: 

 
Un apartament bine aerisit, compus din trei încăperi principale, având 
terasă cu geamlâc şi sonerie. În faţă, salonul somptuos, al cărui perete 
din fund este ocupat de o bibliotecă de stejar masiv, totdauna strâns 
înfăşurată în cearceafuri ude... O masă fără picioare, la mijloc, bazată 
pe calcule şi probabilităţi, suportă un vas ce conţine esenţa eternă a 
„lucrului în sine”, un căţel de usturoi, o statuetă ce reprezintă un popă 
(ardelenesc) ţinând în mână o sintaxă şi... 20 de bani bacşiş... Restul nu 
prezintă nicio importanţă. Trebuieşte însă reţinut că această cameră, 
vecinic pătrunsă de întunerec, nu are nici uşi, nici ferestre şi nu 
comunică cu lumea din afară decât prin ajutorul unui tub, prin care 
uneori iese fum şi prin care se poate vedea, în toiul nopţii, cele şapte 
emisfere ale lui Ptolomeu, iar în timpul zilei doi oameni cum coboară 
din maimuţă şi un şir finit de bame uscate, alături de AutoKosmosul 
infinit şi inutil... 
A doua încăpere, care formează un interior turc, este decorată cu mult 
fast şi conţine tot ceea ce luxul oriental are mai rar şi mai fantastic... 
Nenumăratele covoare de preţ, sute de arme vechi, încă pătate de 
sânge eroic, căptuşesc colonadele sălii, iar imenşii ei pereţi sunt, 
conform obiceiului oriental, sulemeniţi în fiecare dimineaţă, alteori 
măsuraţi, între timp, cu compasul pentru a nu scădea la întâmplare. 
De aici, printr-o trapă făcută în duşumea, se ajunge, din partea stângă, 
în o subt-pământă ce formează sala de recepţie, iar din partea dreaptă, 
prin ajutorul unui cărucior pus în mişcare cu manivelă, se pătrunde 
într-un canal răcoros, al căruia unul din capete nu se ştie unde se 
termină, iar celălalt, la partea opusă, într-o încăpere scundă, cu pământ 

 
17 Urmuz, Pagine bizzarre, a cura di G. Rotiroti, Salerno Editrice, Roma 1999, p. 82. 
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pe jos şi în mijlocul căreia se află bătut un ţăruş, de care se află legată 
întreaga familie Stamate... 18 
 
Abbiamo qui a che fare con la descrizione di uno spazio monadico 

ricco di dettagli, provenienti da un sapere di natura libresca e 
enciclopedica. Il riferimento al pope transilvano è, secondo un’ipotesi 
accreditata, un richiamo ironico al parroco Petru Maior, il quale con le 
sue opere ha dato un contributo essenziale alla “Scuola latinista di 
Transilvania” dimostrando la continuità dell’elemento latino sul 
territorio della Dacia e l’unità etnico-linguistica del popolo romeno su 
basi storiche e filologiche19. Inoltre, la parodia del pensiero filosofico-
economico-storico e scientifico – evidente nelle allusioni a Aristotele (“i 

 
18 Urmuz, Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 76-77: “Un appartamento ben 

aerato, composto di tre vani principali, più una terrazza a vetri munita di campanello. 
Davanti, il salone sontuoso, la cui parete di fondo è interamente occupata da una 
biblioteca in quercia massiccia, sempre strettamente avvolta in lenzuola fradice… In 
mezzo, basato su calcoli e probabilità, un tavolo senza gambe sorregge un vaso che 
contiene l’essenza eterna della “cosa in sé”, uno spicchio d’aglio, una statuetta 
raffigurante un pope (di Transilvania) che tiene in mano una sintassi e… 20 soldi di 
mancia… Il resto non presenta alcuna importanza. Bisogna tuttavia tenere presente che 
questa camera, eternamente penetrata dalle tenebre, non ha né porte né finestre e 
comunica con il mondo esterno solo per mezzo di un tubo, che lascia talvolta uscire del 
fumo, attraverso cui si possono osservare, durante la notte, i sette emisferi di Tolomeo, 
e, durante il giorno, due uomini discendere dalla scimmia e una successione finita di semi 
secchi, accanto all’Auto-Cosmo infinito e inutile… / Il secondo vano, che forma un 
interno alla turca, è decorato con molto fasto e contiene tutto ciò che il lusso orientale ha 
di più raro e di più fantastico... Innumerevoli tappeti pregiati e centinaia di armi antiche, 
ancora macchiate di sangue eroico, addobbano i colonnati della sala; e le sue immense 
pareti, in conformità all’usanza orientale, ogni mattina vengono imbellettate e, allo stesso 
tempo misurate, talvolta col compasso, evitando così il rischio di possibili 
rimpicciolimenti. / Di qui, per via di un trabocchetto ricavato nel pavimento, si giunge a 
sinistra in un sotterraneo che forma la sala di ricevimento, mentre sulla destra si entra, 
grazie a un carrozzino azionato da una manovella, in un fresco canale di cui una delle 
estremità non si sa dove finisce, mentre l’altra, dalla parte opposta, porta giù, in un vano 
basso fatto di terra, in mezzo al quale si trova piantato un palo, al quale sta legata tutta 
la famiglia Stamate...” (Urmuz, Pagine bizzarre, cit., pp. 31-32). 

19 G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz, cit., pp. 77-78. 
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sette emisferi di Tolomeo”), Leibniz (“camera monade senza porte né 
finestre”), Kant e Schopenhauer (“la cosa in sé”), Marx (il “tavolo” 
spettrale “senza gambe” del Capitale), Darwin (“due uomini discendere 
dalla scimmia”) – sembra essere stato inserito in uno scenario onirico 
derivante dalla lettura de L’Interpretazione dei sogni di Freud20.  

Del resto, anche Corin Braga afferma che Urmuz, nell’elaborazione 
della sua scrittura anamorfica – che segue i processi di deformazione 
semiotica e di deformazione semantica –, sperimenta gli stessi principi 
che l’inventore della psicanalisi identifica nell’elaborazione dei sogni: 
la condensazione, il transfert, la trasformazione delle idee in immagini 
visuali e l’elaborazione secondaria21. I personaggi urmuziani nascono, 
secondo lo studioso romeno, da una condensazione caricaturale: in un 
primo momento, tramite la lettura testuale delle immagini e delle 
metafore, Urmuz crea la sostanza immaginaria dei suoi protagonisti e, 
in un secondo momento, assembla le loro peculiarità in un insieme 
caratteriale al fine di realizzare un quadro generale. Questa tecnica 
selettiva fa sì che i modelli della realtà da cui prende spunto, si 
riducano a delle pennellate stilizzate nel mondo fittizio22.   

Questo mondo creato da Urmuz è rivolto a un lettore che sappia 
compiere un grande sforzo di astrazione per arrivare a comprendere 
tutto l’orizzonte enciclopedico che si cela dietro la sua opera. Tuttavia, 
l’opera di Urmuz richiede anche un percorso di lettura di “segno 
opposto”, cioè esige che il lettore disimpari i riferimenti interpretativi 
offerti dalla sua stessa opera, affinché sia in grado di ascoltare il 
discorso dell’autore in maniera non solo critica o erudita, ma anche 
etica, riuscendo così ad aprirsi alla potenza crudele della sua scrittura 
enigmatica e all’esperienza vitale del segreto23. In sostanza Urmuz 
confida in un lettore che possa giocare il ruolo di testimone del suo 

 
20 Ibidem. 
21 C. Braga, Psihobiografii, cit., pp. 40-41.  
22 Ibidem. 
23 G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz, cit., p. 82. 
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segreto, cioè quel segreto che Jacques Derrida definisce “senza con-
tenuto”24, un sapere non fenomenico, che non possiede un contenuto 
separabile dalla sua esperienza performativa, poiché esso non ha a che 
fare con la tecnica, con l’astuzia, né con qualcosa di incomunicabile, 
intrasmissibile, in-insegnabile, inimitabile. Il segreto racchiuso nelle 
favole di Urmuz non è un’interiorità privata da disvelare, non è un 
segreto misterioso che il moralista o lo psicanalista avrebbero il 
compito di rivelare, ma è ciò che non si può svelare, che resta 
inviolabile persino quando si crede di averlo rivelato, poiché, come 
sostiene Derrida: “Semplicemente eccede il gioco di velamento / 
svelamento, dissimulazione / rivelazione, oblio / anamnesi” 25.  

Non appartiene dunque alla verità ed è per questo che tale segreto 
si potrebbe dire sotto altri nomi, anche se esso resta segreto sotto tutti i 
nomi ed è la sua irriducibilità al nome stesso che lo fa segreto. Questo 
è appunto il suo segreto, il fatto di essere segreto, cioè di rimanere tale 
sotto qualsiasi tentativo di nominarlo. Qualunque interpretazione, 
traduzione, trasferimento di senso non sarà in grado di togliergli il velo 
straniero che possiede26. Solo così può esserci del segreto, scrive Der-
rida: 

 
C’è segreto. Si può sempre parlarne, ciò non significa romperlo. Si può 
parlare all’infinito, raccontare delle storie al suo riguardo, dire tutti i 
discorsi che mette in opera e le storie che scatena o incatena, perché il 
segreto fa sovente pensare a storie segrete e ne dà lo stesso gusto 27.   
 
Tuttavia, l’etica della discussione potrebbe non rispettarlo, senza 

per questo poterlo ridurre e d’altronde nessuna discussione si aprireb-
be né si svilupperebbe senza un segreto: “E che lo si rispetti o meno, 
esso impassibilmente si tiene là, a distanza, fuori dall’attesa. Là non c’è 

 
24 J. Derrida, Il segreto del nome. Chōra, Passioni, Salvo il nome, a cura di G. Dalmasso 

e F. Garritano, Jaca Book, Milano 2005, pp. 118. 
25 Ibid., pp. 120-121. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
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più tempo né luogo”28. È esattamente in questa dimensione atemporale 
e aspaziale che la scrittura di Urmuz diviene depositaria del segreto 
che si trova alla base della parola letteraria. Per Derrida, il segreto che 
la letteratura contiene – e che non può, come si è detto, essere sottoposto 
ad alcun processo né di natura filosofica, né di natura etica – produce, 
proprio in virtù di questa impossibilità, infinite discussioni e dibattiti, 
essendo esso stesso il principio fondamentale di un’interrogazione di 
tipo universale29. Derrida confessa di amare la letteratura, o meglio di 
amare della letteratura il suo segreto, poiché quest’ultimo non viene 
mai toccato dalle parole, sebbene la letteratura abbia la possibilità di 
dire tutto30.  

Nonostante le favole urmuziane mirino alla caricaturizzazione 
spietata di tutti gli automatismi morali, professionali, sociali e letterari, 
non c’è traccia, in tali testi, di qualcosa che riveli esplicitamente 
quest’intenzione, se non nella cifra del segreto. Alla cifra del segreto 
appartengono, in questo “Romanzo in quattro parti” di Urmuz, non 
solo la “cosa in sé”, ma anche la “biblioteca” che si manifesta come la 
“forma assoluta dell’infinito nel campo del grande Altro”, ovvero come 
“la metafora del mondo”, in cui sono custoditi “tutti i saperi 
dell’umanità”31. Questo spazio del segreto, solo apparentemente può 

 
28 Ibidem. 
29 Ibid., p. 121. 
30 Ibid., p. 122.  
31“La ‘cosa in sé’ di Urmuz sembra essere l’incarnazione di ciò che Jacques Lacan 

chiamò la jouissance, ovvero ciò che non serve a nulla. La rappresentazione di questa 
jouissance la troviamo metonimicamente nella descrizione dell’ambiente che fa da 
sfondo alla figura della ‘cosa in sé’, posta in primo piano. Essa mette in scena un eccesso 
immortale (cioè non ancora morto o duro a morire) che si irradia propagandosi in tutte 
le Pagine bizzarre. La ‘statuetta del pope’ transilvano con la ‘sintassi’ (al di là dell’allusione 
a Petru Maior) raffigura ciò che persevera come una legge senza propriamente esistere (e 
in Kafka essa ci rende colpevoli senza sapere di cosa siamo colpevoli, oppure come 
suggerisce Cioran, colpevoli per il fatto solo di esistere). ‘L’Auto-Cosmo infinito e inutile’ 
funziona come una specie di cattivo infinito hegeliano senza risoluzione e conciliazione 
finale. Esso sembra semplicemente trascinare alla deriva, in una sorta di alienazione 
permanente per il soggetto, e quindi la sua funzione è del tutto vana. Lo spazio interno 
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sembrare delirante, si presenta, secondo Corin Braga, come uno 
“specchio deformante” che funziona secondo leggi distorte:  

 
La Weltanschauung urmuziana è un’immagine contropelo, anamorfica, 
costruita attraverso il rovesciamento sistematico del mondo reale. Il 
suo principio è paralogico, paranoico e l’apparenza paranoica dei testi 
è dovuta al regolare ribaltamento dei topoi del pensiero comune. 
Trovare il cogito di questo universo immaginario significa ritornare a 
stabilire l’angolo di rifrazione sotto cui la realtà viene portata avanti 
dall’opera32.  
 
Infatti i rimandi culturali presenti in maniera distorta nella “prima 

parte” di questo testo seguono la morfologia delle cose reali. Gli 
oggetti, i personaggi e i loro comportamenti sono incongruenti dal 
punto di vista della loro logica estrinseca. Il loro criterio di insieme non 
punta alle somiglianze e alle affinità sul piano del contenuto manifesto, 
dei significati, ma agisce sul piano dei contenuti latenti e originari dei 
significanti, proprio come nei sogni. Queste favole nascono infatti 
dall’inconscio per emergere nella loro forma trasfigurata, sotto forma 
di favole assurde. 

La “seconda parte del romanzo” inizia con la descrizione del 
protagonista Stamate:  

 
Acest om demn, unsuros şi de formă aproape eliptică, din cauza 
nervozităţii excesive la care a ajuns de pe urma ocupaţiilor ce le avea 
în consiliul comunal, este silit să mestece, mai toată ziua, celuloid brut, 
pe care apoi îl dă afară, farămiţit şi însalivat, asupra unicului său copil, 
gras, blazat şi în etate de patru ani, numit Bufty... Micul băiat, din prea 
multă pietate filială, prefăcându-se însă că nu observă nimic, târăşte o 
mică targă, pe uscat, în vreme ce mama sa, soţia tunsă şi legitimă a lui 

 
che presidia la ‘cosa in sé’ suggerisce una struttura monadica, alla Leibniz, senza ‘porte 
né finestre’. La ‘biblioteca’ si presenta come la forma assoluta dell’infinito nel campo del 
grande Altro, metafora del mondo in cui sono custoditi gelosamente i saperi 
dell’umanità” (G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz, cit., pp. 85-86).  

32 C. Braga, Psihobiografii, cit., p. 31. 
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Stamate, ia parte la bucuria comună, compunând madrigale, semnate 
prin punere de deget.  
Aceste ocupaţiuni îndeajuns de obositoare îi fac, cu drept cuvânt, să se 
amuzeze, şi atunci, ajungând uneori cu îndrăzneala până la 
inconştienţă, se uită tustrei cu benoclul, printr-o spărtură a canalului, 
în Nirvana (care se află situată în aceeaşi circumscripţie cu dânşii, 
începând lângă băcănia din colţ), şi aruncă în ea cu cocoloaşe făcute 
din miez de pâine sau cu coceni de porumb. Alteori, pătrund în sala 
de recepţie şi dau drumul unor robinete expres construite acolo, până 
ce apa, revărsându-se, le-a ajuns în dreptul ochilor, când cu toţi trag 
atunci, de bucurie, focuri de pistol în aer.  
În ce priveşte personal pe Stamate, o ocupaţie care îl preocupă în 
gradul cel mai înalt este ca să ia seara, prin biserici, in stantanee de pe 
sfinţii mai în vârstă, pe care le vinde apoi cu preţ redus credulei sale 
soţii şi mai ales copilului Bufty, care are avere personală. Acest negoţ 
nepermis nu l-ar fi exercitat pentru nimic în lume Stamate dacă nu ar 
fi dus lipsă aproape completă de mijloace, fiind silit chiar să facă 
armata când era abia în vârstă de un an, numai ca să poată ajuta, cât 
de curând, pe doi frăţiori nevoiaşi ai săi, cu şoldurile scoase prea mult 
în afară, cauză pentru care fuseseră daţi afară din slujbă33. 

 
33 Urmuz, Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 78-79: “Questo degno individuo, 

untuoso e di forma quasi ellittica, spinto dall’eccessivo nervosismo dovuto alle attività 
che un tempo svolgeva nell’ambito del consiglio comunale, è costretto, quasi tutto il 
tempo, a masticare celluloide grezza che poi, ben sminuzzata e insalivata, vomita sul suo 
unico figlio, grasso, di quattro anni, annoiato di tutto, il cui nome è Bufty... Tuttavia il 
bambinetto, spinto da un’eccessiva pietà per il padre, fa finta di nulla e trascina una 
piccola barella sull’asciutto, mentre sua madre, frattanto, sposa tosata e legittima di 
Stamate, prende parte alla felicità comune componendo madrigali che firma con 
l’impronta digitale. / A dire il vero, queste occupazioni piuttosto estenuanti li fanno 
divertire molto e allora tutti e tre, spinti talvolta dall’ardire che fa loro toccare le soglie 
dell’incoscienza, arrivano, attraverso una spaccatura del canale, a vedere col binocolo il 
Nirvana (che è situato proprio nella stessa circoscrizione, a partire dalla drogheria 
all’angolo), che viene bombardato con pallottoline di mollica di pane o torsoli di 
granoturco. Altre volte, invece, penetrano nella sala di ricevimento e danno il via a certi 
rubinetti appositamente costruiti, fino a quando l’acqua, riversandosi, giunge all’altezza 
dei loro occhi, e allora tutti insieme, colmi di felicità, sparano colpi di pistola in aria. / Per 
quanto concerne la situazione personale di Stamate, un’attività che lo impegna al 
massimo grado è quella di scattare la sera, nelle chiese, delle istantanee dei santi più 
attempati, per poi rivenderle a prezzo ridotto, con lo sconto, alla credula moglie e 
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Nicolae Balotă sostiene che, nell’opera di Urmuz, vi sia uno 
“sdoppiamento dell’esistenza familiare”, nonché una metafora ironica 
della “famiglia unita”, evidente nel fatto che tutti i membri della 
famiglia Stamate siano legati a un palo34. Secondo lui, Pâlnia şi Stamate 
– come altri testi urmuziani – è un racconto autobiografico, in cui la 
figura paterna autoritaria e castrante, è sempre sul punto di interdire 
ogni desiderio del figlio35. Del resto si sa che il padre di Urmuz gli aveva 
vietato lo studio della musica, per compiere quelli di giurisprudenza. 
È noto infatti che per la psicanalisi, la figura del padre è assimilata alla 
legge e sembra che, nella sua scrittura, Urmuz, tormentato dall’Imago 
paterna autoritaria, intenti costantemente un “processo alla legge” in 
cui spesso anche il linguaggio giuridico viene ironizzato36. Come già 
anticipato, Urmuz era cancelliere e copiatore di incartamenti presso 
l’Alta Corte di Cassazione di Bucarest, ma prima ancora di questa 
mansione, svolgeva la professione di giudice di provincia. La sorella 
ricorda che Urmuz era un giudice molto severo che era in grado di 
riconoscere sempre la colpevolezza degli imputati e, sebbene fosse 
stato molto affettuoso e buono con i suoi familiari, era al contrario 
particolarmente crudele in tribunale37. Innegabilmente il suo lavoro ha 
avuto modo di riflettersi nella sua attività di scrittore38 ed è per questo 

 
soprattutto al figlio Bufty, che sembra possedere un patrimonio personale. Per nulla al 
mondo Stamate avrebbe esercitato questo illecito commercio se non fosse stato quasi 
completamente privo di mezzi; anzi, fu costretto persino ad ottemperare gli obblighi 
della leva fin dalla tenera età di appena un anno, solamente per poter sovvenire, al più 
presto, ai bisogni dei suoi due poveri fratellini, che, per la semplice ragione di avere i 
fianchi un po’ troppo sporgenti, erano stati sbattuti fuori dal lavoro” (Urmuz, Pagine 
bizzarre, cit., pp. 32-34). 

34 N. Balotă, Urmuz, cit., pp. 123-126.  
35 Ibidem. 
36 Ibid., pp. 123-126. 
37 Ibid., p. 124. 
38 Per un approfondimento su come gli eventi autobiografici di uno scrittore si 

inseriscono nel processo intertestuale si veda: J. Kristeva, La rivoluzione del linguaggio 
poetico. L’avanguardia nell’ultimo scorcio del diciannovesimo secolo: Lautréamont e Mallarmé, 
tr. it. di S. Eccher Dall’Eco, A. Musso, G. Sangalli, Marsilio, Venezia 1979. 
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che le prose urmuziane si possono leggere come delle vere e proprie 
parodie dei processi giuridici, innestati in una dimensione di 
umorismo nero, che ricordano in parte la scrittura di Kafka (entrambi 
sono nati lo stesso anno e sono morti a un anno di distanza l’uno 
dall’altro. Lo scrittore boemo è vissuto un anno in più di Urmuz). 
Inoltre Il processo e La colonia penale di Kafka hanno molti punti in 
comune con i racconti di Urmuz, sia dal punto di vista tematico che 
autobiografico39. Tuttavia, non bisogna dimenticare che le ossessioni 
dei due scrittori vanno lette anche e soprattutto in chiave di finzione 
letteraria, che spesso producono effetti comici assolutamente inediti, 
grazie all’elaborazione del materiale onirico proveniente dal loro 
inconscio.  

Ecco la “terza parte” del romanzo dove fa la sua comparsa anche 
Pâlnia: 

 
III 

Într-una din zile, lui Stamate, ocupat fiind cu obicinuitele sale cercetări 
filozofice, i se păru, o clipită, că a pus mâna şi pe cealaltă jumătate a 
„lucrului în sine”, când fu distras de o voce femeiască, o voce de sirenă, 
ce mergea drept la inimă şi se auzea în depărtare, pierzându-se ca un 
ecou.  
Alergând de urgenţă la tubul de comunicaţie, Stamate, spre marea lui 
înmărmurire, văzu cum, în aerul cald şi îmbălsămat al serii, o sirenă 
cu gesturi şi voce seducătoare îşi întindea corpul lasciv pe nisipul 
fierbinte al mării... În luptă puternică cu sine, pentru a putea să nu cadă 
pradă tentaţiei, Stamate închirie atunci în grabă o corabie şi, pornind 
în larg, îşi astupă urechile cu ceară împreună cu toţi matrozii...  
Sirena deveni însă tot mai provocătoare... Ea îl urmări pe întinsul 
apelor, cu cântări şi gesturi perverse, până ce o duzină de Driade, 
Nereide şi Tritoni avură tot timpul să se adune din larguri şi adâncuri 
şi să aducă pe o superbă cochilie de sidef o inocentă şi decentă pâlnie 
ruginită.  
Planul de seducţiune al seriosului şi castului filozof putea fi astfel 
considerat ca reuşit. Abia avu el timpul să se furişeze la tubul de 

 
39 G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz, cit., p. 98. 
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comunicaţie, când zânele mării îi şi depuseră, graţios, pâlnia în 
preajma locuinţei sale, apoi, uşoare, zglobii, în râsete şi chiote nebune, 
dispărură cu toate pe întinsul apelor.  
Confuz, înnebunit, dezagregat, Stamate abia putu să apară cu 
căruciorul prin canal... Fără a-şi pierde însă cu totul sângele rece, 
azvârli el de câteva ori cu ţărână asupra pâlniei şi, după ce se ospătă 
cu puţină fiertură de ştevie, se aruncă, din diplomaţie, cu faţa la 
pământ, rămânând astfel în nesimţire timp de opt zile libere, termenul 
necesar ce, după procedura civilă, credea dânsul că trebuia să treacă 
pentru a putea fi pus în posesiunea obiectului40.  
 
Pâlnia, l’imbuto, è un sostantivo di genere femminile nella lingua 

romena, forse è una donna, dal valore derridiano di ricettacolo41, come 
 

40 Urmuz, Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 79-80: “III / Un giorno, a Stamate, 
mentre era dedito alle sue consuete ricerche filosofiche, parve, per un istante, di aver 
messo la mano sull’altra metà della “cosa in sé”, quando all’improvviso venne distratto 
da una voce femminea, una voce di sirena che puntava dritto al cuore e si sentiva in 
lontananza, prima di perdersi come un’eco. / Precipitandosi al tubo di comunicazione, 
Stamate vide, con sua grande meraviglia, nell’aria calda e imbalsamata della sera, una 
sirena dalla voce e dai gesti seducenti distendere il suo corpo lascivo sulla sabbia rovente 
del mare... Ingaggiando allora una lotta furibonda con se stesso per non cadere facile 
preda della tentazione, Stamate noleggiò in tutta fretta una nave e, nel prendere il largo, 
si tappò le orecchie di cera insieme a quelle di tutti i marinai.../ Ma la sirena divenne 
sempre più provocante... Si mise a inseguirlo sulla distesa delle acque, con canti e gesti 
perversi, tant’è che una dozzina di Driadi, Nereidi e Tritoni ebbero tutto il tempo di 
venirsene dal largo e risalire insieme dagli abissi marini per portare, su una superba 
conchiglia di madreperla un innocente e decente imbuto arrugginito./ Il piano di 
seduzione del casto e serio filosofo poteva dunque considerarsi riuscito. Ebbe giusto il 
tempo di infilarsi furtivamente nel tubo di comunicazione per accorgersi che le fate del 
mare gli avevano già deposto con grazia l’imbuto vicino alla sua dimora, e poi vederle 
tutte insieme, leggiadre, vivaci, sparire tra strilli e folli scoppi di risa, scomparire 
nell’immensità delle acque. / Confuso, impazzito, ridotto a pezzi, Stamate ebbe appena 
la forza di riapparire col carrozzino sul canale... E senza perdere il sangue freddo, si mise 
a gettare qualche manciata di terra sull’imbuto e una volta rinvigorito con un po’ di 
decotto di acetosella, si prosternò diplomaticamente con la faccia a terra, rimanendo così 
in uno stato totale di incoscienza, tempo otto giorni festivi, termine necessario, come egli 
credeva, per entrare in possesso dell’oggetto, secondo la procedura civile” (Urmuz, 
Pagine bizzarre, cit., pp. 34-35). 

41 G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz, cit., p. 78. 
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la Chōra platonica del Timeo. Infatti, Pâlnia è colei che, proprio come 
un imbuto, riceve Stamate, come si vedrà più avanti, e allo stesso tempo 
accoglie anche il suo nome. Pâlnia è un nome proprio che, come Chōra, 
non è né sensibile né intelligibile, direbbe Derrida, ma appartiene ad 
un terzo genere, è straniero all’ordine delle cose, del paradigma, e 
partecipa all’intelligibile in modo aporetico, difficile da interpretare se 
non impossibile. Pâlnia procede da un ragionamento ibrido, bastardo e 
corrotto, è un genere al di là del genere, al di là di quelle categorie che 
intendono definirla, avvicinarla e possederla, esattamente come 
vorrebbe fare Stamate. Pâlnia è in sostanza ciò che Derrida chiama con 
il nome di Chōra: 

 
Chōra non è una madre più di quanto sia nutrice, più di quanto sia 
donna. Questo terzo genere non è un genere, innanzitutto perché è un 
individuo unico. […] Chōra indica un posto a parte, la spaziatura che 
conserva un rapporto asimmetrico con tutto ciò che, in essa, a fianco o 
oltre essa, sembra far coppia con essa. Essa si sottrae a ogni schema, 
storia rivelazione e verità. Pre-originaria, anteriore ed esterna ad ogni 
generazione, essa non ha più persino il senso di un passato, di un 
presente passato. Il discorso su chōra è condotto da un ragionamento 
bastardo e senza padre legittimo42. 

 
Per comprendere Chōra, occorre pertanto ritornare verso una pre-

origine che richiede nello stesso tempo un discorso filosofico impuro, 
minacciato, corrotto, ibrido. Questi tratti, senza essere negativi, portano 
alla luce un discorso verosimile riguardo alla creazione di un mito, che 
è quello di Chōra, la quale, similmente alla Pâlnia urmuziana “è il 
cosmo formato o informato dopo il paradigma”43. È nello stesso cosmo 
che si attingeranno le figure proprie a descrivere Pâlnia, che esatta-
mente come chōra, è ricettacolo, madre e nutrice. Al fine di pensare 
Pâlnia e per dirla con le parole di Derrida, bisogna ritornare ad un 
inizio più remoto che l’inizio, ossia la nascita del cosmo e ritornando 

 
42 Cfr. J. Derrida, Il segreto del nome, cit., pp. 69-86. 
43 Ibidem. 
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all’inizio, si torna ancora una volta al punto stesso da cui si è pervenuti. 
Pâlnia è dunque l’irraggiungibile, l’indefinibile, l’intraducibile. Ci sono 
delle interpretazioni che vogliono dare a tutti i costi la significazione di 
quest’imbuto, ma queste non smettono di darne una forma, determi-
nandola, sebbene essa non possa offrirsi se non sottraendosi ad ogni 
ermeneutica. Pâlnia sembra non lasciarsi neanche raggiungere o tocca-
re, soprattutto sembra non farsi esaurire dalle traduzioni interpretative. 
Pâlnia non è un soggetto. Le interpretazioni non possono darle una 
forma, se non in una dimensione inaccessibile, amorfa e sempre ver-
gine, ma di una verginità radicalmente eversiva.   

Inoltre nel “romanzo” urmuziano, Pâlnia diviene anche l’oggetto 
del desiderio, nonostante sia inavvicinabile per il fatto di non avere né 
essenza né senso. Forse proprio in virtù di tali mancanze essa è 
desiderata dal protagonista della narrazione. Infatti, proseguendo la 
lettura si osserva che: 

 
După această trecere de timp, reluându-şi ocupaţiunile cotidiane şi 
poziţiunea verticală, Stamate se simţi cu totul renăscut. Niciodată nu 
cunoscuse el până atunci divinii fiori ai dragostei. Se simţea acum mai 
bun, mai îngăduitor, şi turburarea ce o încerca la vederea acestei pâlnii 
îl făcea să se bucure şi totodată să sufere şi să plângă ca un copil... 
O scutură cu un otrep şi, după ce îi unse găurile mai principale cu 
tinctură de iod, o luă cu sine şi, cu legături de flori şi dantele, o fixă 
alături şi paralel cu tubul de comunicaţie, şi, tot atunci, pentru prima 
oară, istovit de emoţie, trecu o dată printr-însa, ca fulgerul, şi îi fură o 
sărutare. 
Pentru Stamate, pâlnia deveni de atunci un simbol. Era singura fiinţă 
de sex femeiesc cu un tub de comunicaţie ce i-ar fi permis să satisfacă 
şi cerinţele dragostei, şi interesele superioare ale ştiinţei. Uitându-şi cu 
totul sacrele îndatoriri de tată şi de soţ, Stamate începu să-şi taie în 
fiecare noapte, cu foarfeca, legăturile ce-l ţineau ataşat de ţăruş şi, spre 
a putea da frâu liber dragostei sale neţărmurite, începu să treacă din 
ce în ce mai des prin interiorul pâlniei, făcându-şi vânt în ea de pe o 
trambulină construită expres şi coborându-se apoi în mâini, cu o 
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iuţeală vertiginoasă, pe o scară mobilă de lemn, la capătul căreia îşi 
rezuma rezultatul observărilor sale în afară44.  
 
È ben visibile qui come Urmuz operi una sorta di conversione delle 

idee in immagini visuali. Infatti, come sostiene Braga, lo scrittore delle 
Pagine bizzarre reifica la vita mentale e spirituale dei personaggi, 
trasformando i loro gesti e i loro sentimenti in una serie di oggetti che 
gli individui portano con sé45. Nella fattispecie i legami della famiglia 
Stamate sono simbolizzati dalle corde. Tutta la famiglia, come si legge 
all’inizio del “romanzo”, vive legata a un palo, ma quando Stamate 
decide di abbandonare la moglie per dedicarsi a Pâlnia – il solo essere 
di sesso femminile in grado di soddisfare le sue richieste d’amore e i 
suoi interessi per la scienza – lui taglia con le forbici i vincoli che lo 
tenevano legato al palo. 

Tuttavia, come scrive Urmuz: “Le grandi felicità sono sempre di 
breve durata...” Pâlnia diventerà per Stamate il luogo dell’impossibile 
unione sessuale, dal momento che al suo consueto appuntamento con 

 
44 Urmuz, Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 80-81: “Dopo che fu decorso 

questo lasso di tempo, Stamate riprese le sue attività quotidiane e la posizione verticale, 
sentendosi come completamente rinato. Mai prima di allora aveva conosciuto i divini 
brividi dell’amore. Si sentiva ora migliore, più tollerante, e il turbamento che provava 
alla vista di questo imbuto lo faceva gioire, e allo stesso tempo piangere e soffrire come 
un bambino.../ La lucidò con un cencio e, dopo averle unto i fori principali con tintura di 
iodio, la prese con sé e la fissò con ghirlande di fiori e merletti, vicino e parallelamente al 
tubo di comunicazione; e fu allora che, per la prima volta, affranto dall’emozione, la 
traversò come un fulmine, e le carpì un bacio. / Per Stamate, l’imbuto divenne da allora 
in poi un simbolo. Era il solo essere di sesso femminile che gli avrebbe consentito di 
soddisfare insieme le richieste dell’amore e gli interessi superiori della scienza. Ormai 
completamente dimentico dei sacri doveri di padre e di marito, Stamate iniziò ogni notte 
a recidere, con le forbici, i vincoli che lo tenevano attaccato al palo e, per poter dare libero 
sfogo al suo amore illimitato, incominciò a passare sempre più spesso all’interno 
dell’imbuto, prendendo lo slancio da un trampolino lì appositamente costruito; poi si 
mandava giù, a velocità vertiginosa, con le mani, su una scala di legno mobile, ai piedi 
della quale riassumeva, una volta uscito fuori, il risultato delle sue osservazioni” (Urmuz, 
Pagine bizzarre, cit., pp. 35-36). 

45 C. Braga, Psihobiografii, cit., p. 41. 
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l’imbuto, irromperà il figlio, Bufty. Così finisce l’idillio amoroso di 
Stamate: 

  
IV 
Fericirile mari sunt totdeauna de scurtă durată...  
Într-una din nopţi, Stamate, venind spre a-şi face obişnuita-i datorie 
sentimentală, constată cu uimire şi dezamăgire că, din cauze încă 
nepătrunse, orificiul de ieşire al pâlniei se strâmtase într-atâta, încât 
orice comunicaţie prin el era imposibilă. Nedumerit şi totuşi bănuitor, 
se puse la pândă, şi a doua noapte, necrezându-şi ochilor, văzu cu 
groază cum Bufty, urcat sus, gâfâind, fusese lăsat să intre şi să treacă. 
Pietrificat, Stamate abia avu puterea să se ducă să se lege singur de 
ţăruş; a doua zi luă însă o hotărâre supremă46. 
 
Il personaggio Bufty non è altro che un pretesto letterario che 

Urmuz impiega per impedire nel suo racconto l’unione di Stamate con 
Pâlnia, cioè la loro amorosa e totalizzante congiunzione. Tale impe-
dimento, messo in atto dal figlio di Stamate, rappresenta in realtà 
l’esemplificazione della mancanza strutturale del “rapporto 
sessuale”, cioè l’impossibilità dei Due di fare Uno, poiché l’amore non 
è altro che il desiderio di fare Uno, «l’amour c’est de faire Un»47, come 
afferma Jacques Lacan nel Seminario XX. Bufty è un escamotage che 
consente allo scrittore di affrontare la questione dell’inesistenza del 
“rapporto sessuale” che sta alla base di ogni unione amorosa tota-
lizzante, nel senso che, dal punto di vista strettamente testuale, non 

 
46 Urmuz, Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 81-82: “IV/ Le grandi felicità 

sono sempre di breve durata... / Una notte, Stamate, venuto per compiere il suo consueto 
dovere sentimentale, constatò con sorpresa e delusione che, per cause ancora sconosciute, 
l’orifizio d’uscita dell’imbuto si era ristretto a tal punto, che ogni sua comunicazione era 
diventata impossibile. Perplesso, e non di meno sospettoso, si mise in agguato, e la notte 
seguente, non credendo ai suoi occhi, con orrore vide come Bufty, ansimante, issatosi su, 
aveva ricevuto il permesso di entrare e di passarvi. Impietrito, Stamate ebbe appena la 
forza di andare da solo a legarsi al palo; ma, il giorno dopo, prese una suprema decisione” 
(Urmuz, Pagine bizzarre, cit., pp. 36-37).  

47 Cfr. J. Lacan, Le Séminaire Livre XX. Encore (1972-1973), texte établi par J.-A. Miller, 
Seuil, Paris 1975. 
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esiste alcun significato che possa ricoprire totalmente il significante di 
Pâlnia, cioè il suo nome. Inoltre, è necessario qui ricordare che 
l’essenza di Pâlnia, colei con cui Stamate vuole fare Uno, è 
essenzialmente inesistente, come la Chōra del Timeo, la quale è a sua 
volta qualcosa che in realtà, proprio come il “rapporto sessuale” in 
Lacan, non esiste. Come si può infatti fare Uno, che è di per sé 
impossibile, con qualcosa che non esiste? Questo è l’enigma che 
Urmuz rappresenta attraverso il desiderio di Stamate, il quale 
prenderà la seguente “decisione”: 

 
Mai întâi îşi îmbrăţişă soţia devotată şi, după ce-i dădu în grabă o 
vopsea, o cusu într-un sac impermeabil, în scopul de a păstra mai 
departe, intactă, tradiţiunea culturală a familiei. După aceea, în 
mijlocul unei nopţi reci şi întunecoase, luă el pâlnia şi pe Bufty şi, 
aruncându-i într-un tramcar, ce tocmai trecea la întâmplare, le făcu 
vânt cu dispreţ în Nirvana. Totuşi, mai târziu, sentimentul patern 
învinse, şi Stamate, graţie calculelor şi combinaţiilor sale chimice, reuşi 
să facă cu timpul, prin puterea ştiinţei, ca Bufty să ocupe acolo un post 
de subşef de birou. 
Cât despre eroul nostru, Stamate, pentru ultima oară cătând prin tubul 
de comunicaţie, mai privi o dată Kosmosul cu ironie şi indulgenţă. 
Suindu-se apoi pentru totdeauna în căruciorul cu manivelă, luă 
direcţia spre capul misterios al canalului şi, mişcând manivela cu o 
stăruinţă crescândă, aleargă şi astăzi, nebun, micşorându-şi mereu 
volumul, cu scopul de a putea odată pătrunde şi dispărea în infinitul 
mic48. 

 
48Urmuz, Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 82-83: “La prima cosa che fece, 

fu di abbracciare la moglie devota e, dopo averle dato in fretta e furia una mano di 
vernice, la cucì all’interno di un sacco impermeabile per serbare più intatta nel tempo la 
tradizione culturale della famiglia. Poi, nel cuore della notte fredda e buia, raccolse 
l’imbuto e Bufty e, buttandoli su una vettura pubblica che proprio lì, per caso, in 
quell’istante stava passando, li scagliò con disprezzo nel Nirvana. Purtroppo, più tardi, 
il sentimento paterno prevalse, e Stamate, grazie ai suoi calcoli e alle sue combinazioni 
chimiche, riuscì ad ottenere che nel tempo, grazie ai prodigi della scienza, Bufty 
occupasse laggiù un posto di vicecapo ufficio. / Quanto al nostro eroe, Stamate, 
interrogando con lo sguardo per l’ultima volta il tubo di comunicazione, guardò di nuovo 
il Cosmo con ironia e indulgenza. / Poi, salendo per sempre sul carrozzino a manovella, 
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Il finale del “romanzo” è di memoria pascaliana: “È un richiamo 
riconducibile all’antitesi di Pascal tra esprit de géometrie e esprit de 
finesse”49. Mentre il primo si muove solo tra le figure finite e 
determinate, il secondo ha a che fare con l’intuito, con il sentimento 
dell’incertezza di fronte alle cose del mondo. Per Urmuz, l’uomo si 
troverebbe sospeso tra due infiniti: quello infinitamente grande e 
quello infinitamente piccolo, come si legge nella chiusura del “ro-
manzo”. 

Una volta superata l’impasse amorosa, il desiderio di Stamate si 
rivolge unicamente alla sete di sapere, essendo egli, in sostanza, 
dominato dalla passione per la verità. Tuttavia Urmuz, attraverso i 
protagonisti delle Pagine bizzarre e attraverso la messa in discussione di 
tutto il sapere della tradizione filosofica occidentale, fa acquisire al 
lettore la consapevolezza del fatto che la verità è sempre altra e che il 
sapere dell’Io è limitato. Rotiroti, infatti, scrive: 

 
Questa verità altra si mostra a Stamate seguendo le tracce, gli scarti, i 
vuoti in cui si rivela il nome di Pâlnia. Pâlnia è una formazione 
dell’inconscio. Rotto il suo incantesimo, la verità appare, con tutta la 
problematica filosofica che le è propria, come il momento centrale 
dell’interpretazione. Pâlnia rappresenta in queste pagine di Urmuz il 
suo “niente” di sessuale. Se Pâlnia sembrava avere il suo centro nella 
scoperta della sessualità di Stamate, ora ciò che conta è l’Altro che 
parla in queste scritture di Urmuz. Lo scandalo che apre Pâlnia non è 
tanto la promozione sessuale del filosofo quanto l’abisso che ha aperto 
al pensiero e quanto poi questo pensiero si faccia sentire dall’abisso. 
Pâlnia è un oggetto perduto, non è l’oggetto genitale, ma è un qualcosa 
che va al di là dell’oggetto stesso, di questo oggetto di cui Stamate 

 
si diresse verso l’estremità misteriosa del canale e, girando la manovella con crescente 
ostinazione – ancora oggi lo si vede correre follemente –, riduce senza posa il suo volume, 
nella speranza di poter finalmente penetrare e scomparire nell’infinitamente piccolo” 
(Urmuz, Pagine bizzarre, cit., pp. 36-37). 

49 G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz, cit., p. 109 
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porta un’infinita nostalgia e che lo riguarda da vicino e che è lo stesso 
che i filosofi greci hanno chiamato Eros50.  
 
Non bisogna dimenticare che Pâlnia è prima di tutto un “simbolo”, 

come afferma Urmuz, poiché è un sostegno a ciò che essenzialmente 
manca. Pâlnia è un oggetto pulsionale perduto da sempre, come la 
madre, la nutrice, la Chōra. Essa riceve, per dare un luogo, ma non ne 
possiede alcuno poiché non è nient’altro che la somma di quanto 
giunge ad iscriversi su di lei e resiste ad ogni determinazione binaria o 
dialettica, ad ogni controllo di tipo filosofico:  

 
La sua caratteristica è come nell’Odradek di Kafka, di essere anonima, 
nomade, senza fissa dimora, perché risiede ovunque, ama nascondersi 
e non fa altro che manifestarsi, però sempre nell’ordine del simbolico, 
è un resto inassimilabile, che neanche il linguaggio è in grado di 
nominare perché il suo significante, lacanianamente, manca51.  
 
Nell’opera di Urmuz, inoltre, l’arbitrarietà del segno linguistico, 

che contraddistingue la relazione tra significante e significato, è 
compromessa alla sua base, cioè sul segno fonetico e su quello grafico. 
Urmuz presta la sua attenzione alle caratteristiche in sé dei significanti, 
senza considerare che questi ultimi sono complici di alcuni significati. 
Come osserva Corin Braga:  

 
Selezionando e associando le sonorità e gli aspetti grafici delle parole, 
egli procede a un lavoro complicato di sinestesie, simile a quello 
attraverso cui Rimbaud deduceva l’anatomia sensoriale delle Vocali. 
La disposizione spaziale delle righe, la forma grafica delle lettere, 
l’acutezza o la gravità dei suoni, lo stridore o la melodia di base delle 
sillabe sono elementi attentamente osservati dallo scrittore. Egli lascia 
a questi segni l’energia di irrigare i vasi comunicanti dell’inconscio, di 

 
50 Ibid., p. 111. 
51 Ibid., p. 112. 
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provocare loro delle iridescenze e una luminosità, che poi scopre sulla 
retina dell’immaginazione52.  
 
I personaggi urmuziani nascono dunque da immagini provenienti 

da queste traiettorie sinestetiche imprevedibili. Partendo dalle 
suggestioni di un nome, Urmuz materializza e mette insieme le loro 
componenti anatomiche e psichiche – facendo così emergere un ritratto 
totalmente inumano e alienato delle loro personalità – poiché, secondo 
lui, il ruolo dello scrittore è quello di un demiurgo che deve correggere 
gli errori di Dio, il quale ha trascurato il fatto che gli oggetti della 
creazione debbano corrispondere, attraverso la loro forma, ai nomi che 
hanno ricevuto53. Lo scrittore diventa così il padrone del Logos. Il suo 
metodo di lettura dei nomi, cioè dei significanti, gli consente così di 
tradurre in immagini ogni aspetto sensibile della Parola.  

Pâlnia e Stamate, così come tutti i personaggi delle Pagine bizzarre, 
sono delle immagini grottesche e bestiali che sono emerse, nella 
scrittura, dall’inconscio urmuziano tramite il processo della sublima-
zione, nonostante siano ridotte a figure essenziali che sembrano appar-
tenere a una realtà distopica. Senza tale processo lo scrittore non 
avrebbe mai potuto rappresentare le abiezioni del mondo nella loro 
dimensione burlesca, affinché il lettore possa avvertire tutto il ridicolo 
che si cela dietro ad un’azione ripugnante. Pertanto queste figure 
“assurde” si basano essenzialmente su un corrispettivo tangibile del 
mondo reale. 

L’aspetto ludico di questi personaggi inquietanti testimonia che lo 
scopo principale della scrittura di Urmuz non è quello di accanirsi in 
una denuncia polemica contro le nefandezze che compiono gli esseri 

 
52 C. Braga, Psihobiografii, cit., pp. 34-35. 
53 “Pare che il rimedio non possa essere che uno solo: o che ognuno di loro si trovi 

un altro nome, veramente adeguato alla propria realtà personale, o, finché sono ancora 
in tempo, che si modifichino da soli per forma e per ruolo, secondo la sola estetica dei 
nomi che portano, sempre che li vogliano ancora mantenere” (Cfr. Urmuz, Algazy e 
Grummer, in Pagine bizzarre, cit., pp. 72-73) 
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umani, ma piuttosto quello di trasfigurare il male come una sorta di 
“purificazione simbolica”. Ecco cosa scrive Braga a questo proposito:  

 
Per noi lettori che guardiamo dall’esterno, gli scritti dell’autore sono 
l’espressione dell’angoscia di un timido funzionario alle prese con una 
realtà in cui non si ritrova, in cui si sente minacciato sia da essa che dai 
suoi incubi. Per lo scrittore si tratta piuttosto di sogni compensatori, 
vivaci e allegri. Il loro scopo non è di accusare e incriminare le atrocità 
o le meschinerie del mondo reale, ma piuttosto quello di mascherarle 
e di trasfigurarle. L’ingenuità del narratore non è una maschera cinica; 
essa è piuttosto una modalità di regressione, attraverso la scrittura, 
alla mentalità innocente di un bambino, che vede le abiezioni della vita 
attraverso il prisma incantato della fiaba. Non è rilevante che il 
racconto abbia talvolta accenti terrificanti durante la sua azione 
catartica54.  
 
La trasfigurazione che avviene nella finzione letteraria di questa 

realtà, invivibile per il “timido funzionario”, assume i tratti di una 
singolarità enigmatica che però non è né vera né verosimile e sembra 
dunque essere eterogenea al racconto mitico, anzi, è la natura stessa del 
mito. Ma ogni racconto mitico, narrativo, favoloso, fittizio, leggendario 
diviene il contenitore di un altro racconto. Ogni racconto è dunque il 
ricettacolo di un altro racconto. Occorre qui ricordare che, secondo la 
logica derridiana, il ricettacolo, luogo d’accoglienza o d’asilo, è la 
determinazione più insistente di Chōra e che la scrittura di Urmuz – 
proprio come il personaggio Pâlnia – occupa il posto di un rifugio, un 
nido che dà dunque luogo a tutte le storie, anche quelle mitiche. 
Tuttavia, ciò che si potrebbe tentare di definire come la “Chōra 
urmuziana” – ovvero il luogo di questo segreto “senza contenuto”, non 
fenomenico – non diventerà mai realmente l’oggetto di nessun raccon-
to, che sia vero o verosimile, poiché la sua sostanza è, come si è detto, 
segreta e resterà per sempre impenetrabile per quanto i saperi del 

 
54 Ibid., p. 44. 
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mondo – la filosofia, la scienza, la tecnica, la religione, la morale, la poli-
tica, il diritto – provino instancabilmente di svelarla. 

C’è nella scrittura di Urmuz, nel suo segreto, una capacità di dire 
molte cose senza però che si corra il rischio di esaurirle, cioè di toccare 
il loro segreto. Quest’ultimo è in grado di celarsi dietro ai nascondigli 
più tortuosi delle parole che raccontano le Pagine bizzarre. Molto 
semplicemente esso non si espone a nessuno sguardo, lasciandosi 
soltanto intravedere e intuire attraverso la parola scritta. Questo 
segreto non è nient’altro che un nome o una parola (Pâlnia), ed è allo 
stesso tempo il suo segreto. Si potrà sempre provare ad interpretare il 
segreto o la Chōra dei racconti urmuziani, far loro dire delle cose, dare 
a credere che dicano questo o quello. Ma il loro segreto non si lascerà 
mai portar via, poiché Pâlnia e Stamate restano in realtà all’interno del 
linguaggio urmuziano, dunque al di dentro, trasmettendo al lettore 
questo sapere per la via segreta. Si tratta di un segreto insieme 
mantenuto ed esposto, gelosamente sigillato e aperto come una “lettera 
rubata”55. La sua esposizione che avanza clandestinamente in 
“superficie”56 ha la possibilità di manifestarsi grazie al segno grafico, 
grazie alla traccia urmuziana, alla sua impronta (il termine romeno 
urmă – da cui deriva probabilmente il suo pseudonimo – vuol dire sia 
“traccia” che “impronta”) che si rivela in una dimensione aperta, 
esposta, capace di dire l’inadeguatezza, l’insufficienza o il cedimento 
degli altri saperi che non sono specificatamente letterari. 

 

 

 
55 Cfr. in questo senso J. Derrida, Il fattore della verità, tr. it. di F. Zambon, Adelphi, 

Milano 1978. 
56 G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz, cit., p. 7. 
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L’INFERNALE PARADISO DEL FANTASMA. 
INTORNO ALLA SOVVERSIONE SOGGETTIVA DELL’AMORE 

 
[…] caro fantasma, mostrati! parlami, vedo che mi vuoi parlare! 

ma le tue parole sarebbero uomini o rametti di albicocco 
così come i tuoi silenzi sono pietre. 

ti leggo meglio nel petalo di una fucsia 
nelle venature lilla dell’orecchio della mia gattina 

nel ricordo delle ghiacciaie refrigeranti di una volta. poiché tu 
sei tutto ciò che amo e tutto ciò che odio e tutto 

ciò che mi è indifferente; se fossi stato una femmina 
le tue ossa si sarebbero formate nella mia pancia; così, sento come palpiti 

e come ti muovi nel mio cranio; ti sento guardare 
attraverso i miei occhi e accarezzare con le mie dita e inghiottire con il mio esofago. 

sistemato dentro di me come in un mezzo d’assalto 
tiri leve di comando, pigi su dei pulsanti 

mentre io mi muovo e sorrido, piango e sogno 
al tuo ordine, per bontà tua… magari tu 

mi smonti come un bimbo smonta un’automobilina 
per vederne la molla e il volante e le ruotine dentate… fatto a pezzi, 

con la vernice scrostata, cosa descriverà 
il nulla, il mio nulla? 

 
se fossi un pattume di stelle 

se fossi una feltratura di mondi… 
 

M. Cărtărescu, Il poema dell’acquaio1 
 

 
1 M. Cărtărescu, Il poema dell’acquaio, tr. it. di B. Mazzoni, nottetempo, Roma 2015, pp. 25-27. 
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Riassunto 
Il presente contributo intende mettere in rilievo l’evento della sovversione 

soggettiva dell’amore privilegiando la prospettiva delineata dalle opere di Giorgio 
Agamben, Ioan Petru Culianu, Gherasim Luca e Mircea Cărtărescu. Nella tradizione 
occidentale, a partire dagli albori della poesia, fantasma, conscio ed inconscio si legano 
indissolubilmente nel soggetto e hanno la possibilità di trascendere i limiti imposti dalla 
letteratura individuale per affermare invece l’autentico senso politico, emancipatore e 
comunitario che è racchiuso nella parola amore. 

 
Abstract 
This article aims to highlight the event of the subjective subversion of love, paying 

attention to the perspective outlined by Giorgio Agamben, Ioan Petru Culianu, Gherasim 
Luca and Cărtărescu’s works. Starting from the dawn of poetry and phantasy, conscious 
and unconscious are inextricably linked to the subject and have the opportunity to 
transcend the limits imposed by individual literature, which aims to affirm the authentic 
political, emancipatory and community sense that is enclosed in the word love in 
Western tradition. 

 
 
Più volte candidato al Nobel per la letteratura, Mircea Cărtărescu è 

oggi generalmente considerato il maggior autore di lingua romena2. In 
questa poesia intitolata Se fossi un numero ma non sei un numero, il 
soggetto sembra rivolgersi direttamente al suo fantasma dandogli del 
Tu. La parola impiegata è “fantomă” e indica, come in italiano, 
un’immagine non corrispondente alla realtà, una cosa inesistente, illu-
soria, un puro prodotto di fantasia, e ha anche il significato di appari-
zione notturna, di un’ombra, una presenza spettrale (“nălucă, stafie, 
strigoi”). Per poter dare una più precisa connotazione al termine 
“fantasma” che compare in questa poesia, è importante tener presente 
che Cărtărescu è uno scrittore romeno e che la letteratura romena è 
principalmente una letteratura fantastica (Si pensi ad esempio ai 
romanzi e racconti di Mircea Eliade o al visionarismo del poeta 

 
2 I suoi libri tradotti da Bruno Mazzoni in Italia sono Nostalgia, Travesti, Perché 

amiamo le donne, i primi due volumi della trilogia Abbacinante (L’ala sinistra e L’ala destra), 
Il Levante, tutti editi da Voland. Il Saggiatore farà uscire forse quest’anno Solenoid, l’ultimo 
romanzo-mondo di Cărtărescu sempre a cura e traduzione di Bruno Mazzoni. 
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nazionale romantico Mihai Eminescu). Cărtărescu ha affermato in più 
occasioni di essere influenzato dal romanticismo tedesco, Hoffmann su 
tutti, dal surrealismo, dal realismo magico. In effetti,  il suo principale 
interesse è la sostanza della realtà, intesa nel senso più ampio possibile: 
le visioni, i sogni, i fantasmi, per lui sono da considerarsi realtà. “Quella 
che chiamiamo comunemente ‘realtà’ – dice Cărtărescu in un’intervista 
pubblicata in Italia – non è che la superficie delle cose. La vita 
allucinatoria è vera quanto la vita ‘reale’”3. Affermando questo, si ha 
l’impressione che lo scrittore romeno faccia riferimento alla distinzione 
che fa Jacques Lacan tra “realtà” e “reale” dal punto di vista psica-
nalitico: la realtà è la realtà esterna, lo spazio fisico e sociale a cui siamo 
abituati e all’interno del quale sappiamo orientarci e interagire con gli 
altri, mentre il reale, che appartiene alla “vita allucinatoria”, è un’entità 
fantomatica, e proprio per tale motivo ci può apparire più reale della 
vita “reale”. Inoltre Cărtărescu dichiara: 

 
Ultimamente mi sono interessato molto alla fisica quantistica proprio 
perché mostra che la logica e il – chiamiamolo così – ‘pensiero 
realistico’ non sono sufficienti per descrivere il reale. A volte la realtà 
è folle. È paranoica. Inoltre la realtà è quello che è, ma è anche quello 
che avrebbe potuto essere, ed è pure quello che non sarebbe mai stata. 
La realtà si spezza e parcellizza continuamente in un sistema di 
possibilità vertiginoso4. 
 

Con questa dichiarazione, Cărtărescu – scrittore raffinato che si carat-
terizza per quell’ombra mistica, onirica, spesso grave e avviluppante – 
introduce colui che legge pazientemente i suoi libri in una dimensione 
molto particolare del fantasma, indicando in un certo senso la stretta 
connessione che esiste tra il soggetto freudiano dell’inconscio e la fisica 
quantistica. Com’è noto, il soggetto dell’inconscio emerge quando un 
aspetto fondamentale dell’esperienza fenomenica del soggetto stesso 

 
3 Cfr. V. Santoni, La conoscenza non ha confini. Intervista a Mircea Cărtărescu: 

http://www.leparoleelecose.it/?p=21705  
4 Ibidem. 
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diventa per lui inconoscibile, perché originariamente “rimosso”. Ed è 
ciò che costituisce il suo “fantasma fondamentale”. Da questa 
prospettiva l’Inconscio è il fenomeno inconoscibile per antonomasia, 
poiché il fantasma, nella sua forma più elementare, è inaccessibile 
all’individuo. Ed è proprio questa inaccessibilità a rendere “vuoto” il 
soggetto o, come Cărtărescu testimonia in questa poesia, a renderlo 
“nulla”. Ci troviamo dunque in una situazione paradossale: il soggetto 
che fa esperienza di sé e dei suoi stati interni in modo diretto, non è 
altro che l’esito di una relazione impossibile tra il soggetto “vuoto”, non 
fenomenico e i fenomeni che restano inaccessibili al soggetto, cioè il suo 
fantasma. In altre parole, una complessa trama o rete di causalità, che 
produce il fantasma attraverso il lavoro dell’Inconscio, ha luogo 
“nell’altra scena” e quindi il soggetto, come dice Freud, “non è padrone 
in casa propria”, cioè nella dimora delle sue stesse auto-apparenze o 
auto-percezioni. Lo stesso paradosso, come ha sottolineato Cărtărescu, 
accade nella fisica quantistica, nel senso che è l’apparenza di una 
particella che determina la realtà. La realtà, prima della sua percezione, 
è fluida, molteplice e aperta. Le particelle agiscono tra di loro come 
onde, oscillazioni, vibrazioni. In un secondo momento, poi, si stabilisce 
che i fenomeni originari sono le onde stesse e le particelle non sono 
altro che i punti di intersezione o punti nodali in cui le diverse onde si 
incontrano. Di conseguenza, il paradosso della fisica quantistica, come 
quello stabilito dal fantasma inconscio, ci pone di fronte allo scarto, alla 
discrepanza tra il Reale impossibile lacaniano e la realtà nella sua forma 
più radicale5. Lacan, nel corso del suo insegnamento a Parigi, è riuscito 
a matematizzare il fantasma coniandone la formula: $◇a che, in parole 
molto semplici, significa che non appena c’è rappresentazione nel 
soggetto c’è fantasma e che quindi anche il sogno è fantasma. Lacan si 
spingerà ancora più lontano fino a dire che la realtà è fantasma6. Lo 
stesso vale, mutatis mutandis, per la fisica quantistica, nel senso che il 

 
5 Cfr. S. Žižek, La visione di parallasse, tr. it. di P. Terzi, il melangolo, Genova 2013, pp. 

256-257. 
6 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XIV. La logica del fantasma, 1966-67, inedito. 
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Reale quantistico come quello lacaniano può essere matematizzato in 
formule le quali però non possono essere tradotte in una realtà coerente 
sul piano fenomenico, perché si cadrebbe in contraddizioni senza 
senso: per esempio che il tempo scorre al contrario, lo stesso oggetto è 
in due posti nello stesso istante, che un’entità è una particella e una 
onda, ecc.7 Il fantasma infatti ha assunto con Freud uno statuto 
paradossale, e il paradosso, se non proprio lo scandalo che esso ha 
recato al sistema ideazionale dominante, riguarda essenzialmente la 
dimensione ontologica del concetto di fantasma, nel senso che esso 
sovverte l’opposizione tradizionale tra “soggettivo” e “oggettivo”. Da 
un lato, il fantasma per definizione non è “oggettivo”, nel senso che 
esiste a prescindere dalle percezioni del soggetto, ma dall’altro non è 
neppure “soggettivo” perché non è riducibile alle intuizioni di cui il 
soggetto fa esperienza in maniera cosciente. Il fantasma appartiene, 
dunque, a una strana e bizzarra categoria dell’“oggettivamente 
soggettivo”, che si dimostra fondamentale alla disposizione che 
normalmente abbiamo nei confronti della realtà: “tutto quel che di 
realtà ci è permesso di accostare resta radicato nel fantasma”, dice 
Lacan8. 

Nel secolo scorso, la parola “fantasma” è stata introdotta (o 
reintrodotta nella loro lingua) dai traduttori francesi, italiani e spagnoli 
dell’opera freudiana. Il termine dovrebbe restituire in traduzione la 
parola Phantasie di Freud, cioè l’idea di produzioni o formazioni 
dell’immaginazione, che spesso si organizzano in stretto rapporto con 
l’Inconscio, attraverso cui l’Io tenta di sfuggire alla presa della realtà. Il 
fantasma per Freud è sostanzialmente una rappresentazione, uno 
scenario immaginario, conscio, preconscio e inconscio, che coinvolge 
uno o più personaggi, in cui si assiste alla messa in scena, in maniera 
mascherata, di un desiderio. Allo stesso tempo, il fantasma è effetto del 
desiderio arcaico e inconscio ed è matrice dei desideri consci e inconsci 

 
7 Cfr. S. Žižek, La visione di parallasse, cit., pp. 256-257. 
8 J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora, a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2011, 

p. 94. 
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e attuali del soggetto. Lacan, partendo da Freud, ha messo in rilievo la 
natura essenzialmente di linguaggio del fantasma, e ha indicato che i 
personaggi del fantasma avevano più valore per determinati elementi 
che lo costituiscono (come le parole, fonemi, oggetti associati, parti del 
corpo e del comportamento) che per la loro complessiva totalità9. 

È facile capire, da questo punto di vista, che il fantasma è uno dei 
fenomeni più stupefacenti della vita psichica: è come una sorta di 
romanzo che ognuno di noi si porta dietro e che nessuno è in grado di 
notare soprattutto quando ci troviamo in situazioni molto intime. 
Accade talvolta che questa narrazione romanzesca riappaia senza che 
ce ne possiamo rendere conto e diventi onnipresente nella nostra vita, 
interferendo tra noi e la realtà. Il fantasma in psicanalisi è come un velo 
che deforma la realtà soprattutto nei legami affettivi. Esso esiste perché 
esiste il desiderio, per cui ci saranno fantasmi e desideri sia aggressivi 
che sessuali che si agitano nelle profondità di noi stessi, che premono e 
vogliono essere soddisfatti immediatamente, senza aver alcun ri-
guardo per la cosiddetta realtà. Da questa speciale angolazione, il fan-
tasma è paragonabile ad un vero e proprio teatro mentale che mette in 
scena in maniera allucinatoria la soddisfazione di un desiderio impe-
rioso e che catarticamente favorisce la scarica della tensione, benché la 
realtà apertamente non lo consenta oppure lo proibisca. Ma allo stesso 
tempo il fantasma è in grado di vivacizzare il desiderio, fornendogli 
l’esca e aumentandone la passione. Dunque il fantasma è una scena che, 
senza riemergere talvolta alla coscienza, persiste attivamente nell’in-
conscio. Nondimeno, il suo ruolo è quello di accontentare un desiderio 
fondamentalmente incestuoso che non può realizzarsi e che, per 
questo, ha la funzione di sostituirsi a una soddisfazione reale e impos-
sibile, quindi a una soddisfazione fantasmatica possibile che avverrà 

 
9 Cfr. Dizionario di Psicanalisi, a cura di R. Chemama e B. Vandermersch, tr. it. di C. 

Alberello, L. Burzotta. M. Drazien, C. Fanelli, M. Fiumanò, J. Jerkov, S. Paparello, J. 
Vennemann, Gremese Editore, Roma 2004, pp. 119-121. 
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non nella realtà, ma in quella che Freud ha definito la “realtà psichi-
ca”10. È come dire che il desiderio (incestuoso) non potendo trovare il 
proprio oggetto nella realtà concreta, l’Io allora glielo inventa o, 
addirittura, glielo crea a partire dall’immaginazione. L’Io per tempera-
re l’impetuosità del desiderio prova a difendersi essenzialmente (e 
sempre in maniera fallimentare) in due modi: o cerca di rimuovere il 
desiderio senza riuscirci veramente oppure crea un fantasma, ossia 
immagina un appagamento possibile che si sostituisce a un desiderio 
impossibile reclamato dal desiderio. Il risultato che si raggiunge è 
comunque lo stesso: un compromesso tra un Io che si troverà sempre 
in difetto nello svolgimento del proprio compito e un desiderio che 
resterà eternamente insoddisfatto. Il fantasma è dunque una scena 
virtuale, una rappresentazione astratta e condensata delle nostre 
tendenze inconsce. Da questo punto di vista, noi non vediamo le cose 
come sono, ma come in realtà le desideriamo o le “fantasmiamo”, 
quindi non vediamo ciò che è (la realtà) ma ciò che noi siamo 
(attraverso lo schermo o il velo offerto dal nostro fantasma), nel senso 
che quando amiamo un essere o una cosa che vediamo, non lo/la 
amiamo per quella/o che è, ma per la proiezione che noi facciamo su di 
lei/lui, cioè a partire dall’essenza narcisistica della nostra domanda 
d’amore dettata dal nostro fantasma. Freud ha mostrato che il narci-
sismo è uno stato che caratterizza l’Io e che il narcisismo non è solo 
amore di sé. Contrariamente a quanto generalmente si pensa, l’essere 
umano per amare l’amato ha bisogno dell’Io per trasformare l’amato 
reale in oggetto d’amore. Per far questo ricorre al fantasma e trasforma 
l’amato in oggetto fantasmatico, ossia in un’immagine interiore. La 
meta ideale dell’amore è quella di fondersi con l’amato attraverso il 
fantasma: esperienza puramente illusoria e quindi impossibile da 
realizzarsi perché di Due, effettivamente, non si può fare Uno, se non 
appunto nel fantasma11. 

 
10 Cfr. J.-D. Nasio, Le Fantasme. Le plaisir de lire Lacan, Payot, Paris 2005. 
11 Cfr. A. Badiou, Elogio dell’amore, tr. it. S. Puggioni, Neri Pozza, Vicenza 2013. 
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Nel suo libro del 1977 intitolato Stanze. La parola e il fantasma nella 
cultura occidentale12, sia Giorgio Agamben che Ioan Petru Culianu, nel 
suo volume del 1984, Éros et Magie à la Renaissance (1484)13, si sono 
particolarmente interessati, anche in senso psicanalitico, alla ricostru-
zione storica e filosofica della genealogia del fantasma che sta alla base 
della grande poesia della cultura occidentale14. Il filosofo italiano e lo 

 
12 Cfr. G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, 

Torino 1977. 
13 Cfr. I. P. Couliano, Éros et Magie à la Renaissance (1484), Flammarion, Paris 1984. 
14 In occasione dell’uscita del libro di Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma 

della cultura occidentale, edito da Einaudi nel 1977, Ioan Petru Culianu aveva dedicato a 
questo pionieristico volume una recensione pubblicata su “Vita e Pensiero” nel 1980 
(“Aevum”, 54, 2, 1980, pp. 386-387) in cui il discepolo di Eliade lamentava fonda-
mentalmente il fatto che i saggi di Agamben risentono dell’influenza della psicanalisi 
parigina. Il giovane Culianu, dopo aver finito di completare nel biennio 1978-1979 il suo 
studio, Iocari serio. Scienza e arte nel pensiero del Rinascimento (a cura di H.C. Cicortaş, 
Lindau, Torino 2017), rimasto fino al 2003 inedito in Romania, nella sua recensione a 
Stanze, scriveva questo: “Abbiamo letto con piacere i saggi di G. Agamben sul concetto 
di “fantasma” nella cultura occidentale, dal Medioevo al Rinascimento. L’A., che è 
ammiratore di Heidegger, Corbin e R. Klein, e ha trascorso un periodo di studio presso 
la Biblioteca Warburg di Londra, è uno dei pochissimi storici della cultura italiani che 
scriva con scioltezza, e soprattutto che anticipi e preceda i gusti e le mode dettate da 
Parigi. Benché infatti a Parigi circoli ormai da anni il concetto famosissimo di ‘fantasma’, 
soprattutto negli ambienti della psicanalisi (lacaniana e altre), nessuno ha ancora pensato 
a fare un’analisi sul significato storico del termine. Forse a Parigi comincia a mancare il 
tempo per indagini approfondite. Eppure, scrittori della vecchia generazione, come P. 
Klossowski, conoscevano almeno l’uso scolastico della importante nozione di ‘fantasma’, 
uso al quale anche Agamben fa costante riferimento” (p. 386). La recensione dopo aver 
messo in rilievo i pregi e i limiti del libro (“I saggi di Agamben sono in generale piuttosto 
originali, anche se non sempre l’autore mostra completezza di informazione”), si 
conclude in questo modo: “In conclusione, benché il volume di Agamben non sia né 
concepito né realizzato in modo da essere un’opera di riferimento scientifico, esso 
tuttavia non è privo né di originalità né di… spirito. Prima di concludere, vogliamo 
ancora ricordare il tentativo dell’A. di comparare le posizioni di Freud con quelle di 
alcuni autori medievali e rinascimentali. L’analogia (che noi abbiamo segnalato fin dal 
1972 in una tesi di laurea rimasta inedita) è interessante, ma va presa per quello che è: 
solo una coincidenza, o forse la ripresa di vecchie tradizioni in un contesto 
completamente nuovo e infinitamente distante. Ci sono peraltro alcuni aspetti della 
psicologia ficiniana del profondo che anticipano e forse addirittura precorrono l’odierna 
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studioso romeno si sono impegnati a tratteggiare, a partire dalla pre-
minenza del fantasma e della parola sul soggetto, la fenomenologia 
d’amore e il processo di innamoramento che, allo stesso modo del 
malocchio, doveva anche essere percepito dagli antichi come una sorta 
di incantesimo o stregoneria mediata dallo sguardo. Soprattutto, a 
partire dalla fisiologia dell’amor cortese, hanno preso in esame alcune 
opere della tradizione medica riguardanti l’eros fantastico, che sono 
state elaborate nel corso del XII secolo. In particolare, hanno cercato di 
mettere in luce il fatto che, fin dall’antichità, i fantasmi dell’eros hanno 
rappresentato un importante veicolo di collegamento tra lo sguardo 
femminile e l’effetto di annichilimento dell’uomo che gli stessi fantasmi 
provocano nel loro turbinoso vorticare. Già a partire da Platone è noto 
che l’eros si risveglia ogni volta che l’amante vede un oggetto del 
mondo sensibile che sembra incarnare l’idea di Bellezza. Anche in 
Plotino esiste questo legame tra amore e visione. Con il passaggio al 
mondo medievale, il De Amore di Andrea Cappellano si incentra 
maggiormente sulla comunicazione amorosa, spiegando l’origine fisica 
e materiale dell’evento d’amore, nell’istante in cui i due sguardi si 
incrociano, allo scopo di sottolineare proprio la funzione degli occhi 
come concreto canale che dà origine all’amore. Sia Culianu che 
Agamben sottolineano, nei loro libri, che gli occhi sono effettivamente 
il principale strumento di fascinazione a partire dai quali si innesca un 
continuo processo di immaginazione all’interno dell’anima 
dell’amante che stabilisce nella cultura occidentale il carattere 
fantasmatico dell’amore, attestato soprattutto dalla poesia e dalla 
mistica.  

 
psicologia. Ma di questo il libro di Agamben non si è occupato” (p. 387). È evidente che 
la recensione un po’ stizzita di Culianu nei confronti del libro di Agamben verteva in 
maniera polemica sulla nozione di fantasma sviluppato dalla psicanalisi che ben si 
accorda all’avversione che aveva il suo maestro Eliade nei confronti di Lacan. Ciò non 
toglie che i libri di Culianu partono dalle suggestioni di Agamben sia in Iocari serio. 
Scienza e arte nel pensiero del Rinascimento che nel suo più famoso libro Eros e magia nel 
Rinascimento. Ringrazio Corneliu Horia Cicortaş per avermi dato notizia della recensione 
di Culianu al libro di Agamben. 
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Secondo Culianu alla base della fenomenologia dell’innamora-
mento del soggetto poetico, mistico, ma anche quello malinconico – e 
quindi alla base della costituzione del fantasma – ci sarebbe una 
concezione pneumatica che segue l’impostazione stoica e medica15. Lo 
pneuma secondo Aristotele era solo un sottile involucro dell’anima, 
invece per gli Stoici era l’anima stessa. Tale pneuma pervade tutto 
l’organismo umano e presiede alle sue attività come quelle dei cinque 
sensi, della mobilità o della secrezione dello sperma. La teoria stoica 
della conoscenza sensibile parte dalla concezione di Aristotele. Il 
“sintetizzatore” cardiaco, che si chiama hegemonikon, ha la funzione di 
ricevere tutte le correnti pneumatiche che si sono trasmesse dagli 
organi dei sensi e, simultaneamente, è in grado di produrre dei 
“fantasmi comprensibili” (phantasia kataleptike) che sono stati percepiti 
e fissati dall’intelletto. Questo modo di conoscere funziona, dice 
Culianu, come il ragno al centro della tela. Il “Principale”, che ha come 
sede il cuore, è in grado di produrre le “impronte sull’anima” (typosis 
en psyche) e controlla tutte le informazioni che vengono trasmesse dai 
sensi periferici16. Questa descrizione evoca una celebre pagina di Freud 
in cui paragona la psiche al “notes magico”: uno strumento che con-
sentiva, ai tempi dell’inventore della psicanalisi, di aggiornare la me-
moria di volta in volta conservando, o appunto distruggendo, le anno-
tazioni precedenti17. 

La percezione di un oggetto avviene tramite una corrente pneu-
matica che parte dall’hegemonikon, cioè dal cuore o “principale dell’ani-
ma”, e si dirige verso la pupilla. Qui, la corrente pneumatica entra in 
contatto con la porzione di aria che è situata tra l’organo visivo e 
l’oggetto che viene percepito. Questo contatto avviene in una porzione 
di spazio che ha come vertice l’occhio e come base l’orizzonte visibile, 

 
15 I. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, tr. it. di G. Ernesti, Il Saggiatore, Milano 

1991, pp. 26-27. 
16 Ibid., p. 22. 
17 Cfr. J.-B. Brenet, L’immagine abolita, desiderata, in G. Agamben - J.-B. Brenet, 

Intelletto d’amore, tr. it. di G. Lucchesini, Quodlibet, Macerata 2020, pp. 70-73. 
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quindi ha una forma conica. Gli stoici più tardi come Epitteto erano 
convinti che, nell’atto di vedere, lo pneuma andasse al di là dell’organo 
sensoriale ed entrasse in contatto con l’oggetto sensibile catturando 
l’immagine e trasformandola in fantasma nel cuore o hegemonikon18. 
Queste teorie sopravvissero anche sotto l’impero romano e tornarono 
in voga nel medioevo per mezzo della medicina araba che aveva 
conservato i testi del medico antico Galeno. Il “rinascimento del XII 
secolo”, scrive Culianu, significò la riscoperta dell’antichità greca 
tramite gli arabi: “All’inizio del XIII secolo, le enciclopedie medievali 
del sapere registrano le nuove conoscenze, che da quel momento 
diverranno un bene comune dell’epoca”19. Grande importanza avrà 
l’immaginazione che converte – secondo l’antica modalità dell’eros 
fantastico – “il linguaggio dei sensi in linguaggio fantastico, in modo 
che la ragione possa cogliere e capire i fantasmi”20. In questa maniera i 
dati forniti dall’immaginazione e dalla ragione si troveranno depositati 
nella memoria. Agamben, per ricostruire la “fantasmologia medievale” 
nel suo libro, ha cercato di rintracciare la genealogia, e di seguirne gli 
sviluppi, prendendo avvio dal Filebo e dal Teeteto Platone.  

Si riporta qui di seguito il brano platonico del Filebo, tratto 
direttamente dal volume di Agamben, per seguire più da vicino 
l’argomentazione del filosofo italiano: 

 
SOCRATE La memoria, unita alle sensazioni, e le passioni […] 
connesse con queste mi sembra quasi che scrivano parole nelle nostre 
anime; e quando questa passione scrive veracemente, allora si 
producono in noi opinioni e discorsi veri; ma quando lo scriba dentro 
di noi scrive il falso, il risultato è contrario al vero. 
PROTARCO Anche a me sembra proprio così e accetto quello che hai 
detto. 
SOCRATE Accetta allora anche la presenza della nostra anima di un 
altro artista nel medesimo tempo. 

 
18 I. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, cit., pp. 22-23. 
19 Ibid., p. 23. 
20 Ibid., p. 25 
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PROTARCO Chi? 
SOCRATE Un pittore che, dopo lo scriba, disegna nell’animo le 
immagini delle cose dette. 
PROTARCO Ma come e quando? 
SOCRATE Quando un uomo, dopo aver ricevuto dalla vista o da 
qualche altro senso gli oggetti dell’opinione e dei discorsi, vede in 
qualche modo dentro di sé le immagini di questi oggetti. Non è così 
che succede?21  
 

Da questo passo si può osservare che l’artista disegna nell’anima le 
immagini delle cose. Questo artista è la fantasia e queste “immagini” 
sono definite “fantasmi” (phantasmata). Il tema centrale del Filebo non è 
la conoscenza, ma il piacere. In questo dialogo viene evocato il 
problema della memoria e della fantasia per dimostrare che il desiderio 
e il piacere non sono possibili senza questa “pittura dell’anima”, e che 
non esiste qualcosa come un desiderio puramente corporeo. Dopo aver 
fatto appello alla tesi di Lacan secondo cui “le phantasme fait le plaisir 
propre au désir”22, Agamben sottolinea che nel Teeteto Platone spiega 
la metafora della “pintura interiore” con un’altra metafora, che ricorda 
la teoria freudiana dell’impronta mnemonica: 

 
Supponi che vi sia nella nostra anima una cera impressionabile, in 
alcuni più abbondante, in altri meno, più pura negli uni, più impura 
negli altri; e in alcuni più dura e in altri più molle e in altri ancora una 
via di mezzo… È un dono, diciamo, della madre delle Muse, 
Mnemosine: tutto ciò che desideriamo conservare nella memoria di ciò 
che abbiamo visto o udito o concepito si imprime in questa cera che 
noi presentiamo alle sensazioni o alle concezioni. E di ciò che 
s’imprime noi ne conserviamo memoria e scienza finché ne dura 
l’immagine […]. Ciò che si cancella o non riesce a imprimersi, lo 
dimentichiamo e non ne abbiamo scienza23.  
 

 
21 Cfr. G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, cit., p. 84. 
22 Ibidem. 
 23 Ibid., p. 86. 
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Secondo Agamben, le metafore della pittura interiore e della cera 
impressionabile ricorreranno in un’organica teoria psicologica in cui il 
fantasma gioca un ruolo fondamentale. Aristotele riprenderà nel De 
anima le metafore dell’immagine e della cera e spiegherà con questi 
termini il meccanismo della visione, vale a dire  

 
come una passione che il colore si imprime nell’aria e che dall’aria 
viene trasmessa all’occhio, nel cui elemento acquoso si riflette come in 
uno specchio. Il movimento o passione prodotto dalla sensazione è poi 
trasmesso alla fantasia, che può produrre il fantasma anche in assenza 
della cosa percepita24.  
 

Da questo punto di vista la memoria è strettamente connessa alla 
fantasia e quindi non ci può essere memoria senza fantasma. La funzione 
del fantasma è centrale per tutti i processi conoscitivi e quindi anche per 
l’intelligenza, visto che per Aristotele l’intelletto è una specie di fantasia. 
Grazie al fantasma sono spiegati il sogno, la divinazione, ma la sua 
funzione gioca un ruolo essenziale anche nell’ambito del linguaggio. 
Aristotele nel De anima, a proposito della fonazione, afferma che  

 
non ogni suono emesso da un animale è voce, ma solo quello che sia 
accompagnato da qualche fantasma […], perché la voce è un suono 
significativo. Il carattere semantico del linguaggio è così indissolubil-
mente associato alla presenza del fantasma25. 
  

Nel corso dell’elaborazione del pensiero medievale, osserva 
Agamben, il fantasma si polarizza e diventa il luogo di una estrema 
esperienza dell’anima, la quale attraverso il fantasma “può salire fino 
al limite abbagliante del divino o precipitare nell’abisso vertiginoso 
della perdizione e del male”26. In tal senso, si spiega, sempre secondo 

 
24 Ibid., p. 87. 
25 Ibid., p. 89. 
26 Ibid., p. 90. 



Giovanni Rotiroti 250 

Agamben, l’attitudine di Dante, contrariamente a quella essenzial-
mente negativa di Cavalcanti, di affidare la sua visione suprema 
all’“alta fantasia” seguendo la logica del fantasma, dove il fantasma 
fungerà da mediatore spirituale fra senso e ragione che innalza l’uomo 
lungo la mistica scala di Giacobbe, menzionata da Ugo da San Vittore27. 
Sempre riguardo al fantasma, una funzione fondamentale viene svolta 
dall’occhio che, a partire da Avicenna e Averroè, appare come lo 
specchio in cui vengono a riflettersi i fantasmi. Con Averroè il processo 
conoscitivo è concepito come una speculazione vera e propria dove i 
fantasmi si riflettono di specchio in specchio rifrangendo anamorfi-
camente la forma dell’oggetto del desiderio. Ma in questo processo 
catottrico “speculazione è anche la fantasia, che immagina i fantasmi 
anche in assenza dell’oggetto”28. Anche l’amore rientra in questa sorta 
di speculazione in cui si riflettono i fantasmi, nel senso che l’atto 
conoscitivo di tipo erotico è un curvarsi su uno specchio dove il mondo 
si rifrange in un susseguirsi di immagini riflesse di specchio in 
specchio29. Come è possibile osservare, sia con Giacomo da Lentini in 
Amore è uno desio (“gli occhi in prima generan amore”) sia con 
Cavalcanti nella sua canzone Donna me prega (“Vèn da veduta forma 
che s’intende”), l’amore proviene da una forma che penetra attraverso 
i sensi esterni ed interni per diventare poi fantasma nella cella 
fantastica e memoriale del cervello dell’innamorato. Già nel Fedro di 
Platone, ricorda Agamben, l’amore, accostato alla visione, è paragonato 
a una “malattia degli occhi” e in seguito Plotino fa derivare una 
singolare etimologia di Eros proveniente dalla visione (Enneadi III, v 
3)30. In questa prospettiva il passaggio dalla concezione classica 
dell’amore a quella medievale si può caratterizzare come un passaggio 
da una “malattia della vista” a una “malattia dell’immaginazione”.  

 
27 Ibidem. 
28 Ibid., p. 95. 
29 Ibidem. 
30 Ibid., p. 96, nota 1. 
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Un altro aspetto rilevante, aggiunge Agamben, è la questione della 
“copula”, presente anche nella poesia di Cavalcanti, cioè il punto di 
unione fra l’individuo e l’unico intelletto possibile, secondo l’imposta-
zione di Averroè. Il filosofo arabo era convinto che l’intelligenza fosse 
qualcosa di unico e di sovraindividuale e che l’intelletto possibile, 
incorruttibile ed eterno, si congiungesse tuttavia ai singoli uomini 
attraverso una logica di fantasmi che riposano nel senso interno31. 
Dunque è proprio il fantasma a stabilire la copulatio del soggetto con 
l’intelletto possibile. Tale dinamica avverrebbe tramite uno “spirito” 
che si perfeziona nel cervello e prenderebbe origine dal cuore 
attraverso un “calore interno”. Il fantasma dell’immaginazione avrebbe 
così, fondamentalmente, una natura spirituale32.  

Culianu nel suo libro si sofferma inoltre su una delle singolarità, che più 
caratterizzano l’amore cortese, cioè la vocazione alla sofferenza che manifesta 
il fedele d’amore di fronte “al distanziamento volontario dall’oggetto 
dell’amore”33. Contrariamente a Lacan che, parlando della “sublimazione”34 
nel suo Seminario sull’Etica psicoanalitica, aveva messo in rilievo la portata 
decisiva del desiderio in relazione all’oggetto d’amore attraverso l’incidenza 

 
31 Ibid., p. 100. 
32 Si tratta, come dice Agamben, degli spiriti “sottili”, “animali”, “gentili” che 

entrano ed escono dagli occhi, come dimostra la poesia dolcestilnovista, e quest’evento 
si ricollegherebbe alla dottrina pneumatica. (Cfr. G. Agamben, Stanze, cit., pp. 124-129). 

33 “L’occultamento dell’amore rappresenta uno degli elementi essenziali del rituale 
erotico. In questo processo di distanziamento volontario dall’oggetto d’amore, distanzia-
mento che produce la sospensione indefinita della realizzazione del desiderio, va visto è 
uno dei segreti della tradizione occidentale” (I. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, 
cit., p. 35). 

34 La formula della sublimazione di Lacan è: un oggetto “elevato” alla dignità della Cosa 
(Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VII, L’etica della psicoanalisi (1959-1960), a cura di A. Di Ciaccia, 
tr. it. di M. D. Contri, Einaudi, Torino 2008, p. 206). Nell’ambito dell’amore cortese, Lacan 
afferma che: “La dama si situa al posto della Cosa, al centro dei significanti, dove risiede quel 
qualcosa di reale che è il fine ultimo del dono d’amore” (Ibid., p. 191), e sottolinea che: “La 
donna idealizzata, la Dama, che è nella posizione dell’Altro e dell’oggetto, si trova […] nel 
posto sapientemente costruito grazie a significanti raffinati, a mettere nella sua crudezza, il 
vuoto di una cosa che si rivela nella sua nudità essere la cosa, la sua, quella che sta al cuore di 
lei stessa nel suo vuoto crudele” (Ibid., pp. 205-206). 
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del significante, Culianu sottolinea invece l’elemento paradossale e perverso 
della situazione in cui si trova il fedele d’amore soprattutto dal punto di vista 
esistenziale – nel senso che il soggetto piuttosto che ricercare i favori della 
dama, ricerca il disprezzo dell’amata – e lo interpreta come una sorta di 
masochismo intellettuale. Prendendo più o meno implicitamente di mira 
Lacan che faceva cenno nel suo insegnamento a una “barriera” che 
circonderebbe e isolerebbe la Dama nella sua posizione poetica (“L’oggetto, in 
particolare qui l’oggetto femminile, si introduce attraverso la porta assai 
singolare della privazione, dell’inaccessibilità. […] Non c’è possibilità di 
cantare la Dama, nella sua posizione poetica, senza il presupposto di una 
barriera che la circondi e la isoli”35), Culianu è convinto del fatto che: 

 
In questo caso nessuna barriera è troppo ardua, compresa quella che 
l’amore stesso crea affettando i liberi costumi che inducono l’instaurarsi di 
un clima di pubblico sospetto, con ciò cercando volontariamente di otte-
nere non già i favori bensì il disprezzo dell’amata, affinché in tal modo essa 
sia più che mai inaccessibile. Invece di mitigare i tormenti della sua 
passione, il fedele cerca in ogni modo di esacerbarli; ha la vocazione della 
malattia e rifiuta di guarirne seguendo la volgare legge dell’appagamento 
del desiderio, che ciò avvenga furtivamente, come nel caso degli amanti, 
o legalmente, come nel caso degli sposi36. 
 

Culianu ritiene che il particolare rituale dell’amore cortese possa 
avere indubbiamente una influenza catara37. A sostegno di tale ipotesi, 
l’allievo di Eliade cita il trattato De amore di Andrea Cappellano che 
fornisce informazioni puntuali su questo singolare fenomeno: 

 
Quando qualcuno vede una donna degna di attenzione erotica, subito 
si mette a desiderarla nel proprio cuore. Poi, più vi pensa, più sente 
penetrarsi d’amore, fino a pervenire a ricostituirla tutta intera nella sua 
fantasia. In seguito si mette a pensarne le forme, ne distingue le 

 
 35 Ibid., p. 177. 
36 I. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, cit., p. 35. 
37 Ibid., p. 29-32. 
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membra, le immagina in azione ed esplora [rimari: lett.: fendere, 
spalancare] le parti segrete del suo corpo38. 

 
Alla luce di questo brano si può osservare che il fantasma femmi-

nile potrebbe impadronirsi dell’intero apparato pneumatico dell’inna-
morato e potrebbe dare anche origine ad alterazioni somatiche rile-
vanti, cosa che avviene soprattutto quando l’amore rivolto al fantasma 
non viene corrisposto dall’altra persona. Questa sindrome amorosa, 
secondo Culianu, era già conosciuta ai tempi di Avicenna39, e rientrava 
nel basso Medioevo nei manuali di semiologia medica tra le varie forme 
di melanconia. Il nome della sindrome è amor hereos e ha un’etimologia 
incerta. È possibile che derivi da eros, parola poi contaminata in latino 
con heroycus. Quest’ultimo particolare termine, che indica il nome di 
un’antica malattia, rievoca (forse non causalmente) il titolo del volume 
di debutto di Gherasim Luca in Francia del 1953: Héros-Limite40, per via 
dei suoi interessi sulle psicosi e più estesamente sulle sindromi 
psicopatologiche legate al pensiero e al linguaggio, in vista soprattutto 
della sua teorizzazione “non-edipica”, che sarà ripresa da Gilles 
Deleuze e Félix Guattari nell’elaborazione dell’Anti-Edipo41.  

In ogni caso, sia Culianu che Agamben sono entrambi concordi nel 
riconoscere l’affinità esistente tra la sindrome melanconica (melancolia 
nigra et canina) e l’amor hereos dal medioevo fino al Rinascimento42. A 
questo proposito Culianu cita il dottor Bernardus Gordonius (1258-
1318), professore a Montpellier, che descrive le caratteristiche eziologi-
che di questa malattia: 

 

 
38 Ibid., p. 35. 
39 Ibid., p. 39. 
40 Cfr. G. Luca, Héros-Limite suivi de Le Chant de la carpe et de Paralipomènes, Gallimard, 

Paris 2001. 
41 Cfr. G. Deleuze - F. Guattari, L’Anti-Œdipe, Minuit, Paris 1972. 
42 Cfr. I. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, cit., p. 37 e G. Agamben, Stanze, 

cit., pp. 20-23. 
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La malattia che si dice hereos è un’angoscia melanconica causata dal-
l’amore per una donna. La causa di tale affezione risiede nella corru-
zione della facoltà estimativa a opera di una forma e di un volto che vi 
è restato fortemente impresso. Allorché qualcuno è profondamente 
preso da una donna, pensa smodatamente alla sua forma, e al suo 
volto, alla sua condotta, poiché crede che essa sia la più bella, la più 
venerabile, la più straordinaria e meglio fatta, di corpo e d’anima, che 
ci sia. È perciò che egli la desidera ardentemente, scordando misura e 
buon senso, e pensa che, se potesse soddisfare il proprio desiderio, 
diverrebbe felice. Tanto è alterato di senno della sua ragione, che 
immagina costantemente la forma della donna e trascura tutte le sue 
attività, di modo che, se qualcuno gli parla, egli appena lo intende. E 
poiché si tratta di una cogitazione ininterrotta, la si può definire come 
un’angoscia malinconia. Essa è detta hereos poiché i signori e i nobili, a 
cagione dell’abbondanza delle delizie, precipitano sovente in quest’af-
fezione43. 

 
Con ogni probabilità, i neosurrealisti di Bucarest nel 1947, sulla 

scorta degli studi dell’isteria di Freud e dell’Amour fou di Breton, si 
ispireranno in ambito poetico a questo antico documento tratto dal 
Lilium medicine di Bernardo Gordonio, quando scriveranno L’elogio di 
Malombra. Ecco alcuni brani di questo formidabile testo, composto a più 
mani, dove si precisa l’infezione fantasmatica causata dalla funzione 
specifica dello sguardo, dall’immagine delle movenze del corpo di 
Malombra, cioè la donna isterizzata dal desiderio dell’Altro, che 
Gherasim Luca, Gellu Naum, Paul Păun, Virgil Teodorescu, Dolfi Trost 
hanno individuato nel “film involontariamente surrealista Malombra”, 
un film diretto nel 1942 da Mario Soldati e tratto dall’omonimo 
romanzo di Fogazzaro pubblicato nel 1881: 

 
Malombra o l’amore e nient’altro. 
 
La convulsione della bellezza, la debolezza del ricordo, il colore del 
rimpianto, la grazia della vita, la medianicità del gesto, la rarità 

 
43 Ibid., pp. 36-37. 
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dell’amore, la follia dei sensi, la bellezza della follia, la tristezza dei 
laghi, l’influenza lunare, la vita dopo la morte, la nobiltà della lussuria, 
l’ardore dello sguardo, il ricordo della follia, l’avvenire del passato, il 
sonnambulismo del pensiero, la morte del paesaggio, l’azione a 
distanza, il sonno sfiorato, il sogno vissuto, l’orgoglio del sacrilegio, la 
lussuria dell’isteria, il rifiuto di vivere, l’esibizione di vivere, la 
bellezza della bellezza: in Malombra. 
 
Mai la difficoltà d’innalzare la rivoluzione all’altezza della poesia ci ha 
talmente sbalordito, talmente sedotto. Mai è stato così evidente ai 
nostri occhi che la bellezza folgorante della donna destinata all’amore 
resti la concentrazione dei più agitati momenti dialettici dell’universo. 
Mai infine il filo che passa attraverso gli esseri ci è parso più sottile, 
più fragile se non quand’è passato in questi merletti, questi gesti, 
questi sguardi, dove la potenza stessa che anima il mondo si era 
appena deposta nell’ironia di una passione. […] 
 
Così breve che l’occhio ne fu accecato, e tuttavia come uno scorpione 
nervoso, l’ombra passò attraverso la grigia luce diurna come una 
ferita, come una rovina, come una cascata addormentata. L’aria riem-
pita di terribili animali e i mari viola fino al lontano aldilà dei limiti 
rassicurati del globo cullavano le loro appassionanti escrescenze: la 
follia della bilocazione ne fu spezzata all’istante, in quest’epoca così 
favorevole ai trionfi dell’immaginazione, e con essa, gli ormeggi che 
incatenavano la ragione […]. 
 
Le scene ove Malombra si dà, la notte, al suo amante, sul bordo del lago, 
ove attraversa le acque con l’ostile freddezza per colui che l’attende, ove 
lei passa all’isteria lucida sotto i venti grigi che spengono le torce, sono 
il trionfo di ciò che noi conveniamo di chiamare l’amore assoluto. 
 
L’ardore alla ricerca dell’ardente. 
 
Un personaggio, con la mano insanguinata, si gettò in quest’immenso 
pallore e al di sotto del melanconico sesso scoppiavano le piante 
foraggère, imbalsamate come le fòladi che l’oceano visita nelle sue 
consuete occupazioni, tra tante superstizioni, determinismi, errori e 
sorgenti, tra tante accuse e sintomi di furore. Questa mano è la linfa 
incendiata, è la sabbia nordica concretizzata in un istante dalle magiche 
linee degli specchi, nelle loro conversazioni riguardanti gli astri. […] 
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E incapace di muoversi, di parlare, lei giaceva su una lettiera, coperta 
di merletti e veli. Sul vasto maneggio non c’erano che cavalli 
ipnotizzati che saltano gli ostacoli, e laghi distesi su migliaia di leghe 
rendevano i loro colli trasparenti: così vicini ai fuochi dei nostri nervi, 
la donna li toccava con la punta delle ciglia: entravano nei suoi occhi e 
scorrevano fuggitivi nelle sue lacrime. 
 
- Cecilia, io Cecilia, sono venuta con il mio amante per vederti morire, 
per vederti morire, per vederti morire. C’è tanta oscurità nella mia 
anima, tanta tristezza. Sto per divenire pietra, più fredda della pietra. 
 
Accanto all’amore del cuore, l’amore dei sensi, l’amore relativo, c’è 
ancora questa sorta d’amore ove assolutamente tutto si ripiega e si 
concentra, ove la vita non è che il vago ausilio di quest’invincibile 
passione. Dopo Nadja, Dora, o Mathilde, anche Malombra entra a sua 
volta nelle regioni eterne dove il desiderio, la poesia, l’azzardo 
rendono il passaggio della vita alla vita assolutamente dialettico, 
necessariamente sensibile. 
Prima che cali il sipario, l’oscura oppressione doveva annunciare il suo 
ritorno: ma l’ateismo irriducibile di ogni isterico orrore di vivere 
respinge l’idea religiosa (che tenta invano d’introdursi surrettizia-
mente nella passione) – dapprima ridotta in polvere. 
 
L’amore puro dell’essenza assoluta è una coscienza divenuta straniera 
a se stessa. Resta da vedere più da vicino come si determina ciò di cui 
è l’altro, e lo si deve considerare unicamente in questo legame con 
l’altro. Di primo acchito, l’amore puro sembra avere verso di sé solo il 
mondo dell’effettività, ma essendo esso stesso la fuga di questo 
mondo, e avendo anche la determinabilità dell’opposizione, l’amore 
puro reca questa effettività in seno. 
 
Lilium tigrinum non può camminare che su un suolo perfettamente 
unito, idealmente sulla sabbia fine di un greto. La sua lateralità è 
insieme sinistra e inferiore, i suoi pensieri amorosi sottolineano 
l’omologia sconvolgente del Serpente e la cicuta. Il polso è fuggente, le 
unghie sono blu, lei giace abitualmente di spalle, con la testa riversata 
e gli occhi chiusi. Quando esce dal suo torpore morale e riapre gli 
occhi, folgora coloro che la circondano con la loro indifferenza astuta. 
Nel posto in cui la separazione degli esseri secondo la violenza del 
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desiderio raggiunge i neri segreti dello spagirismo, lo sguardo di 
questa donna - le cui rare incarnazioni ci guidano ancora verso i 
precipizi di velluto - colpisce l’amore col suo inalterabile appello. 
 
I nervi trancianti, i gatti scintille, l’emicrania solare, le grida, le braccia 
girate, l’andatura titubante sulle onde dei cristalli, il balbettamento 
esplosivo, gli strilli acuti, i sospiri senza fondo, la rabbia occulta, 
l’orrore di vivere, le grida rauche, le capigliature insanguinate, le vesti 
tagliate col rasoio, il suicidio esibizione, la velocità degli sguardi folli, 
l’impostura arrogante, lo scandalo assassino, le grida perdute, gli 
spasmi voluttuosi - tutto questo e anche il pallore e il silenzio non 
potranno mai esprimere la sfida intrattabile di tutto ciò che è 
attraversato solamente dal magnetismo dell’amore eterno. 
O Malombra, mal d’ombra44. 
 
Ritornando alla modalità di sviluppo dell’amor hereos, causata 

dall’infezione fantastica meticolosamente descritta, come si è visto, da 
Bernardus Gordonius in Lilium medicine, Culianu osserva che la donna, 
penetrando attraverso gli occhi, consuma in maniera malinconica il 
soggetto che la vede. Solo gli occhi non deperiscono, dice Gordonius. La 
ragione è perché sono gli occhi a essere penetrati nello spirito 
dall’immagine della donna. Attraverso il nervo ottico la donna si 
trasforma in fantasma e invade tutto l’apparato pneumatico. Questa 
sindrome erotica è stata esaltata dai fedeli d’amore che cercano di 
procurarsi questa malattia, valorizzandone in maniera poetica i 
sintomi45. Fin qui Culianu sembra seguire pedissequamente l’argo-
mentazione di Agamben contenuta in Stanze. Però, contrariamente al 
filosofo italiano, Culianu afferma che questa malattia spirituale 
diventerà una malattia dell’intelligenza prima attraverso la mistica sufi, 
quindi prima dell’amore cortese, e continuerà poi, come in una sorta di 
capovolgimento dei valori, la sua particolare funzione nella poesia 

 
44 Cfr. G. Luca, G. Naum, P. Păun, V. Teodorescu, D. Trost, L’elogio di Malombra, tr. 

it. di G. Rotiroti in “Nuovi Orizzonti Culturali Italo-Romeni” n. 1, gennaio 2014, anno IV: 
http://www.orizzonticulturali.it/it_studi_Giovanni-Rotiroti.html  

45 I. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, cit., p. 38. 
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provenzale, nella scuola siciliana e, infine, nel dolce stil novo fino a 
Dante46. Culianu definisce questo capovolgimento dei valori, che si è 
attuato nella mistica sufi e nella poesia occidentale, come una 
“inversione semantica” rispetto alla codificazione medica della malattia: 
quello che nei manuali medievali di medicina era definito amor hereos, 
cioè “malattia”, diventa paradossalmente “salute” nei “fedeli d’amore”.  

 
L’inversione semantica del concetto di salute psicofisica diviene affat-
to esplicita nel dolce stil novo, il quale si dedica alla minuziosa descri-
zione del processo di infezione fantastica prodotto dall’immagine 
femminile. Il segreto dei fedeli d’amore risiede nel fatto che tale 
sintomo diviene la ricetta di una suprema esperienza spirituale, ciò 
equivale a dire che il “cuore gentile”, lungi dal dover seguire i precetti 
della scienza medica, si nobilita a mano a mano che accetta di trar 
partito dalle delizie della malattia che lo consuma47. 
 
Infatti, come aveva già intuito Agamben a partire da Bruno Nardi, 

con Cavalcanti si avrà una dettagliata descrizione del processo di 
infezione fantastica prodotto dall’immagine femminile, non molto 
dissimile, mutatis mutandis, a quella cui si esponevano i poeti 
neosurrealisti romeni inneggianti all’amore rivoluzionario nel 
dopoguerra in Romania celebrando Malombra. Elogiando Malombra 
(intepretata da Isa Miranda nel film diretto da Mario Soldati), i 
neosurrealisti in un certo senso attuavano una sorta di Aufhebung, per 
dirla nei termini della dialettica hegeliana, cioè una negazione della 
malattia d’amore che non è però un annullamento o un’abolizione della 
stessa, anzi si tratta di una vera e propria “negazione della negazione” 
– come Gherasim Luca e Dolfi Trost avevano messo in evidenza in 
Dialectique de la dialectique48 – senza alcuna possibilità di sintesi finale. 
Da questo punto di vista, la posizione di Gherasim Luca, se paragonata 

 
46 Ibid., pp. 38-39. 
47 Ibid., p. 39. 
48 Cfr. G. Luca - D. Trost, Dialectique de la dialectique, Message adressé au mouvement 

surréaliste international, Surréalisme, Bucarest 1945. 



L’infernale paradiso del fantasma 259 

a quella dei “fedeli d’amore” ma anche a quella del suo stesso gruppo, 
si dimostra ancor più radicale, perché l’intenzione teorica che animava 
L’Inventore dell’Amore era quello di liberare, nella danza dei fantasmi 
dell’eros, il soggetto dell’inconscio dalle maglie troppo strette e 
soffocanti della “posizione edipica”, stabilendo così un inedito scenario 
per il dispiegarsi di insoliti desideri. “Non-Edipo” avrebbe dovuto 
rappresentare la nuova posizione soggettiva in contrapposizione a 
quella edipica, fonte di ogni ostacolo per il progresso emancipativo e 
trasformativo dell’umanità. Ma per far questo il poeta-rivoluzionario, 
come nuovo fedele d’amore, doveva accettare il rischio della follia 
amorosa, negare in un certo senso la morte, e solo in questo modo, con 
“un salto formidabile” che si avvicina più alla psicosi in senso freudia-
no – che non alla sublimazione (Lacan) o al masochismo (Culianu) –, 
avrebbe potuto mettere definitivamente in scacco il mito leggendario 
delle origini e il suo risvolto angoscioso e malinconico stabilito da ciò 
che Luca definiva la “cadaverica minaccia di castrazione”49.  

Tuttavia, Gherasim Luca sa bene che nessuno può sfuggire al-
l’Edipo freudiano. L’Edipo non è solo un complesso che descrive uno 
stato di fatto psicologico, ma designa una struttura che spiega l’origine 
dell’identità sessuale e indica anche il fondo enigmatico e fantasmatico 
di ciò che sta alla base delle sofferenze nevrotiche. Per tale motivo, 
secondo Luca, è necessario un duro e faticoso processo di soggettiva-
zione e, insieme, di desoggettivazione capace di sconvolgere surreali-
sticamente le frontiere tra ciò che si conosce e l’ignoto. Grazie al nuovo 
fantasma di “Non-Edipo” – che non è altro che una riedizione in chiave 
rivoluzionaria e materialistica del processo di purificazione spirituale 
del “cuor gentile” dei “fedeli d’amore” –, il soggetto amoroso dovrebbe 
“scoprire” e insieme “inventare un nuovo mondo” in cui poter amare 
e vivere liberamente. Ciò sarebbe possibile solo se il soggetto fosse 

 
49 G. Rotiroti, Introduzione: Gherasim Luca e l’Inventore dell’Amore, in G. Luca, 

L’Inventore dell’Amore, Testo romeno a fronte, Traduzione e a cura di G. Rotiroti, Criterion 
Editrice, Milano 2018, p. 40. 
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disposto a mettere in moto le sue risorse dialettiche, negative e desi-
deranti (“negazione della negazione”), in grado di produrre sempre 
nuove connessioni e inedite aperture in modo tale da realizzare la 
“rivoluzione permanente” non solo in ambito poetico ed artistico, ma 
anche sul piano politico. In questa direzione va soprattutto il manifesto 
Dialectique de la dialectique – un testo di fondamentale importanza che 
chiarisce la posta in gioco de L’Inventore dell’Amore –, scritto, come si è 
detto, da Gherasim Luca insieme a Trost nel 1945. Anticipando di quasi 
trent’anni L’Anti-Œdipe di Deleuze e Guattari, Luca e Trost impone-
vano, all’interno del campo freudiano, la necessità di ribellarsi contro 
il “complesso di Edipo”. Secondo questi autori, tutti i movimenti ri-
voluzionari sono sottomessi alle istanze edipiche e conservano per 
questa ragione una fascinazione mal riposta nei riguardi della “natu-
ra”. A coloro che erano desiderosi di conquistare una vita affettiva 
“non-edipica”, Luca e Trost raccomandavano una permanente attività 
critica nei confronti dell’inconscio, perché l’inconscio – che è sociale e 
non solo personale – è determinato storicamente, e quindi riflette, tra 
le sue oscure “pieghe”, le intramontabili aspirazioni della morale bor-
ghese. Essi affermavano che è inaccettabile “accogliere sogni regres-
sivi” o ammettere “follie religiose” perché sono evidentemente “reazio-
narie”50.  

Nel momento in cui il neosurrealismo romeno si stava riorganiz-
zando a Bucarest, dopo un lungo e terribile periodo di forzato silenzio, 
Gherasim Luca dichiara infatti a Sarane Alexandrian, in una lettera del 
29 giugno 1947, che “l’Amore è stato inventato nel 1945” a Bucarest:  

 
Mi dispiace molto che la lingua in cui mi esprimo solitamente non è di 
sua conoscenza; avrebbe avuto l’occasione di incontrare nel mio libro 
Inventatorul Iubirii L’Inventeur de l’Amour lo schema di un apparato 
teorico e pratico di liberazione TOTALITARIA attraverso l’amore51.  

 
50 Ibid., p. 53. 
51 La lettera di Gherasim Luca indirizzata ad Alexandrian è contenuta integralmente 

nel libro di P. Răileanu, Gherasim Luca, Oxus, Paris 2004, p. 143. 
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La lettera di Luca continua con questi toni:  
 
Perdoni la mia apparente mania di grandezza ma le assicuro che è la 
prima volta che l’Amore incontra LIBERAMENTE la Rivoluzione e se 
mi sono permesso di affermare che l’Amore è stato inventato nel 1945 
non è per semplice desiderio di scandalo. Il mondo dilemmatico amore 
unico e libertinaggio, la psicopatia sessuale e la psicologia detta 
normale, l’anima e il corpo, senso e cuore… e la loro riconciliazione 
ASTRATTA ha smesso di esistere sul piano del comportamento non-
edipico. Per quanto riguarda l’ultima parola, non c’è per me alcun 
dubbio: la lotta mitica tra la libertà e il suo contrario si dà attualmente 
tra Edipo e Non-Edipo. L’invivibile vita edipica, ferocemente ma 
esattamente descritta dai sistemi (marxismo, freudismo, esistenzia-
lismo, naturalismo…) deve essere follemente oltrepassata da un salto 
formidabile in una sorta di vita nella vita, di amore nell’amore, 
indescrivibile, indiscernibile e irriducibile al linguaggio dei sistemi. Io 
parlo della vita e della morte non-edipiche (accessibili attraverso il 
comportamento surrealista perseguito a oltranza) cioè della negazione 
assoluta del cordone ombelicale nostalgico e regressivo, fonte remota 
della nostra ambivalenza e della nostra sventura52.  

 
Se, per Gherasim Luca, “la lotta mitica tra la libertà e il suo contrario si 

dà tra Edipo e Non-Edipo”, la “donna non nata” – che rappresenta 
l’alterità più assoluta ne L’Inventore dell’Amore53 – è il vero oggetto del 
desiderio d’amore, in virtù del quale il soggetto “non-edipico” incontra 
liberamente la rivoluzione. La “donna non nata”54 personifica il fantasma 
del potere rivoluzionario incarnando, nella sua impossibile rappresen-
tazione, il vuoto abissale dell’Altro, il suo desiderio e mistero insondabile. 
La fedeltà alla Causa rivoluzionaria, che l’opera di Luca assegna alla 
“donna non nata” riveste il ruolo di corpo estraneo che introduce nell’or-
ganismo sociale, moralmente consolidato, la disgregazione e l’antagonismo 
di fondo del sistema civile. L’immagine di fantasia del soggetto “non-

 
52 Ibid., pp. 143-144. 
53 Cfr. G. Luca, L’Inventore dell’Amore, cit. 
54 Cfr. Ibid., pp. 50-52. 
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edipico” innamorato della “donna non nata” – la quale non si presenta 
come una pienezza coerente e armonica, ma come un abisso che provoca 
un desiderio inquietante e violento –, è un’esca che cattura il soggetto nella 
sua rappresentazione fantasmatica. Tale esca del desiderio ha la funzione 
di erotizzare il proletariato permettendogli il taglio del “cordone 
ombelicale nostalgico e regressivo, fonte remota della nostra ambiva-
lenza e della nostra sventura”55.  

Nella fantasia poetica di Gherasim Luca, la “donna non nata”, oggetto 
dell’amore “non-edipico”, unendo tutti i diseredati e gli esclusi dal campo 
civile nella solidarietà e nella lotta comune, ha il compito di sradicare le 
ingiustizie sociali. Retroattivamente, come si può notare leggendo 
L’Inventore dell’Amore sia nella versione in prosa – scritta originariamente 
in romeno56 –, che nella sua autotraduzione in versi in lingua francese57, 
Gherasim Luca realizzerà poeticamente, come dice Lacan, la “traversata 
del fantasma”58, che funge da schermo per celare l’abisso vertiginoso 
nell’Altro. Attraversando o passando per la fantasia della “donna non 
nata”, come figura di una jouissance (in senso lacaniano) e di una sessualità 
incontenibile, Gherasim Luca ha finito di scoprire che dietro di essa non 
c’è nulla, se non il mistero del suo godimento, e che questo nulla è proprio 
ciò che la fantasia maschera, ovvero l’eros rivoluzionario in grado di 
sovvertire istericamente tutti i rapporti sociali rigidamente precostituiti 
dall’Ordine Simbolico in base a una struttura discriminatoria59. 

Già le prime poesie di Gherasim Luca, pubblicate tra il 1930 e 1931 
sulla rivista “Alge” presentavano infatti aspetti di fondamentale 

 
55 Cfr. G. Rotiroti, La passione del Reale. Emil Cioran, Gherasim Luca, Paul Celan e l’evento 

rivoluzionario dell’amore, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno 2016, pp. 101-102. 
56 Cfr. Gherasim Luca, Inventatorul Iubirii, urmat de Parcurg imposibilul şi de Moartea 

Moartă, ilustrat cu cinci cubomanii nonoedipiene, Editura Negaţia Negaţiei, Bucareşti 1945, 
ora in Id., Inventatorul Iubirii şi alte scrieri, a cura di Ion Pop, Editura Dacia, Cluj-Napoca 
2003, pp. 229-246. 

57 Cfr. G. Luca, L’Inventeur de l’Amour suivi de La Mort Morte, Éditions José Corti, Paris 
1994, pp. 6-53. 

58 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XIV, La logica del fantasma, cit. 
59 G. Rotiroti, La passione del Reale, cit., p. 103. 
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interesse per la grande questione, che non lo abbandonerà neppure in 
Francia, del “desiderio” e del suo “oggetto”, dell’Amore e della 
“femme non née”, che non esiste, anche se da qualche parte c’è. Se la 
donna, afferma Freud, è l’enigma di cui noi parliamo, essendo il 
continente nero su cui si arresta ogni pretesa esplicativa della 
psicologia e della religione, si può dire, con Gherasim Luca, che la 
“donna non nata” è il luogo del linguaggio in cui la parola ha 
veramente luogo. L’invenzione della “donna non nata” è il segreto del 
miracolo poetico, svelato da Luca, che consente al soggetto umano 
l’esperienza della lingua quando entra in contatto traumatico, quindi 
in maniera desoggettivante, con l’alterità più assoluta che da sempre lo 
accoglie. Per l’autore di Passionnément la lingua che egli pratica, e le 
parole che fa delirare nel turbinio immaginifico delle metafore, sono 
l’oggetto della sua grande passione: sia per le associazioni che 
istituiscono i suoni e le immagini, sia per alcuni significati non del tutto 
certi, sia per le parole stesse che si contrappongono le une alle altre 
secondo griglie di linguaggio sottili e diverse. 

Gherasim Luca, sin dalle sue prime poesie, mostra dunque che il 
desiderio non ha limiti né confini. E ciò implica fondamentalmente due 
cose, una negativa e l’altra positiva. Negativa perché il desiderio non è 
il bisogno. Il bisogno si può soddisfare, si soffre per la mancata 
soddisfazione di un bisogno, si può essere frustrati in rapporto a esso. 
Ma il desiderio è eccentrico rispetto a ogni tipo di soddisfazione. Non 
esistono oggetti che possano soddisfare il desiderio, anche se ci sono 
degli oggetti che sono causa del desiderio. L’insoddisfazione è 
costitutiva del desiderio ed è per questo che il desiderio ha delle 
profonde affinità con il dolore e con l’angoscia. 

Questo tipo di esperienza registrata da Luca era, pur con le dovute 
differenze, già presente nella poesia di Cavalcanti e di Dante. Infatti, 
come si è già visto con i libri di Culianu e di Agamben, l’esperienza che 
descrive Cavalcanti inizia quando lo spirito visivo cattura l’immagine 
della donna e la riconduce nella cellula anteriore del cervello. Questo 
luogo è la sede della facoltà immaginativa e, a partire da qui, il 
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fantasma femminile invade tutto lo pneuma e si propaga attraverso i 
canali spirituali dell’organismo. Con Dante si avrà che questa 
esperienza non si esaurisce nel circolo pneumatico interiore come nella 
poesia di Cavalcanti, ma si propagherà a un livello superiore attraverso 
l’ipostasi della donna che sarà totalmente spiritualizzata ed essa 
diventerà un ricettacolo di spirito che lo porterà a contemplare l’amore 
attraverso il procedimento del sogno e della visione60.  

Come sottolinea Giorgio Agamben, l’attenzione di Dante “va 
costantemente al di là dell’esperienza individuale e, se egli fa morire il 
fantasma Beatrice, ne insegue, però la rinascita sul piano dell’eternità e 
della specie”61. Cavalcanti invece “concentra ogni ardore sulla 
disavventura amorosa del singolo, che mentre contempla il fantasma 
personificato, non può che venir meno e soccombere nell’istante 
dell’adeptio”62. Per Dante il “nostra” accompagna e precede l’ “io” (“Nel 
mezzo del cammini di nostra vita / mi ritrovai…”), mentre Cavalcanti, 
senza mai dire “noi”, concentrandosi ossessivamente sulla “morte 
irrimediabile del soggetto”, si ritrova, “dopo la congiunzione con 
l’intelletto”, a sopravvivere, destituito soggettivamente, solo “come 
automa o come statua di sé stesso”63 oppure, come si è letto in 
Cărtărescu, soltanto come “un pattume di stelle” o “una feltratura di 
mondi”64. 

Questo tipo d’amore alimentato dal fantasma è dunque molto 
imbarazzante ed è difficile da trattare. Come scrive Culianu in Eros e 
magia nel Rinascimento:  

 
Ciò comporta una dialettica d’amore alquanto complessa, nella quale 
l’oggetto si trasforma in soggetto spodestando completamente il 
soggetto stesso il quale, nell’angoscia di essere annientato col venire 
privato della propria condizione di soggetto, reclama disperatamente 

 
60 I. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, cit., pp. 39-40. 
61 G. Agamben, Intelletto d’amore, cit., p. 46. 
62 Ibidem. 
63 Ibidem. 
64 M. Cărtărescu, Il poema dell’acquaio, cit., p. 27. 



L’infernale paradiso del fantasma 265 

il diritto a una forma di esistenza. Il fantasma che monopolizza le 
attività dell’anima è l’immagine di un oggetto. Ora, l’uomo essendo 
anima, e questa essendo totalmente occupata da un fantasma, 
quest’ultimo è ormai l’anima. Ne deriva però che il soggetto, privato 
della propria anima, non è più un soggetto: il vampiro fantastico si è 
adesso trasferito sul fantasma, il quale è immagine dell’altro, 
dell’amato. Metaforicamente, si può dunque dire che il soggetto si è 
trasformato nell’oggetto del suo amore65. 
 

Ma, in questa particolare permutazione del soggetto in oggetto 
della poesia, c’è qualcosa di quest’evento misterioso e insieme 
angoscioso, che non è né una cosa né un’idea, ma è qualcosa che si dice 
– e quel che si dice è il senso del “noi” – che si trova in maniera 
esemplare nel rapporto d’amore. Come si è visto nella poesia dei 
“fedeli d’amore”, la verità dell’amore resta nel tempo di una fedeltà: 
“fedeltà indica esattamente, dice Badiou, il passaggio da un incontro 
causale a una costruzione tanto solida quanto fosse necessaria”66. E 
sono dunque proprio le donne che, dalla loro alterità, ci portano ad 
incontrare in quel luogo, interrogante ed insieme enigmatico, stabilito 
dal fantasma inquietante e anche sovversivo per il soggetto, la parola 
di quell’evento miracoloso chiamato “amore”.  

Compito etico del soggetto sarà allora, come indicano sempre i 
poeti, resistere e aver cuore di volta in volta di “reinventare l’amore”, 
come diceva Rimbaud (“L’amour est à réinventer, on le sait”67 in Délires 
I, Vierge Folle), per avere il coraggio di andare al di là di quel che si può, 
al di là cioè del potere del soggetto, a costo di rischiare di sprofondare 
nella follia pur di affermare la libertà del senso del “noi” contenuto 
nella parola “amore”, splendidamente incastonato nel cuore tenebroso 
del fantasma. 

 
65 I. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, cit., p. 56.  
66 A. Badiou, Elogio dell’amore, cit., p. 54. 
67 A. Rimbaud, Œuvres, sommaire biographique, introduction, notices, relevé de 

variantes et notes par S. Bernard et A. Guyaux, Garnier, Paris 1983, p. 224. 
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LAURA DOLFI 
 

“MUJERES” DI DÁMASO ALONSO 
(IN MARGINE A DUE LETTERE INEDITE) 

 
Sono dodici le poesie di Dámaso Alonso che Oreste Macrí pubblicò 

nell’antologia della Poesia spagnola del Novecento uscita per i tipi di Guanda 
il 26 novembre 1952 (così recita il colofon). Di questo suo lavoro il poeta 
era stato informato fin dall’anno precedente, quando il 5 agosto del 1951, 
Macrí gli aveva comunicato di star preparando un’antologia della poesia 
spagnola contemporanea (dal 1898 al 1952) nella quale la sua opera 
sarebbe stata “degnamente rappresentata e commentata”1. Un’altra lettera 
non datata era ancora più dettagliata: non solo le poesie erano già state 
scelte ma anche tradotte. Se ne menzionavano i titoli – Sueño de las dos 
ciervas, La muerte, Corazón apresurado, Sueño de las dos ciervas (Continuación), 
Mujeres, Burla, Puertociego de la mar, A una habitación, Muerte aplazada e A un 
poeta muerto –, tutti tratti da Oscura noticia. Ed era quest’ultima una raccolta 
che si sarebbe confermata come predominante anche in seguito, quando ai 
dieci testi annunziati se ne sarebbero aggiunti altri due che avrebbero 
aperto la sezione dedicata a Alonso2: ¿Cómo era? (dal primo libro, Poemas 
puros) e Caminando de noche (ancora appunto da Oscura noticia)3. 

La scelta di concentrarsi su Oscura noticia non era stata priva di 
incertezze ed aveva imposto significative rinunzie che lo stesso Macrí 
segnalava al poeta, anticipandogli che nessuna delle poesie di Hijos de la 

 
1 Lettera inedita inviata da Otranto. L'epistolario inedito di Dámaso Alonso e Oreste 

Macrí è in preparazione per la stampa a nostra cura per i supplementi del BILRAE. 
2 Corrispondente, con i testi a fronte, alle pp. 280-297 della Poesia spagnola del 

Novecento (Testo e versione a fronte, saggio introduttivo, profili biobibliografici e note, a 
cura di O. Macrí, Guanda, Parma 1952). 

3 Lo stesso Macrí segnalava la provenienza dei testi nella sezione II. Giustificazione e 
fonti (ivi, p. LXXIV). 
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ira vi sarebbe comparsa benché una in particolare, Mujer con alcuza, gli 
sembrasse “bellísima”. Comunque, nonostante che il suo “Pero, veré”4 
lasciasse aperta la possibilità di un ripensamento, questa poesia non  
figurerà tra quelle tradotte e pubblicate. Decisivo per la scelta fu insomma 
quel “criterio general de acmé según las generaciones” che Macrí 
dichiarava di aver seguito5. 

Senza limitarsi a queste anticipazioni generali e alla richiesta di 
autorizzazione alla stampa, Macrí riconosceva poi l’«excelso magisterio” 
di don Dámaso («en lo hispánico y en lo estético-estilístico”6), segnalava 
alcune curiosità che gli erano sorte durante la lettura dei versi (l’identità di 
Eusebio Oliver, l’esistenza o meno di Puertociego de la mar7), chiedeva di 
conoscere la datazione delle poesie, sottoponeva all’attenzione del poeta i 
pochi punti sui quali rimaneva incerto (l’individuazione del referente di 
“avizor” e di “azoradas” e il significato del sintagma “caracolas en voz”8), 
e soprattutto gli inviava un esempio di traduzione. La poesia che 
trascriveva era Mujeres, cioè quella che poi sarebbe stata la settima della 
sua selezione: 

   
DONNE 

  O bianchezza! Chi infuse nelle vite 
 nostre di bestie folli ed abissali, 
 questo raggio di luci siderali, 
 queste nevi, nel sogno invigorite? 

 
4 Lettera non datata cit. 
5 Ibid. D’altronde analoghi condizionamenti l’avevano portato a ridurre il numero 

dei poeti selezionati: il vasto pubblico a cui il libro era destinato, le “esigenze di forma e 
di stile” da contemperare “con i caratteri e i modi singolari della Spagna poetica del 
novecento”, l’opportunità di non “polverizzare le singole personalità” con selezioni 
troppo ridotte (II. Giustificazioni e fonti, cit., p. LXX). 

6 In più occasioni Macrí avrebbe ricordato, anche verbalmente, l'importanza che 
aveva avuto per lui la lettura del volume Poesía spagnola, Ensayo de métodos y límites 
estilísticos, uscito tra l'altro proprio nel 1952 dalla madrileña Gredos. 

7 Essendo il primo nome menzionato in esergo alla poesia Corazón apresurado e il 
secondo presente nel titolo della poesia Puertociego de la mar. 

8 Rispettivamente  al v. 2 di Burla e in clausola al v. 6 dell'ora citato Puertociego de la mar. 
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  O dolci bestioline perseguite! 
 O tatto terso! o segni zenitali! 
 O musiche! O faville! O corpi frali! 
 O dal mare alte vele scaturite! 
  Ahi, timidi fulgori, giardin puro, 
 chi vi condusse all’uomo, a un petto duro, 
 ad un cupo fragore d’odio e oblio? 
  Nuvole, dolci spettri, fiori vani… 
 Tenere ombre, per vaghezza umane, 
 misere donne, d’aria e di desio! 

 
Si trattava – come lo stesso Macrí precisava nella sua lettera – di 

una versione “enteramente métrica” che rispettava quindi non solo la 
misura dell’endecasillabo ma anche la rima consonante del sonetto, di 
cui riproduceva fedelmente l’alternanza secondo  lo schema abba / abba 
/ ccd / eed proposto da Dámaso Alonso9: 

 
MUJERES 

  ¡Oh blancura! ¿Quién puso en nuestras vidas 
 de frenéticas bestias abismales, 
 este claror de luces siderales, 
 estas nieves, con sueño enardecidas? 
  ¡Oh dulces bestezuelas perseguidas! 
 ¡Oh terso roce! ¡Oh signos cenitales! 
 ¡Oh músicas! ¡Oh llamas! ¡Oh cristales! 
 ¡Oh velas altas, de la mar surgidas! 
  Ay, tímidos fulgores, orto puro, 
 ¿quién os trajo a este pecho de hombre duro, 
 a este negro fragor de odio y olvido? 
  Dulces espectros, nubes, flores vanas... 
 ¡Oh tiernas sombras, vagamente humanas, 
 tristes mujeres, de aire o de gemido! 

 
 

 
9 Con una leggera imperfezione al v. 13. 
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Ed era proprio questa rispettosa ‘ricreazione’ metrica a colpire il 
poeta che, commentandola con stupita ammirazione («V. ha salvado 
prodigiosamente la dificultad de las rimas”10), sottolineava l’efficacia 
dell’insieme con un esplicito “Su traducción de Mujeres es estupenda”. 
Gli spostamenti e le variazioni introdotte11 infatti non alteravano la 
ricostruzione del testo proponendone anzi l’intensificazione semantica: 
il più neutro puso ad esempio, diventava più consapevole con “infuse” 
(v. 1), claror si concretizzava in “raggio” (v. 3), cristales veniva 
valorizzato metonimicamente nel più culto “corpi frali” (v. 7), o ancora 
negro si allantonava da una troppo scontata valenza cromatica per 
legarsi maggiormente alla sonorità di fragor con “cupo” (v. 11). Non era 
però su queste parole che il poeta si soffermava. 

Chiarita infatti, con i suoi decisi elogi, la stima per il critico e la 
soddisfazione per il lavoro svolto, quello che gli interessava – e 
rispondendo a quella indiretta sollecitazione che la lettera di Macrí 
sottintendeva – era trasmettere le sue osservazioni di autore. Prima di 
tutto esprimeva il suo rammarico per l’assenza, tra i dieci titoli 
selezionati, di alcuni appartenenti a Poemas puros e a Hijos de la ira. A 
questo proposito anzi segnalava in particolare due poesie che gli 
sarebbe piaciuto veder tradotte: Como era, cioè la sua “más conocida en 
América”12 e (forse perché il critico gliela aveva nominata) Mujer con 
alcuza, che – lo informava – era già stata tradotta in svedese e in inglese, 
in due versioni (Macrí, come abbiamo visto, accolse questa richiesta 

 
10 Lettera non datata risalente, in base al timbro postale, al 19 maggio 1952. 
11 Ad esempio, terso roce si invertiva in “tatto terso” (v. 6) e llamas si ridimensionava 

concentrandosi in “faville” (v. 7). L’enjambement  introdotto tra il primo e il secondo verso 
portava poi (con la posticipazione di nuestras ) alla perdita della struttura trimembre del 
v. 2 compensata però dalla dualità aggettivale  del secondo emistichio o, analogamente, 
un'altra inversione provocava una diversa distribuzione della struttura trimembre del v. 
12, comunque rispettata. Ma potremmo continuare con enardecidas che, ben reso con 
“invigorite”, annullava l’effetto ossimorico sottinteso nell'associazione nieves/enardecidas 
(v. 4) o con quel sia pur felice spostamento che (anticipando il complemento) annullava 
la pausa in cesura del v.  8 a favore di una sempre simmetrica fluidità. 

12 Evidentemente preoccupato che Macrí non riuscisse a localizzarla gli trascriveva 
il primo verso precisando che si trovava anche nell'antologia di Gerardo Diego. 
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solo in parte, traducendo il primo testo ma ignorando il secondo, 
sicuramente per quei motivi di coerenza ai quali aveva alluso nella sua 
lettera).   

   Oltre ad esprimere il desiderio che la selezione venisse ampliata, 
Dámaso Alonso aggiungeva alcune significative osservazioni sulla 
traduzione segnalando poche e “ligeras inexactitudes” che – come si 
affrettava a precisare – erano facilmente  emendabili. Segnalava, ad 
esempio, che orto indicava la nascita di una stella e non un “giardino” 
(v. 9), che in quel contesto vagamente non significava “per vaghezza” (v. 
13), che nel verso finale la congiunzione o  andava conservata (e non 
variata in “e”) e infine che la resa di gemido con “desio” gli appariva 
poco convincente. Ma non basta. Infatti, tenendo conto di queste sparse 
segnalazioni, e per aumentarne la chiarezza, ritrascriveva per intero la 
traduzione delle due terzine approfittando tra l’altro per aggiungere 
qualche altra piccola variante, tesa a mantenere il testo più fedele alla 
lettera e alla struttura sintattica dell’originale o a ricrearne un diverso 
equilibrio e ritmo. 

Così ad esempio, al v. 9, oltre a sostituire “giardin” con “orto”, 
ripristinava la successione sostantivo-complemento di specificazione 
eliminando la pausa introdotta da Macrí (pausa che eliminava anche al 
successivo v. 10 riportando la costruzione della frase all’originale); al v. 
11 sopprimeva la preposizione articolata “ad” (corrispondente all’a 
dell’originale) sottolineando la funzione appositiva che aveva 
attribuito al verso e che veniva attenuata (o comunque privata della sua 
singolarità) dalla frammentazione proposta da Macrí al verso 
precedente; e sempre in quel v. 11 invertiva la dualità del proprio de 
odio y olvido con un “d’oblio e di tormento” sicuramente meno 
assonante del “d’odio e oblio” di Macrí. E ancora al v. 12, pur 
mantenendolo nella posizione centrale scelta dal critico, invertiva 
l’ordine del sintagma dulces espectros che diventava “larve dolci” 
(abbandonati i “dolci spettri” di Macrí che in un primo momento aveva 
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accettato13) mentre la parola “spettri” ritornava, come variante e reite-
razione di sombras (già reso con “ombre”) al verso successivo raffor-
zando “quasi” (vagamente). Né, ripristinata la congiunzione oppositiva  
del v. 14, mancava di proporre una diversa resa di gemido sostituendo 
“desio” con “lamento”: 

 
  Ahi, timidi fulgori d’orto puro,  9 
 chi vi condusse a un petto d’uomo duro, 
 cupo fragor d’oblio e di tormento?  11 
  Nuvole, larve dolci, fiori vani, 
 tenere ombre, spettri quasi umani,  13 
 misere donne, d’aria o di lamento! 

 
  Temendo poi, con le proprie proposte, di essersi spinto troppo 

oltre se ne scusava con il critico confermandogli la propria disponibilità 
e fiducia: 

 
En fin, no sé en esta redacción que propongo cuantas cosas molestarán 
a una sensibilidad italiana. [...] Claro está que me someto gustoso a lo 
que V. decida, y que V. elegirá sin duda lo mejor. 
Estoy a su servicio para lo que guste. No tenga inconveniente en 
consultarme las otras traducciones que quiera. 
 
Naturalmente Macrí tenne in gran conto i commenti del poeta, ma 

mai  passivamente: ora accettandoli, ora rielaborandoli, ora infine 
preferendo mantenere la propria scelta iniziale e aggiungendo anzi, in 
un paio di casi, altre nuove innovazioni. Nella traduzione infine 
pubblicata infatti, eliminata l’evidente svista, trasformava l’“orto” 
proposto da Dámaso Alonso, raro ma sia pur esistente in italiano, in un 
più chiaro “oriente” (v. 9) senza consentire però a quella trasforma-
zione di “orto puro” in determinante di “fulgori” che annullava la 
struttura bipartita dell’originale spagnolo (“Ay, tímidos fulgores, orto 

 
13 E che infatti appaiono cassati nella cit. lettera del  19 maggio e sostituiti sopra il 

rigo dalla variante adottata. 
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puro”). Analogamente al v. 10, pur accettando il ritorno a una resa più 
letterale, muoveva la riscrittura di Alonso con un iperbato ed 
intensificava trajo con “sedusse”. Al v. 11 poi conservava “odio” senza 
considerare la variante “tormento” (interessante comunque questa 
sostituzione metonimica adottata dal poeta, condizionato anch’egli 
dalla necessità di trovare una nuova rima da abbinare al “lamento” 
proposto al v. 14) e ignorava l’inversione dei sostantivi in clausola 
recuperando però, con  “questo cupo fragore d’odio e oblio” l’aggettivo 
qualificativo precedentemente eliminato. Non accoglieva nemmeno la 
duplicazione di sombras (“ombre”/“spettri”, v. 13) e l’ulteriore proposta 
di rendere vagamente con l’omofono avverbio italiano14 benché presen-
tasse un analogo numero di sillabe rispetto al suo “per vaghezza”. 
Risolvendo anche l’accennata imperfezione nella rima dei vv. 12-13, 
accettava invece di passare dal femminile “ombre” al maschile “spettri” 
e di conseguenza di cambiare, al precedente v. 12, “spettri” in “larve” 
seguendo così tra l’altro quella scelta fonica che il poeta gli aveva 
esplicitamente segnalato: “Yo quería salvar la rima en –ani, y por eso he 
llevado spettri al verso penúltimo”. Nessun cambiamento invece com-
pariva per “desio” che non veniva mutato in “lamento”, anche se 
quest’ultimo – come precisava oggettivamente don Dámaso – era “más 
próximo” a gemido: 

 
  O bianchezza! Chi infuse nelle vite 1 
 nostre di bestie folli ed abissali, 
 questo raggio di luci siderali, 
 queste nevi, nel sogno invigorite? 
   
  O dolci bestioline perseguite!  5 
 O tatto terso! o segni zenitali! 
 O musiche! O faville! O corpi frali! 

 
14 Cfr. «No sé que decirle, en italiano existe también vagamente con dos acepciones: 1a 

‘per vaghezza’, 2a ‘in modo vago, indeterminato’. Es esta 2a la de mi verso. Quiero decir que 
las “mujeres” no son exactamente humanas, sino algo que vagamente, imprecisamente se 
parece a la humanidad. ¿Se podría conservar “vagamente” en la versión italiana?». 
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 O dal mare alte vele scaturite! 
  Ahi, timidi fulgori, oriente puro, 
 chi a un petto vi sedusse d’uomo duro, 10 
 questo cupo fragore d’odio e oblio? 
  Nuvole, dolci larve, fiori vani... 
 Teneri spettri, per vaghezza umani, 
 misere donne, d’aria o di desio! 

 
Questa dunque fu la traduzione che Macrí pubblicò nella sua Poesia 

spagnola del Novecento, ma il confronto con le successive edizioni del-
l’antologia rivela che non si trattò comunque della definitiva. Se infatti 
nell’edizione riveduta e aumentata del 1961 non vennero introdotte 
ulteriori varianti15, in quella stampata da Garzanti nel 1974 numerosi 
furono gli interventi. Ancora una volta ad essere coinvolte erano le due 
terzine. Per rendere l’ora nominato gemido, ad esempio, Macrí, 
abbandonato “desio” (e senza recuperare il “lamento” di Alonso), 
optava infine per “tremore” mentre al precedente v. 13 sostituiva il suo 
“per vaghezza” con quel “vagamente” già ipotizzato come alternativa 
dal poeta molti anni prima. Ritornando poi  agli espectros / sombras dei 
vv. 12 e 13, non essendo del tutto soddisfatto ma tenendo conto dei 
vincoli impostigli dalla rima “umani”, decideva di tornare a quel-
l’equivalente letterale annotato all’inizio nella sua bozza ma operando 
uno scambio: manteneva cioè la traduzione “spettri” per sombras 
mentre “ombre” diventava il corrispondente di espectros: 

 
  Nuvole, dolci ombre, fiori vani... 
 Teneri spettri, vagamente umani, 
 [...]. 

 
A una decisa revisione, che coinvolgeva oltre ai vocaboli la stessa 

struttura della frase, venivano sottoposti poi i vv. 10 e 11. Infatti non 
solo pecho (“petto”) diventava “cuore” e os trajo (“vi sedusse”) “v’in-
dusse”, ma anche l’iperbato, prima introdotto, ora scompariva («chi 

 
15 Si veda in questa edizione la p. 343 (alla p. 342 il testo spagnolo). 
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v’indusse al mio cuore l’uomo duro”). E tra l’altro proprio questo 
verbo, che comportava l’uso della preposizione, consentiva al verso 
successivo di ripetere un’entrata analoga a quella dell’originale spa-
gnolo (“a este”, “a questo”) anche se ora la costruzione non era più 
piana, come nello spagnolo “a este negro fragor de odio y olvido”, ma 
mossa da un iperbato a questo punto inevitabile. La mutata traduzione 
di gemido che collocava in clausola al v. 14, e quindi in rima con questo 
(non più “desio” ma “tremore”), imponeva infatti lo spostamento di 
“oblio” al centro del verso e la sua sostituzione in chiusura con 
“fragore” (“a questo d’odio e oblio cupo fragore?”). Ed anzi inevi-
tabilmente era stata proprio  quest’ultima parola, liberamente scelta da 
Macrí come equivalente anche fonico del fragor di don Dámaso, ad 
offrirgli l’occasione di trovare per  quel “desio” che si allontanava 
troppo dal gemido spagnolo – e la cui traduzione appunto lo stesso 
poeta aveva, sia pur discretamente, contestato – un’alternativa infine 
più soddisfacente (gemido-“tremore”)16, che era infatti legata al 
vocabolo spagnolo attraverso un meccanismo associativo di metonimia 
in qualche modo analogo a quello tentato dallo stesso poeta con la 
commutazione di odio in “tormento”. 

 

 
16 Altri cambiamenti non vennero infatti introdotti nella  IV edizione riveduta e 

ampliata, sempre pubblicata da Garzanti, nel 1985. Si veda ibid. la p. 615. 
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È DI CICOGNINI IL CONVITATO DI PIETRA? 
 

La tradizione critica relativa all’itinerario di derivazione che porta 
alla nascita di uno dei miti moderni, quello di Don Giovanni, indica in 
El burlador de Sevilla y convidado de piedra di Tirso de Molina (o almeno 
a lui tradizionalmente attribuito1) la scintilla iniziale, che per 
sviluppare la vampata del mito avrà bisogno di ulteriori versioni, 
prima di essere considerato stabilito nella cultura occidentale. In 
genere, si è soliti indicare nel Dom Juan di Molière il trampolino da cui, 
per i secoli successivi, il tema si tuffa nella cultura europea per 
costituirsi in mito2. 

In modo altrettanto azzeccato, la critica individua nei teatranti 
italiani il vettore che consente a Molière di entrare in contatto con la 
versione primigenia, tirsiana o pseudo-tirsiana. È risaputo che Molière, 
come gli altri drammaturghi francesi del tempo, era un assiduo 
frequentatore degli Italiens, da cui esso trasse materiale e stimoli per le 
proprie commedie. È altrettanto noto che il teatro spagnolo ebbe una 
discreta influenza diretta su quello francese, ma pare abbia avuto 
importanza soprattutto per altri autori, in particolare i fratelli Corneille 

 
1 Cfr. Alfredo Rodríguez López-Vázquez, Tirso de Molina y El burlador de Sevilla: la 

hipótesis tradicionalista y el estado de la cuestión, in Castilla. Estudios de Literatura, 2 (2011), 
pp. 151-165. 

2 Cfr. Georges Gendarme de Bévotte, La légende de Don Juan, son évolution dans la 
littérature, des origines au romantisme, Hachette, Paris 1906 (esiste ristampa anastatica 
Ginevra, Slatkine Reprints, 1993); Giovanni Macchia, Vita avventure e morte di Don 
Giovanni, Adelphi, Milano 1991 (1a ed. 1966). 
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e certamente Racine e altri drammaturghi. Sembra assodato che 
Molière abbia scritto il Dom Juan basandosi sulle rappresentazioni degli 
Italiens, senza aver avuto a che fare direttamente con il Burlador3. 

A questo punto, va chiarito che del Convitato di pietra dei comici del-
l’arte, alle cui rappresentazioni Molière dovette assistere, rimangono 
labili tracce: uno scenario, forse due, che per la datazione e per i comici 
che presumibilmente l’hanno inscenato, sono compatibili con l’al-
lestimento “pre-molieriano”4. Tuttavia, per la povertà del materiale di 
quei canovacci, la critica classica non ha ritenuto verosimile che solo 
quelle rappresentazioni sostanzialmente all’improvviso siano state 
l’elemento da cui Molière abbia tratto il suo capolavoro. Ecco allora che, 
per prossimità, e allo scopo di ritrovare l’“anello mancante” 
dell’evoluzione del mito, si è fatto ricorso alla prima versione italiana 
“distesa” conservata: il Convitato di pietra, talvolta stampato, a partire 
dagli anni ’60 del XVII secolo, sotto il nome di Giacinto Andrea 
Cicognini5. 

Giova ricordare che le edizioni di opere teatrali in prosa di 
Cicognini sono tutte postume. Dobbiamo a Silvia Castelli la scoperta 
dell’effettiva data di morte del drammaturgo, 1649, e non in seguito, 
come induttivamente era stato indicato da altre fonti6. 

 
3 Cfr. Georges Gendarme de Bévotte, Le festin de Pierre avant Molière: Dorimon, De 

Villiers, scénario des Italiens, Sociéte Nouvelle de Librairie et d’Édition, Paris 1907. 
4 Macchia, op. cit., p. 38. 
5 Le edizioni seicentesche note de Il convitato di pietra, censite in Flavia Cancedda e 

Silvia Castelli, Per una bibliografia di Giacinto Andrea Cicognini. Successo teatrale e fortuna 
editoriale di un drammaturgo del Seicento, Alinea, Firenze 2001: Longhi s.a., Bologna (2 edd, 
anonime); Pisarri s.a., Bologna (anonima);F.L. [Francesco Lupardi?], Venezia [1663] (ded. 
a Mario Bertoni) (editore e data desunti da Franchi 1994) (compare Cicognini come 
autore); Lupardi (?), Ronciglione 1671 (compare Cicognini come autore); C. Pisarri, 
Bologna 1732 (anonima). A queste va aggiunta l’ed., Pezzana, s.a., Venezia anonima. 

6 Cfr. Silvia Castelli, Drammaturgia spagnola nella Firenze secentesca, in Maria Grazia 
PROFETI (ed.), “…Otro Lope no ha de haber”. Atti del Convegno internazionale su Lope de Vega, 
Alinea, Firenze 2000, vol. III, pp. 225-237. 
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L’attribuzione cicogniniana del Convitato era già stata esclusa da 
Benedetto Croce7. In seguito, il ritrovamento di un documento 
attestante il coinvolgimento di un giovane Giacinto Andrea in una 
rappresentazione pisana del testo ha ridato credito al legame tra il 
drammaturgo e il testo8. 

In pratica, riassumendo quanto si tramanda, almeno dei primi del 
Novecento in poi, Molière lancia al mondo, con il suo Dom Juan, il mito 
dongiovanneo, basandosi su una drammaturgia italiana che probabil-
mente era simile al testo di Giacinto Andrea Cicognini, testo che a sua 
volta segue da vicino El burlador. Il tragitto viene semplificato in Tirso 
– Cicognini – Molière. Così si finisce per identificare Tirso come 
l’“autentico creatore” del mito e lo si celebra soprattutto per questo 
(tralasciando i suoi numerosi capolavori), e Cicognini è spesso ricor-
dato soprattutto per il Convitato, mediocre traduzione-adattamento del 
Burlador (ignorando che l’importanza del fiorentino risiede semmai 
nella proposta di una drammaturgia ispirata alla spagnola, ma ad essa 
non sovrapponibile, e in un tipo rivoluzionario di libretto d’opera). 

In uno studio sulle attribuzioni cicogniniane si avanzano dubbi 
sull’appartenenza del Convitato al corpus autentico9. Per comodità del 
lettore, riassumo la questione. Da una parte ci sono le numerose 
edizioni che riportano il nome di Giacinto Andrea Cicognini sul fron-
tespizio e i documenti rivelati da Anna Maria Crinò che confermano la 
partecipazione del nostro fiorentino a un allestimento previsto a Pisa 
nel 1632 di uno spettacolo teatrale intitolato Il Convitato di pietra. D’altro 
canto si nota l’assenza del Convitato nell’elenco stilato da Mattias Maria 

 
7 Benedetto Croce, Intorno a Giacinto Andrea Cicognini e al Convitato di pietra, in 

Aneddoti di varia letteratura, Laterza, Bari 1953, vol. II, pp. 116-133 (anche in Homenatge a 
Antoni Rubió i Lluch. Miscellània d’Estudis Literaris Històrics i Lingüistics, Barcellona 1936, 
vol. I, pp. 419-432). 

8 Anna Maria Crinò, Documenti inediti sulla vita e l’opera di Jacopo e Giacinto Andrea 
Cicognini, in Studi secenteschi, II, 1961, pp. 255-286. 

9 Cfr. Diego Símini, Il corpus teatrale di Giacinto Andrea Cicognini. Opere autentiche, 
apocrife e di dubbia attribuzione, Pensa Multimedia, Lecce-Brescia 2012, pp. 62-65. 
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Bartolommei10, la distanza ultratrentennale tra la rappresentazione 
pisana (che forse non avvenne neppure, se ebbe effetto la richiesta di 
Jacopo Cicognini, padre di Giacinto Andrea, preoccupato per le 
ricadute che la messa in scena avrebbe potuto avere sulla reputazione 
del figlio) e le edizioni, e il fatto che quella che con ogni probabilità è la 
prima edizione del Convitato esce anonima e senz’anno per i tipi del 
bolognese Pisarri, e solo in seguito gli altri editori (a cominciare dalla 
rete di editori coordinata dal romano Lupardi, responsabile di nume-
rose attribuzioni fraudolente, in particolar modo al nostro dramma-
turgo11) stampano l’opera attribuendola a Giacinto Andrea Cicognini. 
Già quindi gli elementi esterni al testo indicano in modo abbastanza 
chiaro che il testo tramandato nelle edizioni seicentesche non appar-
tiene a Cicognini. 

Nel citato studio sulle attribuzioni cicogniniane si trova l’ipotesi di 
un “andamento editoriale” che consentirebbe di avere un’indicazione 
circa l’autenticità anche dal momento in cui l’opera esaminata viene 
lanciata sul mercato. Esaminando l’intero corpus delle edizioni seicen-
tesche in cui compare Cicognini come autore sul frontespizio, si osserva 
che le prime edizioni di tutte le opere provatamente autentiche sono 
precedenti al 1662. Dopo quell’anno tutte le prime edizioni riguardano 
opere spurie o di incerta attribuzione. È fuor di dubbio che una tale 
osservazione non può portare di per sé a una conferma o esclusione 
dell’autenticità di un determinato titolo, ma certamente può contri-
buire a formare un quadro tendenziale. Nel caso de Il convitato di pietra 
la prima edizione datata risale al 1671 (Franchi stabilisce la datazione 
di un’altra edizione al 1663)12. Perciò siamo in presenza di un’altra forte 

 
10 Mattias Maria Bartolommei, Prefazione agli Eruditi lettori, in Amore opera a caso, 

All’insegna della Stella, Firenze 1668. 
11 Saverio Franchi, Drammaturgia romana. Repertorio bibliografico cronologico dei testi 

drammatici pubblicati a Roma e nel Lazio. Secolo XVII, Storia e Letteratura, Roma 1988 ; 
Saverio Franchi, Le impressioni sceniche. Dizionario bio-bibliografico degli editori e stampatori 
romani e laziali di testi drammatici e libretti per musica dal 1579 al 1800, Storia e Letteratura, 
Roma 1994. 

12 S. Franchi, Le impressioni sceniche, cit., p. 457. 
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ipoteca sulla possibilità che il testo possa essere stato scritto da Giacinto 
Andrea. 

Per quanto riguarda invece il testo in sé, possiamo aggiungere a 
quanto osservato da Croce (la presenza del dialetto meridionale, 
l’onomastica dei personaggi che non è accostabile ad altri testi 
cicogniniani, il debito nei confronti dei modi della Commedia dell’arte, 
con parti affidate all’improvvisazione degli attori) un’altra conside-
razione: il fatto che il testo tramandato dalle edizioni seicentesche sia 
una traduzione-adattamento del Burlador13, mentre Cicognini, nel 
corpus provatamente autentico, non pare interessato a questo genere 
di operazioni. Nell’unica apparente eccezione a questa regola, Il 
maggior mostro del mondo, legata fin dal titolo a El mayor monstruo del 
mundo di Calderón, si comporta in effetti in modo assai diverso: pur 
riproponendo complessivamente la macrostruttura drammaturgica 
dell’originale calderoniano, Cicognini modifica notevolmente il testo 
all’interno dello svolgimento puntuale e modifica vari aspetti del testo, 
portando la versione italiana a essere solo parzialmente sovrapponibile 
all’opera di Calderón14. Inoltre, il significato complessivo del testo 
risulta notevolmente diverso da quello della fonte adoperata, 
evidenziando così un atteggiamento autoriale ben diverso da quello 
assunto da chi ha steso Il convitato di pietra. 

Altri esempi dell’uso di “spunti tematici” provenienti dal teatro 
spagnolo coevo da parte di Cicognini sono Don Gastone, per cui Fausta 
Antonucci ha individuato complesse relazioni di derivazione da opere 
di autori iberici15, e La forza del fato ovvero il matrimonio nella morte, che 

 
13  Vedasi un raffronto intertestuale in Laura Dolfi, La prima riscrittura: Il convitato 

di pietra di Cicognini, in Tirso e don Giovanni. Scambi di ruoli tra dame e cavalieri, Bulzoni, 
Roma 2008, pp. 201-257. 

14 Diego Símini, Calderón en salsa florentina: Il maggior mostro del mondo de Giacinto 
Andrea Cicognini, in Antonio Sánchez Jiménez (ed.) Calderón frente a los géneros dramáticos, 
Ediciones del Orto, Madrid 2015, pp. 103-119.  

15 Fausta Antonucci, Spunti tematici e rielaborazione di modelli spagnoli nel Don Gastone 
di Moncada di Giacinto Andrea Cicognini, in Maria Grazia Profeti (ed.), Tradurre, riscrivere, 
mettere in scena, Alinea, Firenze 1996, pp. 65-84. 
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ricalca l’impianto di Casarse por vengarse  di Rojas Zorrilla, discostando-
sene notevolmente nello svolgimento16. 

Mettendo insieme i vari elementi, possiamo affermare che il testo 
de Il convitato di pietra, più volte stampato specie negli anni ’60 del XVII 
secolo e attribuito a Cicognini nel corso del boom editoriale scoppiato 
una decina d’anni dopo la sua morte, non è stato scritto da lui. 

 
16 Diego Símini, L’estremizzazione del conflitto drammatico, in La forza del fato ovvero 

il matrimonio nella morte di Giacinto Andrea Cicognini, in Fausta Antonucci e (Fausta 
Antonucci e Anna Tedesco (a c. di), La Comedia nueva e le scene italiane del Seicento. Trame, 
drammaturgie, contesti a confronto, Olschki, Firenze 2016, pp. 275-28. 
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MARGHERITA DE BLASI 
 
 

PAOLA ITALIA, EDITING DUEMILA. PER UNA FILOLOGIA DEI 
TESTI DIGITALI, SALERNO EDITRICE, ROMA 2020, 200 PP. 

 
Negli ultimi decenni, con l’avvento del digitale, è mutato in maniera 

definitiva il modo di produrre e leggere i testi, il che ha costretto i filologi 
a ripensare il modo in cui questi testi vanno offerti al pubblico e il loro 
modo di lavorare. La ricerca, infatti, deve adattarsi alle novità che i nostri 
giorni hanno prodotto e la filologia, disciplina tradizionale per eccellen-
za, non può essere da meno. Ed è per questo che Editing Duemila non 
potrebbe essere più attuale. Con questo testo, pertanto, Paola Italia 
continua il lavoro iniziato con Editing Novecento (2013), mettendo in 
campo una riflessione molto attuale nel nuovo millennio.  

Il primo tema trattato nel volume è quali testi sono online e per 
quali lettori sono pensati – o non sono pensati – ed è per questo che il 
volume di Paola Italia, Editing Duemila, inizia con l’introduzione, Il 
lettore Google. L’autrice pone ai suoi lettori alcuni degli importanti 
interrogativi alla base delle riflessioni di questo volume. Cosa trova 
uno studente in rete quando cerca un testo letterario? Quello che trova 
è un testo affidabile?  

Per parlare di testi digitali, infatti, va innanzitutto tenuto presente 
che, con i mezzi attuali, il testo digitale non ha uno statuto finale, ma 
resta “aperto” per i ripensamenti del suo autore. I testi pubblicati sul 
web, nonostante la data di pubblicazione indichi il momento in cui 
sono stati resi pubblici, non possono mai essere considerati conclusi. Si 
tratta di una rivoluzione dello statuto del testo che, fino a qualche anno 
fa, era considerato quasi immutabile dopo l’arrivo in tipografia. Al 
massimo si correggeva qualche errore di stampa o si pubblicava una 
pagina di errata corrige. Oggi, invece, un autore può intervenire a lungo 
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sul suo testo e quello che si trova online non è mai definitivo, ma 
soprattutto non c’è nulla che testimoni la storia del testo messo in rete.  

Questa novità se, da un lato, rende possibile la correzione di even-
tuali sviste, dall’altro, ha causato la scomparsa della collaborazione tra 
un autore e gli editor che prima lo aiutavano nella produzione del 
“prodotto” concluso. Stanno scomparendo, contemporaneamente, 
anche le relazioni con redattori ed editori, in un’ottica di correzioni 
perenni, in cui la versione definitiva della volontà di autore non è più 
a disposizione. Non esiste – come si diceva – nemmeno una storia delle 
varianti di un testo, perché le stesure precedenti di un testo restano solo 
nel pc del suo autore o nei server dei blog. Ne resta traccia solo se 
vengono conservate dagli autori stessi.  

Il testo, tra le altre cose, può essere interattivo, basti pensare al 
sistema Wikipedia, in cui sono previste le correzioni da parte degli 
utenti. Il testo collaborativo, però, presenta sia dei pro che dei contro, 
perché non vi è nessuno che si prende la responsabilità di quanto 
appare in rete, se non degli utenti che potrebbero essere nascosti dietro 
pseudonimi e, soprattutto, non avere alcuna competenza in merito. 
Questa è una delle questioni al centro della riflessione di Paola Italia. 
L’autrice di Editing 2000 propone, a tale proposito, una serie di scelte 
equilibrate per la pubblicazione dei testi in rete. In primis il curatore 
dovrebbe produrre una Nota al testo in cui giustificare la scelta del testo, 
rendendo solo i testi con queste informazioni dei testi affidabili. Il cu-
ratore-filologo dovrebbe offrire una versione affidabile del testo che 
tenga conto delle sue caratteristiche e delle volontà d’autore e la Nota 
al testo dovrebbe anche offrire una storia del testo ricostruendone la 
storia. Solo in questo modo un testo digitale potrebbe essere conside-
rato al pari di una pubblicazione cartacea tradizionale.  

Dovrebbe, pertanto, essere messo al centro un certo equilibrio tra le 
esigenze “professionali” di un curatore, quelle di un editore e il mer-
cato librario rappresentato dai lettori. Sarebbe necessario un interme-
diario tra chi scrive e il suo pubblico. Un testo, infatti, potrebbe andare 
online senza che nessuno lo abbia mai letto se non il suo autore. Paola 
Italia, a tale proposito, non dimentica di proporre una griglia di requi-
siti per il testo digitale: questo testo dovrebbe dichiarare chiaramente 
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chi lo ha scritto, di che testo si tratta (titolo e chiarimenti sull’edizione), 
con che criteri è stato marcato online, e che sia – per usare il lessico del 
digitale – user friendly.  

Per le edizioni scientifiche è necessario, inoltre, riportare le varianti 
rendendo conto dell’evoluzione del testo. Saranno necessari, nota 
l’autrice, operatori specializzati con una varietà di competenze che spa-
zi tra la filologia e la digitalizzazione dei testi letterari. Non va dimen-
ticata, in questo senso, l’importanza degli archivi e della collaborazione 
tra le diverse figure professionali necessarie perché tutto il sistema 
vada avanti.  

Paola Italia ricapitola anche i vari modi in cui un testo può essere letto 
in digitale. Ci sono, infatti, testi digitali che sono semplici file PDF di testi 
cartacei, edizioni pensate e nate in digitale e un modello misto, proposto 
dal gruppo della Biblioteca italiana di testi e studi. Un modello possibile è 
quello di Philoeditor, messo appunto da un gruppo di lavoro dell’Univer-
sità di Bologna, in cui sono confrontate varie versioni di un testo, rendendo 
la filologia d’autore evidente e interattiva. L’utente può interrogare il testo 
e marcarlo secondo le sue necessità di ricerca. 

Non si dimentichi, e l’autrice lo ricorda nel primo capitolo, che il 
momento in cui stiamo vivendo è ancora quello di un’epoca di 
transizione in cui il digitale è contaminato con il cartaceo. Google books, 
a tale proposito, dimostra quanto la situazione in cui ci troviamo sia 
“mista”, poiché molti dei materiali presenti non sono altro che foto-
grafie di testi cartacei. Anche questo, però, non aiuta i lettori, in quanto 
Google ha digitalizzato, spesso, volumi ottocenteschi che non sono 
sempre adatti ad essere studiati o letti da un lettore qualsiasi, in quanto 
privi di validità scientifica e delle informazioni necessarie sulla loro 
codifica. Una delle preoccupazioni di Paola Italia, infatti, è che il lettore 
Google non sia consapevole del testo davanti ai suoi occhi.  

Il secondo capitolo parla dell’editing in rete, un editing caratteriz-
zato – come si è detto – da una struttura mobile. Il tema ritorna ad 
essere quello della responsabilità dei testi e l’autrice offre una seria 
riflessione sull’affidabilità dei testi e su cosa un lettore Google debba 
guardare per capire se il testo che legge sia affidabile. Mancano, però, 
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dei parametri universali ed è quello che è necessario per rendere i testi 
digitali più affidabili e alla pari con quelli cartacei.  

Per quanto riguarda le edizioni critiche, le possibilità aperte dalle 
edizioni digitali cambiano il modo in cui i filologi compiono il loro lavoro 
e il loro rapporto con gli editori. Con l’edizione a stampa il curatore 
doveva compiere delle scelte, mentre con il digitale è possibile mettere a 
confronto tutti i testimoni o le varie stesure di un testo senza bisogno di 
un apparato che ‘riassuma’ le scoperte del filologo. L’apparato nasce, in 
origine, per questioni di spazio, ma si rischia che questo scompaia 
insieme alle informazioni contenute nella Nota al testo e al testo critico in 
cui un curatore si prende la responsabilità di quanto pubblicato. Non si 
dimentichi anche che nel Novecento gli editori sono stati parte integrante 
dei processi creativi del prodotto letterario, mentre nel Duemila questo è 
cambiato, riducendo al minimo – se non eliminando – l’impronta del-
l’editore all’interno della creazione dei testi.  

Il rischio è che i filologi che hanno sempre cercato un modo per 
riassumere i loro apparati vengano travolti da una grande quantità di 
informazioni senza riuscire a gestirle. Secondo Paola Italia nulla potrà 
mai sostituire la “cura di un testo” e le competenze di un filologo che 
offre ai lettori la strada per orientarsi tra i testimoni di un testo. Le 
questioni messe in campo da Editing Duemila sono, infatti, estrema-
mente attuali. Ci si chiede cosa accadrà al testo critico e cosa si può fare 
del testo: “Il punto non è se l’informatica e il web rappresentino un 
pericolo per la filologia, ma che tipo di filologia vogliamo fare sul web” 
(p. 57). Le possibilità sono molteplici: un’edizione può essere reader 
oriented o author oriented ma in entrambi casi deve trattarsi di una scelta 
motivata e chiarita ai potenziali fruitori dell’edizione.  

Paola Italia riflette anche sui dubbi dei filologi davanti all’avvento 
della tecnologia, quando i filologi si sono scontrati per la prima volta 
con la possibilità di digitalizzare un testo. Negli anni le cose sono 
cambiate e tanti filologi hanno abbracciato le possibilità della filologia 
digitale. Non si dimentichi a tale proposito che “l’edizione critica 
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digitale non può essere convertita in un’edizione cartacea perché per-
derebbe quegli elementi di interattività e dinamicità che costituiscono 
la peculiarità dell’edizione stessa” (p. 61).  

L’autrice ricapitola la bibliografia sul tema e i vari gruppi di ricerca 
che hanno trattato il tema alimentando la discussione sulla filologia 
digitale. Ricorda anche quali sono i cataloghi di edizioni digitali pre-
senti online, notando che manca un modello italiano di riferimento. 
Uno dei nodi centrali della discussione è il fatto che la digitalizzazione 
farebbe propendere, e lo fa nel mondo anglosassone, per le edizioni 
documentarie, in cui l’oggettività del testo come documento è messa al 
primo posto, ma questa tradizione potrebbe non essere adatta alla tra-
dizione italiana. I filologi del futuro dovranno, pertanto, essere encoders 
esperti di marcatura TEI, fondamentale per qualsiasi testo digitale, 
senza dimenticare che chi trascrive dovrebbe avere anche una serie di 
competenze filologiche per evitare il moltiplicarsi di errori.  

Nel terzo capitolo Paola Italia si occupa di testi di Manzoni e Leo-
pardi e delle loro versioni digitalizzate. Fondamentale in questo senso 
l’iniziativa di Biblioteca italiana (www.bibliotecaitaliana.it) in cui ven-
gono chiarite le provenienze di ogni testo. Il suo problema è che il testo 
non si trova online se non cercando esplicitamente sul motore di ricerca 
“biblioteca italiana”, in quanto i testi contenuti al suo interno sono 
interrogabili solo quando si è già sulla piattaforma. Il lettore potrebbe 
avere a disposizione un testo affidabile solo se si trova già sul sito e 
l’esempio dei testi dei Promessi sposi online calza a pennello. Google, 
infatti, mette a disposizione tanti materiali ma non tutti sono di buon 
livello. Il paragone, messo in campo da Paola Italia, è con il cibo che 
può essere a cinque stelle o banale junk food.  

Il discorso vale anche per Wikisource e per i testi su questa piat-
taforma. Il momento in cui il lavoro degli amanuensi digitali dovrebbe 
essere aiutato dagli accademici, però, crea un errore di partenza. Non 
vengono consultati gli esperti per individuare il testo più adatto ad essere 
digitalizzato. Ed è per questo che accadono situazioni come Il principe 
digitalizzato in un’edizione del 1814 o lo Zibaldone nell’obsoleta edizione 
carducciana del 1898. Nel caso dei Promessi Sposi il testo usato è quasi 
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sempre quello dell’edizione Tommaseo delle Opere del 1860, perché i libri 
che si trovano su Google books sono soprattutto digitalizzazioni di collezioni 
ottocentesche presenti in biblioteche americane e inglesi.  

A questo punto l’autrice offre una breve carrellata di altri progetti 
digitali come l’edizione Nazionale di Pirandello e quella di Federigo 
Tozzi. L’altro esempio è Leopardi. Il suo Zibaldone non è presente in 
un’edizione affidabile tra i primi risultati di una ricerca su Google. Vi 
sono progetti come wikiLeopardi che offrono la possibilià di confrontare 
il testo poetico con la sua edizione a fronte. In questo caso si tratta della 
riproduzione dell’edizione critica Gavazzeni del 2006. Questo progetto 
è solo una delle tante virtuose iniziative che Paola Italia ha messo in 
piedi negli anni con il supporto dei suoi studenti.  

Nel quarto capitolo l’autrice parla della filologia nell’era del digi-
tale. Cosa fare, si chiede la filologa, dare ai lettori testi originali senza 
commento? O aggiornarne la forma per fare edizioni critiche? Come 
adattare la filologia d’autore ai testi nati digitali? In che modo rappre-
sentarne le varianti? Non tutte queste domande hanno una riposta defi-
nitiva, ma è necessario, ricorda l’autrice, salvaguardare i testi e favo-
rirne la diffusione. Una delle questioni sul tavolo è, infatti, che molte 
delle edizioni digitali presenti sono semplici archivi digitali privi delle 
caratteristiche filologiche che le rendono edizioni critiche.  

Si auspica, per il futuro, che le edizioni critiche digitali rispondano 
alle stesse caratteristiche richieste ai loro omologhi cartacei, che si 
potrebbe riassumere con una responsabilità del curatore nei confronti 
dei fruitori del suo testo. Il curatore, infatti, rende conto delle sue scelte, 
del testo, dei criteri editoriali utilizzati, della storia del testo che 
pubblica, della metodologia usata. Il tutto viene, nelle edizioni critiche 
cartacee, esplicitato nella Nota al testo, e dovrebbe essere presente anche 
nelle edizioni digitali, in cui bisognerebbe aggiungere anche informa-
zioni chiare sul modo in cui il testo è stato codificato. Il problema 
principale con cui si scontra chi vuole creare un’edizione critica digitale 
appare, quindi, la mancanza di un modello definito a cui riferirsi. Si 
auspica, a tale proposito, la creazione di una metodologia condivisa tra 
le varie filologie europee. 
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Una questione da non dimenticare, però, è il rischio dell’obsole-
scenza delle edizioni digitali e la loro difficile reperibilità all’interno del 
web dopo qualche tempo dal loro arrivo online. Questo potrebbe essere 
risolto solo con una collaborazione tra gli studiosi e le istituzioni di 
appartenenza, che dovrebbero essere in grado di offrire un supporto 
tecnico, al fine di evitare che la mancanza di aggiornamenti informatici 
metta in pericolo la durata dei progetti digitali.  

Alla fine del quarto capitolo l’autrice ripercorre il rapporto tra la 
filologia d’autore e la filologia digitale, ricordando molte iniziative sul 
tema e alcuni dei portali che supportano questa discussione. Paola 
Italia è stata una pioniera in questo campo dando spunti al confronto 
tra studiosi e importanti punti di partenza agli studenti con il portale 
filologiadautore.it, in cui sono ospitati importanti spunti sul tema e una 
bibliografia aggiornata sull’argomento.  

La riflessione si sposta sulle scelte filologiche alla base di un’edizione 
critica di filologia d’autore. L’editore deve scegliere se mettere a testo la 
prima o l’ultima lezione ricostruibile. Nel primo caso si tratterebbe di un 
apparato evolutivo, nel secondo di un apparato genetico. Non dimenti-
chino, poi, le postille o le riflessioni d’autore a margine del testo che 
fanno parte della storia del testo in questione. La filologia d’autore è 
caratterizzata dalla rappresentazione di varianti secondo un sistema 
diacronico, in cui le correzioni d’autore sono ricostruite per fasi.   

Sembrerebbe che il digitale sia nato proprio per rappresentare tutti 
questi livelli, ma non è esattamente così. La marcatura xml/TEI – utilizzata 
per digitalizzare i testi – non consente la marcatura della stessa variante su 
vari livelli, nel senso che le varianti possono essere considerate o per fasi o 
per tipologia di variante. Ed è per questo che le edizioni digitali 
prediligono le edizioni diplomatiche. Il testo si conclude con l’analisi dei 
sistemi di supporto come EVT, che aiuta le edizioni digitali ad essere 
visualizzate in modo più agevole. Le nuove tecnologie, infatti, sono 
fondamentali per la lettura delle stratigrafie correttorie.  

Paola Italia paragona la situazione dei lettori contemporanei in un 
momento di transizione a quella in cui si trovarono i lettori del Quattro-
cento quando la stampa cambiò definitivamente il rapporto tra i lettori 
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e i libri. Le edizioni, infatti, potrebbero essere pensate e create diretta-
mente in digitale oppure essere delle digitalizzazioni di precedenti 
edizioni critiche tradizionali. Come ricorda Paola Italia: «Quello che è 
certo è che finché non vi saranno infrastrutture digitali e protocolli di 
edizione e validazione condivisi e una semplificazione delle procedure 
editoriali, finché, in altre parole, non si troverà un modello ecdotico 
potente quanto fu, cinquecento anni fa, l’edizione “aldina”» (p. 231). Si 
tratta di uno dei nodi centrali della riflessione alla base di Editing 
Duemila e di uno dei temi che dovrebbero animare le discussioni dei 
filologi di ogni genere, affinché la ricerca non resti a disposizione di 
pochi e diventi più disponibile senza mettere a repentaglio la sua 
qualità.  

In conclusione, non si dimentichi del problema di come studiare i 
testi nati digitali e le varie fasi di composizione di questi testi che spesso 
non hanno alcun supporto cartaceo nel corso della propria scrittura. Sul 
tema si stanno interrogando i filologi fin dall’avvento dei computer nel 
lavoro degli scrittori e questo testo entra nella discussione e offre nuovi 
spunti sul tema. Il lavoro di Paola Italia si configura, quindi, come uno 
spunto di riflessione utilissimo – anzi fondamentale – in questo 
momento di transizione. Sarebbe necessario che tutti iniziassero a 
riflettere senza inutili pregiudizi, dimostrando che andare avanti non 
vuol dire dimenticare la tradizione.  
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Au cours des dernières années, les études portant sur la com-
munication linguistique ont de plus en plus retenu l’attention de la 
communauté scientifique et ont donné naissance à de nouvelles théories 
linguistiques qui, tout en épousant des idées divergentes, ont mis en 
exergue le contact incontournable existant entre langue, histoire et société. 

Utilisé au cours des siècles par les spécialistes d’autrefois et par les 
petits collectionneurs d’œuvres d’art, le vocabulaire des arts de la table 
représente un domaine de recherche détenant un trésor lexical riche 
mais très peu exploité qui mérite sa place dans les études de 
linguistique et de lexicologie. Son analyse se révèle passionnante car il 
s’agit d’un langage intermédiaire entre langue générale et langue de 
spécialité utilisé par les locuteurs de classes sociales et culturelles 
différentes. De plus, les objets et les décorations qui constituent ce 
domaine sont soumis à des changements continus qui provoquent à 
leur tour des variations dans la langue. 

La présente monographie Le vocabulaire des arts de la table : motifs et 
méthodes de Silvia Domenica Zollo, dans une perspective innovante qui 
englobe linguistique historique, sémantique, histoire des mœurs et des 
idées, lexicographie et lexicologie ainsi que la linguistique de corpus, 
aborde une étude très pointue des aspects socio-lexicaux et historiques 
du vocabulaire des arts de la table considéré comme un regroupement 
de mots qui naissent et s’affirment à un moment historique donné, mais 
qui sont parfois destinés à disparaître. L’auteure propose un riche 
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corpus représentatif de ce domaine et analyse plus de 300 unités 
lexicales sur une échelle temporelle qui s’étend du XVIe au XVIIIe siècle.  

Partagée en 6 parties, l’ouvrage débute par une minutieuse 
introduction du travail, suivie du chapitre 2 consacré aux jalons théoriques 
et méthodologiques pour l’étude de l’histoire de la langue et plus 
généralement du lexique, qui sont parfaitement applicables au vocabulaire 
des arts de la table. Cette expression renvoie au contexte socioculturel dans 
lequel les repas ont lieu, ainsi que la manière dont ils sont consommés. 
Après la présentation des diverses méthodologies employées dans la 
littérature scientifique, l’auteure propose un modèle pour l’étude du 
lexique en examen en tenant compte de plusieurs perspectives : socio-
lexicale, historico-philologique et diachronique. Le dépouillement et 
l’étude de textes se focalisent notamment sur les XVIe, XVIIe et XVIIIe 

siècles, trois époques importantes du point de vue linguistique et artistique 
qui marquent par ailleurs la naissance de nouvelles conceptions dans les 
arts de la table, surtout dans les contextes royaux et bourgeois. Étant donné 
l’ampleur de ce champ lexical, l’analyse a été limitée à deux sous-
domaines : celui des noms des objets indispensables au déroulement du 
repas (noms de services de table, vases, plats et couverts) et celui qui 
concerne le vocabulaire de la fonction symbolique ou décorative (noms de 
vases d’ornementation et accessoires d’éclairage).  

Le chapitre 3 se concentre de façon précise sur la constitution et la 
présentation du corpus, sur les contraintes techniques liées à 
l’identification des données lexicales en corpus et sur les ressources 
lexicographiques et les dictionnaires exploités. En ce qui concerne les 
ressources consultées, certains dictionnaires et bases de données tels 
que le Trésor de la langue française informatisé (TLFi), le portail lexical du 
Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales de l’Atilf et le Grand 
Corpus des dictionnaires (IXe-XXe siècles) s’avèrent des outils essentiels. 
En effet, ces ouvrages, imprimées ou en version électronique, ont 
permis de vérifier l’usage des mots dans les dictionnaires pour chaque 
siècle concerné et de comparer les définitions.  

Le corpus de référence, très exhaustif et rigoureusement élaboré, se 
compose d’inventaires des rois et de comptes anciens qui représentent un 
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patrimoine linguistique et culturel inépuisable et de catalogues, de 
chroniques, de manuscrits et d’ouvrages historiques et littéraires ayant 
quelques rapports avec le lexique en examen. L’auteure ne se limite pas au 
corpus constitué, elle accorde aussi une place prépondérante aux enquêtes 
lexicographiques, afin de valider et de préciser les résultats acquis.  

La partie la plus originale de la monographie est représentée par 
les chapitres 4 et 5 dans lesquels à partir de l’unité lexicale 
hyperonymique service, Zollo montre que les mots employés dans le 
lexique du service de la table (noms de vases, de plats et de couverts) 
peuvent être interprétés différemment par les locuteurs conformément 
à leurs aspects sociaux et culturels ou aux normes en vigueur selon 
l’époque historique considérée. À cet égard, l’auteure étudie 
minutieusement les différents phénomènes lexicaux qui interviennent 
dans la création de ce lexique tels que la variation lexicale, la 
synonymie, la présence de mots étrangers et de noms propres, la 
dérivation morphologique, la néologie formelle et sémantique, 
l’apparition et la disparition d’unités lexicales, la migration de termes 
provenant d’autres domaines spécialisés et les transferts de 
signification. Les facteurs responsables de ces changements sont 
souvent externes au développement interne du lexique et sont surtout 
liés à la dimension sociale et diachronique de la langue. De fait, la 
plupart des unités lexicales retenues (371 au total) portant sur des noms 
d’artefacts ou des noms d’objets utilisés surtout à des fins domestiques, 
se comportent comme des néologismes qui sont la manifestation des 
changements ayant lieu aussi bien dans la société que dans la langue. 
L’auteure expose un grand nombre d’exemples tels que l’évolution 
sémantique du mot vase qui ne désigne plus un récipient mais plutôt 
une décoration pour les bâtiments ou les jardins et mentionne la 
naissance de nouveaux noms de vases liés à la consommation de 
boissons exotiques (cafetière, chocolatière et théière). D’autres exemples 
tout aussi intéressants comme l’extension de sens du mot plat dans le 
domaine de la toilette (plat à barbe, plat à laver) et la naissance de ses 
dérivés nominaux (plateau et platelet), la lexicalisation du mot fourchette 
ou la disparition d’un mot plus ancien en faveur de l’apparition d’une 
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forme supplétive (pot à eau pour buire, gobelet pour coupe, huilier au lieu 
de vinaigrier, etc.), sont également exposés. 

L’ouvrage se termine avec un intéressant chapitre consacré à la mise 
en place d’un vocabulaire des arts de la table tenant compte du fait que les 
mots stables qui le composent tels que les hypéronymes (cafetière, 
fourchette, plat, service, vase) sont assez rares et que la plupart des unités 
lexicales subissent des fluctuations ou désignent des concepts destinés à 
naître et à disparaître en fonction des changements sociaux. Dans le but 
d’unifier l’histoire du vocabulaire des arts de la table, Zollo poursuit trois 
objectifs : attester que le contact entre langue, histoire et société a une 
incidence très forte sur le vocabulaire, témoigner de la vitalité lexicale 
(création de mots nouveaux, introduction de noms de marques et de 
produits, emprunts aux autres langues) qui caractérise ce domaine et 
mettre en lumière le lien étroit existant entre langue générale et langue de 
spécialité. 

Au-delà de sa précieuse et fine contribution en termes de méthode, 
cette monographie révèle que les arts de la table ont réussi à envahir 
plusieurs domaines de la société : art, politique, théâtre, littérature 
jusqu’à pénétrer la langue elle-même. Il est donc évident que son 
vocabulaire s’approprie autant de mots appartenant à la langue 
générale destinés à un public hétérogène, tant de mots empruntés aux 
langues de spécialité. Avec une approche soignée et originale, Silvia 
Domenica Zollo apporte donc un poids sociologique et historique 
important à ce domaine qui n’avait pas encore fait l’objet de recherches 
systématiques de la part des lexicologues. L’auteure met en exergue 
que ce qui contribue à la particularité de ce vocabulaire, c’est surtout le 
fait qu’il sert non seulement d’instrument de communication au service 
d’un groupe social, mais qu’il est notamment un moyen de diffusion 
linguistique et culturelle. De surcroît, cette monographie ouvre de 
nouvelles perspectives dans les recherches en lexicologie et en 
terminologie diachronique qui peuvent intéresser pas uniquement les 
historiens de la langue, les lexicologues, les linguistes et les spécialistes 
du domaine mais aussi tous ceux qui sont passionnés par les arts de la 
table. 
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Il volume, Across The UniverSITY. Linguaggi, narrazioni, rappresen-
tazioni del mondo accademico, pubblicato nel 2020 dalla casa editrice Edi-
toriale Scentifica, analizza i differenti modi in cui viene rappresentato 
il mondo accademico, attraverso un approccio interdisciplinare che 
spazia dalla letteratura al cinema fino alle serie tv di ambientazione 
universitaria presenti in diversi contesti, con un focus sui linguaggi 
specialistici e della retorica tipici del mondo accademico. 

La finalità del volume, curato da Jana Altmanova, Laura Cannavac-
ciuolo, Marco Ottaiano e Katherine Russo, è infatti quella di esplorare 
il mondo universitario da molteplici punti di vista e stimolare il 
confronto che sviscera le diversità di approccio culturale dello stesso 
argomento in base alle aree geografiche di appartenenza.  

Il titolo “Across the Universe/ity”, rimanda alla famosa canzone di 
John Lennon, Across the Universe, scritta nel 1968; il suffisso –sity, 
aggiunto alla parola Universe, evoca non solo per assonanza il termine 
inglese city, ovvero città (all’interno del volume infatti, più volte si 
rimanderà al legame presente tra città e università), ma anche il 
concetto di diversità.  

A tal proposito, il volume raccoglie una serie di interventi sul genere 
del campus novel di origine anglo-americano, per poi passare all’analisi di 
quello francofono, ispanofono, italofono, in seguito rielaborato anche 
dalla letteratura olandese, svedese e rumena. Lo spazio narrativo per 
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eccellenza di questo genere letterario è di sicuro quello del campus e 
della città universitaria che sono le ambientazioni caratteristiche di tutta 
la narrazione ma un ulteriore focus è posto anche sulle strategie narrative 
e testuali che, negli ultimi, anni hanno permesso ai media di disseminare 
conoscenze sull’ambito universitario. 

Diviso in due sezioni, la prima intitolata “Riflessioni sullo spazio 
narrativo” e la seconda “Scrittori-Professori”, il volume presenta, 
altresì, una serie di sotto tematiche. Fra queste, nella prima sezione, è 
possibile analizzare il legame tra università e città diventata a sua volta, 
un microcosmo accademico o ancora, l’idea di università come “non-
luogo”, priva di qualsiasi funzione identitaria e relazionale ma, 
piuttosto, governata solo da meccanismi di potere; nella seconda 
sezione invece, si passa ad analizzare il mondo accademico attraverso 
un cambio di prospettiva dall’universo studentesco a quello del 
docente in cui quest’ultimo è visto come colui che “rielabora con una 
buona dose di autobiografismo, l’esperienza vissuta di “scrittore-
professore” o come quello più tradizionale, che propone un racconto 
focalizzato sulla personalità del professore stesso” (p. 13), come si 
afferma nell’introduzione del volume. 

L’università come anti-luogo è presente nell’analisi di Augusto 
Guarino il quale, con Pascual López. Autobiografìa de un estudiante de 
medicina di Emilia Pardo Bazán e con uno studio approfondito sul 
romanzo realista spagnolo, dimostra come il vissuto dell’Università 
sembri essere proiettato su tutto lo spazio urbano; non a caso, la 
condizione di essere studenti deriva più che dallo studio, dalla 
familiarità che questi hanno con la città che li ospita e quindi, con i suoi 
luoghi tipici come: caffè, teatri, portici, ecc. Similmente, Alessandra 
Maria Giovannini con l’analisi condotta sui romanzi Nada di Carmen 
Laforet e Últimas tardes con Teresa di Juan Marsé, illustra, con dovizia di 
particolari, di come la città diventa “metafora della condizione sociale 
e dello spaesamento dei loro protagonisti” (p. 40) e di come solo 
all’università, in quanto anti-luogo, questi possono trovare un modo 
per ascendere socialmente nonostante la disparità sociale. Giuseppina 
Notaro, con El enigma di Josefina Aldecoa, rintraccia ancora una volta 
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il legame tra città e università, mettendo a confronto due mondi 
accademici diversi, quello americano e quello spagnolo. L’università è 
così vista come “un piccolo microcosmo” (p. 48), un luogo circoscritto 
in cui è l’ambizione ad essere alla base dei rapporti interpersonali 
(come nel caso del campus anglosassone, secondo Enric Bou). Marco 
Ottaiano invece, in Todas las almas di Javier Marías, descrive come lo 
spazio della città arrivi a coincidere con quello dell’università stessa 
quasi a voler sottolineare un’influenza reciproca tra spazio urbano e 
universitario. Non a caso, anche i protagonisti che si muovono nello 
spazio del campus oxfordiano sembrano omologarsi, come ben 
dimostra lo studioso, sottolineando l’idea di campus come non-luogo 
che genera a sua volta, relazioni incomplete e che non permette agli 
individui di crearsi una propria identità. Il saggio di Germana Volpe, 
con una approfondita lettura del romanzo Las manos de Velázquez della 
scrittrice Lourdes Ortiz, inquadra il campus novel quale incrocio tra 
finzione e realtà, romanzo e autobiografia. L’università infatti vi è 
rappresentata come un microcosmo popolato da personaggi che spesso 
diventano porta parola delle esperienze dei loro autori. Sebbene in 
maniera diversa, anche Rosario Gallone analizza, attraverso il cinema, 
il campus come spazio dicotomico, segnato da dialettiche diverse che 
si attraggono e si oppongono. L’idea di contrapporre lo spazio chiuso 
dell’università a quello aperto della città, con un’attenzione particolare 
alla gestione elitaria del sapere, veicolato da relazioni di potere, è 
affrontato, con rigore, negli studi condotti da Fabio Rodríguez Amaya 
in Disturbio e da Andrea Pezzè in El camino de Ida di Riccardo Piglia. 
Diversamente, anche Giuliana Regnoli, si sofferma su un’analisi delle 
comunità universitarie temporanee, caratterizzate da una natura 
multilingue e multiculturale. 

Un altro elemento che accomuna i romanzi universitari di diverse 
aree geografiche, è il cambio di prospettiva dal mondo degli studenti a 
quello dei docenti. Nel suo saggio, Angela Buono rintraccia questo 
fenomeno nella letteratura del Québec e in quella franco-canadese hors 
Québec, esaminandone anche le ragioni storico-sociali. La figura del 
docente è descritta in maniera ironica come un predatore sessuale o 
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come un pedante che abusa della sua posizione di potere in quanto 
appartenente a una élite di intellettuali. Questo aspetto, anche nello 
studio di Maria Cristina Lombardi, si trasforma in una lettura critica 
alla natura ipocrita dell’intero sistema e ambiente universitario. Nel 
romanzo distopico di Houellebecq, Sottomissione, Ruth Amar bene 
evidenzia la forte critica fatta all’élite di intellettuali che sembrano 
restare indifferenti al mondo che li circonda e in cui gli accademici 
francesi sono descritti come arroganti e con una certa avversione al loro 
ambiente; il tutto, all’interno di un contesto che vede i professori 
costretti a convertirsi all’Islam per accedere all’insegnamento, dopo che 
le università sono state tutte privatizzate e islamizzate con l’ascesa 
politica del partito dei “Fratelli Musulmani” in Francia. Anche lo studio 
di Valeria Sperti su La settima funzione del linguaggio di Laurent Binet e 
quello di Laura Canavacciuolo sui romanzi italiani pubblicati negli 
anni Settanta come Il quinto evangelio di Mario Pomilio e Il giocatore 
invisibile di Giuseppe Pontiggia, mettono in luce l’ipocrisia e gli 
stereotipi del mondo accademico. Nel primo romanzo, attraverso un 
evento investigativo causato dal presunto omicidio del semiologo 
Roland Barthes, la studiosa indaga, criticamente, sulla bramosia di 
potere che abita il mondo accademico così come nel secondo romanzo; 
una attenta disamina dimostra come l’università sia soggetta ad una 
forte satira, capace di mettere a nudo le ipocrisie di questo ambiente. 
Antonio Saccone invece, con la sua attenta analisi su Sistema periodico 
di Primo Levi, si sofferma sull’esperienza intellettuale dello scrittore 
che ha consacrato la sua vita alla ricerca scientifica. Sebbene da una 
prospettiva diversa, anche Giovanni Rotiroti propone uno studio 
interessante sul professore Nae Ionescu, visto dai suoi studenti come il 
primo docente universitario a introdurre “problemi di natura religiosa 
e politica al centro delle sue lezioni” (p. 242). Mantenendo sempre la 
stessa ambientazione, Irma Carannante propone una lucida disamina 
delle vicende dell’élite intellettuale romena durante la Seconda Guerra 
mondiale, con un focus particolare all’associazione culturale 
“Criterion” che si impegnò a combattere lo status quo. Altrettanto 
interessante è lo studio condotto da Ivana Calceglia sulla scrittura 
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autobiografico-testimoniale femminile nella Spagna de entreguerras, in 
cui la studiosa delinea il percorso intrapreso dalla donna per accedere 
alla formazione superiore e occupare una posizione all’interno del 
mondo accademico; così come Oriana Palusci che, ripercorrendo le 
variazioni britanniche e americane del campus novel, ben circoscrive i 
linguaggi di un mondo accademico in cui la donna è sempre più ai 
margini, provando a ritagliarsi uno spazio tutto suo in cui affermare un 
nuovo punto di vista sulla questione femminile. Il saggio si conclude 
fornendo, al tempo stesso, una inside knowledge dell’Accademia che 
predilige un percorso focalizzato sulle discipline umanistiche e su 
personaggi che spaziano da professori di ogni ordine e grado fino a 
studentesse e studenti che partecipano alle attività istituzionali 
all’interno del sistema del campus. 

Il volume si conclude con uno sguardo critico alle strategie narra-
tive usate dai media spagnoli per raccontare il mondo accademico. È il 
caso di Francesca De Cesare che, attraverso l’analisi delle rappresenta-
zioni discorsive dell’università nella stampa spagnola, indaga la stru-
mentazione politica e ideologica dei diversi schieramenti politici. 

Il prezioso volume, quindi, si presta a numerosi spunti di rifles-
sione sul mondo accademico e sulle sue molteplici narrazioni che han-
no permesso al genere letterario del campus novel, così come al cinema, 
di valorizzarne sia gli aspetti negativi, che vedono le università regolate 
da sistemi egoistici di potere, che gli aspetti positivi, per i quali il 
mondo accademico diventa simbolo di un riscatto sociale. 
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Jean Pruvost, lexicologue français de renom et auteur de nombreux 

dictionnaires et monographies, ainsi que d’ouvrages de linguistique 
portant davantage sur la néologie et la lexicologie, présente son récent 
ouvrage qui est un dictionnaire sur les dictionnaires. Pour la collection 
Champion Les Dictionnaires, dont il est directeur éditorial, Pruvost a écrit 
Pleins feux sur nos dictionnaires en 2500 citations et 700 auteurs du XVIe au 
XXIe siècle. Comme indiqué sur la couverture ainsi que dans l’avant-
propos, le dictionnaire renferme 2 500 citations « surprenantes, drôles, 
insolentes, profondes, pétillantes » de plus de 700 auteurs différents : 
écrivains, savants, humoristes, journalistes, chanteurs, etc. L’intention 
de l’auteur est de confectionner un dictionnaire de citations sur les 
dictionnaires à partir d’un raisonnement sur le concept de « folie » qui 
distingue les grandes œuvres, parfois incomplètes, mais intéressantes 
justement pour leur caractère inachevé.  

Dans l’avant-propos, Pruvost se demande ce qu’est un dictionnaire, 
à quoi il sert, quelles sont ses fonctions, combien d’entrées il doit 
contenir et il laisse place à des réflexions passionnantes sur le sujet. 
Citons par exemple, Françoise Pillet qui nous explique franchement ce 
qu’est un dictionnaire. Elle écrit qu’un dictionnaire est simplement un 
« mot comportant deux N quand un seul lui suffirait ». 

L’ouvrage de Pruvost propose un florilège de citations amusantes, 
irrévérencieuses ou sérieuses, dont le point commun est l’observation 
attentive de la nature distinctive du dictionnaire. Toutes les entrées 
suivent et respectent l’ordre alphabétique habituel. Le dictionnaire est 
structuré selon une séquence précise, à savoir le titre de l’entrée, à l’aide 
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de caractères gras, la définition accompagnant cette dernière et, alignée 
en bas à droite, nous trouvons la source de l’entrée. Le dictionnaire 
présente également plusieurs index et tables des matières, à savoir 
l’index des auteurs cités, la table alphabétique des entrées et la table 
des matières proprement dite.  

Chaque entrée, qu’il s’agisse d’une préposition, d’un nom, d’un 
adjectif ou d’un verbe, contient une citation d’un auteur concernant 
l’usage de ce mot en référence au dictionnaire. Pour ces raisons, 
l’ouvrage de Pruvost peut être défini comme « métalexicographique » ou 
« métalexicologique », car le préfixe grec méta- a le sens même de « ce qui 
dépasse, englobe » d’après l’entrée « métalexicographie » écrite par 
Franck Neveu. Cette nature biface, à savoir métalexicologique et 
métalexicographique, apparaît à chaque page, puisqu’elle constitue 
l’essence même de son travail. Pruvost est bien conscient qu’un tel type 
de dictionnaire peut sembler dérisoire, voire ludique, mais il se sent 
néanmoins poussé par la nécessité de faire parler le dictionnaire par les 
écrits et les ouvrages qui en parlent. 

Les auteurs présents sont variés et viennent d’horizons culturels 
différents. Il n’est donc pas rare de croiser des citations de savants 
célèbres qui ont consacré une grande partie de leurs recherches aux 
études lexicographiques, tels qu’Alain Rey, Bernard Quemada, Gio-
vanni Dotoli, ou des citations d’artistes, de chanteurs ou d’acteurs tels 
que Gérard Depardieu et Paul McCartney. Dans cet ouvrage, tous ces 
personnages coexistent paisiblement, puisque l’accent est mis sur tout 
ce qui a été écrit, engendré ou dit sur les dictionnaires. Peu importe 
donc qui l’a écrit ou l’a dit, le facteur essentiel est que la référence traite 
de la nature et des caractéristiques emblématiques de la plupart des 
dictionnaires. 

Le style de Pruvost est clair, linéaire, précis et, toujours passion-
nant; il puise dans d’innombrables sources pour confectionner ce 
dictionnaire original et unique. Car, selon Vendreys, il n'est guère   de 
tâche plus ingrate que la confection d’un dictionnaire ». Malgré cette 
tâche ingrate, Pruvost fait étalage de son habilité dans l’art de la 
lexicographie. 
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Le plus grand mérite de cet ouvrage est sans aucun doute son 
caractère de compilation. Faire parler le dictionnaire à travers tout ce 
qui a été dit à son sujet, c’est un travail exigeant, qui demande 
beaucoup de temps, justifié seulement par l’immense amour de 
Pruvost pour les aspects lexicographiques les plus authentiques qui 
caractérisent toute sa production. Pour ces raisons, ce dernier « exercice 
lexicographique », qui s’ajoute à ses autres ouvrages de la même 
nature, doit être lu avec un esprit critique, mais aussi avec une ferveur 
sentimentale, car dans ces pages, dans ces gages commémoratifs d’un 
amour extrême pour les dictionnaires, on retrouve toute la passion 
consacrée à la dévotion totale à une discipline que l’auteur a su faire 
sienne au fil des années. 
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