UNI1VERSITA DI NAPOLI L ORIENTALE

ANNALI

SEZIONE ROMANZA
LXIL 2

Jorge de Sena, cent’anni di eresia

Numero tematico a cura di Vincenzo Arsillo

In memoria di Anténio Fournier

@

p
UniorPress

2020







ISSN: 0547-2121

UNIVERSITA DI NAPOLI L’ORIENTALE
Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Comparati
ANNALI
SEZIONE ROMANZA
Direttore: Augusto Guarino
Comitato scientifico: Rafael Alarcén Sierra, Rafael Argullol Murgadas,
Maria Teresa Cabré, Jesus Cafias Murillo, Anne J. Cruz,
Giovanni Battista De Cesare, Nancy Delhalle,
Javier De Santiago-Guervos, Catalina Fuentes Rodriguez,
Claudio Fogu, Gabrielle Le Tallec, Maria Luisa Lobato,
Marco Modenesi, Roberta Morosini, Marta Petreu,

Amedeo Quondam, Ion Pop, Encarnacion Sanchez Garcia, Dominique Rabaté,
Augustin Redondo, Gilles Siouffi, Juan Varela-Portas Ordufia,
Claudio Vicentini, Marx William, Maria Teresa Zanola
Comitato di redazione: Vincenzo Arsillo, Guido Maria Cappelli,
Federico Corradi, Francesca De Cesare, Paola Gorla, Lorenzo Mango,
Salvatore Luongo, Carlo Vecce, Germana Volpe
Segreteria: Jana Altmanova, Giovanni Raimondo Rotiroti
LXII, 2 Luglio 2020

Tutti i contributi sono sottoposti a una doppia revisione anonima tra pari (dou-
ble blind peer review).

Gli studiosi che intendano proporre contributi per l'eventuale pubblicazione
sulla rivista possono inviarli all'indirizzo: annaliromanza@unior.it.

Edizione digitale in accesso aperto:

http://www.annaliromanza.unior.it

copyright:

MO

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License

UniorPress
Via Nuova Marina, 59 - 80133, Napoli



@ "‘U,p
&

\
\%J

M

M¢
¥}Q\\_L\.\ I, 1{, }//‘

UNIVERSITA DI NAPOLI L' ORIENTALE

ANNALI

SEZIONE ROMANZA
LXII, 2

Jorge de Sena, cent’anni di eresia
Numero tematico a cura di Vincenzo Arsillo

In memoria di Antonio Fournier

@

3
UniorPress

2020






INDICE

Introduzione a cura di Vincenzo Arsillo e Michele Bernardini

SAGGI
Valeria Tocco, La poesia metasemantica di Jorge de Sena

Anna Cerbo, Jorge de Sena critico e traduttore della poesia filosofica di
Brumno e di Campanella

Guia M. Boni, Sinais de Fogo: il romanzo di un poeta
Ettore Finazzi-Agro, Jorge de Sena e C.ia eterodossa

Francesco Morleo, Nogdes de linguistica: Jorge de Sena e la lingua
portoghese

Maria da Graca Gomes de Pina, I poeti del Minotauro: Jorge de Sena
& Sophia de Mello Breyner

Daniela Stegagno, Jorge e Eduardo: camaradas de letras

Francesca De Rosa, Jorge de Sena a Ilha de Mogambique: altri mar-
gini per la cultura della lingua

Elaine Santos dos Reis, Liberdade sem medo: Jorge de Sena e a fase brasileira

Vincenzo Barca, A lezione di tolleranza: tradurre Jorge de Sena

VARIA
Roberto Mulinacci, Lingua portoghese e cittadinanza in Brasile.
Un'agenda per il XXI secolo

Vincenzo Arsillo, Lo specchio del silenzio. La storia come essai in José
Cardoso Pires

RECENSIONI

Germana Volpe, Declinazioni del mito nella narrativa di Rafael Ar-
gullol (1981-1989), Pisa, Edizioni ETS, 2020, 170 pp. (Giovanni
Battista De Cesare)

Felice Gambin, Segni della memoria. Disegnare la Guerra civile spa-
gnola. Con interviste a Antonio Altarriba, Lorena Canottiere,
Vittorio Giardino, Paco Roca e Alfonso Zapico, Alessandria,
Edizioni dell’Orso, 2020, 231 pp. (Ivana Calceglia)

13

31
45
59

69

87
105

123
135
143

157

189

203

207



6 Vincenzo Arsillo e Michele Bernardini

Ugo Piscopo, Lit all’incanto, dramma satiresco in quattro quadri,
Castiglione di Sicilia, Il Convivio Editore, 2018, 79 pp. (Elena
Candela)

José Luis Bernal Salgado, Antonio Saez Delgado (eds.), El ultrais-
mo esparfiol y la vanguardia internacional, Madrid, Instituto Cer-
vantes, 2019, 476 pp. (Guadalupe Nieto Caballero)

Marcello Strommillo, Il viaggio dell’alba. Storia di Giambattista e dei
suoi amici, Viareggio, Giovane Holden Edizioni, coll. “Battito-
re libero”, 2020, 190 pp. (Teresa Bifulco)

Jana Altmanova, Silvia Domenica Zollo (éds.), La néologie a l'ére
de l'informatique et de la révolution numérique, Neologica. Re-
vue internationale de néologie, n. 13, Paris, Classiques Gar-
nier, 2019, 256 pp. (Carolina lazzetta)

213

223

231

237



Annali - sezione romanza (2020) LXII, 2 © Universita di Napoli L'Orientale — ISSN 0547-2121

R, (’4/‘
NS
z

2

\\s\}“‘r‘“%

)

7

)
U

T~
y S P
A

VINCENZO ARSILLO € MICHELE BERNARDINI

Universita di Napoli L'Orientale
varsillo@unior.it - mbernardini@unior.it

ORIENTI E OCCIDENTI, VERSO UN COMUNE SENTIRE

Questa presentazione scritta a “quattro mani” del volume conte-

nente gli atti del convegno Jorge de Sena: cent’anni di eresia, tenutosi tra il
2 e il 3 dicembre del 2019, ¢ il risultato di uno spirito di collaborazione

sereno e produttivo: quel genere di amichevole scambio che ha il puro
scopo di proporre un confronto e di permettere di imparare. Il conve-
gno si & tenuto nella Sala delle Conferenze del Dipartimento Asia, Afri-
ca e Mediterraneo, sita nel Palazzo Corigliano, e nella sede del Retto-
rato a Palazzo Du Mesnil, producendo un notevole interesse anche in
colleghi lontani dalla lusitanistica, soggetto primario dell'incontro. Ne
€ emersa la piacevole sensazione di una condivisione di contenuti ab-
bastanza universali che vanno al di la delle aride formule di certa com-
paratistica troppo accademica e di maniera. In quelle due giornate si e
concretizzato uno spirito di collaborazione e di “comune sentire”, che
ha permesso poi una riflessione aperta sull’'opera multiforme di Jorge
de Sena (1919-1978) e sul suo riverbero creativo, intellettuale, poetico.
Nel mio caso (ovvero di Michele Bernardini, ufficialmente gia diret-
tore del Dipartimento Asia, Africa e Mediterraneo, ma principalmente
studioso della lingua e della letteratura persiana), il convegno e stato
un’occasione per tornare sulla traduzione realizzata da Jorge de Sena di
alcune quartine di ‘Omar Khayyam, uno dei poeti piti celebrati della Per-
sia medievale, noto in Europa come campione di uno spirito disincantato
e scettico, se non ateo, grazie a una deformante traduzione in inglese.
Autore di tale traduzione fu Edward Fitzgerald (nato nel 1809 e morto

nel 1883) che lavoro su un manoscritto, conservato presso la Bodleian

Library, di provenienza indiana, risalente al 1460-1461, ossia posteriore
di oltre tre secoli e mezzo alla morte di Khayyam, avvenuta nel 1126.
Fortemente improntato allo spirito del suo tempo, il Khayyam di Fitz-

gerald appare profondamente condizionato da un’impostazione univoca
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della concezione del poeta, come lo vedeva il traduttore che era un ap-
passionato di mistica persiana e aveva gia tradotto varie opere di autori
spiritualmente ispirati come il celebre e tardo Jami. Fitzgerald traghet-
tava in questa mistica fumosa, idee di débauche che, in un mondo come
quello vittoriano, soddisfacevano necessita di trasgressione letteraria e
comportamentale, usando un forte tenore esotico, ideale per dire anche
I'indicibile. II successo del Khayyam di Fitzgerald fu immenso: nacque-
ro presto dei club dedicati al poeta persiano, e diversi artisti si cimen-
tarono nelle illustrazioni delle robd‘iyydt (ovvero le quartine), in cui era
spesso ravvisabile una certa semplicioneria artistica, vagamente echeg-
giante William Blake, ma destinate a un pubblico decisamente piu1 esteso
e meno raffinato. E certo il caso dell'illustratore Edmund Sullivan che
rendeva il vino khayyamiano un elemento molto materiale e parimenti
la dominante licenziosita che si pretendeva insita nei testi. Una versione
semplicistica in cui da un lato si poteva scorgere l'eco lontana del Para-
diso perduto di Milton, per i suoi tratti pit cosmici e assoluti, e dall’altro
magari esotismi dell’epoca come quelli di Thomas Moore autore dello
straordinario romanzo Lalla Rookh nel quale compariva la storia del “Pro-
feta velato del Khorasan”. Il successo delle traduzioni di Fitzgerald, val
la pena di dirlo fu immenso, non mancarono le satire dell'opera, basti
pensare a un The Rubaiyat of Omar Cayenne di Gellett Burgess che addita-
va il traduttore di Khayyam come qualcuno che aveva saputo arricchirsi
grazie alla sua astuzia letteraria. Cosi come si potrebbe ricordare alcune
versioni cinematografiche del XX secolo, fino a quella piti improbabile in
cui la prosperosa Yima Sumac era protagonista degli amori di Khayyam
in una pellicola decisamente di seconda classe apparsa anche in Italia.

Venendo al Portogallo, confesso subito di non essere un grande
esperto, come e ovvio, ma prima di arrivare a Jorge de Sena, diro che ero
gia rimasto molto colpito dall’attenzione straordinaria di Fernando Pes-
soa per questo autore. Utilizzando l'eteronimo Bernardo Soares, Pessoa
introduceva un complesso quanto cervellotico ritorno di Khayyam alle
sue origini letterarie; un ritorno non dettato da conoscenze che Pessoa
stesso non poteva avere, quanto da un‘attenzione filosofica molto par-
ticolare per l'opera che s’inserisce nel quadro piu generale della crea-
zione pessoana.

Certamente ricavata dalla versione di Fitzgerald, la versione di Pes-
soa anticipava quella di Jorge de Sena che a sua volta traduceva una
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ventina di quartine delle centinaia riconosciute come autentiche dai
vari editori e traduttori dal persiano dell’opera. Jorge de Sena cercava di
approfondire il tema dell’assoluto khayyamiano, andando ben oltre le
parole dell’autore stesso per ribadire da un lato l'universalita fatalistica
del messaggio originario, dall’altro introducendo quei concetti di filo-
sofia pratica ed epicureismo cari a Pessoa. Ricavando le sue quartine da
Fitzgerald, Jorge de Sena non poteva non rimanere incastrato nei mec-
canismi dei quella traduzione d’epoca vittoriana, ma la sua versione di
poche odi costituiva un’autentica riscrittura con una lettura di straordi-
naria chiarezza e forse con un distacco deciso anche dalla concettuosita
delle versioni dell’illustre predecessore lusitano. Decisamente degna
di essere presa in considerazione questa versione moderna rivelava a
pieno l'acuta personalita del letterato portoghese, il quale pit che inna-
morarsi di una figura iper-celebrata, restituiva una sua propria creatura
sobriamente intellettuale al pari dell’intera sua opera. Una lettura laica
e profonda che in fondo finiva col restituire a Khayyam alcune delle
sue caratteristiche piti genuine che proprio le elucubrazioni posteriori
gli avevano sottratto.

%%

In apertura si accennava al luminoso riverbero dell'opera seniana;
a quel riverbero ritrovato poi, seppure in momenti delicati e finali, at-
traverso l'affettuosa partecipazione, anche se nella distanza, di Anténio
Fournier, docente prima presso 1'Universita di Pisa e poi presso quella
di Torino, ricercatore e traduttore dei mondi portoghese e italiano. A
lui, scomparso prematuramente, alla sua memoria e alla sua presenza,
e dedicato questo numero monografico della Rivista.
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VaLeria Tocco
Universita degli Studi di Pisa
valeria.tocco@unipi.it

LA POESIA METASEMANTICA DI JORGE DE SENA

Riassunto

Negli anni Sessanta, Jorge de Sena si cimenta nella composizione di alcune poesie
in lingua immaginaria, la quale, tuttavia, mantiene somiglianza morfologica con la lin-
gua portoghese. Questo contributo e dedicato alla riflessione sui Quatro sonetos a Afrodite
Anadiomena (elaborati nel 1961, e pubblicati nel 1962 e 1963) quale prodotto di un clima
epocale neo-avanguardista, che fa del trompe I'eil linguistico un baluardo contro il lin-
guaggio “stento e scolorato” del mondo del dopoguerra, di cui le pili note realizzazioni
sono le poesie metasemantiche raccolte nelle Fanfole di Fosco Maraini.

Abstract

In the Sixties, Jorge de Sena tests himself composing some poems in an imaginary
language, which, however, maintains morphological similarity with Portuguese. This
contribution is dedicated to the reflection on the Quatro sonetos a Afrodite Anadiomena
(elaborated in 1961, and published in 1962 and 1963) as a product of a neo-avant-garde
epoch-making climate, which makes linguistic trompe I'eil a bulwark against the “poor
and discoloured” language of the post-war world, of which the best known creations are
the metasemantic poems collected in Fosco Maraini’s Fanfole.

Somehow it seems to fill my head

with ideas — only I don’t exactly know
what they are!

L. Carroll, Through the looking glass, 1871

Nota o Autor: Todos estes livros devem

ser lidos pelo menos duas vezes pros muito inteligentes
e daqui pra baixo é sempre a dobrar

J. de Almada Negreiros

Tra la vasta e plurimodale produzione letteraria di Jorge de Sena, si
trovano alcune composizioni iscrivibili nell'ampio coacervo della speri-
mentazione e della reinvenzione linguistica, che, a cavallo degli anni Ses-
santa del secolo passato, un certo filone della neo-avanguardia propone-
va come opposizione alle codifiche convenzionali del mondo borghese,
come mimesi del processo primigenio della nascita della parola, come
nuova maniera verbovisuale di reinterpretare il mondo, come denuncia
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contro la mercificazione della parola e come demistificazione dell’idea
tranquillizzante dell’esistenza di un linguaggio neutrale e trasparente.

Mi riferisco, in particolare, ai Quatro sonetos a Afrodite Anadidmena, i
quali, nella loro collocazione definitiva, si configurano come parte fina-
le e addenda alla raccolta Metamorfoses (1963), chiudendo, dunque, un
percorso condotto attraverso modulazioni prossime all’ecfrasis, come
“pretexto de meditagao poética”?. “Supra-metamorfoses”, come lo stes-
so poeta li ha definiti nella postfazione al volume?, questi quattro sonet-
ti manifestano un “discurso lirico que se pauta na nao-discursividade
verbal da musica”?, attraverso tanto “sons sugestivos de palavras como
sugestOes visuais”?. Questo processo li include nel filone di quella “lin-
gua artificiale artistico-espressiva”® che Fosco Maraini definisce meta-
semantica’, Daniele Baglioni perisemantica®.

La tetralogia in questione non & 1'unico prodotto della vena glotto-
tetica di Jorge de Sena, il quale, pili1 0 meno negli stessi anni, elabora
anche il Coléquio sentimental em duas partes, pubblicato nel 1968 sul nu-
mero di “O tempo e o modo” interamente dedicato alla sua figura (n.
59), e poi incluso in Peregrinatio ad loca infecta, 'anno seguente, nella
sezione “Brasil (1959-1965)”. Nella stessa sezione confluiscono anche
Na transtorndncia (1961) e Anflata cuanimene, mentre alla sezione “Esta-
dos Unidos da América (1965-1969)” appartiene Aflia. Infine, Sena si
misura ancora con la creazione di una lingua immaginaria in Atia Cuf
(1963) e Petrina, Sanguilicia, inclusi nel postumo Visdo Perpétua (1982)°.

!Tradotto in Italia da Vittorio Cattaneo (Roma, Empiria, 1987).

2]. de Sena, Metamorfoses, Post-ficio 1963, in Poesia II, Lisboa, Moraes Editores, 1978,
pp- 151-161, p. 156. I sonetti in questione sono raccolti in Appendice.

*“Quanto aos Quatro Sonetos a Afrodite Anadiémena, que encerram e coroam este
volume [Metamorfoses], e sdo de certo modo uma supra-metamorfose (...)” (Ibid., p. 158).

*S.E. Sousa Macedo, As metamorfoses do sujeito em Arte de Miisica de Jorge de Sena, Dis-
sertacdo de Mestrado, Rio de Janeiro, Universidade Federal de Rio de Janeiro, 2009, p. 21.

*H. Macedo, Jorge de Sena e a poesia como testemunho, in “Metamorfoses”, 10, 2, 2010,
pp- 195-203, p. 200.

¢ Alessandro Bausani, Le lingue inventate: linguaggi artificiali, Roma, Ubaldini, 1974.

7 F. Maraini, Gnosi delle Fanfole. Con un commento di Maro Marcellini, Milano, Baldi-
ni&Castoldi, 1994, p. 15.

8D. Baglioni, Poesia metasemantica o perisemantica? La lingua delle Fanfole di Fosco Ma-
raini, in V. Della Valle e P. Trifone (a cura di), Studi linguistici per Luca Serianni, Roma,
Salerno editrice, 2007, pp. 469-480.

?Cfr. L.A. Carlos, Fenomenologia do discurso poético. Ensaios sobre Jorge de Sena, Porto,
Campo das Letras, 1999, p. 288.
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Negli anni a ridosso la composizione dei Quatro sonetos, tra i
membri del gruppo surrealista portoghese e tra quelli del gruppo
concretista brasiliano si procedeva ad analoga ricerca: basta ricordare
le composizioni costruite sul rimpasto delle componenti morfologi-
che della lingua di Mario Cesariny (Ditirambo, in Pena capital, 1957), o
ad ALEA 1 — Variagées Seminticas (1962-63) di Haroldo de Campos. Lo
stesso Sena sottolinea la filiazione delle sue produzioni in lingua (re)
inventata alla linea sperimentale avviata da Joyce e dal surrealismo,
ridimensionando il ruolo della neo-avanguardia brasiliana: “Em que
precisava eu de conhecer os concretistas, e de estima-los pessoalmen-
te para escrever tais sonetos? Nao estao eles [i sonetti] muito mais na
linha de Joyce e do surrealismo do que dentro da linha do concre-
tismo, ou que este estabeleceu para si mesmo?'’. Nonostante queste
dichiarazioni, non si puo¢ mettere in dubbio che, una volta in Brasile
(dal 1959), il contatto con le proposte concretiste possa aver favorito o
corroborato la propensione verso la ricreazione linguistica del Nostro:
e in effetti, i sonetti ad Afrodite furono composti proprio in Brasile,
ad Assis, tra maggio e giugno 1961, come riporta la datazione delle
singole composizioni.

Nella “linha de Joyce”, Sena ingrossa le fila degli onomaturghi, dei
glottoteti — come sono stati definiti, ad esempio, Guimaraes Rosa o Cor-
tazar. Per i testi di cui discorro in queste pagine, il poeta portoghese
pianifica la lingua cesellando, rimodellando la materia grezza, fonetica
e morfologica. Che Jorge de Sena si sia sempre appassionato ai processi
generatori, comunicativi e manipolatori del linguaggio e innegabile, e
che abbia nutrito interessi linguistici e interlinguistici e altrettanto cer-
to. Basta ricordare, tra i molti esempi che si potrebbero addurre, Nogdes
de linguistica o Em Creta, com o Minotauro, poesie incluse in Peregrinatio
ad loca infecta (1969). Nella seconda composizione citata, Sena accosta,
come fara nei Quatro sonetos, mito classico e considerazioni linguisti-
che: a proposito di un possibile incontro con il Minotauro & evocato il
volapiik (una delle numerose lingue ausiliarie internazionali)!' come

Intervista a “O tempo e o modo” (n. 59, 1968, pp. 409-430, p. 423). Sena aveva gia avanzato
analoga considerazione nella postfazione alle Metamorfoses, nel 1963 (op. cit., p. 159).

" Cfr. U. Eco, La ricerca della lingua perfetta, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 341-362, in
particolare le pp. 343-346.
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codice di comunicazione/non comunicazione tra il soggetto lirico e il
personaggio mitologico:

E ai que eu quero reencontrar-me de ter deixado

a vida pelo mundo em pedagos repartida, como dizia
aquele pobre diabo que o Minotauro nao leu, porque,
como toda a gente, nao sabe portugués.

Também eu nao sei grego, segundo as mais seguras informagdes.
Conversaremos em volapuque, ja

que nenhum de nos o sabe. O Minotauro

nao falava grego, nao era grego, viveu antes da Grécia,
de toda esta merda douta que nos cobre ha séculos,
cagada pelos nossos escravos, ou por nés quando somos
0s escravos de outros. Ao café,

diremos um ao outro as nossas magoas.

Gli anni di elaborazione dei sonetti a Afrodite e delle altre compo-
sizioni in una lingua “che non c’€” sono pure gli anni delle riflessioni
di Jakobson sul farsi e disfarsi del linguaggio; sono gli anni della neo-
avanguardia, delle sperimentazioni verbosonore e verbovisuali, del
recupero di procedure anamorfiche ascritte al barocco, della scoperta
e riuso letterario del linguaggio computazionale, della riflessione sul
neorealismo nella societa dei consumi, sul rapporto tra industria e cul-
tura, tra linguistica e letteratura; sono i decenni degli angry men, della
beat generation, del Gruppo 47, della rinascita di un surrealismo tardivo
(Portogallo e Brasile), della OuLiPo, del Gruppo 63. E sono anche gli
anni nei quali Fosco Maraini compone Nuwvolario. Principii di nubignosia
(1956) ed elabora e poi da alle stampe, in un’edizione a tiratura bas-
sissima e fuori commercio, Le Fanfole (Bari, Dedalo De Donato, 1966:
“300 esemplari destinati agli amici dell’autore, dell’editore, dello stam-
patore”)™. Tra i molti precedenti, ricordiamo l'operazione di Edoardo
Sanguineti del 1956, quando da alle stampe Laborintus, nel quale il con-
flitto tra la forma e l'informe, il panlinguismo, il citazionismo, e l'in-

2La fase embrionale delle Fanfole, secondo la ricostruzione della figlia Toni Maraini
inclusa nell’edizione uscita per i tipi della milanese La Nave di Teseo (2019), risalirebbe ad-
dirittura al tempo della prigionia giapponese, durante la seconda guerra. L'introduzione,
dal titolo Breve genesi e storia delle fanfole di Fosco Maraini, si puo leggere nel Blog Poeti del
Parco, alla URL https://poetidelparco.it/breve-genesi-e-storia-delle-fanfole-di-fosco-marai-
ni/ (data di accesso 30 aprile 2020).
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venzione neologica configurano “uno streben rivolto alla costruzione
che si attua attraverso la distruzione”*. Ricordiamo pure le sperimen-
tazioni della OuLiPo, volte ad aprire nuove potenzialita significanti
attraverso la restrizione, nella elaborazione artistica, di elementi fone-
tici, grammaticali, sintattici della lingua normativa (l'eliminazione di
una vocale, I'uso di una sola consonante, di un unico tempo verbale).
Jorge de Sena, dunque, si incastona perfettamente nel mosaico delle
personalita che costituiscono la cosiddetta “tradizione della rottura”",
inserendosi a pieno titolo nel fecondo dibattito internazionale sull’arte,
sulla lingua, sul ruolo dello scrittore in rapporto alla societa e al reale
che lo circonda.

Le composizioni incluse in Metamorfoses sono, come gia accennato,
riflessioni poetiche suggerite dall'osservazione di quadri, statue, testi
allogeni in un dialogo interartistico profondo e fecondo, e rappresenta-
no il prodotto di cio che Sena stesso definisce “lirismo especulativo” (in
una ipotetica linea di continuita con Camdes, Antero, Pessoa)'. Le Meta-
morfoses sono suddivise in tre parti: Ante-metamorfoses; Metamorfoses pro-
priamente dette (“medita¢Oes aplicadas”'® a oggetti artistici), e Post-me-
tamorfoses, che includono due Variagcoes. Come anticipato, i Quatro sonetos
si configurerebbero, in questa architettura cosi precisamente delineata,
come “supra-metamorfoses”, una addenda nella quale il poeta aggiunge una
nuova metamorfosi, ovvero quella dello stesso mezzo di espressione".

B E. Tatasciore, Su un commento a Laborintus di Sanguineti, in “Allegoria”, 58, 2008,
pp- 188-197, p. 190.

1 Cfr. L.A. Carlos, Quatro sonetos e um labirinto, in “Coléquio/Letras”, 125-126, 1992,
pp- 97-104, p. 98.

5Cfr. . de Sena, Postficio, cit., pp. 155-157. Compongono il volume: 1. Gazela da Ibéria, 2.
Deméter, 3. Cabecinha romana de Milreu, 4. Artemidoro, 5. Mesquita de Cérdoba, 6. A Nave
de Alcobacga, 7. Pieta de Avignon, 8. Céfalo de Procris, 9. Retrato de um Desconhecido, 10. Ca-
modes dirige-se aos seus contemporaneos, 11. “Eleonora di Toledo, Granduchessa di Toscana”,
de Bronzino, 12. “A Morta”, de Rembrandt, 13. “O Balougo”, de Fragonard, 14. Turner, 15. “A
Cadeira Amarela”, de Van Gogh, 16. “Ofélia”, de Fernando Azevedo, 17. Carta a meus filhos
sobre os fuzilamentos de Goya, 18. A mascara do poeta, 19. Dancarino de Brunei, 20. A Morte,
o Espaco, a Eternidade. Segue la sezione intitolata Post-Metamorfoses, composta da: Variagio
Primeira e Variagio Segunda; e per finire i Quatro sonetos a Afrodite Anadiomena.

1]bid., p. 158.

17A poesia como criagao de linguagem é supra-real, isto é, engloba a realidade e a
sua mesma representagao linguistica”, afferma a proposito dei Quatro sonetos (Ibid., p.
159). Cfr. anche J. Fazenda Lourenco, O essencial sobre Jorge de Sena, Lisboa, Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 2019, p. 75.
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Oltretutto, il titolo della tetralogia rimanda anche al nome con cui vie-
ne ricordato un dipinto perduto del pittore greco Apelle, di cui e forse
copia romana l'affresco che esiste a Pompei: Afrodite anadyomené, cioe
nascente [dal mare]. L'epiteto indica pure un modo di rappresentare
la dea (con i capelli bagnati, intenta a ravviarli) di lunga tradizione (lo
stesso Sena rammentera Botticelli, nella sua postfazione alle Metamor-
foses, a proposito di Urdnia). E curioso notare che i sonetti in questione,
composti in una “lingua che non c’¢”, facciano riferimento, con l'epi-
teto attribuito ad Afrodite, a un “dipinto che non c’e (pit1)”. Inoltre,
posti a chiosa del volume, per le loro suggestioni fonosimboliche, si
prospettano anche come trait d'union con la raccolta seguente, Arte de
miuisica (1968).

Se le “meditazioni poetiche” raccolte nel volume attengono princi-
palmente alla sfera della classicita, e declinano da varie prospettive il
tema della morte, come ricorda lo stesso poeta nella sua postfazione, i
Quatro sonetos a Afrodite Andidmena si propongono come un’esortazio-
ne al piacere sensuale, e sono stati interpretati quali rappresentazioni
verbosonore dell’erotismo proprio della raffigurazione della Venere di
Luis de Camoes (II, 36 ss.) ed evidente nella prima parte dell'Isola degli
amori (IX)". Sappiamo tutti che Sena si dedico intensamente all’erme-
neutica camoniana, e dunque non stupisce che ne abbia voluto ricodi-
ficare le suggestioni in composizioni proprie: in effetti, lavora a questi
sonetti giustamente nel momento in cui sta concentrando i suoi studi
accademici su Camoes e la lirica cinquecentesca, mettendo a punto, tra
il 1962 e il 1964, contributi come Uma cancio de Camades, Os sonetos de
Camoes e O soneto quinhentista peninsular.

La tetralogia poetica fu pubblicata in prima battuta sulla rivista
concretista “Invencdo. Revista de arte de vanguarda”?’, nel 1962. L'in-

8L.A. Carlos, O Discurso Erdtico nos ‘Quatro Sonetos a Afrodite Anadiomena’ de Jorge de
Sena, in “Quaderni portoghesi” 13-14, 1983, pp. 243-272.

La rivista, che si sovrappone per due numeri alla “esaurenda” “Noigandres”, du-
rera anch’essa poco (5 nn.) e nasce dopo l'esperienza del (saltuario) settimanale dallo
stesso nome allegato al “Correio paulistano” (dal 17 gennaio 1960 al 26 febbraio 1961).
Le tre pubblicazioni periodiche ebbero tra i promotori e direttori gli stessi uomini della
neo-avanguardia brasiliana: Décio Pignatari, Haroldo de Campos, Augusto de Campos,
tra gli altri. Sena, che era esiliato in Brasile e che aveva gia dato alcune lezioni ad Assis,
arriva alla rivista in questione attraverso Augusto de Campos che aveva conosciuto al
Congresso de Critica e Historia Literaria di Assis, nel 1961.



La poesia metasemantica di Jorge de Sena 19

tento programmatico di “Invencao” era, nelle parole dei suoi promoto-
ri, esposto come segue:

O ponto de encontro da equipe que a dirige — na qual se retinem, sem
abrir mao das tendéncias que especificamente defendem, poetas e
criticos, alguns alistados no movimento concreto, outros de orientagao
autdnoma - € justamente a invengdo. Vista como uma gama de ten-
déncias, menos e mais radicais, mas todas elas tteis na configuragao
do perfil de uma civilizagdo em evolugao e na producao de obras que
contribuam para sua defini¢do artistica (“Inven¢ao”, n. 1, 1962).

E con il n. 2 dello stesso anno, “sustentando uma poesia formal
e conteudisticamente revolucionaria”, i poeti del gruppo Noigandres
includeranno dunque nel loro progetto anche i Quatro sonetos di Jorge
de Sena.

In quella occasione, i sonetti erano accompagnati da una Carta me-
taletteraria che, per la sua rilevanza programmatica, fu in parte recupe-
rata dallo stesso Sena nella postfazione a Metamorfoses:

Quanto aos Quatro Sonetos a Afrodite Anadiémena, (...), limitar-me-ei a
transcrever o que, de uma carta minha, foi publicado no n.? 2, 29 tri-
mestre 1962, de Invengio, revista de vanguarda, de Sao Paulo, em que
esses sonetos foram primeiro publicados pelos meus amigos concreti-
stas (p. 158).

Nei Sonetos, il linguaggio poetico si essenzializza in forma (il so-
netto, appunto) e suoni, tipico delle costruzioni poetiche in lingue in-
ventate: pensiamo per esempio alla famosa poesia di Tommaso Lan-
dolfi dall'incipit Aga magéra difiiva natun guamescitin, inclusa nel Dialogo
dei massimi sistemi (1937), in cui il lettore, “anche se la grammatica gli
sfugge, non puo non riconoscere la raffinatezza della lingua del com-
ponimento, evidente nel rigido rispetto del metro, nelle rime, negli
omoteleuti e nel fonosimbolismo”?; tuttavia, in questo caso, come nel
caso, ad esempio della poesia in lanternese nel Gargantua e Pantagruel,

2 D. Baglioni, Lingue inventate e nonsense nella letteratura italiana del Novecento, in G.
Antonelli, C. Chiummo (a cura di), Nominativi fritti e mappamondi. Il nonsense nella lettera-
tura italiana. Atti del Convegno di Cassino 9-10 ottobre 2007, Roma Salerno editrice, 2009,
pp- 269-287, p. 285.
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lo stesso scrittore offre al lettore una sua traduzione a decodifica della
lingua immaginaria appena riprodotta. Cio non accade, invece, nelle
proposte cosiddette metasemantiche del secondo Novecento, incluse le
composizioni di Sena, nella interpretazione delle quali sono convocati
il sapere enciclopedico del lettore, la sua memoria, la sua capacita ana-
logica, la sua sensibilita. Ricordiamo l'appello di Alfredo Giuliani, che
risale pit1 0 meno allo stesso periodo di queste sperimentazioni senia-
ne: “Che la poesia chiami il lettore in causa e lo coinvolga in un lavoro
di integrazione e di riferimento alla propria esperienza: anche questo
€ neo-contenuto, neo-comunicazione. Il lettore, anziché essere viziato
con le parolette e i dolci ritmi, € trattato da adulto”?.

I suoni dei sonetti ad Afrodite, provvisti tuttavia di componen-
ti morfologici riconoscibili (suffissi, prefissi, indici tematici, ecc.) che
mimano (e rispettano) il linguaggio naturale, pur essendo privi di un
significato convenzionalmente attribuito, mettono in atto proprio il mo-
mento primordiale dell’abbinamento di senso e suono, quel “contratto
primitivo” che si stabilisce tra la lingua e i suoi parlanti*: “é a musica-
lidade dos vocabulos que desencadeia e rege a produgao figurativa do
leitor na superficie do discurso lirico, fazendo com que as impressdes
imagéticas decorram, como similes possiveis, da organizagao melodica
de um texto sem qualquer semanticidade”?. Racchiusi dunque entro
la cornice nota e rigida del sonetto (che diventa quasi una contrainte
“oulipiana”, che favorisce la creazione di nuove forme espressive), sot-
tostando alle norme morfologiche della lingua portoghese, i sonetti
sono soggetti a una duplice e opposta tensione, che li spinge “para a
lei, o c6digo, a tradigdo, a disciplina, o equilibrio, a regularidade, a con-
tengdo e a supressao; e para a transgressao, o anticodigo, a revolucao,
a espontaneidade, a indisciplina, o desequilibrio, a irregularidade, a
expansao e a acumulagao”?.

2 A. Giuliani, Immagini e maniere, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 149.

2 Saussurre a definire “contratto primitivo” il momento dopo il quale “la lingua
entra nella sua ‘vita semiologica’ e dunque le leggi che la governano sono le stesse delle
lingue storico-naturali” (Cfr. F. Gobbo, Fondamenti di linguistica e di esperantologia. Pianifi-
cazione linguistica e lingue pianificate, Milano, Cortina, 2009, pp. 73-74).

#S.E. Sousa Macedo, op. cit., p. 24.

#L.A. Carlos, Fenomenologia cit., pp. 288-289.
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Questo procedimento ha senso alla luce della teoria letteraria se-
niana. Ricordiamo cosa dice a proposito della dicotomia “forma inter-
na”-“forma esterna” di un testo:

Para nds, forma externa sdo as caracteristicas formais, observadas em
si mesmas, independentes do sentido (meaning, tal como definido
por Odgen e Richards). Forma interna, por sua vez, nao sendo “con-
teudo” ou “innere form”, é a “estrutura de sentido” ou “construcao
de sentido” que uma obra literaria é, segundo correlagdes semanticas
determinadas pela forma externa. Esta e a forma interna, portanto, nao
sao dois grupos de elementos idealisticamente antinémicos, suporte
de sentidos, uns, e o sentido, os outros; mas sim os préprios elementos
constituintes do objecto estético, observados em si mesmos, ou na tota-
lidade que eles mesmos constituem?®.

Nella Postfazione a Metamorfoses, parlando dei Quatro sonetos, Sena
rimanda a Finnegans Wake di Joyce e a Guimaraes Rosa®, pur rendendo-
si perfettamente conto che il processo creativo che sottende alle propo-
ste di Joyce o Guimaraes non e lo stesso che lui mette in pratica in que-
ste composizioni: né “transposi¢ao do limbo onirico”, come il primo, né
“intromissdo das formas de deformagao oral”, come il secondo, bensi
“experiéncia” — esperimento, sperimentazione. Ma la sperimentazione
seniana non puo essere scollegata da una certa propensione esoterica,
incantatoria, attraverso la quale “a funcao logica da palavra da lugar
a sua fun¢do magica; ao tendencial apagamento do significante sobre-
pOe-se a sua espessura e a obnubilacdo do fundo logico-semantico”?.
E in questo, in realta, si avvicina molto di pit1 di quanto forse voglia
ammettere alle glottopoiesi di Guimaraes Rosa®.

I sonetti per Afrodite Anadiomene sono costruiti con un linguag-
gio che mischia processi morfologici a piacimento, creando parole

»]. de Sena, Os sonetos de Camoes e o soneto quinhentista peninsular, Lisboa, Edi¢des
70, 1980, p. 31.

% Cfr. J. de Sena, op. cit., p. 158. All'epoca della composizione dei Quatro sonetos,
Guimaréaes non aveva ancora pubblicato in volume Primeiras estorias, che uscira nel 1962;
tuttavia, molti di quei racconti, nei quali la sperimentazione linguistica si era fatta piti
feconda e pervasiva, erano gia apparsi in rivista, e Guimaraes aveva gia dato alle stampe,
tra gli altri, Grande sertdo: veredas (1956).

7 L.A. Carlos, O Discurso Erético, cit., p. 245.

B Cfr. E.F. Coutinho, Guimardes Rosa: um alquimista da palavra, in J. Guimaraes Rosa,
Obra completa, Vol. 1., Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1995, pp. 11-24.



22 Valeria Tocco

semplici o complesse, prefissate, suffissate, composte, infissate, in-
tessute in una “retdrica anfigurica geradora duma paroddia da lingua
mesma”%.

Gli studi intrapresi finora su queste composizioni* non danno con-
to esaustivamente dei processi morfologici usati da Sena nella costru-
zione delle neoparole, e ogni vocabolo & interpretato a seconda della
lettura globale del testo che il critico effettua®. Anche in questa sede, la
classificazione non puo essere esauriente; tuttavia, e senza voler forzo-
samente decodificare ciascuna parola non lemmatizzata nel linguaggio
comune, si indentificano questi componenti:

1. Elementi della lingua portoghese: prevalentemente congiunzioni
coordinative e subordinative, avverbi, interiezioni e alcuni sostantivi o
aggettivi; rappresentano circa il 34% del materiale lessicale dei quattro
sonetti*.

2. Parole morfologicamente accettabili, semanticamente intellegi-
bili, costruite per composizione morfologica privilegiando le relazioni
di coordinazione tra le componenti, ovvero strutture esocentriche, ri-
spetto alle relazioni di determinazione, ovvero alle composizioni en-
docentriche (lugardente, luni-rosacea, palidiscuro, nadaguas, latipran-
to, ecc.).

3. Parole morfologicamente accettabili ma semanticamente oscure,
di norma costruite per composizione morfologica, privilegiando strut-
ture di modificazione con morfemi di origine classica (dentifona, den-

¥ L.A. Carlos, Quatro sonetos, cit., p. 99.

¥ Cfr. L.A. Carlos, O Discurso Erético, cit., pp. 251-256; L.A. Carlos, Metamorfosis del
signo y una suprametamorfosis de Jorge Sena, in Investigaciones Semidticas I, Actas del I Sim-
posio Internacional de la Asociacion Espafiola de Semiodtica (Toledo, 7, 8 y 9 de junio
de 1984), Madrid, CSIC, 1986, pp. 149-164, pp. 158-160; L. A. Carlos, Fenomenologia, cit.
passim, A. Pasienka, Uma interpretagido dos Quatro sonetos a Afrodite Anadiémena, in
“Etudes romanes de Brno”, L, 15, 1994, pp- 35-38; AM. Gottardi, Jorge de Sena: uma leitura
da tradigdo, Sao Paulo, Arte & Ciéncia, 2002, pp. 135-145.

' Per esempio, L.A. Carlos propone per “andréfona” il significato di “devoradora
de homens” (O Discurso Erdtico, cit., p. 252), quando il composto morfologico dei due
elementi di origine greca punterebbe verso “dalla voce mascolina”.

21 quattro sonetti, titoli inclusi, sono costituiti da 258 parole, di cui 89 presenti nel
lessico portoghese naturale, ovvero il 34,4%. Tuttavia, le percentuali di elementi lessicali
riconosciuti nel sistema linguistico variano da sonetto a sonetto. Queste le percentuali:
1. 32,2% (20 parole portoghesi su 62 totali); II. 38% (27 parole portoghesi su 71 totali); III.
46,3% (32 parole portoghesi su 69 totali); IV 17,8%. (10 parole portoghesi su 56 totali).



La poesia metasemantica di Jorge de Sena 23

tivolos, pedipeste, emancivalva, ecc.) o classicismi e pseudoclassicismi
(pandemos; morituros, tantisqua, nigra, ecc.).

4. Modificazioni paronomastiche e matatetiche di parole esistenti, o
slittamenti prosodici: andsia per anosia; inana per inane; donlessa per
donzela; meldina per malania; esbanforida per esbaforida; volptcia per
volupia; juventil per juvenil, ecc.

5. Risuffissazioni di basi esistenti (dulcifima, sangrarias, purilia,
azurea, ecc.).

Si riconoscono aggettivi e sostantivi, che concordano per genere e
numero; si riconoscono tempi e modi verbali (I'imperativo, il presente,
il participio, il futuro, il futuro del congiuntivo), declinati spesso alla
seconda persona del plurale. Si riconoscono pure figure di stile: escla-
mazioni, allitterazioni, enjambement, anafore.

Come accade con le Fanfole di Fosco Maraini, le neoformazioni les-
sicali “sono spesso puri filamenti musicali, a volte vagamente evocativi,
a volte vicini a parole note, con le quali si intrecciano e si mescolano.
Quello che conta ¢ il significato complessivo che, miracolosamente, si
viene ugualmente a comporre”®.

Se gli esempi piu evidenti di giochi morfologici si ravvisano, come
ammette lo stesso Sena, nel Finnegans Wake e in Guimaraes Rosa, autori,
potremmo dire “figli di Lewis Carroll”*, che fanno del neologismo il
punto di incontro di realta diverse e la porta d’accesso a evidenze supe-
riori, il procedimento di Sena e pero piu prossimo alle sperimentazioni
metasemantiche di Fosco Maraini.

I Quatro sonetos dedicati ad Afrodite si inseriscono tra quelle prati-
che creative che sfruttano le regole morfologiche della lingua, generan-
do neologismi di durata circoscritta ed effimera, nei quali, tuttavia, “a
sequéncia fonética resultante [é] reconhecivel como uma palavra dessa
lingua e (...) a sua categorizacgdo sintactica [€] plausivel”®. Fosco Ma-

B A. Fo, Il cieco e la luna. Un’idea della poesia, Sargiano-Arezzo, Edizioni degli Amici,
2003, p. 51.

*Come non ricordare la ballata dal sapore epico Jabberwocky di Aftraverso lo spec-
chio, 1871. E utile rammentare che, sebbene molti anni dopo la stagione di cui stiamo
trattando, fu comunque Augusto de Campos a tradurre il celebre nonsense di Carroll in
portoghese (1980).

% Cfr. A. Villalva, Morfologia do portugués, Lisboa, Universidade Aberta, 2007, p. 44,
esemplificando i neologismi letterari giustamente con uno dei sonetti di cui parliamo qui.
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raini, che per primo uso la definizione di “poesia metasemantica” per
questo genere di creazioni letterarie, spiega:

nella poesia, o meglio nel linguaggio metasemantico, ... proponi dei
suoni ed attendi che il tuo patrimonio d’esperienze interiori, magari il
tuo subconscio, dia loro significati, valori emotivi, profondita e bellez-
ze. E dunque la parola come musica e scintilla®.

Puntualizza, tuttavia, Daniele Baglioni®”:

La comprensione della poesia marainiana non si fonda sul superamen-
to del significato a vantaggio del significante, come suggerisce il termi-
ne “metasemantico”, ma sulla ricostruzione del significato in base alle
relazioni grammaticali che vincolano il significante: e cioe una poesia
“perisemantica”, nel senso che si sviluppa tutta attorno alla semantica
e insiste sulla periferia della semantica (classi di nomi come ‘animali’,
‘persone’, ‘oggetti’, categorie di verbi come verba motus, sentiendi, pu-
tandi, timendi, classi avverbiali e aggettivali, ecc.), privilegiando I'in-
tensione a scapito dell’estensione.

Non mi pare necessario, tuttavia, introdurre una nuova parola con
un altro prefisso, visto che “meta-" puo indicare anche quella disciplina
che trascende sé stessa, o che “esce da sé stessa per parlare di sé come
dal di fuori”, assumendo dunque una prospettivazione anche teorica
rispetto al suo oggetto (come “metalinguaggio”, “metateatro”, “metaci-
nema”, ecc.): in questo senso, il termine “metasemantico” implichereb-
be che il processo di decodifica o di creazione di ciascuna unita lessicale
€ compiuto “al di fuori” o “al dila” dei confini dell’attribuzione seman-
tico-etimologica tradizionale, al di la del rapporto univoco e condiviso
tra significante e significato, visto che ogni parola & “un tesoro e una
bomba”3.

Comunque sia, la poesia — metasemantica o perisemantica che dir
si voglia —, parente ma non coincidente in toto con il nonsense, e quella
in cui “il significato, sottratto alle unita lessicali, viene in buona parte
recuperato grazie alle relazioni grammaticali che vincolano il signifi-

% F. Maraini, op. cit., p. 15.
¥D. Baglioni, Poesia metasemantica, cit., p. 479.
¥ F. Maraini, op. cit., p. 17.
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cante”¥. Ed e esattamente questo che accade anche con i sonetti di Jorge
de Sena.

Metasemantica e perisemantica potrebbe essere, dunque, definita
anche la sperimentazione del poeta portoghese, che giustifica la sua
operazione in questo modo:

O que eu pretendo é que as palavras deixem de significar semanti-
camente, para representarem um complexo de imagens suscitadas a
consciéncia liminar pelas associagdes sonoras que as compdem. Eu nao
quero ampliar a linguagem corrente da poesia; quero destrui-la como
significagao retirando-lhe o caracter mitico-semantico, que é transferi-
do para a sobreposi¢ao de imagens (no sentido psiquico e nao estilis-
tico), compondo um sentido global, em que o gesto imaginado valha
mais que a sua mesma designacao (pp. 158-159).

Lo stesso Jorge de Sena, come Fosco Maraini, classifica le sue po-
esie come “esperimenti”, e, come Maraini, anche Sena, sebbene come
abbiamo visto rispetti le condizioni di buona formazione delle parole,
nella sua postfazione dichiara di non ambire all’arricchimento del les-
sico del patrimonio linguistico, contravvenendo, con questa posizio-
ne, alla principale finalita della formazione delle parole nelle lingue
naturali®.

La poesia metasemantica predilige la connotazione: laddove la lin-
gua comune tende a significati univoci, in questo esperimento le paro-
le nuove solleticano I'immaginazione associativa del lettore, che deve
partecipare attivamente nella costruzione del senso — anzi, e il lettore
stesso il vero creatore del senso:

Nel linguaggio metasemantico ... le parole non infilano le cose
come frecce, ma le sfiorano come piume, o colpi di brezza, o raggi
di sole, dando luogo a molteplici diffrazioni, a richiami armonici, a
cromatismi polivalenti, a fenomeni di fecondazione secondaria, a
improvvise moltiplicazioni catalitiche nei duomi del pensiero, dei
moti pit segreti*’.

¥D. Baglioni, Lingue inventate, cit., p. 275. Cfr. anche M. Longobardi, Vanvere. Parodie,
giochi letterari, invenzioni di parole, Roma, Carocci, 2011.

Y Cfr. le perplessita di A. Villalva, op. cit., p. 44 in merito all'inserimento di questo
genere di neologia letteraria nel dominio della morfologia.

“1F. Maraini, op. cit., p. 16.
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Lo stesso succede con la lingua immaginaria di Jorge de Sena.

Come le Fanfole, anche i Quatro sonetos si allontanano dagli esperimen-
ti pregrammaticali della lingua metalogica dei futuristi russi (zaumm’),
perché il loro linguaggio si presenta immediatamente come portoghese,
nel caso di Sena, o italiano, nel caso di Maraini, con il rispettivo sistema
fonetico, ortografico, morfosintattico. L'unica categoria in cui il poeta in-
terviene e quella lessicale, appunto.

I due convergono anche nell’ostinato uso di forme chiuse (sonetti il
primo; endecasillabi rimati il secondo), come se la struttura fungesse da
contrainte (nell’accezione “oulipiana” del termine, come gia detto) entro
cui esplorare l'entropia “parasensica” del linguaggio.

Anche nel caso di Sena, la tradizione di riferimento per la creazione
di parole plausibili e quella classica: non la ditirambica toscana del Sei-
cento, bensi quella umanistica latineggiante del Cinquecento. Solo uno
studio piut accurato (che ho in cantiere) rispetto a quello abbozzato in
queste pagine, e che coinvolga anche il resto della produzione metase-
mantica di Sena, ci potra svelare come il poeta portoghese giochi intel-
lettualisticamente con “la lingua dell'uso piccolo-borghese, puntuale,
miseramente apodittica, stenta, scolorata, tetra, eguale, come piccoletto
grembiule casalingo da rigovernare le stoviglie (...) degli inesperti o dei
malati di pauperismo”*.

I fonosimbolismo di Sena, come quello di Maraini, & “grammati-
cale e paradigmatico”*; tuttavia il risultato non e I'impressione, come
nelle produzioni di Marini, di stare di fronte a uno pseudofurbesco, a
un gergo popolare, coerente benché ignoto: 'impressione del lettore
dei sonetti ad Afrodite Anadiomene e di trovarsi di fronte a un sistema
coerente e significante, estremamente erudito, dal ricordo camoniano
ma nella fattura settecentesco. Insomma, i Quatro sonetos si collocano
pit nelle vicinanze dello spirito della Cantata de Dido di Correia Gargao
che del petrarchismo camoniano, laddove il poeta neoclassico esortava
i poeti, nella Dissertagdo terceira (1757), pur nel rispetto del principio
dell’imitatio, a “largar as velas a sua fantasia e voar até descobrir novos
mundos”.

2 C.E. Gadda, Lingua letteraria e lingua dell’uso (1942), in Opere complete, 111, Saggi,
giornali, favole I, Milano, Garzanti, 1991, p. 494.
“D. Baglioni, Poesia metasemantica, cit., p. 475.
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Ei“nuovi mondi”, disvelati ai lettori da questo “Homo Sapiens assai
Ludens e Homo Ludens molto Sapiens”* che fu Jorge de Sena, stanno al
crocevia di numerosi percorsi, al centro di movimenti contraddittori,
nel fulcro della tensione tra molteplicita di significato e la sua assenza,
in una sfida continua delle potenzialita espressive, delle capacita intel-
lettuali, delle competenze ermeneutiche del poeta e di chi lo legge.

“1 la definizione di Fosco Maraini proposta dalla figlia, in Toni Maraini, cit.
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APPENDICE
Quatro sonetos para Afrodite Anadidmena

I. PANDEMOS

Dentifona apriuna a veste iguana

de que se escalca auroma e tentavela.
Como superta e buritinea amela

se palquitonard transcendia inana!

Que vtlcios defuratos, que inumana
sussurica donstalia penicela

as tricotas relesta demiquela,
fissivirao boineos, ¢ primana!

Dentivolos palpiculos, baissai!
Lingamicos dolins, refucarai!
Por manivornas contumai a veste!

E, quando prolifarem as sangrarias,
lambidonai tutilicos anarias,
tao placitantos como o pedipeste.

IL. ANOSIA

Que marinais sob tao pora luva

de esbanforida pela retinada,

nao dao volptcia de imajar anteada
a que moltinea se adamenta ocuva?

Bocam dedetos calcurando a fuva
que arfala e dtpia de antegor tutada,
e que tessalta de nigrors nevada.
Vitrai, vitrai, que estamineta cuva!

Labiliperta-se infanal a esvebe,
agluta, acedirasma, sucamina,
e maniter suavira o termidodo.

Que marinais dulcifima contebe,
ejacicasto, ejacifasto, arina!...
Que marinais, tdo pora luva, todo...

III. URANIA

Purilia emancivalva emergidanto,
imarculado e rdseo, alviridente,
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na azurea juventil conquinomente
transcurva de aste o fido corpo tanto...

Tenras nadaguas que oculvivam quanto
palidiscuro, retradito e olente

é minimo desfincta, repente,

rasga e sedente ao duro latipranto.

Adonica se esvolve na ambolia
de terso antena avante palpinado.
Fimbril, filivel, viridorna, gia

em tulida mancia, vaivinado.
Transcorre uniflo e suspentreme o dia
noturno ao lia e lugardente ao cado.

IV. AMATIA

Timborica, morfia, 6 persefessa,
meldina, androéfona, repitimbidia,
4 basilissa, 6 scétia, masturlidia,
amata ciprea, calipigea, tressa

de jardinatas nigras, pasifessa,
luni-rosacea lambidando eridia,
erinea, eritia, erdtia, erania, egidia,
eurinoma, ambologera, donlessa.

Ares, Hefaistos, Adonisio, tutos
alipigmaios, atilicios, futos
da livia damitada, organissanta,

agonimais se esforem morituros,
necrotentavos de escancarias duros,
tantisqua abradimembra a teia canta.
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JORGE DE SENA CRITICO E TRADUTTORE DELLA POESIA
FILOSOFICA DI BRUNO E DI CAMPANELLA

Riassunto

1l saggio prende in esame l'interpretazione che Jorge de Sena ha dato della poesia
filosofica di Giordano Bruno e di Tommaso Campanella, soffermandosi sulla traduzione
in portoghese di due sonetti “irregolari” degli Eroici furori e di due sonetti strettamente
autobiografici della “Scelta d’alcune poesie filosofiche”.

Abstract

The essay examines the interpretation that Jorge de Sena gave to the philosophical
poetry of Giordano Bruno and Tommaso Campanella, focusing on the translation of two
“irregular” sonnets from Eroici furori and two strictly autobiographical sonnets from Scel-
ta d'alcune poesie filosofiche.

1. Nella monumentale raccolta Poesia de 26 séculos. De Arquiloco a Nietz-
sche!, un’antologia di poesie scelte e tradotte da Jorge de Sena, con prefa-
zione e note, si da ampio spazio alla letteratura italiana. Nel primo volume
compare il Cantico delle creature di san Francesco, e poi di seguito: il sonet-
to St fosse foco, arderei 1 mondo di Cecco Angiolieri, due sonetti di Dante
(Guido, i" vorrei che tu e Lapo ed io e Tanto gentile), un sonetto di Cino da
Pistoia: Tutto quel che altrui piace a me disgrada®. Uno spazio di rilievo viene
dato alla poesia di Francesco Petrarca, di cui Jorge de Sena traduce quattro
sonetti scritti “in morte di Madonna Laura” e la canzone Italia mia®, il com-
ponimento che riscosse molta fortuna soprattutto nell’Europa romantica*.
E dopo Petrarca la scelta del traduttore portoghese cade su Franco Sacchet-

! Poesia de 26 séculos, 1 — De Arquiloco a Calderén; 11 — De Bashd a Nietzsche. Tradugao,
prefacio e notas de Jorge de Sena, Porto, Editorial Inova, 1971-1972; ed. in un unico volu-
me: Poesia de 26 séculos: de Arquiloco a Nietzsche, Coimbra, Editora Fora do Texto, 1993 e in
seguito, Porto, Edi¢des Asa, 2001.

2 Poesia de 26 séculos, I, pp. 86-93.

3Ibid., pp. 94-99.

* Pensiamo alle canzoni civili e patriottiche di Leopardi, in particolare alla canzone
All'ltalia.
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ti%, sull'umanista Antonio Beccadelli®, su Lorenzo dei Medici (la Canzone
del bacio)’” e Serafino Aquilano (lo strambotto Morte che fai?)®. E ancora su
quattro famosi sonetti di Michelangelo e su altrettanti sonetti di Vittoria
Colonna’, su due madrigali di Torquato Tasso e un sonetto dello stesso po-
eta sul viaggio di Vasco da Gama'’. Dopo Tasso segue la traduzione di due
sonetti di Giordano Bruno tratti dagli Eroici furori (uno dei due e caudato)"!
e di due sonetti di Tommaso Campanella™.

Mi sembra molto significativo I'interesse di Jorge de Sena per la po-
esia filosofica italiana di tardo Rinascimento, una poesia che ha le sue
radici nella filosofia dei Bernardino Telesio, come lo stesso traduttore
rileva nelle sintetiche ma dense schede sui due Frati Domenicani®.

Nella scheda critica Sena esprime grande ammirazione per la per-
sonalita affascinante di Bruno, per il suo pensiero e per la sua scrittura
originalissima, unica sia in prosa sia in versi'.

> Cfr. Poesia de 26 séculos, I, p. 100.

¢Ibid., p. 101.

71bid., pp. 110-111.

81bid., p. 112.

°Ibid., pp. 113-118.

]bid., pp. 132-133.

Ibid., pp. 134-135.

2]bid., pp. 150-151.

3 Cfr. ibid., p. 316 e pp. 321-322. Mi sembra opportuno riportare questo brano di
Carlo Vittorio Cattaneo: “Nei versi di Jorge de Sena si puo riscontrare, fin dalle pri-
me raccolte, una dicotomia tra perfezione formale e rudezza stilistica. Si tratta di due
sentieri che il poeta batte parallelamente e che tradiscono l'esigenza sia d'una poesia
colta (si potrebbe definire una liricita speculativa che trova i suoi maestri nell’Europa
dei secoli XVI e XVIII) sia d'una poesia crudamente immersa nella realta sociale” (J. de
Sena, Esorcismi, Antologia poetica, a cura di C. V. Cattaneo, Milano, Edizioni Accademia,
1974, p. 44).

! Sulla scrittura letteraria di Bruno si rinvia agli studi di N. Ordine, La soglia dell’om-
bra, Venezia, Marsilio, 2003; A. Cerbo, Il mito della fenice da Petrarca a Bruno: immagini e
simboli, in Oriente, Occidente e dintorni... Scritti in onore di Adolfo Tamburello, a cura di F.
Mazzei e P. Carioti, Napoli, Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”, 2010, vol. I,
pp. 409-424; E. Canone, Ateismo: il termine e l'idea. Per un confronto tra Bruno e Campanella,
in “Bruniana & Campanelliana”, XXIV, 2 (2018), pp. 359-384; A. Cerbo, Bruno e Campanella
nella critica di Francesco De Sanctis, in “Studi desanctisiani”, Rivista internazionale di Let-
teratura, Politica, Societa, 7 (2019), pp. 103-110. Si veda pure G. Zanarini, La poesia della co-
noscenza in G. Bruno, https://www.scienzainrete.it/contenuto/articolo/La-poesia-della-co-
noscenza-Giordano-Brun: Archivio Giordano Bruno - Studi e materiali: http:// www.
iliesi.cnr.it/AGB/schede.php?id=b_4&tx=471&tp=6.
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Definisce 'opera De gl’heroici furori, pubblicata a Parigi nel 1585,
I""apice poetico e filosofico del suo pensiero”. Sena traduce due sonet-
ti bruniani “irregolari”'>, molto belli e autobiografici, che hanno come
tema centrale il “furore”, cioe la pazzia d’amore, intesa come esperien-
za conoscitiva dialettica, suprema e assoluta. Si tratta dell'amore “fatto
heroico et divino”*®.

Al pari degli altri componimenti, anche questi due sono molto dif-
ficili, il loro significato € penetrabile solo attraverso I'autocommento in
prosa che accompagna i testi poetici di Giordano Bruno.

1.1. Il primo sonetto tradotto da Jorge de Sena, Bencha tanti martir
mi fai suggetto, € in forma allocutiva nelle due quartine: la fronte, che si
compone di otto endecasillabi, mentre la sirima e fatta di quattro ende-
casillabi e due settenari (vv. 9 e 13). Lo schema metrico ABAB-ABCC-
DEE-DFF del testo bruniano viene conservato nella traduzione, e cosi
pure l'incipit con la congiunzione con valore concessivo: “Bench’a tanti
martir...” / “Bem que a martirios”", e la medesima punteggiatura'®, salvo
poche eccezioni: per esempio il traduttore inserisce i [:] alla fine del v. 2,
eliminando il “che”; mette il [.] al posto del [;] al v. 6.

Bench'a tanti martir mi fai suggetto, Bem que a martirios tu me tens sujeito
pur ti ringrazio, e assai ti deggio, Amore, | devo-te muito e te sou grato, Amor:
che con si nobil piaga apriste il petto, com nobre chaga me rasgaste o peito,
e tal impadroniste del mio core, e o coragdo me deste a um tal senhor,
per cui fia ver, ch’un divo e vivioggetto, de tdo excelso e de tao vivo aspeito,
de Dio pil1 bella imago 'n terra adore; na terra imagem do divino autor.
pensi chi vuol ch’il mio destin sia rio, Pense quem quer que é impio o meu destino,
ch’uccid’in speme e fa viv’in desio. se morro esp’ranga e vivo desatino.
Pascomi in alta impresa; Contenta-me alta empresa;
e bench'’il fin bramato non consegua, e quando o fim clamado me escapara,
e 'n tanto studio l'alma si dilegua; e em tanto arder minh’alma se gastara,

5Cfr. in J. de Sena, Poesia de 26 séculos, 1, la scheda su Bruno, p. 316.

1¢Si cita da G. Bruno, Eroici furori, Introduzione di M. Ciliberto, testo e note a cura di
S. Bassi, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 47.

7] traduttore & costretto a eliminare “tanti” per mantenere il numero delle sillabe.

8 Non e possibile approfondire il discorso sulla punteggiatura perché non sappiamo
quale testo, cioe quale edizione, Jorge de Sena abbia utilizzato.
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basta che sia si nobilmentaccesa;" basta que seja nobremente acesa,
basta ch’alto mi tolsi, e que eu mais alto ascenda
e da I'ignobil numero mi sciolsi. e do numero igndbil me defenda.
G. BrunNo, Bench'a tanti martir J. DE SENA, Bench'd tanti martir...
mi fai suggetto

Nonostante i numerosi martiri ai quali Bruno si sente sottoposto, in
quanto filosofo furioso, ringrazia ’Amore eroico e divino che si € im-
padronito del suo cuore, aprendo nobili ferite, e presentando agli occhi
della sua mente “una specie intellegibile, nella quale [...] li sia lecito di
contemplar piu altamente la divinitade”?. Gli altri considerino pure
crudele il suo destino, dal momento che Amore, mentre lo rende vivo
attraverso il desiderio, lo fa consumare attraverso un continuo e vano
sperare. Vero e che il Poeta vive un’esperienza che lo innalza.

La sirima contiene una gratificante confessione-dichiarazione del Poe-
ta, che torna anche in altri sonetti, volta a confermare una nobile esperien-
za (“Pascomi in alta impresa”)*, la quale, benché non gli permetta di rag-
giungere il fine desiderato, accende la sua anima, si che egli puo sollevarsi
in alto e distinguersi da tutti gli altri uomini. I sintagmi si corrispondono:
“alta impresa” / “alta empresa”; “nobilment’accesa” / “nombrement acesa”
(I'anima). I martiri, le sofferenze, sono dovuti alla separazione dalla cosa
amata (Dio), all'assenza della sua fruizione, alla quale instancabilmen-
te tende 'amante, cioe il furioso eroico. Nel commento in prosa si legge:
“Non dole per il desio che 'avviva, ma per la difficulta del studio ch’il mar-
tora”?. Il furioso eroico sa di non poter mai vedere la divinita (Apollo), ma
solo la sua ombra (Diana), la Natura. Eppure, ¢ sufficiente che I'anima sia
accesa del desiderio della divinita. E dovere morale per I'uomo partecipare
all'ultimo furore, anche se non consegue il fine desiderato, vivere comun-

1 Nell'edizione De gl'heroici furori, appresso Antonio Baio, Parigi 1585, invece del (;)
c’eil (). Cfr. G. Bruno, Opere italiane, ristampa anastatica delle cinquecentine, IV: De gl’he-
roici furori, a cura di Eugenio Canone, Firenze, Olschki, 1999, p. 1316. Opportunamente il
traduttore usa la (,) al v. 11.

211 furioso eroico soffre ed ¢ felice, e non vorrebbe essere felice senza questa soffe-
renza. Sono molto significativi questi versi: “Mai fia che de I'amor io mi lamente / senza
del qual non vogli'esser felice”.

' A proposito del verso, nel commento si legge “Pascomi in alta impresa”: «perché cossi
I'anima si versa e muove circa dio, come il corpo circa I'anima” (Eroici furori, ed. cit., p. 48).

21bid., p. 47.
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que un’esperienza in cui 'anima trova consolazione e “riceve tutta la gloria
che puo ricevere in cotal stato”?. Ecco I'imperativo etico formulato da Tan-
sillo nel commento: “Basta che tutti corrano; assai & ch’'ognun faccia il suo
possibile; perché l'eroico ingegno si contenta piu tosto di cascar o mancar
degnamente e nell’alte imprese, dove mostre la dignita del suo ingegno,
che riuscir a perfezione in cose men nobili et basse”.

11 contenuto del sonetto & altamente etico-filosofico, riguarda il do-
vere della infinita caccia della verita, infinitamente desiderabile. E la
traduzione di Sena ¢ frutto di una profonda esegesi del sonetto brunia-
no, il quale rinvia alla riscrittura del mito di Atteone nel sonetto Alle
selve i mastini e i veltri slaccia e riassume !'infinito desiderio di infinito®.
Certo il verso 9, nella traduzione portoghese: “Contenta-me alta empre-
sa”, non ha la forza intensa dell’originale “Pascomi in alta impresa” o di
altre dichiarazioni, come questa: “e a l'infinito m’ergo”*.

1.2. Ancora piu difficile & il secondo sonetto bruniano, Un alan, un
leon, un can appare, che Jorge de Sena ha tradotto nella citata crestoma-
zia che raccoglie le sue numerose traduzioni poetiche.

Un alan, un leon, un can appare Alao, ledo e cao vém figurar,
a l'auror, al di chiaro, al vespr’oscuro. na aurora, em dia claro, em poente escuro,
Quel che spesi, ritegno e mi procuro, 0 quei gastei, retenho, ou me procuro
per quanto mi si die’, si da, puo dare. que a mim se deu, se da, ou pode dar.
Per quel che feci, faccio ed ho da fare O que talhei, ou talho, hei-de talhar,
al passato, al presente ed al futuro, em passado, presente, ou no futuro,
mi pento, mi tormento, m’assicuro, me é pena, me é tormento, ou me é seguro,
nel perso, nel soffrir, nell’aspettare. no medo, no sofrer, e no esperar.
Un alan, un leon, un can appare Alao, ledo e cao vém figurar,
a l'auror, al di chiaro, al vespr’oscuro. na aurora, em dia claro, em poente escuro,
Quel che spesi, ritegno e mi procuro, 0 quei gastei, retenho, ou me procuro
per quanto mi si die’, si da, puo dare. que a mim se deu, se da, ou pode dar.
B1bid., p. 49.
2 Ibidem.

» Eroici furori, ed. cit., pp. 53-55. Sul mito di Atteone nella poesia di Bruno rimando
al mio saggio: La “conversione” del “sapiente eroico”. Giordano Bruno e il mito di Atteone, nel
volume Metamorfosi del mito classico da Boccaccio a Marino. Nuova edizione riveduta e am-
pliata, Pisa, ETS, 2012, pp. 181-201.

% G. Bruno, De l'infinito, universo e mondi, in Opere italiane, vol. 2, UTET, Torino, 2002,
p- 31. Sulla semanticita dell’espressione bruniana cfr. P. Sabbatino, A I'infinito m'ergo. Gior-
dano Bruno e il volo del moderno Ulisse, Firene, Olschki, 2003. Un’approfondita analisi delle
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Per quel che feci, faccio ed ho da fare
al passato, al presente ed al futuro,
mi pento, mi tormento, m’assicuro,
nel perso, nel soffrir, nell’aspettare.
Con l'agro, con 'amaro, con il dolce
l'esperienza, i frutti, la speranza
mi minaccio, m’affligono, mi molce.
L'eta che vissi, che vivo, ch’avanza,
mi fa tremante, mi scuote, mi folce,
in absenza, presenza e lontananza.
Assai, troppo, a bastanza
quel di gia, quel di ora, quel d’appresso

G. Bruno, Un alan, un leon, un can...

m’hanno in timor, martir e spene messo.

O que talhei, ou talho, hei-de talhar,
em passado, presente, ou no futuro,
me é pena, me é tormento, ou me € seguro,
no medo, no sofrer, e no esperar.
Com duro, com amargo, com dogura,
a experiéncia, frutos, a esperanga
me sdo ameagca, angustias, e brandura.
Quanto vivi, que vivo, ou que ainda avanga,
me faz tremente, me sacode, ou cura,
de auséncia, de presenca, ou de tardanca.
Assaz com abastanca
o outrora, o agora, o aquilo que vira
em dor, temor, espera me tém ja.

J. pE SENA, Un alan, un leon, un can ...

Si tratta di un sonetto caudato, di endecasillabi, fatta eccezione del
primo verso della coda che & un settenario (schema metrico rispetta-
to nella traduzione, tranne che nell’ultimo verso: ABBA, ABBA, CDC,
DCD, dEE/dEF). E un componimento che ha una struttura dialettica
particolare, efficacemente realizzata attraverso la ripetuta “trimembra-
zione”, che il critico evidenzia nella Scheda e il traduttore Jorge de Sena
mette in atto nella versione del testo in portoghese, conservando sostan-
zialmente intatta la punteggiatura nella fronte e nella sirima: il punto
alla fine di ogni quartina e di ogni terzina. Al v. 2 inserisce la [,] assente
nel testo originale, nell'edizione citata De gl’heroici furori (Parigi 1585).

Nell’edizione recente (1995) Simonetta Bassi mette un [.], forse per
rendere piu agevole la lettura e la comprensione del testo. Tuttavia non
conosciamo, come gia abbiamo annotato per il sonetto precedente, il
testo bruniano di base.

Negli Eroici furori (seconda parte, dialogo primo: interlocutori Ce-
sarino, Maricondo) il sonetto Un alan, un leon, un can e preceduto da una
riflessione sull’armonia e sull'ordine universale, sulla buona disposi-
zione e l'intesa delle parti dell'universo. Quando nell’universo c’¢ ar-
monia avvengono le cose migliori, quando questa viene a mancare si
verificano le cose peggiori. E c’¢ una ragione, una legge, nelle necessarie

strutture poetiche nell'opera di Giordano Bruno si trova in L. Bolzoni, Note su Brumno e
Ariosto, in “Physis”, XXXVIII (2001), 1-2, pp. 41-66.
7 Cfr. la copia anastatica cit., p. 1405.
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mutazioni: dal male e dalla corruzione ci si puo aspettare il ritorno a
uno stato migliore. Da qui la definizione bruniana di “revoluzion”?,
attraverso la voce di Cesarino, e la constatazione dell’attuale corruzione
delle scienze che ha generato “la feccia delle opinioni, le quali son causa
della feccia de gli costumi, et opre”?.

Le mutazioni, “successione et ordine de le cose”, sono un dato di fat-
to e sono inarrestabili. Una cosa e certa, attraverso l'esperienza storica:

In qualsivoglia stato ordinario, il presente piu ne afflige che il passato,
et ambi doi insieme manco possono appagarne che il futuro, il quale e
sempre in aspettazione e speranza, come ben puoi veder designato in
questa figura la quale ¢ tolta dall’antiquita de gli Egizii, che férno cotal
statua che sopra un busto simile a tutti tre puosero tre teste, I'una di
lupo che remirava a dietro, l'altra di leone che avea la faccia volta in
mezzo, et la terza di cane che guardava innanzi; per significare che le
cose passate afﬂigono col pensiero, ma non tanto quanto le cose pre-
senti che in effetto ne tormentano, ma sempre per I'avenire ne promet-
tono meglio. Pero la e il lupo che urla, qua il leon che rugge, appresso
il cane che applaude®.

Il sonetto bruniano nasce dal citato emblema della statua egiziana con
le tre teste e dal motto con le tre dizioni (lam, sopra il lupo; Modo sopra il
leone e Praeterea sopra il cane) che “significano le tre parti del tempo”?'. E
il traduttore portoghese ha inteso bene la genesi e il contenuto del sonetto.

Traducendo alla lettera verso per verso, ha conservato il pit1 possi-
bile la successione metrica e gli schemi dell’'originale, con la puntuale
ripetizione dei tre tempi verbali: presente, passato e futuro.

Giordano Bruno dialoga col tempo. La prima persona, io, si succede
con fermezza nelle due quartine, a partire dal v. 3: “Quel che spesi, rite-
gno e mi procuro”, riprodotto fedelmente nella traduzione: “o que gastei,
retenho, ou me procuro”; e poi la reiterazione della stessa voce verbale al pas-
sato (“Per quel che feci” / “O que talhei”), al presente (“faccio” / “ou talho”),
e al futuro (“ed ho da fare” / “hei-de talhar”). Per quanto ha fatto nel passato

#“La revoluzion dunque, ed anno grande del mondo, & quel spacio di tempo in cui
da abiti ed effetti diversissimi per gli oppositi mezzi e contrarii si ritorna al medesimo
[...]”. De l'infinito, universo e mondi, cit., p. 95.

2 Ibidem.

3 bid., p. 95.

3bid., p. 96.
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il Poeta “si pente”, cioé non e soddisfatto; per quanto opera nel presente “si
tormenta”; per quanto spera di operare nel futuro “s'assicura”. Nei versi &
adombrato il desiderio di felicita, ovvero la sua ricerca incessante.

Lo stesso schema temporale si ripropone nelle tre terzine, ad espri-
mere la medesima condizione etico-esistenziale. Il soggetto non e pero
il Poeta (io), ma il tempo nelle sue tre fasi. Nella prima terzina: il passa-
to ha “minacciato con l'agro” il Poeta; le esperienze presenti (“i frutti”)
lo “affligono con 'amaro”, la speranza del futuro lo accarezza (“mol-
ce”, dal latino mulcere). Nella seconda terzina: il passato lo fa “tremare”,
il presente lo “scuote”, il futuro lo sostiene (“folce”, dal latino fulcire).

Infine, nella terzina-coda, che si apre con tre avverbi di quantita
(assai, troppo, a bastanza), I'ultima ripetizione: I'esperienza passata gli
alimenta il timore, la presente lo sottopone a martirio, quella futura gli
accende la speranza.

Nell’esposizione Bruno illustra la similitudine tra la testa dell’antica
statua egizia e la testa di un furioso amante, che e stato ed ¢ travaglia-
to; o meglio quell’antica testa diventa emblema della testa del filoso-
fo furioso. Il commentatore spiega in generale, con acute annotazioni
etico-psicologiche, lo stato dell'uomo che teme di perdere cio che ha
conseguito, oppure lo stato dell’amante geloso dell’amore conquistato,
sospettoso di perderlo, con 'ammonimento profetico che quando sia-
mo felici dobbiamo aspettarci il rovesciamento della situazione e vice-
versa (allusione all'immagine della ruota) per la legge del movimento
e della mutazione, per la forza naturale e necessaria della vicissitudine
naturale delle cose. La dissertazione di Cesarino/Bruno é riconosciuta
dall’interlocutore Maricondo come filosofica e non teologica®.

1.3. Se il pensiero di Bruno ¢ filosofico piuttosto che teologico, come
Bruno stesso afferma attraverso il dialogo di Maricondo con Cesarino,
quello di Campanella e filosofico e teologico insieme, nonché socio-po-
litico, impegnato come fu il Frate di Stilo — scrive Sena — “a migliorare
la condizione sociale dei contadini e, come ultima ratio, contro l'autori-
tarismo oligarchico del regno di Napoli, si mise a capo di una cospira-
zione separatista per creare una repubblica comunitaria”®. E, sempre

2]bid., p. 97.
3 Cfr. la scheda su Campanella (ibid., pp. 321-322).
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nella scheda, Sena definisce la Citta del Sole “visionaria utopia di una re-
pubblica comunista e cristiana”, e considera Campanella poeta la voce
migliore fra i poeti del primo Seicento.

Nell’ Antologia Jorge de Sena inserisce la traduzione di due sonetti
della Scelta d'alcune poesie filosofiche: Al carcere e Di se stesso, entrambi
autobiografici, che, per la loro “chiarezza” — dichiara Campanella nella
Esposizione — non necessitano di autocommento. Ecco il primo:

Come va al centro ogni cosa pesante Como o que pesa ao centro vai tombando
dalla circonferenza, e come ancora da circunferéncia, e como sempre e agora
in bocca al mostro, che poi la devora, o0 animalzito a boca que o devora
donnola incorre timente e scherzante; do monstro vai, temente mas brincando,

cosi di gran scienza ognuno amante, assim quem a gra ciéncia dedicando
che audace passa dalla morta gora a auddcia esta com que do charco afora
al mar del vero, di cui s'innamora, sai para o Mar do Vero, que o enamora,
nel nostro ospizio alfin mette le piante. | s6 neste hospicio acabara ficando.

Chvaltri 'appella antro di Polifemo, Antro chamam-lhe alguns de Polifemo,
palazzo altri d’Atlante, e chi di Creta outros de Atlante os pagos, quem de Creta
il laberinto, e chi I'Inferno estremo o Labirinto, quem o Inferno extremo!

(ché qui non val favor, saper, né pieta), Eu sei porém que nada humano afecta
io ti so dir; del resto, tutto tremo, este rochedo consagrado — eu tremo —
ch’e rocca sacra a tirannia segreta. a tirania oculta e mais secreta.

T. CAMPANELLA, Al carcere J. DE SENA, Ao cdrcere

Il componimento, dallo schema metrico ABBA, ABBA, CDC, DCD, si
presenta volutamente impersonale, fino all'ultima terzina. Si snoda come
una riflessione costruita su due similitudini in cui uno dei due termini di
paragone e sempre lo stesso: 'uomo amante della vera scienza (“di gran
scienza ognuno amante”). Gli altri due termini di paragone sono “ogni
cosa pesante” e la “donnola”. Dopo le due similitudini, Campanella indu-
gia sugli appellativi, o meglio sulle identificazioni analogiche del carcere:
ospizio, Antro di Polifemo, palazzo d’Atlante, laberinto di Creta, il fondo dell’Infer-
no, di letteraria memoria (Ariosto e Dante), con la perentoria terzina finale:

(ché qui non val favor, saper, né pieta), Eu sei porém que nada humano afecta
io ti so dir; del resto, tutto tremo, este rochedo consagrado — eu tremo —
ch’e rocca sacra a tirannia segreta. a tirania oculta e mais secreta.

Nel penultimo verso affiora I'io del poeta, faticosamente tenuto na-
scosto, eppure gia annunciato dal possessivo “nostro ospizio” all’inizio
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del v. 8. Il traduttore conserva la [,] al v. 2, dove aggiunge sempre e cam-
bia la disposizione delle parole nei vv. 3-4; al v. 7 sostituisce il costrutto
riflessivo (“di cui s’innamora”), con quello attivo (“que o enamora”). Inter-
viene pure sulla difficile, quanto eloquente punteggiatura campanellia-
na: mette un punto esclamativo al v. 11, per dare ai versi una maggiore
chiarezza, ed elimina la parentesi tonda al v. 12, caratterizzante la poesia
di Campanella, ma troppo audace per un traduttore*. Tuttavia Sena, pur
seguendo il filo e il senso del testo originale, non riesce a riproporre le
tre parole (favor, saper, né piéta), fondamentali nella poesia di Campanella
perché esprimono le tre Primalita, ignorate nel carcere, che con grande
forza il Poeta di Stilo contrappone alla triade negativa della tirannide.

Ci sono varie interpretazioni sull identificazione del carcere. Per Genti-
le sarebbe quello del Sant’Uffizio in Roma; e cosi anche per Amabile e Fir-
po, mentre Giovanni Di Napoli ipotizza che sia il Castel Nuovo di Napoli®.

Nella traduzione, dove le forme di gerundio prendono il posto di
taluni participi presenti nell’'originale, Sena rende quasi sempre alla let-
tera il dialogo che Campanella sembra rivolgere ai compagni che stan-
no nella medesima condizione di carcerati — come fa supporre il verso:
“nel nostro ospizio alfin ferma le piante” — o, forse con maggiore pro-
babilita, a qualcuno che e appena finito nella stessa prigione (Amabile
ipotizza che si tratti di Colantonio Stigliola)*, come fa pensare il ti del v.
13. Ma potrebbe pure trattarsi di un‘assorta contemplazione del carcere
in cui si trova e della ineluttabilita di finire in esso.

1.4. Segue la traduzione del sonetto Di se stesso, che molto probabil-
mente dovette affascinare Sena per le numerose antitesi che rinviano
alla poesia di Petrarca, o “contrapposizioni” (cosi le chiama Campanel-
la nell’ Esposizione).

Sciolto e legato, accompagnato e solo, Solto e amarrado, acompanhado e s,
gridando cheto, il fiero stuol confondo: em gritos e calado, aos mais confundo:
folle all’'occhio mortal del basso mondo louco aos olhos mortais do baixo mundo,
saggio al Senno divin dell’alto polo. sabio porém p’ra o Deus de quem sou po.

* Anche per i due sonetti di Campanella ignoriamo l'edizione di riferimento.
% Cfr. le Note di F. Giancotti all’edizione Le poesie, cit., pp. 252-255.
3 Ibid., p. 252.
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Con vanni in terra oppressi al ciel men volo,
in mesta carne d’animo giocondo;
e, se talor m’abbassa il grave pondo,
l'ale pur m’alzan sopra il duro suolo.
La dubbia guerra fa le virtil conte.
Breve e verso l'eterno ogn’altro tempo,
e nulla & piu leggier ch’un grato peso.
Porto dell'amor mio l'imago in fronte,
sicuro d’arrivar lieto, per tempo,
ove io senza parlar sia sempre inteso.

Pregado a terra, para o Céu eu vou,
na carne triste um espirito jucundo:
se da pesada carga sitibundo,
as asas me alcam deste chao sem do.
A diibia guerra faz virtude tudo.
Breve é face ao eterno qualquer tempo.
Nada é mais leve que uma carga amada.
Na fronte eu trago a imagem estampada
do meu amor, seguro de que a tempo
hei-de chegar onde me entendam, mudo.

T. CAMPANELLA, Di se stesso

J. pE SENA, De si mesmo

La punteggiatura della traduzione ¢ fedele a quella del testo ori-
ginale: conserva i [:] al v. 2, e sostituisce i [:] al campanelliano [;] del v.
6; per questioni metriche viene eliminata la congiunzione e al v. 7 (e, se
” | “Nada é mais leve...”.
Sirileva la variazione di costrutto nell’ultima terzina con la creazione di
un enjambement e, infine, la collocazione in posizione forte dell’aggetti-
vo “mudo”, preceduto dalla [,] col quale il traduttore sostituisce “senza
parlare”.

diventa se...) e al v. 11 (“e nulla e piu leggier...

Jorge de Sena riesce bene nel rendere le contrapposizioni fitte e sim-
metriche dei vv. 3 e 4, il divario fra il giudizio erroneo degli uomini e il
giudizio di Dio, quello tra la sofferenza del corpo e la gioia dell’animo,
tra il peso del corpo e lo slancio dell’anima. Nel sonetto affiora I'idea
campanelliana che spesso cio che consideriamo male, lo € solo dal pun-
to di vista dell’ente particolare.

Anche nella traduzione in portoghese risalta 'aforisma:

La dubbia guerra fa le virtu conte. A dtbia guerra faz virtude tudo.

Seguono altri due versi sentenziosi, nel testo originale coordinati
dalla congiunzione e, mentre il traduttore li separa con un punto fer-
mo. La guerra incerta, perché difficile, rivela con certezza le virtu di chi
combatte: il traduttore preferisce il singolare virtude al plurale campa-
nelliano: le virtii. E risaltano pure il contrasto tra il tempo e l'eterno e la
consapevolezza che in nome di Dio diventa leggero persino il peso del
carcere. Questo & accettato e vissuto quale preparazione alla salvezza
eterna, come conferma l'ultima terzina, in cui si esalta la lotta vittoriosa
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e si auspica la beatitudine del Paradiso, ove “non si parla se non con
I'intendenza”?¥, secondo la trattazione della Metafisica. Il componimen-
to si chiude con la dichiarazione dell'amore del “Sennoamante” per
Dio, accompagnata dalla speranza, anzi dalla certezza della salvezza.

La scelta di tradurre queste due poesie campanelliane ha il suo sen-
so e le sue ragioni: senz’altro sono tra le poesie pili semplici ma profon-
de, e riassumono il credo e la missione del Poeta profeta, tra contraddi-
zioni e difficolta, dinanzi alle quali non si arrende ma acquista la forza
per andare avanti.

Il Canzoniere di Campanella & permeato di autobiografismo, eroico
nella prima parte, pitt controllato nella seconda e accompagnato dal
pentimento e dalla preghiera a Dio*.

Sena e attratto dalla originale grandezza sia di Bruno sia di Cam-
panella, due grandi figure del pensiero europeo. Giudica Bruno un fi-
losofo “eroico” e una personalita affascinante, e Campanella “uno dei
pit impenitenti e visionari ribelli della storia”; entrambi poeti unici,
inimitabili, pertanto pure difficili da tradurre per la rudezza stilistica e
per la forza delle emozioni, delle idee e delle immagini. Jorge de Sena
sa cogliere la dialettica intensa della loro poesia, forse meglio la “tri-
membrazione strutturale” e 'ambiguo e segreto modo di esprimersi dei
sonetti del Frate di Nola; meno bene il ragionamento sillogistico del
Frate di Stilo¥. Le poesie di Bruno sono testimonianze di una “visione
profonda” e ben si armonizzano con la poetica e i componimenti della
raccolta Esorcismi del Poeta portoghese. Oltre che poeta, Jorge de Sena ¢
fautore di una cultura universale, come testimonia la raccolta antologi-
ca delle sue traduzioni poetiche, intesa a individuare e a comunicare il
tessuto dei legami poetici nei testi, attraverso i testi e oltre i testi oggetto
di studio®.

% Le poesie, cit., p. 257.

¥Rinvio al mio saggio “Theologiza et laetare”. Saggi sulla poesia di Tommaso Campanella,
Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1997.

¥ Cfr. A. Cerbo, Forme e strategie di colloquio nella poesia di Tommaso Campanella, nel
volume La poésie comme entretien / La poesia come colloquio. De l'antiquité a I'époque contem-
poraine, Etudes réunies par B. Bonhomme, A. Cerbo e J. Rieu, Paris, L'Harmattan, 2018,
pp- 81-99.

“Intorno alla intertestualita e alla interdiscorsivita, cfr. C. Segre, Intertestuale/Interdi-
scorsivo: appunti per una fenomenologia delle fonti, in La parola ritrovata, a cura di C. Di Giro-
lamo e I. Paccagnella, Palermo, Sellerio, 1982, pp. 15-28.
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Appendice: le schede su Bruno e su Campanella di Jorge de Sena.

BRUNO, GIORDANO - Una delle pit1 affascinanti personalita del-
la storia della filosofia, uno dei massimi scrittori italiani e poeti della
seconda meta del Cinquecento, Filippo Bruno nacque nel 1548 a Nola,
vicino Napoli, e in questa citta si trasferl nel 1562 per proseguire gli
studi. Tre anni dopo entrava in un convento di domenicani, dove pren-
dendo i voti, muto il nome in Giordano. Sospettato di eresia, fuggi a
Roma nel 1576, poi Venezia e da qui a Ginevra nel 1578, il grande centro
calvinista, dove smise 1’abito e nel 1579 si converti al calvinismo. Un
attacco diretto contro un rispettato calvinista lo condusse in prigione,
da dove riusci a scappare in Francia, risiedendo prima a Lione e subito
dopo a Tolosa e qui si laureo in Arti e insegno Filosofia. Tra il 1581 e il
1583 fu a Parigi, protetto dal sovrano Enrico III, dopo di che si trasferi in
Inghilterra, dove a Oxford fece scandalo e a Londra fu membro influen-
te della avanguardia filosofica e letteraria, ritenuta “libertina” (pare che
Marlowe sia stato uno dei giovani compagni di allora). Risalgono al
periodo inglese i suoi trattati pitt importanti, in italiano, capeggiati dal
grandioso Degl’Heroici Furori, apice poetico e filosofico del suo pensie-
ro, pubblicato a Parigi nel 1585, dov’era tornato proprio quell’anno. Da
qui si trasferira in Germania (Marburgo, Wittenberg) e nel 1588 sara a
Praga. Tornato in Germania (Helmstedt e poi Francoforte tra il 1590 e
il 1591), riparti fortunosamente — per sfida, noncuranza o come chi sa
di andare incontro al proprio destino — per I'Italia da cui era andato via
quindici anni prima. Arrestato a Venezia dall’Inquisizione, venne tra-
sferito a Roma nel 1593 e, dopo sette anni di prigione e di processo in-
quisitoriale in cui rifiuto di abiurare, fu bruciato vivo nella citta dei Papi
il 17 febbraio 1600, a Campo de’ Fiori, dove la sua statua ricorda il suo
sacrificio compiuto per la liberta di pensiero. Con lui moriva l'audace
speculazione rinascimentale, continuata nell’angustia barocca, di cui fu
uno dei massimi rappresentanti, detestato in egual maniera dall’intol-
leranza cattolica, luterana e calvinista da cui venne attaccato. Imbevuto
di pitagorismo e neoplatonismo, ma consapevole continuatore di Ra-
mon Llull, Niccolo Cusano e del contemporaneo Bernardino Telesio,
come della cosmologia copernicana, il suo panteismo precede quello
di Spinoza, come la sua teoria della pluralita dei mondi ha anticipato
molta della scienza moderna. Il “furor”, cui si riferisce il trattato da cui
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abbiamo tradotto due delle sue poesie pil belle e personali, e la pazzia
d’amore come conoscenza suprema. Si noti che entrambe le poesie sono
sonetti “irregolari”, seguendo la pratica degli “strambottisti”, e la dia-
lettica di Bruno é brillantemente rappresentata nella trimembrazione
strutturale della seconda (p. 316).

CAMPANELLA, TOMMASO - Cambio il suo nome Giovanni Do-
menico in Tommaso quando prese i voti come domenicano nel 1583. Era
nato a Stilo, in Calabria. Nel 1591, la pubblicazione di un trattato filosofi-
co, lo fece arrestare come eretico. Posto in liberta condizionata, si trasferi
a Padova, dove conobbe e ammiro Galileo (di cui scrisse una difesa nel
1616). Nel 1592, fu arrestato con l'accusa di omosessualita, ma assolto per
mancanza di prove. Venne nuovamente imprigionato nel 1596, accusato
per aver discusso di religione con un ebreo, e una quarta volta per eresia
I'anno seguente ed esiliato nella sua Calabria natale. Qui si impegno a
migliorare la condizione sociale dei contadini e, come ultima ratio, con-
tro 'autoritarismo oligarchico del regno di Napoli, si mise a capo di una
cospirazione separatista per creare una repubblica comunitaria. Arresta-
to nel 1599, torturato nel 1600, confesso la propria responsabilita e, per
evitare la pena capitale, finse la pazzia, anche sotto le piu terribile tortu-
re, che gli fu poi riconosciuta dal tribunale, con la condanna di prigione
perpetua per eresia. Nel 1612, tuttavia, compose 'opera che gli diede la
maggiore celebrita, La Citta del Sole, visionaria utopia di una repubblica
comunista e cristiana. Sempre in questo periodo si dedico pit profonda-
mente alla poesia che gli garanti forse il posto pil1 elevato tra i poeti ita-
liani dei primi del Seicento. Gli fu concesso I'indulto nel 1626 e si stabili
a Roma, tentando di convertire la rigida chiesa controriformista alle sue
idee riformiste. Nuovamente coinvolto in macchinazioni politiche, fuggi
in Francia, nel 1634, dove il cardinale Richelieu, primo ministro di Luigi
XIII, lo lascio morire in pace, a Parigi, cinque anni dopo. Una grande
figura del pensiero europeo e uno dei pili impenitenti e visionari ribelli
della storia, Campanella condivide insieme a Giordano Bruno - bruciato
dalla Chiesa nel 1600 - la gloria di aver resistito, in nome della liberta,
all'autocrazia della controriforma (pp. 321-322).
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SINAIS DE FOGO: ILROMANZO DI UN POETA
Riassunto

Nel 1979 usci postumo il grande romanzo di Jorge de Sena, Sinais de Fogo, cui I’ Auto-
re pensava sin dagli anni Quaranta anche se comincio a lavorarvi effettivamente vent’an-
ni dopo. In quest'opera che senz’altro puo essere definita il romanzo di una vita, Jorge
de Sena fece confluire molti degli aspetti che piu1 gli stavano a cuore come uomo e come
intellettuale: I'impegno politico e sociale, I'amore per il teatro e il potere taumaturgico
della poesia. Il protagonista Jorge, personaggio prosaico per antonomasia, raggiungera la
presa di coscienza politica e umana proprio attraverso il percorso tribolato dei versi che
gli sgorgheranno suo malgrado. Dopo un iniziale rifiuto, Jorge poco per volta accetta que-
sto moto dell’anima che lo portera ad abbandonare il suo arido solipsismo per cominciare
a guardarsi intorno, a calarsi nella storia del suo paese, gia sotto la dittatura di Salazar, e
della vicina Spagna dilaniata dalla guerra civile. Proprio attraverso la travagliata elabo-
razione dei versi, fiume carsico che affiora nei momenti di crisi, seguiremo la crescita del
personaggio che nel finale sembra avviarsi alla consapevolezza civica, politica, sociale e
amorosa.

Abstract

In 1979 the novel Sinais de Fogo was published by Jorge de Sena, which the author
had been thinking of since 1940s, although he actually began writing it 20 years later. In
this work that can certainly be defined as the novel of a lifetime, Jorge de Sena brought
together many aspects that were most dear to him as man and as intellectual: political
and social commitment, love for theatre and thaumaturgical power of poetry. The prota-
gonist, Jorge, a prosaic character par excellence, will reach political and human awareness
precisely through the suffering path of the verses that will flow in spite of himself. After
an initial denial, Jorge gradually accepts this movement of his soul that will lead him to
abandon his arid solipsism to begin to look around, to immerse himself in the history
of his country, already under the dictatorship of Salazar, and of neighboring Spain torn
apart by civil war. Precisely through the troubled elaboration of those verses, karst river
that emerges in times of crisis, we will follow the growth of the character who in the end
seems to look at civic, political, social and love awareness.
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Tous les signes convergent vers l'art ;
tous les apprentissages, par les voies
les plus diverses, sont déja

des apprentissages inconscients

de l'art lui-méme.

Gilles Deleuze, Proust et les signes, 1964

Sinais de Fogo', romanzo postumo di Jorge de Sena, € una specie di
summa. Vi ritroviamo, ovviamente, il narratore, anche se in vita aveva
pubblicato solo racconti o novelle; il poeta che dei versi ha fatto un ves-
sillo etico; l'acuto critico letterario che ha saputo col suo rigore filologico
dare nuovo lustro ad autori come Camdes, elevandolo a nostro contem-
poraneo e togliendogli di dosso la patina che ne aveva appannato il genio
oppure svelando, con studi ancora oggi attualissimi, i mille e uno volti di
Fernando Pessoa; l'autore di teatro che si rispecchia nei dialoghi serrati
del romanzo; I'intellettuale impegnato che ha passato la vita a tentare di,
in qualita di testimone, ridestare il proprio paese da un torpore secolare.

Mancano due altre sue passioni: la musica qui, tuttavia, sostituita
dalla comparsa della radio, dalla cui voce giungono le notizie di quello
che succede in Spagna e, beninteso, la traduzione che lo ha accompagna-
to per tutta la vita come dimostrano i due volumi a essa dedicati? di cui
abbiamo un gustoso assaggio quando lo zio Justino rivendica l'intradu-
cibilita della parola saudade, caposaldo dell’identita portoghese.

Questo romanzo ha lasciato un’eredita che, nonostante gli studi pun-
tualissimi — dalla prefazione alla prima edizione a cura di Arnaldo Sa-
raiva, all'introduzione alla terza di Mécia de Sena, al saggio di Luis de
Sousa Rebelo, presente nel bellissimo numero doppio (13-14), interamen-
te dedicato a Jorge de Sena, della saudosa rivista “Quaderni Portoghesi”
diretta da Luciana Stegagno Picchio, fino ai pit1 recenti lavori di Orlando
Nunes de Amorim e Jorge Vaz de Carvalho® -, ha ancora molto da dire.

']. de Sena, Sinais de Fogo, Lisboa, Edi¢des 70, 1979. D’ora in poi citato con SdeF e
seguito dal numero di pagina.

2]. de Sena, Poesia de 26 séculos, Porto, ASA, 20013; id., Poesia do Século XX, Porto,
ASA, 20033,

*A. Saraiva, “Historia de um romance (im)perfeito”, in Sinais de Fogo, op. cit, pp. 7-15;
M. de Sena, “Introdugao a 3% edi¢ao”, Lisboa, Edigdes 70, 1984, pp. 1-17; L. de Sousa Rebe-
lo, “Sinais de Fogo de Jorge de Sena, ou os exorcismos da memoria”, in Quaderni portoghesi,
13-14, 1983, Pisa, Giardini Editori, pp. 151-165; il doppio numero monografico di Quader-
ni portoghesi contiene saggi di: Mécia e Isabel de Sena, Eduardo Lourenco, José-Augusto
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Affronteremo, per quanto possa sembrare paradossale o eretico,
trattandosi di un romanzo, il valore teoretico della poesia, ossia come
attraverso 'appropriazione del linguaggio poetico, il protagonista rie-
sca a prendere coscienza della realta che lo circonda e della Storia, qui
corrispondente allo scoppio della guerra civile spagnola e ai suoi inevi-
tabili riverberi sul vicino Portogallo.

Draltro canto, gia Aristotele nella sua Dell’Arte poetica scriveva:

la poesia e attivita teoretica e pit1 elevata della storia: la poesia espone piut-
tosto una visione del generale, la storia del particolare. Generale significa,
a quale tipo di persona tocca di dire o fare tali tipi di cose secondo il vero-
simile o il necessario; e di ci6 si occupa la poesia, anche se aggiunge nomi
di persona. Il particolare invece e che cosa Alcibiade fece o che cosa subi*.

Probabilmente, quello che attribuisce a questo romanzo, uscito po-
stumo nel 1979, un posto unico nell'opera ricchissima ed eclettica di
Jorge de Sena e che sia stato il romanzo di una vita, a lungo meditato,
scritto dagli anni Sessanta fino alla morte, ma a cui gia pensava negli
anni Quaranta, come lo dimostra una lettera alla futura moglie, Mécia,
dove anticipava non tanto la trama quanto l'effetto prorompente che
avrebbe avuto sulla societa portoghese:

e o romance, esse, medito-o tao aspero, tao fantastico, e violentamente
realista, que nenhum editor se atrevera a pegar-lhe, e talvez s6 o Sousa
Pinto (o dos Livros do Brasil) Ihe possa pegar para publica-lo no Brasil. E

Franga, Maria de Lourdes Belchior, José Vitorino de Pina Martins, Kenneth David Jackson,
Pedro Tamen, Oscar Lopes, Francisco Cota Fagundes, Luis de Sousa Rebelo, Hélder Ma-
cedo, Carlo Vittorio Cattaneo, Rip Cohen, Horacio Costa, Luis F. A. Carlos, Fatima Freitas
Morna, Alessandra Mauro, Luciana Stegagno Picchio, Joaquim-Francisco Coelho, Frederi-
ck G. Williams e interviste a José Blanco, Antonio Candido, Jean R. Longland e Anne Ter-
linden Villepin per un totale di 402 pagine; O. N. de Amorim, A luz do mar aceso: um estudo
das relaces entre memdria individual e memoria histérica em Sinais de Fogo, de Jorge de Sena,
tesi di dottorato, USP, 2002; id., “Sinais de uma guerra: trauma e crise histérica em Sinais de
Fogo, de Jorge de Sena”, in Terra Roxa e outras terras, vol. 6, 2005, pp. 2-12: http://www.uel.
br/cch/pos/letras/terraroxa (consultato novembre 2019); id., “O desvio autobiografico em
Sinais de Fogo, de Jorge de Sena”, in Literatura e representacio do eu. Impressoes autobiogrdficas,
Sao Paulo, Unesp, 2010, pp. 45-70; id., “Jorge de Sena. Sinais de Fogo, como romance de
formagao”, in Coldquio/Letras, Lisboa, Fundacao Calouste Gulbenkian, 2011, pp. 254-260;
J. V. de Carvalho, Jorge de Sena. Sinais de Fogo, como romance de formagdo, Lisboa, Assirio &
Alvim, 2011 che 'anno seguente ha ricevuto il Prémio Jorge de Sena per la saggistica.
* Aristotele, Dell‘arte poetica, Milano, Mondadori, 1974, pp. 31-33.
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mesmo assim, nao teria ilusdes: mesmo publicado 14, seria uma catastrofe,
gritariam que eu enxovalhava o ber¢o da nacionalidade que la ndo havia
gente s6 sem carater, viciosos, ladrdes, prostitutas, tubercolosos, etc. que
sera 50% da populagao do romance, que pretende dar a decomposicao
desorientada de um povo e a opressao da juventude (17 febbraio 1948).

Anni dopo, quando ormai si era messo all'opera, nella corrisponden-
za che intrattiene con vari letterati e intellettuali portoghesi (José Augusto
Franca, Eduardo Lourengo, Sophia de Mello Breyner, Eugénio de Andra-
de, Luis Amaro, José Rodrigues Miguéis e Vergilio Ferreira), si chiedera
a piu riprese se il libro riuscira mai a vedere la luce: “Sera, porém, publi-
cavel?”, si chiede nella lettera a Vergilio Ferreira (30/11/1964); “Nao sei se
poderei publica-lo. Ai [in Portogallo], por certo sera impossivel” (lettera a
José Augusto Franga, 29/3/1965); “o meu romance dificilmente publicav-
el” (Sophia de Mello Breyner, 21/5/1966); “nao é possivel publica-lo em Li-
sboa” (a José Rodrigues Miguéis, 8/1/1968). Contraddicendo i suoi timori,
il romanzo, uscito dopo la ritrovata liberta del paese, sara un successo
editoriale in patria con tre edizioni nel giro di pochi anni e all'estero®.

Dagli appunti presenti nello spoglio, sappiamo che Jorge de Sena
aveva in mente non di limitarsi a un unico romanzo, bensi di scrivere
un ciclo, una saga che si doveva intitolare Monte Cativo — progetti pub-
blicati tutti dalla vedova “prodigiosa” Mécia® — che non era altro che
il nome della strada dove aveva abitato quando si era trasferito a Por-
to per studiare ingegneria. Prevedeva un ciclo di quattro romanzi nel
quale intendeva dare un affresco del Portogallo dal 1936 al 1959. Anno
spartiacque della sua vita perché, dopo aver preso parte a un fallito at-
tentato contro la dittatura salazarista, accettod I'invito dell’universita di
Bahia, prendendo cosi la via dell’esilio: prima tappa il Brasile.

Nonostante il romanzo fosse in gestazione dagli anni Quaranta, lo
comincera a scrivere con regolarita nel 1964, proprio in Brasile, come te-
stimoniato dall’infittirsi dei riferimenti nella sua corrispondenza. Non ne
ha ancora ben precise le dimensioni poiché gli capita di chiamare “longa
novela”, temendo, lontano dal proprio paese, di non essere in grado di
riportare realistici dettagli storici. Ragion per cui chiedera all’amico Luis

®Ricordiamo solo: Signs of fire, Manchester, Carcanet Press, 1999; Signes de feu, Paris,
Metailié, 1999; Segni di fuoco, Roma, Empiria, 2004; Sefiales de fuego, Galaxia Gutenberg, 2007.
6]. de Sena, Monte Cativo e outros projetos de ficgao, Porto, ASA, 1994, pp. 141-147.
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Amaro di mandargli alcuni ritagli di giornali riguardanti, per esempio,
il comizio di Campo Pequeno oppure quando tornera per la prima volta
in patria nel 1968, con una borsa della Fundagdo Calouste Gulbenkian,
andra a consultare i giornali d’epoca alla Biblioteca Nazionale.

A meta degli anni Sessanta, ormai stabilitosi negli Stati Uniti a segui-
to del golpe militare che questa volta colpi il Brasile, sempre dalle lettere
ricaviamo una certa incertezza sul termine ad quem del romanzo, inde-
ciso ancora com’e tra il 1936 e il 1937, ossia tra la rivolta dei Marinai o il
corteo della Mocidade Portuguesa: “Este primeiro volume trata da vida
portuguesa, vista através de um narrador (que todo o mundo vai dizer
que sou eu e nao sou), desde o estalar da guerra de Espanha até ao gran-
de desfile de 28 de Maio de 1937” (lettera a Vergilio Ferreira, 4/7/1965),
occasione che chiarisce ulteriormente nella lettera a José-Augusto Franca:
“De resto, este volume terminara com o desfile grandioso da M[ocidade]
Plortuguesa], em Lisboa, no ano de 1937” (29/3/1965). Tuttavia, due anni
dopo, scrivendo, a Eduardo Lourenco ormai ha ben chiaro che si conclu-
dera, come in effetti avviene, nel 1936: “espero concluir neste verao aque-
le volume, Sinais de Fogo, que é s6 1936 e a guerra de Espanha” (8/6/1967),
citando per la prima volta il titolo del romanzo.

Dopo una decina d’anni, prima in un’intervista rilasciata a un gior-
nale portoghese “O Dia” e poi a uno spagnolo “El Adelanto”, Jorge de
Sena dichiarera di scrivere da anni un lungo romanzo che ancora non
ha portato a termine. L'anno seguente, il 4 giugno del 1978, morira, la-
sciandoci un’opera finita, anche se non sappiamo se era proprio quella
la conclusione da lui immaginata.

Sinais de Fogo, forse a causa della lunga gestazione, ¢ un roman-
zo imponente, di oltre 500 pagine. Suddiviso in cinque parti, ha una
struttura molto lineare, la prima e 'ultima si svolgono a Lisbona, le tre
centrali a Figueira da Foz. In tutto i capitoli sono 43 con numerazione
progressiva come a indicare una trama senza soluzione di continuita.

L’arco temporale della vicenda copre poco meno di due mesi: da
luglio a settembre del 1936 e piu esattamente tra il 18 luglio, data dallo
scoppio della Guerra di Spagna, e il fallito tentativo di ribellione contro
la dittatura da parte dei marinai appartenenti alla ORA (Organizagio
Revoluciondria da Armada) avvenuto 1'8 settembre e finito nel sangue. In
mezzo, il comizio di Campo Pequeno del 28 agosto 1936 che segnera il
giro di vite della dittatura portoghese.
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Su questo sfondo si muove il protagonista, omonimo dell'autore, ma
con cui Sena, come abbiamo visto, rifiuta di identificarsi. Non ancora ven-
tenne, il personaggio Jorge proviene da una famiglia borghese, & figlio uni-
co, vive a Lisbona, dove frequenta 'universita, e solitamente va a passare
le vacanze a Figueira da Foz dal fratello della madre, lo zio Justino. Arriva
nella localita balneare proprio il giorno dell'attacco di Francisco Franco al
Frente popular, partito che aveva vinto le elezioni a febbraio, e assiste allo
sgomento dei villeggianti spagnoli che, colti di sorpresa, non sanno se far
ritorno in patria. Jorge, suo malgrado coinvolto in tale evento, trascorre le
vacanze all'insegna del divertimento, abbastanza incurante di quello che
gli succede intorno. Profondamente turbato solo dall’amore che prova per
Mercedes e dalle varie esperienze sessuali sue e dei suoi compagni.

Nonostante il conflitto bellico avvenga alle porte di casa, con ine-
vitabili ripercussioni sul Portogallo, Jorge de Sena lo tiene a distanza,
trattandolo come un’eco remota che giunge via radio.

Romanzi su quella fatidica data del 1936, quando la Spagna diven-
ne il banco di prova della II Guerra mondiale, ne sono stati scritti tanti.
Tutti accomunati dalla denuncia della violenza e della crudelta; in am-
bito portoghese, basti ricordare O Ano da morte de Ricardo Reis di José
Saramago, pubblicato nel 1984. In Sinais de Fogo, viceversa, la guerra c’e,
ma non c’e e qui risiede la geniale provocazione del romanziere che non
voleva, come scritto in una lettera a Vergilio Ferreira, “omitir a guerra
de Espanha, decisiva para nos; nem o amoralismo hipocrita que foi o da
nossa gera¢ao” (30 novembre del 1968).

Come si fa a ritrarre I"“amoralismo ipocrita” di una nazione, il Por-
togallo, se non sorvolando su alcuni eventi storici, quali per esempio il
colpo di stato del 1926 e l'instaurazione dell’Estado Novo? Se il lettore,
infatti, non sapesse che in Portogallo vigeva una dittatura, instaurata col
golpe militare del 1926, rafforzata con la nascita dell’Estado Novo di Sala-
zar nel 1933, gli sembrerebbe che nel paese non ci fosse un regime, ma
una repubblica. A dire il vero una repubblica c’era, la seconda che aveva
soppiantato la prima con un colpo di stato militare ed era guidata da un
presidente eletto, il generale Oscar Carmona in carica fino al 1951, ma
presentatosi come unico candidato. La dittatura portoghese & uno degli
argomenti piu sottaciuti del romanzo e proprio per questo pil coinvol-
genti e sconvolgenti perché in absentia ritrae un popolo che apparente-
mente ignora di vivere sotto tale regime. Soprattutto nelle prime fasi
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della guerra civile spagnola, coloro che temono la vittoria della Falange,
difendono la repubblica portoghese, come se il loro non fosse un sistema
democratico soltanto di facciata (“Eles querem destruir a Reptiblica na
Espanha para que seja mais facil acabarem com ela aqui”, SdeF, 107).
Viceversa chi teme la vittoria dei repubblicani paventa che la Unido das
Repuiblicas Ibéricas non sia altro che un riprodursi dei deleteri 60 anni di
Unido Ibérica (1580-1640) come lo dimostrano le parole infervorate di tio
Justino che, peraltro, offre ospitalita a due spagnoli fuggiaschi:

— Isso nao! Isso ndo! Que tem Portugal a ver com os senhores?
Unidao? Federagao das Republicas Ibéricas? Nao queriam mais
nada! Portugal tem séculos de existéncia nas suas fronteiras! Nao
é como os outros reinos de Espanha, que nunca souberam ao certo
onde as tinham! Se a Espanha nao tivesse os Pirenéus e o mar a sua
volta, nem tinha existido nunca. (SdeF, 233)

In questo clima immobile come una cartina geografica appesa al
muro, la guerra civile anche quando coinvolge i personaggi in prima
persona, resta in un limbo. E il caso di Z¢é Ramos, fratello dell’amata Mer-
cedes, che decide di andare a combattere i fascisti, imbarcandosi insieme
ad alcuni spagnoli ricercati dalla polizia. Il cadavere di Zé ricompare sul-
la spiaggia di Figueira da Foz, riconosciuto dalla sorella Mercedes e da
Jorge che fuggono disperati. Le notizie contraddittorie che si rincorrono
—il corpo non era quello di Z¢ perché in realta non si era imbarcato, ma
era andato a Coimbra o forse il corpo era il suo, ma si era suicidato e non
era morto per mano del nemico — fanno si che il paese sembri vivere in
un “incantesimo”, definizione di Jorge, tanto sprovvisto di coscienza da
mettere in dubbio persino circostanze cui si e assistito di persona.

La vita continua con il ritorno a Lisbona, funestato da alcuni episodi
di cui Jorge non sa valutare la portata: come il comizio di Campo Pequeno
in cui il Portogallo si schierera apertamente al fianco dei fascisti spagnoli
oppure la rivolta fallita dei marinai dell’ORA che spingera Salazar a pre-
siedere anche il ministero della guerra. In casa di Jorge il secondo episo-
dio viene accolto come uno spicciolo problema di economia domestica:

essas mesmas pessoas sentiam-se s6 e incomunicaveis, por terem
aceitado que a ordem e a disciplina fossem uma coisa exterior a
elas, defendida por outros, em nome de um governo que tomara so-
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bre si o defini-las e se atribuia a omnisciéncia mesmo de revolugdes
que chegavam a sair e causavam mortos e feridos. (SdeF, 523)

Il protagonista per cui fino ad allora la politica era parsa un elemento
estraneo, come dichiarato a chiare lettere al principio del romanzo — “De
politica, nenhum de nos sabia nada. Era como se tudo o que vinha nos jor-
nais se passasse a séculos e milhares de quilometros de distancia” (SdeF,
49-50) — esce di casa, si guarda intorno e scorge, nonostante tutto sia ap-
parentemente immutato, sguardi sfuggenti di persone rassegnate, ignare
del destino del paese, avendo delegato ad altri la propria esistenza:

A resposta veio dramética de minha mae: o padeiro trouxera a no-
vidade, tinha dito que houvera uma revolugao. Meu pai comentou
que, se tinha havido, ja ndo havia, visto que tudo estava sossegado.
A criada parecia espavorida com a ideia de uma revolucao, mas an-
siosa por ir a rua, a pretexto de mercearias, para saber do que se
tratava. (SdeF, 517)

Su questa riflessione si chiude il romanzo, dimostrando quanto Jor-
ge sia cambiato, sia cresciuto, abbia preso consapevolezza di sé e del
mondo che lo circonda.

E questo avviene grazie alla poesia e, cioe, all'appropriarsi di un
linguaggio che permetta di interpretare e testimoniare la realta. Jorge,
poco incline ai sentimenti, ha fatto del ragionamento sterile il suo stile
di vita. Cerca sempre di riportare tutto alla razionalita, di non lasciar-
si andare, si guarda intorno senza tuttavia mai riuscire ad andare al
di la delle apparenze. L'insorgere della poesia viene accolto da Jorge,
personaggio prosaico per antonomasia, con diffidenza e smarrimento.
Peraltro nella sua famiglia e tra gli amici l'arte e sempre stata vista con
sospetto, in quanto deviazione dalla norma:

Ser-se escritor, ou qualquer coisa semelhante e de ordem artistica,
era ainda pior que ser politico. Um escritor, um pintor, um actor,
nao tinham qualquer lugar na escala social. E poeta era sindnimo fa-
miliar de distraido, de pobre de espirito, de idiota chapado, quando
onao era de pessoa que devia dinheiro a toda gente. (SdeF, 118-119)

Inutile prendere consapevolezza del mondo circostante, essendo
questo immutato e immutabile, sembra pensare il protagonista. Ragion
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per cui quando per la prima volta viene investito da un fenomeno in-
spiegabile, reagisce con le armi a disposizione: incredulita e scetticismo.

Succede a Figueira da Foz, in riva al mare, quando tra i pensieri gli
si insinua una frase che sembra un verso. Cosi viene descritta l'epifania:

“Sinais de fogo as almas se despedem, tranquilas e caladas, destas cinzas
frias”. Olhei em volta. De onde viera aquilo? Quem me dissera aquilo?
Que sentido tinha aquela frase? Tentei repeti-la para mim mesmo: sinais
de fogo... Mas esquecera-me do resto. Com esforgo, reconstituia a se-
quéncia: Sinais de fogo os homens se despedem, exaustos e espantados,
quando a noite da morte desce fria sobre o mar. Nao tinha sido aquilo.
Nao era aquilo. E que significava? Seriam versos? “Sinais de cinza os ho-
mens se despedem, lancando ao mar os barcos desta vida”. (SdeF, p. 117)

La frase appare poi scompare e il protagonista cerca di riacciuffarla,
ma gli tornano in mente solo le prime parole. La ricostruisce a fatica e
allora la mette per iscritto, chiedendosi preoccupato se sono versi. Dopo
di che, sprezzante, butta via il pezzo di carta e si mette alla ricerca di un
ristorante, ma i versi continuano a frullargli in testa: “/Nas vastas aguas
que as remadas medem, tranquila a noite, estd adormecida’. Eram versos
sem duvidas. Mas havia alguma razao porque eu os estivesse fazendo
ou para que eles se fizessem dentro de mim, a minha custa?”. (SdeF, 118)

Una volta recuperata la razionalita, li smonta, convinto di avere scon-
fitto quell’assurdo moto dell’anima: “Mas eu ndo tinha escrito versos;
acontecera que umas palavras, por um acaso qualquer, se me havia jun-
tado na cabeca. Nada mais. De resto era tudo um disparate”. (SdeF, 119)

Eppure che questo momento sia decisivo per il personaggio e di-
mostrato dal titolo del romanzo che riprende l'incipit della poesia: Si-
nais de Fogo. Segni incendiari sono i versi che scandiscono 'apprendi-
stato del protagonista, momenti chiave che costellano il romanzo. Quei
segni che Gilles Deleuze aveva individuato nella Recherche di Marcel
Proust, offrendone una rivoluzionaria interpretazione’. La rivisitazio-
ne del passato intesa non come semplice elemento della memoria, ma
come ricerca della verita profonda: “Chercher la vérité, c'est interpréter,
déchiffrer, expliquer”?, recuperare il tempo perduto, attraverso il tempo

’G. Deleuze, Proust et les signes, Paris, Quadriges/Presses Universitaires de France,
1998. La prima edizione e del 1964.
81bid., p. 25.
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ritrovato, rendere intellegibili i segni, in particolar modo quelli dolorosi
dell’'amore, che acquistano significato nella rivelazione finale dell’arte,
nel caso nostro la poesia.

L'apprendistato di Jorge comincia nel momento in cui i versi irrom-
pono nel suo pensiero a Figueira da Foz e poi gli si ripresentano nel
corso del romanzo’ e lo costringono a pensare, smarcandosi dalla con-
venzionalita, rappresentata dalla anestetizzata realta che lo circonda.
Ecco perché vi oppone resistenza, recalcitrante davanti alle sensazioni
e immagini della poesia (“Sinais de fogo as almas se despedem...”; “Si-
; “Sinais de cinza os homens

”

nais de fogo os homens se despedem...
se despedem...”) che reclamano una spiegazione, un atto di creazione
per giungere alla verita. Una verita che fa paura per la solitudine in
cui e concepita, per la vertigine di trascendenza che non offre appigli
e conduce all'essenza. La poesia sorge in Jorge in modo involontario e
trascendente, prospettandogli realta diverse, per questo la rifiuta con
ostinazione, tentando di farla passare al vaglio della razionalita.

Tornato a Lisbona, ormai siamo alla quinta parte del romanzo, dopo
un incubo, gli ritornano in mente quei versi che, seppur differenti, ven-
gono accolti con uguale afflizione. Li scrive e questa volta compaiono
anche le barre a indicarne la scansione, si tratta senza ombra di dubbio
di poesia. Parallelamente ai versi che attecchiscono, sboccia la nuova
consapevolezza del protagonista come “se uma nova responsabilidade,
que eu ndo solicitara a mim mesmo, estivesse a formar-se na minha
consciéncia” (SdeF, 429). Infine dopo aver litigato con Almeida, l'ex fi-
danzato di Mercedes, la strofa di “Sinais” sgorga sotto forma di endeca-
sillabi sciolti. E cosi procede di tappa in tappa, sempre pili rassegnato a
questo nuovo io che attraverso la poesia si fa poco per volta interprete
e testimone fino a giungere ai componimenti completi di “Gaiola de
vidro” (SdeF, 485) o “Quanto de ti” (SdeF, 499).

Questo “nuovo i0” o “altro i0” richiama inevitabilmente Arthur
Rimbaud, figura fondamentale nell’iter poetico di Jorge de Sena'?, che
nella famosa lettera chiamata “du Voyant”, del Veggente, a Paul Déme-

?SdeF, parte II, capp. X e XI; parte V, capp. XXXVII, XXXIX, XLI.

10Gli dedico due studi esemplari: «Rimbaud ou o dogma da trindade poética» e
«Rimbaud revisitado», in J. de Sena, O dogma da trindade poética (Rimbaud) e outros ensaios,
Porto, ASA, 1994, rispettivamente a pp. 27-46 e 47-51.
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ny del 15 maggio 1871, enunciava come fosse la poesia a scegliere il
poeta e non viceversa:

Car Je est un autre. Si le cuivre — séveille clairon, il n'y a rien de sa fau-
te. Cela m’est évident : j/assiste a I'éclosion de ma pensée : je la regarde,
je Iécoute : je lance un coup d’archet : la Symphonie fait son remue-
ment dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la scéne. (...) La
premiére étude de 'homme qui veut étre poete est sa propre connais-
sance, entiere ; il cherche son ame, il I'inspecte, il la tente, 'apprend*.

Un po’ come era successo a Jorge de Sena che, sempre in quel fati-
dico 1936, a 17 anni, ascoltando alla radio la “Cathédrale Engloutie” di
Debussy, venne rapito dalla melodia e comincio a scrivere:

Ante um caderno tentei dizer tudo isso [...]
as fissuras da vida abriram-se para sempre,
ainda que o sentido de muitas eu s6 entendesse mais tarde.

nunca mais pude ser eu mesmo — esse homem parvo
que, nascido de jovem tiranizado e triste,
viveria tranquilamente arreliado até a morte'.

Senza contraddire Jorge-autore che non voleva essere identificato
col protagonista di Sinais de Fogo (“todo o mundo vai dizer que sou eu
e nado sou”), questi versi sembrano attagliarsi al mutamento subito suo
malgrado da Jorge-personaggio.

Ormai, Jorge € predestinato alla poesia e non si ribella pit1. Nelle
pagine seguenti, i componimenti abbozzati a Figueira da Foz prendono
corpo davanti ai nostri occhi, correzioni incluse.

Accettando l'inevitabilita dei versi, accoglie anche quello della vita
e la necessita di prendere posizione per darle un significato. Una sera,
seduto su una panchina, guardando Lisbona, la percepisce ineluttabi-
le come la vita: “Um espago que se ndo procura ou se nos nao impoe
teimosamente, mas um espaco que se encontra sem que ele tenha de
comum connosco mais que a coincidéncia de estar ali”. (SdeF, 485)

" A. Rimbaud, CEuvres completes, édition établie, présentée et annotée par Antoine
Adam, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1972, p. 251.

12]. de Sena, Arte musicale, a cura di Carlo Vittorio Cattaneo, Roma, Empiria, 1993, pp.
16-17. L'edizione originale, Arte de miisica, & del 1968.
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Interpretare, decifrare, spiegare, cercare il significato dei segni, in
questo consiste I'apprendistato: “Chaque ligne d’apprentissage passe
par ces deux moments : la déception fournie par une tentative d’inter-
prétation objective, puis la tentative de remédier a cette déception par
une interprétation subjective, ot1 nous reconstruisons des ensembles as-
sociatifs”". L'insorgere della poesia in Jorge svolge proprio questa fun-
zione: allontanarsi dall’obiettivita, lasciandosi trasportare dalle libere
associazioni della poesia che non necessariamente, tuttavia, generano
significato e conforto: “Subitamente, passou por mim o desejo de dizer
isto mesmo. E preparei-me para escrever. Lentamente escrevi. Mas o
que ficou escrito era inteiramente outra cousa”. ( SdeF, 485)

L’accettazione dell'occasionale comporsi delle parole, sgorgate da
un io profondo, segna l'avvenuta metamorfosi di Jorge, la quale si pa-
lesa nell’'ultimo componimento del romanzo, confermando l'avvenuto
apprendistato, attraverso il valore alchemico della parola.

Quanto de ti amor, me possuiu no abrago
em que de penetrar-te me senti perdido
no ter-te para sempre —

Quando de ter-te me possui em tudo
o que eu deseje ou veja nao pensando em ti
no abrago a que me entrego —

Quanto de entrega é como um rosto aberto,
sem olhos e sem boca, s6 expressdo dorida
de quem é como a morte —

Quanto de morte recebi de ti,
na pura perda de possuir-te em vao
de amor que nos fraiu —

Quanta traicdo existe em possuir-se a gente
sem conhecer que o corpo nao conhece
mais que o sentir-te noutro —

Quanto sentir-te e me sentires nao foi
sendo o encontro eterno que nenhuma imagem
jamais separard —

Quanto de separados viveremos noutros
esse momento que nos mata para
quem nao nos seja e s6 —

B G. Deleuze, Proust et les signes, cit., pp. 47-48.



Sinais de Fogo: il romanzo di un poeta 57

Quanto de solidio é este estar-se em tudo
como na auséncia indestrutivel que
nos faz ser um no outro —

Quanto de ser-se ou se ndo ser o outro
é para sempre a Uinica certeza
que nos confina em vida —

Quanto de vida consumimos pura
no horror e na miséria de, possuindo, sermos
a terra que outros pisam —

Oh meu amor, de ti, por ti, e para ti,

recebo gratamente como se recebe

nao a morte ou a vida, mas a descoberta

de nada haver onde um de nés nao esteja. (SdeF, 499)

Dal punto di vista stilistico, la maturita del personaggio si ricava
dalla struttura: 10 terzine di versi sciolti, chiuse da una quartina. L'uso
dell’anafora “Quanto”, ad aprire tutte le terzine, punteggia il divenire,
mentre l'anadiplosi, cioe la ripresa nel primo verso di una parola di
quello precedente ¢ il concatenarsi dei sentimenti: I, 3 “ter-te”; 11, 1 “ter-te”
oppure II, 3 “entrego” e 1ll, 1 “entrega” e cosi via.

Il cambiamento ¢ oltremodo manifesto nel contenuto, indicando le-
voluzione di Jorge che ormai ammette la verita profonda: 'amore, forse
per Mercedes, donna amata e rifiutata di cui, retrospettivamente, accet-
ta 'amore e lo ricambia. Il “possesso” delle prime terzine si stempera
nel “sentire”, nell’“essere”, nella consapevolezza che, seppur distanti,
I'amata e I'amato saranno sempre presenti. E all’io e al tu che si alter-
nano in principio, si sostituisce il “noi” (“viveremos”, “nos mata”, “nos
faz ser um do outro”, “consumirmos”, “sermos”, “um de nés”), rinunciando
in modo definitivo allo sterile solipsismo che ne aveva caratterizzato il
rapporto a Figueira da Foz.

I1 potere salvifico della poesia gli permette di schiudere gli occhi su
sé stesso e sugli altri, di aprire quella dialettica — caratteristica di tutta
I'opera di Jorge de Sena — che consente al protagonista di pensare, inter-
pretare e tradurre i segni della realta:

E com certo orgulho triste, eu sentia que, enfim, a realidade estava
dentro de mim. [...] Se a realidade estava em mim, naquelas ocasio-
nais ordenagdes de palavras que representavam transpostamente a
minha vida, o publicar versos era tentar estabelecer pontes entre as
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pessoas que, na vida, ndo nos entenderiam nem nos encheriam o
frigido vazio entre nos entreposto. (SdeF, 501)

Negli ultimi due capitoli la poesia scompare. Jorge ritorna alla vita di
tutti i giorni; seppur cambiato, per chi gli sta intorno & pit facile credere
che la crisi adolescenziale degli ultimi mesi si sia semplicemente sopita.
In realta, il dono della veggenza — come la intendeva Rimbaud, ossia co-
noscenza profonda di sé — offre al protagonista la possibilita di comincia-
re a intravvedere, attraverso la poesia (“ocasionais ordenacdes de pala-
vras”) la realta che lo circonda, contrariamente a un Portogallo che rifiuta
ostinato di vedere e capire pur di mantenere lo status quo, I'“amoralismo
ipocrita” che Jorge de Sena si era prefisso di ritrarre e denunciare:

A gritaria que os jornais faziam, todos animados de zelo governa-
mental, a vozearia dos comentérios histericamente radiofénicos
[...] apenas me pareciam uma agitagdo gratuita e ridicula, em que
varias pessoas procuravam encher de mortos e feridos longinquos a
tranquila paz de vidas que nada queriam saber. (SdeF, p. 503)

In questo romanzo col quale Jorge de Sena intendeva dare un af-
fresco della propria generazione, la poesia assume carattere teoretico,
come scriveva Aristotele, di presa di coscienza, apprendistato e testi-
monianza, fermo restando che come scriveva l'autore stesso nel prolo-
go a Sinais de Fogo: “A realidade é sempre mais vasta do que a conhece-
mos e possui uma intransponivel margem de mistério”.
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Riassunto

La lezione di Fernando Pessoa e, pit1 in generale, dei Modernisti portoghesi sembra
aver notevolmente influito sulla produzione poetica di Jorge de Sena. Lo spazio ideolo-
gico ed estetico che lo scrittore lisbonese condivide con le avanguardie degli anni "20 e
’30 e quello di una poetica altra e alternativa, segnata, cio¢, da un impegno iconoclasta
e anticanonico che si riversa anche in un rifiuto dei regimi autoritari vigenti dapprima
in Portogallo e, poi, in Brasile — Paese nel quale volontariamente si esilio e dal quale fu
costretto ad allontanarsi dopo il golpe del '64.

Il mio testo tentera di leggere la produzione sia poetica che saggistica di Jorge de
Sena proprio a partire dalla sua determinazione a sottrarsi pervicacemente alle impo-
sizioni del Potere: una laboriosa intransigenza che attraversa un mondo in rovina ed e
drammaticamente attraversata dalla consapevolezza del declino di ogni prospettiva li-
bertaria e realmente democratica.

Abstract

The lesson of Fernando Pessoa and, more generally, of the Portuguese Modernists
seems to have greatly influenced the poetic production of Jorge de Sena. The ideological
and aesthetic space that the Lisbon writer shares with the avant-gardes of the 1920s and
1930s is that of a different and alternative poetics, marked, that is, by an iconoclastic
and anti-canonical commitment that also spills over into a rejection of the authoritarian
regimes in force, first in Portugal and then in Brazil — a country in which he voluntarily
exiled himself and from which he was forced to leave after the golpe of 1964.

My text will attempt to read both the poetic and non-fictional production of Jorge
de Sena starting from his determination to stubbornly escape the impositions of Power:
a laborious intransigence that crosses a world in ruins and is dramatically crossed by
the awareness of the decline of every perspective, libertarian and truly democratic.

Fernando Pessoa dedicou a sua vida inteira a subversao, em si mesmo,
nos seus amigos, nNos seus contemporaneos, e na posteridade [...], de
tudo o que fosse contrario a nudez total do espirito, a derrocada de
todas as pretensdes humanas e sociais. E um dos maiores mestres de
liberdade e de tolerancia que jamais houve.

Jorge de Sena, “Fernando Pessoa, indisciplinador de almas”

Giunto al termine della mia lunga carriera accademica, dopo essere
transitato per ambiti di ricerca molto diversi tra loro, € quasi d’obbligo
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che io volga lo sguardo indietro per rendere omaggio a quei Maestri
che mi hanno fornito gli strumenti critici, che mi hanno guidato nel
mio interminato viaggio attraverso le culture di lingua portoghese.
Dopo aver tentato di pagare il mio debito — in realta inestinguibile —
nei confronti di Beppe Tavani e di Giulia Lanciani, dopo aver dedicato
un saggio a Jacinto e ad Eduardo do Prado Coelho, dopo aver pianto
la scomparsa di un impareggiabile intellettuale, nonché uomo probo
e integerrimo, come Eduardo Lourengo, e dopo aver reso omaggio ad
una studiosa della letteratura portoghese del calibro e dell'importanza
di Cleonice Berardinelli (unica ancora felicemente in vita con i suoi 105
anni), avverto, da modesto interprete di Fernando Pessoa, la necessita
di affrontare ed analizzare, in questa sede, il fondamentale contributo
di Jorge de Sena agli studi sull’'opera del grande scrittore portoghese.
Jorge de Sena, in effetti, tra i nomi che ho appena menzionato, e colui
con il quale non ho avuto una relazione personale, con cui non posso vantare
una convivenza anche occasionale, e tuttavia devo necessariamente collo-
carlo nel mio personale panteon dei Mestres queridos. E non a caso ho usato
l'epiteto con cui Alvaro de Campos si rivolge ad Alberto Caeiro, visto che
Jorge de Sena, al pari di Jacinto do Prado Coelho, Mario Sacramento e di
diversi altri collaboratori di Presenga, pud a buon diritto annoverarsi tra i
pionieri degli studi su Fernando Pessoa. I suoi contributi alla esplorazione
della galassia pessoana, insieme ai suoi importanti studi sull'opera camonia-
na, devono, di fatto, essere annoverati tra i pitt importanti e decisivi — e non
solo per quel che concerne la fase iniziale della scoperta e divulgazione delle
opere dello scrittore portoghese, ma pit1 in generale in quanto capisaldi di
un’interpretazione che ancora oggi risulta non solo valida, ma inaggirabile.
Rileggendo, ad esempio, I'introduzione alla sua antologia delle Pagin-
as de doutrina estética — che, € bene ricordarlo, venne pubblicata per la prima
volta nel 1946 — ci si puo imbattere in una affermazione come la seguente:

E assim actuam os verdadeiros classicos: fazendo nascer no
espirito do leitor, como se tivesse la sido gerada, a parte mais
importante e activa desse pensamento que desejam propagar. O
classico responsabiliza o leitor, sem deixar ele préprio de ser re-
sponsavel: mesmo para repeti-lo, é necessario repensa-lo'.

'F. Pessoa, Pdginas de doutrina estética, a c. di J. de Sena, 2°ed., Lisboa, Inquérito, s.d.
[19607], p. 10.
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Ora, se e vero che l'edizione delle opere di Pessoa aveva iniziato a
rivelare al pubblico l'estilo multimodo (come sempre Sena lo definisce)?
del povero impiegato delle agenzie commerciali della baixa di Lisbona,
erano, tuttavia, passati solo quattro anni dalla pubblicazione del primo
volume delle opere complete édite da Atica, cosi che azzardare la defi-
nizione di “classico” — con modalita che sembrano, peraltro, anticipare
di diversi anni le considerazioni di Italo Calvino — poteva considerarsi
se non un’esagerazione, certo una scelta rischiosa.

La tonalita risoluta con la quale Sena annette Pessoa alla categoria dei
classici ci porta, in ogni caso, ad interrogarci su quali basi, teoriche e poeti-
che, egli fondi la sua scelta e sulle motivazioni che lo spingono ad inaugu-
rare una lunga e fertile convivenza con l'opera dello scrittore di Lisbona.
Credo che l'iniziale ammirazione sia dovuta, in gran parte, alla convivenza
con altri collaboratori di Presenga (come Luis de Montalvor, Adolfo Casais
Monteiro o Joao Gaspar Simdes) che, con lui e come lui, rimasero stupefatti
ed intrigati dalla multiforme personalita poetica di Pessoa. Il percorso di
scoperta e consacrazione si deve tuttavia a fattori che non saprei definire
meglio se non facendo appello alla eterodossia (ed uso, qui, un termine
caro a Eduardo Lourenco, ripreso anche da José Augusto Seabra)® che li
accomunava. Una eterodossia, a mio avviso, che ha motivazioni profonde,
sia estetiche che ideologiche, e che colloca Sena insieme a Pessoa — come
peraltro, ancora Lourenco — in un luogo e in un tempo a parte rispetto al
panorama socio-culturale e politico portoghese della loro epoca.

Nessuno dei tre, si badi, sfugge ad un profondo, direi quasi parossi-
stico, legame con la terra d’origine, ma la prospettiva dalla quale guar-
dano al proprio Paese, il modo nel quale interpretano il “dramma por-
toghese” — i suoi sogni infranti, le sue ambizioni naufragate, i suoi miti
appannati o in rovina — li portano a visioni segnate dalla percezione di
una tragicita, di una catastrofica imminenza e di una inaggirabile imma-

2Ibidem, p. 9.

SE quasi superfluo menzionare i volumi di Eduardo Lourenco Heterodoxia I e 11, pub-
blicati rispettivamente nel 1949 e nel 1967. Quanto a José Augusto Seabra, 'allusione alla
lettura “eterodossa” di Pessoa da parte di Jorge de Sena e presente nella dedica a Sena
del suo libro O Heterotexto Pessoano, Lisboa, Dinalivro, 1985. La notizia la traggo dal bel
saggio di D. W. Aratijo e C. Gagliardi, “A abordagem evolutiva nos estudos pessoanos de
Jorge de Sena: leituras dos anos 40", in Pessoa Plural. A Journal of Fernando Pessoa Studies,
n°® 7, 2015, pp. 44-86 [p. 45].
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nenza, che neanche eventi apparentemente fausti (come la Rivoluzione
dei Garofani) sembrano poter cancellare. “Il Portogallo come destino”,
per ricordare ancora il titolo di un famoso saggio di Eduardo Lourenco,
diviene per tutti loro, artisti e pensatori eterodossi, una disperata ed ina-
ne modalita dell’andare verso una meta — un destino nazionale, appun-
to, o una destinazione futura — che, come si sa fin dall’inizio, non potra
mai essere raggiunta. Basta, per questo, leggere I'uno accanto all’altro o
anche 'uno di seguito all’altro “O caso mental portugués” di Pessoa, 40
anos de serviddo di Jorge de Sena e “O Labirinto da Saudade” di Eduardo
Lourencgo per rendersi conto del comune impegno ermeneutico degli
autori nei confronti di una Patria ingrata, “metida / no gosto da cobica e
na rudeza / duma austera, apagada e vil tristeza”.

Se cito Camodes e anche perché abbiamo a che fare con due dei mag-
giori interpreti della sua opera e con un poeta misconosciuto dai suoi
contemporanei che ambiva a diventare un supra-Camdes, ricevendo, in
cambio, quella stessa negletta indifferenza con cui era stato accolto, in
vita, colui che sarebbe diventato il bardo nazionale, riconosciuto, nella
sua grandezza, solo dopo la morte. L'esaltazione della Patria, in questo
senso, si accompagna ad una desolata consapevolezza del loro esse-
re marginali rispetto ad un progetto — ancora imperiale — che sembra
escluderli, che sembra relegarli in una lontananza dalla quale leggono
e interpretano le sorti infauste del Portogallo.

Di fatto, cio che sembra accomunare tutti questi autori, nell’etero-
geneita dei tempi e delle situazioni storiche, €, da un lato, la volonta di
indagare le ragioni profonde e, al contempo, le motivazioni inconsce
che hanno condotto la loro Nazione ad un degrado che nessuna uto-
pia imperiale, nessun sogno di Quinto Império puo arrivare a redimere;
dall’altro, cio che emerge con forza e la consapevolezza di essere de-
gli stranieri nella loro stessa terra e di non avere, dunque, alternative
all’esilio — ad una condizione di straniamento, ciog, che li obbliga (da
estrangeirados, appunto) ad una specie di dis-allontanamento, ad una
distanza che, paradossalmente, li approssima, da espatriati, al senso
profondo del loro essere portoghesi.

Le vicende biografiche di Sena, pellegrino tra Brasile e Stati Uni-
ti, e Lourenco, precocemente istallatosi in Francia, sono li a dimostrar-
lo e, quanto a Pessoa, la coscienza acuta di essere un outsider, un fuori
luogo e un personaggio anacronistico nel contesto di un Paese votato
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all'immobilismo e al conformismo la ritroviamo in vari luoghi della sua
produzione. E basta appena ricordare, a mo’ d’esempio, la denuncia di
essere degli esiliati rispetto al proprio tempo espresso nell'introduzione
al primo numero di Orpheu e ribadito dalla intitolazione di quella rivista
effimera che sara, appunto, Exilio, il cui unico numero verra pubblicato
I'anno successivo alla pit nota rivista promossa dallo stesso gruppo.

Che l'autore della divagante e anomica presentazione di Orpheu sia
Luis de Montalvor e non colui che ne diverra il condirettore a partire
dal secondo numero, ha, a mio parere, poca importanza, visto che Pes-
soa sembra condividere appieno la sensazione di desterro cosi espressa
nell'introduzione:

Puras e raras suas inten¢des como seu destino de Beleza é o do: — Exilio!
Bem propriamente, ORPHEU, é um exilio de temperamentos de
arte que a querem como a um segredo ou tormento...

In questa disordinata e, in fondo, ancora romantica dichiarazione
di intenti, cio che sirileva ¢, appunto, il sentimento di estraneita rispet-
to al contesto storico e culturale del proprio Paese che spingera molti
dei rappresentanti del Modernismo portoghese a un riconoscimento
mutuo al di fuori dai canoni vigenti, in un luogo e tempo a parte nel
quale solidarizzare, nel quale riconoscersi come una ridotta comuni-
ta di espatriati. Non a caso, questo senso di un‘appartenenza in uno
“spazio intero fuori” accompagnera Pessoa fino alla fine dei suoi giorni,
spingendolo ad identificarsi per sempre in quella identita collettiva che
e ribadita nell’espressione “Nos, os de Orpheu”.

Certo che la condizione di esiliato sia diversa per Pessoa e Jorge de
Sena risulta evidente dal fatto che 1'uno si considera un appartato, un
déplacé restando tuttavia ostinatamente vincolato — dopo la giovanile
residenza sudafricana — alla sua citta di origine, mentre 1'altro, indot-
to dalle circostanze storiche, ¢ forzato ad abbandonare fisicamente il
Portogallo e, successivamente, il Brasile. Se le circostanze e le inten-
zioni sono differenti, resta tuttavia quel riconoscimento precoce della
classicita di Pessoa che fa di Jorge de Sena un interprete sensibile della
eccezionalita e della dissonanza del suo predecessore. Mi spingerei a
ipotizzare che la curatela e la traduzione, tra il 1958 e il 1974, delle ope-
re in inglese di Pessoa sia, per il poeta espatriato (espatriato, si ricordi,
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a partire dal 1959), un modo per ribadire un’affinita che passa anche
attraverso l'estraneita linguistica: una condizione di eteroglossia che
lo accomuna, nella eterodossia di entrambi, al suo grande e ammirato
compatriota*.

Del resto, dai vari saggi che Jorge de Sena ha dedicato all’'opera di
Pessoa — e che si dispongono in un arco di circa trent’anni — cio che si
desume e appunto il desiderio di trovare punti di contatto con lo scrit-
tore da lui amato e lungamente analizzato, anche se tutto questo non si
risolve, alla fin fine, in una reale e documentabile intertestualita, visto
che, come afferma Jorge Fazenda Lourenco comparando i due autori
piu studiati da Sena, “dir-se-ia que se os textos sobre Luis de Camdes
sao reveladores do modo como Jorge de Sena se propde poeta, os textos
sobre Fernando Pessoa sao indiciadores do que ele nado se propde ser
enquanto poeta”>.

Questa non coincidenza del Jorge de Sena critico ed ammiratore
di Pessoa con il Jorge de Sena poeta ci spinge a pensare come, in real-
ta, egli abbia sempre guardato ad un autore, che egli considerava “un
classico”, affascinato soprattutto dalla sua eterodossia, dal suo essere
un “indisciplinador de almas”, cercando nella figura del grande poeta
e del teorico asistematico aspetti che potessero coincidere o, almeno,
essere compatibili con le proprie scelte ideologiche. E per tale motivo
che, al di 1a della comune condizione di “esiliato”, quello che viene
sottolineato negli scritti seniani e il carattere anti-normativo di Pessoa.

Significativo &, in questo senso, il fatto che il poeta antifascista, or-
mai dal suo esilio brasiliano, ricavi dalla sua prolungata convivenza
con i manoscritti pessoani, non solo un‘analisi approfondita e illumi-
nante delle varianti d’autore di “Ela canta, pobre ceifeira”, ma riesumi,
altresi, una manciata di poesie anti-salazariste e contro I’Estado Novo da
lui ritrovate tra le migliaia di fogli vergati dall’artista lisbonese e lasciati
ad un’ammirazione postuma. La storia stessa della pubblicazione delle

*Cfr. F. Pessoa, Poemas ingleses. Ed. bilingue prefaciada e anotada por Jorge de Sena.
Trad. de Jorge de Sena, Adolfo Casais Monteiro e José Blanc de Portugal, Lisboa, Atica,
1974.

°]. Fazenda Lourenco, A Poesia de Jorge de Sena: Testemunho, Metamorfose, Peregrinacio,
Paris, Centre Culturel Calouste Gulbenkian, 1998, p. 12. Si veda anche il saggio del mede-
simo autore “Lendo Jorge de Sena leitor de Fernando Pessoa”, in Pessoa Plural A Journal of
Fernando Pessoa Studies, 2012, n° 2, pp. 88-114.
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quattro poesie, trovate negli anni Cinquanta — non nel famoso baule,
ma “numa outra mala” detenuta dalla famiglia del poeta —, & alquan-
to singolare, visto che Sena fa dapprima pubblicare il “Triplo poema”
contro Salazar sullo Estado de Sio Paulo nel 1960 senza, tuttavia, firmarsi
(viene presentato dal giornale come um correspondente andnimo), per poi
ripubblicarlo, il 9 maggio del 1974, “15° dia da Libertagao Nacional”,
sul Didrio Popular di Lisbona. Nello stesso giorno egli ripubblica, da-
tandola dalla sua residenza a Santa Barbara, la poesia “Sim € o Estado
Novo, e o Povo...”, anch’essa gia édita dallo Estado de Sdo Paulo®.

Questo modo di render noti in forma anonima i testi engagés di Pes-
soa puo suscitare qualche perplessita visto che, alla data della prima
pubblicazione, né il loro autore poteva, evidentemente, subire alcuna
rappresaglia da parte del regime, né il loro editore poteva essere rag-
giunto dalla censura, visto che era ormai espatriato. La cautela con cui
Sena maneggia questi inediti, scritti da Pessoa nei suoi ultimi giorni di
vita, deriva, forse, dalla consapevolezza che si tratti di opere incompiu-
te e di bassa qualita poetica (“ndo é um grande poema” ammette a pro-
posito del testo contro I’Estado Novo), ma, cid nonostante, nel renderli
pubblici egli vuole ribadire il loro valore documentario, testimonianza
di un’affiliazione di Pessoa alla “Oposicdo ao regime”’. La controprova
sta, per Sena, nel fatto che il “Triplo poema” contro Salazar, non solo
“estava passado a limpo, a maquina, em mais de uma cépia”® ma so-
prattutto i fogli erano tutti firmati ironicamente da Um Sonhador Nos-
tdalgico do Abatimento e da Decadéncia e, quindi, apparentemente destinati
ad una distribuzione clandestina.

Che Pessoa avesse intenzione di dar vita ad un personale samizdat
anti-Salazar, mi pare, forse, un’ipotesi alquanto azzardata, ma mi sem-
bra certo che la scoperta di questi inediti abbia rafforzato, nel poeta
espatriato, la convinzione dell’esistenza di un comune sentire ideolo-
gico con uno dei suoi autori di riferimento. L'inutile polemica, svilup-
patasi in Italia e altrove, sull'appartenenza politica di Pessoa trova, in

¢ Cfr. Fernando Pessoa & C* Heterénima, 11 vol., Lisboa, Edigdes 70, 1982, pp. 67-80. Si
veda ora anche la raccolta dei testi pessoani Contra Salazar, org. de Anténio Apolinario
Lourenco, Coimbra, Angelus Novus, 2008.

7 Ibidem, p. 69.

8Ibidem, p. 75.
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effetti, in questi testi, peraltro non eccellenti, un singolare rovesciamen-
to della prospettiva, anche se, come ammette lo stesso Sena, “por certo
ele ndo era, e em muitos dos seus escritos se vé, um modelo de ideais
socialistas que ndo eram os seus””’.

La scelta conservatrice di Pessoa, in effetti, traspare in molti suoi
testi, ma per la semplice ragione, a mio parere, che la sua idea di co-
munita - e, quindi, di comunanza di intenti e di comunismo - si limi-
tava all'ambito della sua identita moltiplicata o, al limite, a quel “noi”
adepti di Orpheu, in un movimento centripeto che tendeva ad escludere
la realta socioculturale del suo tempo. Da cio al tentare di arruolarlo
nella schiera degli scrittori di ispirazione fascista o anche solo autori-
taria significa, di fatto, attuare — della sua opera, della sua personalita,
delle sue opzioni ideologiche — una lettura totalmente errata e riduttiva,
perché, come ho anche scritto tanti anni fa'°, Pessoa puo considerarsi
solo un conservatore dell’Eventuale, un impolitico che interpreta la re-
alta sociale appena dal punto di vista del poter-essere, di una virtualita
mai realizzabile e sempre inseguita nella impalpabile concretezza, nella
vacua pienezza del mito — di cio, insomma, che, parafrasando il poeta,
“per non essere stato, € stato e ci ha creato”. Basta leggere, in questo
senso, O banqueiro anarquista o considerare la sua esaltazione postuma
di Sidénio Pais, dittatore da operetta, emblema mitizzato o, meglio, im-
magine-feticcio — in quanto oggetto sostitutivo, in quanto presenza di
un’assenza denegata — di quella totale inettitudine alla vita e all'impe-
gno ideologico, di quella consapevolezza di essere incapace di agire sul
reale e nel reale che era, di fatto, propria di Pessoa, ma che egli proietta,
appunto, sulla figura del defunto “Presidente-Rei”.

Un utopista consapevole del suo essere nulla, come I'uomo della
mansarda, non poteva trovare che in Jorge de Sena un interprete in
grado di cogliere la desolante grandezza di colui che si era inventato
un mondo a propria immagine per sfuggire alla cogenza di un mondo
“senza metafisica”. Un poeta visionario che non poteva non disprez-
zare la gretta e mediocre figura di un vero dittatore, di un vero “Presi-
dente-Re” vestito dei panni dimessi del borghesuccio senza aspirazioni

? Ibidem, p. 69.
0Cfr. il mio O alibi infinito. O projecto e a pritica na poesia de Fernando Pessoa, Lisboa,
Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1987, pp. 218-27.
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o ideali evidenti e, tuttavia, capace di instaurare un regime di terrore,
si imbatte, in conclusione, in un altro poeta che, sballottato dalle circo-
stanze della vita e deciso ad opporsi con le armi della letteratura al falso
grigiore, alla apparente mitezza di Salazar, trova nel suo predecessore
non, forse, un modello poetico da imitare, ma certamente il magnifico
rappresentante e il portavoce multiforme di una marginalita che si ma-
nifesta appieno solo nell’esilio da sé e dal mondo.

La comune eterodossia, la comune volonta di abitare un altrove nel
quale ritrovarsi, rifiutando ogni conformismo, & cio che traspare dal
rapporto tra uno scrittore definito come un “sovversivo” in relazione
a sé stesso, ai suoi contemporanei ed alla posterita, tra Pessoa, quindi,
che si era opposto “alla totale nudita dello spirito, alla distruzione di
ogni pretesa umana e sociale”" e un pilt giovane scrittore, come Jorge
de Sena, che ha tentato per tutta la vita di leggere la stupidita di un “re-
gno” che non gli apparteneva e al quale egli si sforzava di non apparte-
nere, peregrinando, esule, per i luoghi infetti di un’epoca feroce, di una
cultura degradata e miope, che non aveva saputo riconoscere, come lui,
la grandezza di un autore che aveva, dal canto suo, agognato un’esi-
stenza immune dall’affannoso e ammorbante ansimare della realta.

1]. de Sena, Fernando Pessoa & C* Heterénima, 3° ed., Lisboa, Edigdes 70, 2000, p. 70.
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NOCOES DE LINGUISTICA:
JORGE DE SENA E LA LINGUA PORTOGHESE

Riassunto

In questo contributo & proposta una serie di considerazioni sugli aspetti testuali e,
pil specificamente, sulla struttura informazionale Tdpico/Comentdrio di un componimen-
to scritto da Jorge de Sena durante la sua permanenza negli USA e pubblicata nella rac-
colta Exorcismos del 1972.

Gli aspetti testuali e la distribuzione informazionale mettono in evidenza non solo
gli aspetti linguistici che caratterizzano il testo stesso, ma anche gli aspetti cognitivi alla
base delle scelte linguistiche dell’autore. Il testo e inoltre analizzato da una prospettica
formale e da una sostanziale — il messaggio stesso che Sena manda al suo lettore —, consi-
derandone gli elementi deittici e alcune scelte stilistiche che lo caratterizzano.

Dopo una prima introduzione dell'oggetto in analisi, in cui si offre al lettore una tra-
duzione funzionale alla comprensione del testo e una serie di informazioni che conte-
stualizzano l'autore e il testo oggetto del nostro studio, e presentata un‘analisi del poema
per blocchi argomentativi, mettendo in evidenza la distribuzione informazionale alla luce
della Linguistica Testuale e della Pragmatica. Successivamente, I'analisi passa da un livello
macro a uno micro-linguistico, analizzando la struttura del testo in termini di coordina-
zione e subordinazione, o meglio, in termini di paratassi e ipotassi. Attraverso quest ulti-
ma analisi, 'attenzione si sposta sui meccanismi linguistici direttamente legati allo spazio
cognitivo e al ragionamento dell’autore sul tema presentato nel componimento. Infine,
questo contributo si sofferma sugli stilemi del testo in esame per estrapolare informazioni
utili a riflettere sul componimento stesso e sulle modalita espressive del suo autore.

Abstract

This paper proposes a series of considerations about textual aspects and, more specifi-
cally, the informational structure Topic/Comment of a poem written by Jorge de Sena during
his stay in the USA and then published in the book “Exorcismos” in 1972. According to tex-
tual and cognitive studies, textual aspects and informational distribution show not just the
linguistic aspects of the text itself, but the cognitive aspects leading to these linguistic choices
as well. In addition, the text is analysed considering the critical aspects and some stylistic
choices that characterise it from a formal and substantial perspective, that is, considering
the message Sena sends to his reader. After an introduction to the object under analysis, in
which the reader is offered a functional translation to understand the text and a series of in-
formation contextualising the author and the text under scrutiny, an analysis of the text in ar-
gumentative blocks is presented — emphasising the informational distribution in the light of
Textual Linguistics and Pragmatics. Then, the analysis moves from a macro level to a micro
linguistic one, by examining sentence structure in terms of coordination and subordination
or, in other words, in terms of parataxis and hypotaxis. In this last part of the analysis, atten-
tion is payed to the linguistic mechanisms directly linked to the author’s cognitive space and



70 Francesco Morleo

the thought process on the theme presented in the poem. Finally, this contribution focuses
on the stylistic features of the text under examination to extrapolate useful information in
order to ponder on the text itself and on the expressive modalities of its author.

Introduzione

In questo lavoro e proposta una serie di considerazioni sugli aspet-
ti testuali e sulla struttura informazionale di un componimento scritto
dal poeta Jorge de Sena durante la sua permanenza negli Stati Uniti e
pubblicato nella raccolta Exorcismos nel 1972.

Gli aspetti testuali e la distribuzione informazionale mettono in evi-
denza non solo gli aspetti linguistici che caratterizzano il testo stesso, ma
anche gli aspetti cognitivi alla base delle scelte linguistiche dell’autore. I
testo e inoltre analizzato da una prospettica formale e da una sostanziale
— il messaggio stesso che Sena manda al suo lettore —, considerandone
gli aspetti deittici e alcune scelte stilistiche che lo caratterizzano.

Dopo una prima introduzione dell’'oggetto qui analizzato, in cui si
offre al lettore una traduzione funzionale alla comprensione del testo e
una serie di informazioni che contestualizzano l'autore e il testo oggetto
del nostro studio, e presentata un’analisi per blocchi argomentativi, sot-
tolineando la distribuzione informazionale alla luce della Linguistica
Testuale e della Pragmatica.

Successivamente, 'analisi passa da un livello macrolinguistico ad
uno microlinguistico, analizzando la strutturazione frasale in termini
di coordinazione e subordinazione, o meglio, in termini di paratassi e
ipotassi. Attraverso quest’ultima analisi, I'attenzione si sposta sui mec-
canismi linguistici direttamente legati allo spazio cognitivo e al ragio-
namento dell’autore sul tema presentato nel componimento.

Contestualizzando la poesia No¢ées de linguistica

In questo testo, Jorge de Sena riflette sulla perdita delle radici os-
servando i figli che parlano inglese fra di loro e non in portoghese. La
perplessita dell’autore riguarda la naturalezza con cui i figli si allon-
tanano dalla propria lingua madre nella loro quotidianita. La lingua
e chiaramente un tratto distintivo in contesti multilingue, tuttavia, nel
componimento di Jorge de Sena si evince che la lingua portoghese si
rivela debole e la cultura veicolata attraverso di essa e un’illusione “que
se ndo diz com menos que a experiéncia de um povo e de uma lingua”.
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La posizione dell’autore di Nogdes de Linguistica sembra molto distante
da quel sentimento forte che lega una lingua ad un sentire comune di un
popolo, alla codifica di tradizioni e credenze, rivelandosi qualcosa di pla-
tonico nel senso di valore alto delle idee. Anzi, la considerazione di Jorge
de Sena sulla vitalita linguistica del portoghese si chiude negativamente
con la scomparsa di questo bagaglio che e linguistico, culturale e patriotti-
co allo stesso tempo, sotto il peso di un’altra lingua'. Come ha scritto Fran-
cisco Fagundes? 'acquisizione di una nuova lingua é una rottura radicale
con il passato e questo testo ne & testimone.

La forza metafisica, la codificazione della lingua portoghese si sciol-
gono — agli occhi del poeta — nella meschinita della quotidianita. Per
l'autore, nonostante quanto dica la linguistica®, la lingua si perde nella
consuetudine rappresentata dalla masticazione di un‘altra lingua in cui
il portoghese si disperde, come scrive nell’ultimo verso.

Al fine di presentare al lettore la carica espressiva del testo, si pro-
pone, di seguito (tab.1), il testo in lingua portoghese e una traduzione in
italiano della poesia qui presa in esame. Il testo in italiano offre una ver-
sione del metatesto che mantiene le strutture sintattiche del prototesto
in lingua portoghese che saranno poi presentate nei paragrafi succes-
sivi. A riprova della forza comunicativa dell’autore, ¢ rilevante notare
come il messaggio veicolato attraverso gli elementi testuali, esaminati
di seguito, si mantenga pragmaticamente immutato anche in italiano.

Nogdes de Linguistica Nozioni di Linguistica
Ouco os meus filhos a falar inglés Ascolto i miei figli che parlano inglese
entre eles. Nao os mais pequenos s6 tra di loro. Non solo i pit1 piccoli
mas os majores também e conversando ma anche i pii grandi e conversando
com os mais pequenos. Nao nasceram ca, | con i piu piccoli. Non sono nati qui,
todos cresceram tendo nos ouvidos tutti sono cresciuti avendo nelle loro orecchie

1 Cfr. M. J. Queiroz, Os males da auséncia ou A literatura do exilio, Rio de Janeiro,
Topbooks, 1998.

2Cfr. F. Cota Fagundes, O retorno de um exilado. Subsidios para o estudo dum drama hu-
mano na poesia de Jorge de Sena in G. Santos (a cura di), Jorge de Sena em rotas entrecruzadas,
Lisboa, Cosmos, 1999.

%Si noti che gli anni in cui Sena scrive questo testo coincidono con il periodo in cui
nasce e si sviluppa la Sociolinguistica con i lavori di, tra gli altri, Ferguson (1959) e Gum-
perz (1977).



72 Francesco Morleo

portugués. Mas em inglés conversam,
nao apenas serdo americanos: dissolve-
ram-se, dissolvem-se num mar que nao

é deles.

Venham falar-me dos mistérios da poesia,
das tradigdes de uma linguagem, de uma
raca,

daquilo que se ndo diz com menos que a
experiéncia

de um povo e de uma lingua. Bestas.

As linguas, que duram séculos e mesmo
sobrevivem

esquecidas noutras, morrem todos os
dias

na gagués daqueles que as herdaram:

e sdo tdo imortais que meia duizia de anos
as suprime da boca dissolvida

ao peso de outra raga, outra cultura.

Tao metafisicas, tao intraduziveis,

que se derretem assim, nao nos altos
céus,

mas na caca quotidiana de outras.

il portoghese. Ma in inglese conversano,
non saranno soltanto americani: si sono
dissolti,

si sono dissolti in un mare che non é il loro.
Venite a parlarmi dei misteri della poesia,
delle tradizioni di un linguaggio, di una
razza,

di quello che non si dice se non con l'e-
sperienza

di un popolo e di una lingua, Bestie.

Le lingue, che durano secoli e ugualmen-
te sopravvivono dimenticate in altre,
muoiono tutti i giorni

Nella balbuzie di quelli che le ereditarono:
e sono tanto immortali che mezza dozzi-
na di anni

le sopprime dalla bocca sciolta

al peso di un‘altra razza, un’altra cultura.
Tanto metafisiche, tanto intraducibili,

che si sciolgono cosi, non nell’alto dei cieli,
ma nella cacca quotidiana di altre.

Tabella 1: Testo della poesia Nogdes de Linguistica e traduzione in italiano

Eugénio Lisboa* scrive che il poeta di Exorcismos ha una forza, un gi-
gantismo, una audacia nella trasgressione, a volte una brutalita che sfio-
rano quasi il cattivo gusto. Un’arte quasi senza delicatezza che esprime lo
sfogo di un esiliato senza patria, o meglio che ha la patria nella sua lingua.
Come affermava Vasco Miranda®, & possibile affermare che Sena sfida il
lettore, provocandolo e presentando il suo amore, il suo disincanto, il suo
“dor de haver nascido em Portugal / Sem mais remédio que trazé-lo n‘alma”.

I blocchi testuali e la struttura tematica

Partendo da un livello macrolinguistico, € possibile dividere il te-
sto in tre parti: nella prima l'autore introduce l'argomento, nel secondo
(che fa da collegamento tra il primo e il terzo) esprime le sue conside-
razioni su quanto esposto nel primo blocco. Nel terzo blocco, egli parte

*E. Lisboa, Estudos sobre Jorge de Sena, Lisboa, Imprensa nacional-Casa da Moeda,
1984, p. 34.

°V. Miranda, Recensdo critica a ‘Exorcismos’, de Jorge de Sena in “Coloquio/Letras”, n° 14,
Lisboa, 1973, pp. 77-78.



Nogdes de linguistica: Jorge de Sena e la lingua portoghese 73

da quanto espresso nel primo e nel secondo blocco per esporre il suo
punto di vista su un argomento pil1 generale.

Ouco os meus filhos a falar inglés entre eles.
Nao os mais pequenos s6 mas os maiores tam-
bém e conversando com os mais pequenos.
Nao nasceram c4, todos cresceram tendo nos
ouvidos portugués. Mas em inglés conversam,
nao apenas serao americanos:

Blocco I: Fatto descritto

dissolveram-se, dissolvem-se num mar que

N30 & deles. Blocco II: Analisi del fatto

Venham falar-me dos mistérios da poesia, das
tradi¢des de uma linguagem, de uma raca, da-
quilo que se nao diz com menos que a expe-
riéncia de um povo e de uma lingua. Bestas.
As linguas, que duram séculos e mesmo so-
brevivem esquecidas noutras, morrem todos
os dias na gagués daqueles que as herdaram:
e sdo tao imortais que meia duzia de anos as
suprime da boca dissolvida ao peso de outra
raga, outra cultura. Tao metafisicas, tao intra-
duziveis, que se derretem assim, nao nos altos
céus, mas na caca quotidiana de outras.

Blocco III: Considerazioni

Tabella 2: Blocchi testuali della poesia

Il componimento si presenta come un testo descrittivo-argomen-
tativo. Come scrive Piotti ¢ “Il testo descrittivo’ rappresenta persone,
oggetti, ambienti, in una dimensione spaziale ed & correlato alla ma-
trice cognitiva che consente di cogliere le percezioni relative allo spa-
zio”; pertanto, il primo blocco & fondamentalmente un testo descrittivo.
I secondo blocco ¢ appena una cerniera tra il primo e il terzo blocco.
Quest’ultimo si apre con un messaggio rivolto al lettore: “Venham fa-
lar-me dos mistérios da poesia, das tradi¢des de uma linguagem, de
uma raca, daquilo que se ndo diz com menos que a experiéncia de um
povo e de uma lingua”. Cosl, l'autore mette insieme, in questo blocco
tematico, le sue considerazioni su che cos’® una lingua. Quest’ultima

® M. Piotti, Elementi di testualita, in 1. Bonomi, 1. et ali., Elementi di linguistica italiana,
Roma, Carocci, 2010, pp. 166.

7“1l testo descrittivo € per sua natura scarsamente autonomo; lo si trova solitamente
all’interno di altri tipi nei quali puo assumere funzioni diverse (...)". Ibid., p. 167.
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sezione puo essere considerata come il tema del testo (il futuro incerto
della lingua portoghese in quel determinato contesto sociolinguistico).
Sul tavolo della discussione l'autore mette la fragilita delle lingue e I'i-
nutilita di associarle a sentimenti nazionalisti — considerando anche la
storia personale dell’autore, il suo essere esule in terra straniera; c'e sul
tavolo della discussione la lingua come vincolo alla patria.

Nel primo blocco testuale (Fatto descritto) il poeta presenta i fat-
ti attraverso la sua osservazione: il comportamento dei suoi figli che
preferiscono comunicare tra di loro in inglese pur essendo portoghesi.
L’autore sottolinea che non solo i pilt piccoli parlano fra loro in inglese
ma anche i pit1 grandi (dando quindi per scontato che parlino in inglese
anche quelli che hanno avuto un periodo di esposizione maggiore alla
lingua portoghese). Si nota come la descrizione del fatto esposto pre-
senti prima gli attori e poi il loro comportamento: i figli e I'abitudine di
parlare inglese fra di loro. In questa descrizione & data per conosciuta
la situazione reale dell’autore: il fatto di avere una famiglia, di avere piu
figli e di vivere negli USA.

Nel secondo blocco (Analisi del fatto), il testo prosegue con un com-
mento al fatto presentato nel primo blocco: 'amara osservazione che i
figli, portoghesi, si sono dissolti, come gocce, in un mare che non & il
loro. Questa parte del testo (le sue considerazioni sull'uso di una lingua
diversa dalla lingua madre da parte dei figli durante l'intimita della
loro vita familiare — cioe nelle interazioni tra i figli) espone chiaramente
la posizione psicologica dell’autore e si presenta come un argomento
della tesi presentata nell’ultima parte del componimento.

Dal commento (del secondo blocco) riguardo al fatto famigliare
presentato nel secondo blocco, l'autore passa a presentare, nel terzo
blocco, le sue considerazioni su una questione piti ampia che investe il
futuro (incerto) della lingua portoghese — o meglio che riguarda il suc-
cesso di una lingua in un contesto multilinguistico come quello in cui
vive 'autore e la sua famiglia. L'autore chiede e si chiede qual e il futuro
di una lingua come il portoghese con un passato maestoso ed un futuro
incerto; cos’e che fa grande una lingua e perché si dissolve in un’altra.
Ad una prima presentazione dei fatti segue una prima elaborazione
psicologica dell’Osservatore sull’identita linguistica dei propri figli. In
altre parole, attraverso la presentazione di informazioni date, 'autore
prepara il lettore al contenuto del terzo blocco.
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La distribuzione delle componenti testuali argomentative, cioe come
le varie informazioni sono distribuite nella poesia, permette di assegnare
un valore testuale e intertestuale ai versi; in altre parole offre la possibilita
di riflettere sulla coerenza del testo a livello intratestuale e a livello inter-
testuale — considerando per questo secondo livello I'insieme delle cono-
scenze condivise con il lettore. Detto in altro modo, € possibile valutare
questi versi come un testo coerente, sia per l'autore sia per il lettore — che
condivide con l'autore le informazioni sulla sua storia personale e il va-
lore, quindi, che questa poesia acquista sulla base di tali informazioni.
Infine, & possibile considerare il contesto situazionale come un’immagine
di sfondo su cui l'autore presenta la figura in primo piano, cioe le sue
considerazioni sulla lingua e sulla sociolinguistica a lui contemporanea®.

La distribuzione informazionale del testo

In questa sezione si applica lo schema analitico della struttura in-
formativa della frase, cioe la struttura Tépico/Comentdrio al testo, cosi
come proposta in Mateus’. E importante che “a unidade textual as-
senta numa estrutura constituida por um tépico, isto € uma expressao
linguistica sobre a qual se vai dar uma informacao e por um comentario
sobre esse topico”!. Inoltre, dal punto di vista cognitivo, & possibile
considerare un testo come un processo di attivazione di elementi ap-
partenenti ad un insieme di conoscenze condivise, tra chi scrive il testo
e chi lo legge, e “simultaneamente, como um processo de introdugao e
armazenagem de elementos cognitivos novos”'’.

Provando a dividere i versi e segnalando la distribuzione informa-
zionale, si elabora uno schema che mostra qual & la costruzione testuale
all’interno del primo blocco. In altre parole, il fatto osservato e le con-
siderazioni dell’'osservatore sono evidenziati da uno schema cognitivo
ben preciso, evidenziato nello schema a seguire in cui le parentesi qua-
dre e il trattino indicano che il soggetto sintattico & sottinteso, mentre
lo zero indica la mancanza di soggetto espresso o sottinteso perché si

8Per i concetti di Figura e Fondo, cfr. P. Stockwell, P. Cognitive poetics: a introduction,
Routledge, 2019.

?Cfr. M. H. M. Mateus, Gramdtica da lingua portuguesa, Caminho, Lisboa, 2003.

E. B. P. Raposo, G. Vicente & R. Veloso, Gramitica do portugués, vol. 1, Lisboa, F.
Calouste Gulbenkian, 2013, p. 1743.

""M. H. M. Mateus et alii, Gramdtica da lingua portuguesa, cit., p. 118.
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tratta di frasi che riprendono il soggetto e il tdpico (in questo caso coin-
cidenti perché frasi non marcate) da una frase precedente.

1°verso [-] Ouco os meus filhos a falar
Tépico inglés entre eles.
Comentario

2° verso ndo s6 0s mais pequenos, [a falar inglés]

mas 0s maiores também Comentario
Tépico
3° i falam inglé d i
verso [o0s maiores falam inglés] e conversando com os mais
Tépico pequenos.
Comentario

Nei primi tre versi il comentirio diventa il tdpico del verso successivo
attraverso una ripresa anaforica, che permette di seguire i fatti narrati
dal punto di vista cognitivo dell'autore. Nella parte successiva, invece, la
struttura informazionale &€ modificata: dal quarto all’'ottavo verso il tdpico
non cambia, & sempre lo stesso. Ad un soggetto fisso, sovrapponibile in
questo caso al tdpico, si susseguono una serie di affermazioni, di informa-
zioni nuove, riguardo ai figli — soggetto e tdpico di queste affermazioni - e
interessante notare come si tratti principalmente di frasi non marcate in
cui il soggetto sintattico e il tdpico coincidono™.

4° verso [-] Nao nasceram ca,
Tépico Comentario

5° verso todos cresceram tendo nos ouvidos portugués.
Tépico Comentario

6° verso [-] Mas em inglés conversam,
Tépico Comentario

7° verso [-] * Nnao apenas serao americanos:
Tépico Comentario

8° verso [-] dissolvem-se num mar que nao é deles
Tépico Comentario

2Per una trattazione sulle costruzioni marcate, cfr. A. Ferrari, Tipi di frase e ordine del-
le parole, Roma, Carocci, 2012; A. Andreose, Nuove Grammatiche dell’Italiano: le Prospettive
della Linguistica Contemporanea, Roma, Carocci, 2017; I. Duarte, Construcdes de Topicaliza-
¢do, in E. B. Paiva Raposo et alii (orgs), Gramidtica do Portugués, vol. 1, Lisboa, Fundagao
Calouste Gulbenkian, 2013, pp. 401-426.
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Nella parte successiva, cioe nel terzo blocco, il tenore del testo cambia
(per evidenziare questa seconda parte del testo i versi verranno contati
nuovamente dal primo). Anche la distribuzione informazionale cambia
ma rimanendo sempre su costruzioni non marcate.

1°verso [-] ———> Venham falar-me dos mistérios da poesia,
Tépico Comentario

2° verso O das traYiigées de uma linguagem, de uma raga,
Tépico Comentario

o '1* . 1 A

3°verso O daquilo que se nao diz com menos que a experiéncia
Tépico Comentario

4° verso J de um povo e de uma lingua. Bestas.
Tépico Comentario

5°verso As linguas _» que duram séculos e mesmo sobrevivem
Tépico Comentario

6° verso O esquecidas noutras, morrem todos os dias
Tépico Comentario

7° verso O na gagués daqueles que as herdaram:
Tépico Comentario

8° verso e sao tao imortais que meia duzia de anos
Tépico Comentario

9° verso [daziadeangs] as suprime da boca dissolvida
Topico Comentario

10° verso O ao peso de outra raga, outra cultura.
Tépico Comentario

verso [- a0 metafisicas, tao intraduziveis,

11° T taf; t trad
Tépico Comentario

12° verso O que se derretem assim, ndo nos altos céus,

Tépico W
13° verso &

mas na caca quotidiana de outras.
Tépico Comentario

Com’e possibile osservare dalla distribuzione informazionale dello
schema i primi quattro versi sono rivolti a qualcuno. L'uso dell'impera-
tivo plurale e la costruzione sviluppata attraverso il secondo, il terzo e il
quarto verso in cui, a mo” di elenco, si sviluppa il secondo argomento del
verbo falar — elemento questo che rende possibile una costruzione impe-
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rativa che sposta il fuoco informazionale tutto sui suoi argomenti, cioe
sui “mistérios da poesia”, sulle “tradicoes de uma linguagem, de uma raca”, su
quanto “se ndo diz com menos que a experiéncia de um povo e de uma lingua” .
Dialogo, questo dei primi versi, che si chiude con un epiteto rivolto sem-
pre a qualcuno che non & ben identificato a cui era rivolto I'imperativo
iniziale — lasciato nella vaghezza di quell’'imperativo e di quell’epiteto.
Dal quinto al settimo verso di questa parte della poesia, il soggetto el
tépico (anche in questo caso coincidenti) cambiano; qui il fdpico € la lingua
come concetto storico-culturale, come bagaglio identitario del parlante. Il
tépico del quinto verso é legato all'informazione presentata nei versi suc-
cessivi, il sesto e il settimo e I'ottavo. Dall’'ottavo, poi, il comentirio diventa
il tdpico del nono verso. Il fuoco informazionale cambia nuovamente e
creando un collegamento tra due elementi chiave: le lingue e una “meia
diizia de anos”. La costruzione con il nuovo tdpico (meia diizia de anos) si
proietta anche sul verso successivo che non ha un tdpico proprio metten-
do in evidenza il contenuto proposizionale dei versi nono e decimo.
L’autore continua la sua costruzione testuale attraverso una distri-
buzione che recupera nell'undicesimo verso, attraverso una anafora
non esplicita, il tépico del quinto verso di questo blocco tematico. Anche
negli ultimi tre versi e riscontrabile la stessa distribuzione delle infor-
mazioni: un tdpico, nell'undicesimo verso, ripreso dal quinto verso per
lasciare spazio alle informazioni (comentdrio) degli ultimi due versi.

La distribuzione testuale tra coordinazione e subordinazione

Nelle sezioni precedenti, la suddivisione comunicativa del testo
ha permesso un’analisi prima macrolinguistica e poi microlinguistica.
In questo paragrafo, gli aspetti microlinguistici relativi alla coesione
strutturale e frasale permettono una maggiore comprensione della co-
struzione del testo da parte dell’autore — in altre parole come elabora il
suo messaggio. A tal fine, pare utile soffermarsi sulla predominanza di
costruzioni paratattiche. Nel primo blocco del testo, 'autore pone sullo
stesso piano le varie informazioni sulle quali, successivamente, offre
il suo commento. Come mostra il testo, al di 1a dell’'unica subordinata
relativa evidenziata (que ndo é deles), si hanno solo delle coordinate:

Oucgo os meus filhos a falar inglés entre eles. Nao os mais pequenos s
mas os maiores também e conversando com os mais pequenos. Nao
nasceram ca, todos cresceram tendo nos ouvidos portugués. Mas em
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inglés conversam, nao apenas serao americanos: dissolveram-se, dis-

solvem-se num mar que néo é deles.

Si noti come l'osservazione dell’autore (e il suo commento su di essa), sia
costruito attraverso la successione di coordinate elaborate come frasi dichia-
rative positive e negative. Leggiamo delle coordinate introdotte da una con-
giunzione avversativa e, infine, una dichiarativa. In queste immagini mentali
ricreate dall’autore non c’e una relazione simmetrica, come non c’e tra le co-
ordinate dello stesso periodo. C'¢ una relazione pragmatica e informativa di
tipo gerarchico che mette in relazione 'oggetto dell'Osservatore e le sue con-
siderazioni, elaborate testualmente attraverso una costruzione in due blocchi.

1 | Ougo os meus filhos a falar inglés entre eles. Declarativa pos

2 | Nao os mais pequenos s Declarativaneg | Coordenagao

3 | mas os maiores também correlativa
mas lambem Coordenada + mas aditiva

4 | e conversando com os mais pequenos. Coordenada + e

5 | Nao nasceram ca, Declarativa neg

6 | todos cresceram tendo nos ouvidos portugués | Declarativa pos

Tabela 3: La coordinazione nel primo blocco testuale

Unendo i vari punti & possibile vedere, attraverso le parti evidenziate,
il gioco linguistico dell'autore nell’elaborare il bozzetto di vita famigliare
— elaborazione che, € bene ricordarlo, segue il suo raziocinio. Nella frase 1
l'oggetto osservato si presenta attraverso una frase dichiarativa positiva:
“Ougo os meus filhos a falar inglés entre eles; todos cresceram tendo nos
ouvidos portugués ”. A questa prima osservazione segue, nelle frasi 2 e 3,
una coordinazione correlativa composta da una negativa e da una positi-
va introdotta da una congiunzione avversativa: “Mas em inglés conversam”.

Come afferma la Gramitica do Portugués®, la coordinazione, o meglio
la paratassi, esprime sempre una relazione binaria', in cui un dato non &
meno importante dell’altro. Per questo motivo qui non c’e una relazione
gerarchica tra l'informazione data (frasi 2-4; che i pit1 piccoli parlino in in-
glese fra di loro e che i pit1 grandi lo parlino fra di loro). Ancora la paratassi

BOp. cit.
1 bid., p. 1800.
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tra la coordinata correlativa delle frasi 2 e 3 e la sindetica successiva della
frase 4 mette sullo stesso piano di valore il fatto che i figli pit1 grandi parlino
inglese anche con i pit1 piccoli. Tale costruzione pare mettere in evidenza il
punto di vista dell'Osservatore. A chiudere questa prima parte c’e la frase 6,
cioe che “tutti sono nati avendo nelle orecchie la lingua portoghese”.

Nella seconda parte del primo blocco, I'informazione € presentata
attraverso una costruzione coordinata: non solo saranno americani ma
in inglese (gia) conversano — perché ¢ in questo senso che va intesa
la relazione temporale tra il presente di conversam e il futuro di serdo.
L'autore pare voglia esprimere attraverso l'uso di questi tempi verbali
I'idea che i figli saranno (un giorno, in futuro) americani, ma nella quo-
tidianita e nell'abitualita del presente semplice si nasconde la pratica
di utilizzare la lingua inglese. Gioco verbale che continua nella parte
successiva con il gioco tra tempo presente e passato.

1 as em inglés conversam, Coordenada + mas Coordenacio cor-
2 | ndo apenas serdo americanos: Declarativa neg/pos relativa aditiva
3 | dissolveram-se, dissolvem-se num Declarativa

mar que nao é deles. Pos

Tabella 4: La coordinazione nel secondo blocco testuale

L'ultima strofa della prima parte si conclude con la considerazione
del poeta sul futuro dei figli: si sono disciolti, si disciolgono in un mare
che non e il loro. Anche qui la ripetizione del verbo dissolver coniuga-
to prima al passato e poi al presente. La figura retorica dell’anadiplosi
qui sembra ricreata non attraverso la ripetizione della stessa parola — e
quindi, attraverso la ripetizione dello stesso verbo, coniugato allo stes-
so tempo verbale, ma una ripetizione semantica: l'autore ripete 'azione
attiva riflessiva dei figli iniziata gia, si veda il preterito dissolveram, e il
presente dissolvem che indica un’azione quotidiana.

Venham falar-me dos mistérios da poesia, das tradi¢des de uma linguagem, de uma raca,
daquilo que se ndo diz com menos que a experiéncia de um povo e de uma lingua. Bestas.
As linguas, que duram séculos e mesmo sobrevivem esquecidas noutras, morrem todos
os dias na gagués daqueles que as herdaram: e sao to imortais que meia ddzia de anos as
suprime da boca dissolvida ao peso de outra raga, outra cultura. Tdo metafisicas, tdo in-
traduziveis, que se derretem assim, ndo nos altos céus, mas na caca quotidiana de outras.

Tabella 5: Terzo blocco testuale
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La seconda parte della poesia (tab. 6) si apre con una frase impe-
rativa il cui valore pragmatico trova l'apice nell’epiteto lanciato verso
qualcuno cui e diretto I'atto illocutivo, realizzato — appunto — attraverso
la forma imperativa del verbo in prima posizione. E qui e possibile in-
dividuare le nozioni di linguistica di cui parla il titolo:

Venham falar-me | dos mistérios da poesia, das tradi¢des de uma linguagem, de
uma raga,

[Venham falar-me] | daquilo que se ndo diz com menos que a experiéncia de um povo
e de uma lingua

Tabela 6: Aspetti pragmatici del terzo blocco testuale

Attraverso una costruzione semplice l'autore mette in evidenza del-
le idee linguistiche che il verbo alla forma imperativa distanzia dalla
posizione intellettuale dell’autore/Osservatore. Queste due frasi sono
speculari nella costruzione e nella distribuzione dei sintagmi (come
mostra la tab. 6).

Successivamente, il tema rimane lo stesso ma cambia qualcosa.
Sena non si rivolge piu a qualcuno, o meglio non ci sono atti illocutivi
diretti o indiretti ma presenta il tema del suo componimento: le lingue.
Anche qui possiamo distinguere le informazioni in base alla costruzio-
ne testuale (tab. 7 e 8):

As linguas, morrem todos os dias na ga- e mesmo sobrevivem
gués daqueles que as herdaram esquecidas noutras

que duram
séculos

Tabella 7: Costruzione testuale del terzo blocco

[As linguas] que meia dtizia de anos as suprime da
boca dissolvida ao peso de outra raga,
outra cultura.

sao tao imortais

Tabella 8: Costruzione testuale del terzo blocco
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Anche in questi versi tra coordinate e subordinate & possibile ve-
dere un gioco creato da Sena, come una linea che va su e giu con la
quale l'autore presenta la posizione critica nei confronti della concor-
renza di due lingue in situazioni di code-switching — cioe in ambien-
ti multilingue in cui una lingua ha un prestigio diverso rispetto ad
un’altra, magari relegata agli ambienti familiari (almeno cosi direbbe
la sociolinguistica di quegli anni e che Sena prova attraverso la sua
osservazione a criticare). E da notare come Sena crei un gioco tra i
due periodi: il soggetto € lo stesso; nel primo periodo (tab. 7) ¢’ una
principale e una coordinata con un messaggio negativo: “As linguas,
morrem todos os dias na gagués daqueles que as herdaram e mesmo
sobrevivem esquecidas noutras”. La relativa appositiva (as linguas,
que duram séculos...) porta con sé un valore positivo per le lingue ma
la distribuzione testuale tra frase principale e coordinata (portatrici
di una considerazione negativa) e la relativa (che esprime una con-
siderazione positiva) & sbilanciata verso le prime due. Nel secondo
periodo (tab. 8) l'autore capovolge il valore delle costruzioni cosi da
presentare una costruzione comparativa in cui al valore positivo del-
la subordinante segue una subordinata che esprime la negativita del
messaggio dell’autore sul tema in questione.

Altri tratti stilistici e testuali rilevanti

Sulla posizione dell’autore di fronte al tema, cioe, al soccombere
della lingua portoghese di fronte alla forza di un’altra lingua concor-
rente in contesti familiari e non familiari, ci sono ulteriori indizi formali
che parlano dell’autore stesso e del suo rapporto con la lingua porto-
ghese.

L’attenzione dell’autore per la forma linguistica & ben testimonia-
ta dall'uso dell’interpolacio (de complemento e palavra negativa): si tratta,
cioe, dell'inserimento della negazione tra clitico e verbo (“daquilo que
se nao diz com menos que a experiéncia”). Si tratta di una costruzione
comune nel PE e nel PB fino al XIX secolo. Conosciuta come apossinclise
e, secondo la Gramdtica da Lingua Portuguesa®™ una costruzione molto
comune nel portoghese antico e classico utilizzata dagli scrittori roman-

SM. H. M. Mateus et alii, Gramdtica da Lingua Portuguesa, cit., pp. 866-867.
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tici, come dimostrano gli esempi qui di seguito riportati ed estratti dal
Corpus do Portugués®.

Ah! bem caro paguei o bem que te nio fiz!
(Aluisio Azevedo, A condessa Vésper, 1882)

Queira Deus que se lhe ndo acabe a paciéncia e a V. S.2 guarde como desejo.
(Padre Antonio Vieira, Cartas, 1626-1692)

A medicina, — por que lhe ndo manda ensinar medicina?
(Machado de Assis, Dom Casmurro, 1899)

Nao percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te nao molestar?
(Machado de Assis, Memorias Postumas de Bras Cubas, 1881)

Como te nio lembraste dele, Angelo?
(Julio Dinis, As Pupilas do Senhor Reitor, 1867)

A caridade s6 me ndo humilha quando parte do coragao e nao do dever.
(Camilo Castelo Branco, Amor de Perdigio, 1862)

Si tratta in realta di una costruzione sintattica rintracciabile ancora
oggi in alcune varieta regionali'” e in molti intellettuali contemporanei
all’autore. Tuttavia, seguendo quanto affermato dalla Gramadtica do Por-
tugués a tal riguardo, e certo che si tratti di una costruzione non di uso
comune quando Sena scrive questo componimento.

Tale scelta sintattica sembra poi cozzare con i riferimenti scatologici
relativi al destino della lingua portoghese in terra americana. Conside-
razione questa che sposta l'attenzione sugli aspetti lessicali del compo-
nimento: il testo non presenta un lessico ricercato né tantomeno spe-
cialistico a dispetto del titolo che sembra voler anticipare una serie di
concetti relativi alla linguistica. Pertanto, si tratta di un lessico medio
con elementi di registro informale.

Piti fertile & invece l'analisi della costruzione del testo attraverso
una prima descrizione di un fatto osservato in prima persona e stili-
sticamente privo di tratti marcati; un successivo cambiamento verso il

16 Cfr. https://www.corpusdoportugues.org/ (consultato a novembre 2019).
7Secondo E. B. P. Raposo, G. Vicente & R. Veloso, Gramitica do Portugués, cit., p. 37.



84 Francesco Morleo

dialogo — contraddistinto dall’imperativo e dall’epiteto riservato a chi
si occupa dello studio delle lingue come elemento identitario di un
popolo, veicolo di tradizioni e credenze. Il tono sale, successivamente,
spostando l'attenzione sull'oggetto della linguistica: la lingua. Canniba-
lizzata e metabolizzata per diventare escremento.

L'utilizzo dell'interpolagio presentato precedentemente porta ne-
cessariamente a delle considerazioni generali sullo stile utilizzato nel
testo. Per 'osservazione dell’lo, cioe il fatto di ascoltare i figli che par-
lano inglese fra di loro, I'autore utilizza un lessico semplice, medio di-
remmo. Costruisce pero la sua osservazione attraverso un movimento
che oscilla tra il positivo delle osservazioni oggettive e il negativo delle
informazioni che lui aggiunge al tema. Dopo la presentazione del tema,
si avverte una variazione sul piano diafasico. Muta, cioe, il tenore del
testo. Sena passa a inveire, attraverso una serie di imperativi contro chi
parla della grandezza di una lingua senza conoscerne la quotidianita.
Manifestazione che si conclude, nella prima parte, con I'appellativo Bes-
tas diretto a chi si occupa di linguistica.

Discorso Messaggio Testo
Piano interpersonale Piano ideazionale Piano testuale
Tema Rema Scelte stilistiche

Tabella 9: Elementi costitutivi del Discorso, del Messaggio e del Testo e rispettivo piano
di elaborazione

Troviamo cosi una scelta lessicale che scende verso l'offensivo o, addi-
rittura, I'escatologico ma utilizza costruzioni sintattiche ricercate. La scelta
lessicale insieme a quella sintattica creano una rapsodia con la quale Sena
sfrutta, seguendo quanto scriveva Leech', la forza illocutoria e la forza
retorica, per enfatizzare l'aspetto pragmatico del messaggio.

Uno degli aspetti pitt produttivi per l'analisi testuale riguarda le
forme deittiche che il testo presenta. Infatti, ¢ il deittico locativo che
indica lo spazio in cui l'autore si muove: “Ndo nasceram ci”. Quel loca-
tivo cd si riferisce a Santa Barbara, in California (informazione data per
conosciuta e condivisa con il suo lettore).

8Cfr. G. Leech, Principles of Pragmatics, London, Longman, 1983.
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Allargando il discorso, pero, allo spazio cognitivo non si puo fare a
meno di collegare i vari elementi deittici che aiutano nell’analisi lingui-
stica. Innanzitutto, il verbo iniziale: il testo si apre con una prima perso-
na singolare e allora I’origo, cioe quel punto di riferimento spazio-tem-
porale che permette di esprimere delle coordinate spazio-temporali
riguardanti il mondo esterno e quello interno (all’autore in questo caso)
grazie alle quali interpretare 'aspetto proposizionale di un testo.

Quell’Ouco iniziale dice di un Io che compie 'azione dell’ascoltare;
il tempo verbale aggiunge a questo la frequenza dell’azione. L'informa-
zione relativa alla persona, insita nel tempo verbale, dice al lettore chi
ascolta i figli, chi parla quotidianamente la lingua inglese e chi identifi-
ca la lingua con una serie di concetti che non trovano una risposta nella
quotidianita dell’esule. Un gioco tra passato, il presente della consue-
tudine e il futuro. E soprattutto tra passato e quotidianita che si crea la
tensione del racconto. Un Eu, un Cd e un Eles, quindi, che danno infor-
mazioni sufficienti per lo sviluppo dell’analisi stessa®.

Conclusioni

L'analisi qui presentata, tutta incentrata sugli aspetti testuali e sulla di-
stribuzione informazionale, dimostra la padronanza linguistica dell’auto-
re in quanto tessitore di trame testuali e consapevole costruttore di giochi
linguistici. Aspetti questi non considerabili come mero esercizio di stile,
ma messaggi dell’autore al suo pubblico; un pubblico con cui condivide
una lingua, una cultura e le sue vicissitudini personali — come da modo di
intuire la struttura cognitiva e informazionale del testo in esame.

Il gioco linguistico dell’autore parte dal titolo che sembra, a primo
acchito, voler presentare dei concetti scientifici sulla lingua per poi, una
volta letti i versi, capire che la sua posizione é critica nei confronti della
produzione linguistico-scientifica — in particolare sociolinguistica — de-
gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso. La lingua, per 'autore,
non e un semplice oggetto di studio.

I concetti chiave della ricerca scientifica dell’epoca, secondo l'auto-
re, non riescono a cogliere I'importanza che la lingua ha come cardine

¥ Cfr. F. I. Fonseca, H. Weinrich, Deixis, Tempo e Narragio, Porto, Fundacao Eng. An-
tonio de Almeida, 1992.
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di un’identita nazionale. Identita nazionale che e storia e lingua — idea
questa che crea un forte collegamento con i versi di Bernardo Soares A
minha patria é a lingua portuguesa.

Sullo sfondo di tali considerazioni linguistiche l'autore gioca all’in-
terno del testo, mostrando le sue doti di scrittore e poeta. Le scelte
lessicali si muovono su un registro medio, per poi scendere verso un
registro meno formale attraverso l'inserimento di elementi della col-
loquialita e ascrivibili al linguaggio scatologico. L'inserimento di tali
registri in due blocchi testuali risulta ben costruito dal punto di vista ar-
gomentativo. La scelta di bilanciare il lessico con costruzioni sintattiche
non ascrivibili ad un registro medio non e casuale (si veda il posiziona-
mento del clitico prima della negazione). Inoltre, la distribuzione delle
informazioni attraverso un gioco di paratassi e ipotassi porta il lettore
a guardare i fatti narrati dal punto di vista psicologico e intellettuale
dell’'autore (vd. Tab. 9).

In questi versi, critici nei confronti di quelle dinamiche linguistiche
che vedono soccombere la lingua portoghese sotto il peso di un‘altra
lingua, critici nei confronti del nozionismo linguistico-scientifico reo di
non carpire realmente quali sono le dinamiche linguistiche in situazio-
ni di multilinguismo, Jorge de Sena si oppone all’idea di un probabile
annientamento della sua lingua in terra americana, mostrando le spalle
larghe di una grande storia letteraria veicolata da una lingua potenzial-
mente egemone.
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I POETI DEL MINOTAURO:
JORGE DE SENA & SOPHIA DE MELLO BREYNER

Riassunto

Jorge de Sena, il poeta che ha bisogno di interrogarsi allo specchio della poesia per
poter dare e lasciare una testimonianza, essendo questo il vero atto di liberta, per non
dire un atto di “follia”, & costretto a tornare alle origini, cioé a rispondere all'impulso
di mettere in discussione proprio l'arché della cultura occidentale di cui si nutre il poeta
stesso. Nel farlo, percorre lo stesso cammino, ossia il dialogo con gli antichi, in questo
caso, con la Grecia, che aveva intrapreso la sua “querida/carissima Sophia”, con la quale
scambia una corrispondenza quasi maniacale e alla quale dedica una poesia come epigra-
fe al libro che le regala. Il dialogo che entrambi stabiliscono con la stessa fonte li porta ad
avvicinarsi alla grecita da due prospettive che, in un certo senso, si potrebbero dire essere
quasi antagoniste. La visione che i due ‘amici di penna’ hanno della culla della cultura
occidentale, successivamente trasformata in lusitana, parte dal rapporto che instaurano
con un locus e un essere che le hanno segnate ante litteram: Creta e Minotauro, e l'obiettivo
di questo contributo e appunto analizzare la visione che entrambi hanno della grecita.

Abstract

Jorge de Sena, the poet who needs to question himself in the mirror of poetry in order
to give and leave a testimony, this being the true act of freedom, not to say an act of “mad-
ness”, is forced to go back to his origins, that is, to respond to the impulse to question the
very arché of Western culture that the poet himself feeds on. In doing so, he follows the
same path, namely the dialogue with the ancients, in this case, with Greece, which had
undertaken its “querida / carissima Sophia”, with whom he exchanges an almost maniacal
correspondence and to whom he dedicates a poem as an epigraph to the book he gives her.
The dialogue that both establish with the same source leads them to approach Grecism
from two perspectives which, in a certain sense, could be said to be almost antagonistic.
The vision that the two “pen friends’ have of the cradle of Western culture, subsequently
transformed into Lusitanian, starts from the relationship they establish with a locus and
a being characterizing them as before their time: Crete and Minotaur, and the goal of this
contribution is precisely to analyze the vision that both have of Grecism.

Se per un puro caso Jorge de Sena avesse creduto nel destino, avrem-
mo forse potuto leggere Apdstrofe a loucura', poesia scritta pitt 0 meno

L Apéstrofe a loucura e pubblicata in J. de Sena, Poesia — I, 2* edigao, Lisboa, Moraes
Editores, 1977, p. 111.
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quando il poeta aveva ventisette anni e appartenente al libro di poesie
Coroa da terra del 1946, come prova di una specie di premonizione del suo
futuro, visto che l'autore esordisce con la domanda: “Ser-me-a negada a
paz ameagadora?”. Questo verso sembra quasi contenere in sé il destino
tracciato indelebilmente in quella che sarebbe diventata la vita errante di
Jorge de Sena, scrittore prolifico e poliedrico che viaggio per il Brasile,
per poi finire i suoi giorni a Santa Barbara, in California, senza mai tor-
nare definitivamente in Portogallo, se non per brevi e sporadici periodi.
Apostrofe a loucura & costellata di domande, nelle quali 'uso del futuro
semplice gioca un ruolo fondamentale, poiché, indicando ipotesi relative
alla situazione vissuta in quel momento dall’autore, sembra anticipare in
filigrana la risposta che solo la vicissitudine esistenziale seniana alla fine
avrebbe finito per confermare.

I sette blocchi di versi si potrebbero quindi considerare come un
elenco di domande che l'autore pone a se stesso, in un gioco di specchi
in cui ogni domanda retoricamente contiene gia in sé la risposta che
quasi sempre ¢ affermativa. Se osserviamo da vicino la domanda nel
primo verso — “Ser-me-a negada a paz ameagadora?” - e facilmente
percettibile 'uso offuscante dell'ossimoro, presenza che rende legittima
la domanda sul perché l'autore avrebbe dovuto volere una vita la cui
pace preannuncia un male (imminente o meno); non solo, ma ci legitti-
ma anche a chiederci per quale ragione questo tipo di pace avrebbe do-
vuto essergli rifiutata. Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, il
termine ambiguo nel verso non é l'aggettivo “ameacadora”, ma curiosa-
mente il sostantivo “pace” poiché, vivere secondo e seguendo una certa
“pace di spirito” e quindi secondo una certa tranquillita esistenziale

“Ser-me-a negada a paz ameagadora? | Oh, nunca existirei?! Sera que a vida | é a luta
das imagens que ndo morrem, | enquanto, ao fundo e ao longe, os rios correm, | mas sem
agua sequer, na treva imensa? || Nasci para ser campo de batalha? | Sentir de mim ser
levantado em poeira | quanto ao futuro os séculos me deram? | Que esperanca imortal em
mim confia? | | Sera que a minha vida — tanta gente | que nem amei, apenas entrevi — | me-
nos feliz desliza ao esquecimento, | porque eu, sendo e ndo sendo, ndo contemplo | morrer
0 Sol nas aguas dos rochedos? | | Sera que tantas vidas acabadas | correm a mim para viver
oresto? | Serei o céu das lutas e combates? || ...Quando se coram lentamente as arvores, |
e o mar alonga as praias do creptisculo, | néo ficarei além, jamais dormindo, | para sempre
acordado no meu espirito | e no siléncio livre e abandonado? || Adeus, adeus, nem mesmo
isso verei... | | E espere-me la dentro a liberdade, | que, ao encerrar-se a porta sobre mim,
| riremos em segredo, alegremente, | como criangas, de castigo, juntas”.
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raggiunta attraverso l'accettazione acritica e pacifica della realta cir-
costante, sarebbe equivalso a non soddisfare l'ideale predestinato del
poeta (questo si che sarebbe stato davvero “minaccioso”), ossia lascia-
re testemunho, e cioe testimonianza, che € lo schema attraverso il quale
Jorge de Sena si muove per interpretare la realta portoghese e, quindi,
trasformarla. Nelle sue parole, diventa abbastanza chiaro come l'idea
di testimonianza confluisca nel processo poetico:

Se a poesia é, acima de tudo, nas relagdes do poeta consigo mesmo e
com os seus leitores, uma educagdo, é também, nas relagdes do poeta
com o que transforma em poesia, e com o acto de transformar e com
a propria transformagao efectuada — o poema —, uma actividade re-
voluciondria. Se o “fingimento” é, sem duvida, a mais alta forma de
educacao, de libertagdo e esclarecimento do espirito enquanto educa-
dor de si proprio e dos outros, o “testemunho” é, na sua expectagao,
na sua discri¢do, na sua vigilancia, a mais alta forma de transformacao
do mundo, porque nele, com ele e através dele, que é antes de mais
linguagem, se processa a remodelacdo dos esquemas feitos, das ideias
aceites, dos habitos sociais inconscientemente vividos, dos sentimentos
convencionalmente aferidos. Como um processo testemunhal sempre
entendi a poesia, cuja melhor arte consistira em dar expressdo ao que
o mundo (o dentro e o fora) nos vai revelando, ndo apenas de outros
mundos simultanea e idealmente possiveis, mas, principalmente, de
outros que a nossa dignidade humana deseja convocar que o sejam de
facto. Testemunhar do que, em noés e através de nds, se transforma, e
por isso ser capaz de compreender tudo, de reconhecer a fungao positi-
va ou negativa (mas funcao) de tudo, e de sofrer na consciéncia ou nos
afectos tudo, recusando ao mesmo tempo as disciplinas em que outros
serao mais eficientes, os convivios em que alguns serao mais prédigos,
ou o isolamento de que muitos serdo mais ciosos —eis o que foi, e €, para
mim, a poesia’®.

Molto inchiostro e stato versato sulla poetica della testimonianza che
caratterizza la visione del mondo di Jorge de Sena e la sua conseguente
conversione in “attivita rivoluzionaria”®. E sufficiente citare Ana Ma-

2]. de Sena, Poesia - I, cit., p. 26.

* Attivita che avrebbe finito per concretizzarsi in un “[...] falhado golpe de 12 de margo
de 1959, contra a ditadura, em que Jorge de Sena esteve envolvido” (Cfr. J. F. Lourenco, O
essencial sobre Jorge de Sena, 2* edigao revista e aumentada, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa
da Moeda, 2019, p. 61).
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ria Gottardi o Jorge Fazenda Loureng¢o* come esempi di studiosi che
si sono concentrati sulla portata di questa pratica testimoniale nella
concezione poetica e nel dialogo seniano tra tradizione® e modernita,
dialogo questo che il poeta mantiene, seppur in forma monologica, in
Apéstrofe a loucura.

Delle domande urgenti che I'io lirico pone allo specchio che si ¢ fat-
to poesia (interfaccia del problema eterno del poeta), il tema costante &
proprio la vita, e le domande riguardano soprattutto il tipo di vita. Il se-
condo verso, o la seconda domanda, ¢ illuminante a questo proposito:
“Oh, nunca existirei?!”. Con un futuro semplice indagatore dell’aper-
tura delle possibilita utilizzato nella domanda dall’atto primario della
vita, che & exsistere, ossia “essere fuori”, attivita che finira per segnare
la vicenda seniana di esiliato, che il poeta chiama “exilio profissional”®,
si capisce che “a temporalidade é a estrutura da existéncia”, per usare
le parole di Osvaldo Silvestre’. Jorge de Sena usa questo tempo soprat-
tutto con il verbo “essere” e, in un crescendo sempre piu ampio di
problematizzazione dell’'esistenza, fa vibrare i fili della ragnatela che ha
creato, lasciandosi catturare dalla trappola che lui stesso ha costruito.
Le domande iniziano con “Sera que a vida” nella prima strofa, per pas-
sare a “Sera que a minha vida”, nella terza strofa, arrivando poi a “Sera
que tantas vidas” nella quarta strofa. Trasformando l'articolo determi-
nativo 4 in un aggettivo possessivo minha e poi in un aggettivo indefini-

*Si vedano, per esempio, J. F. Lourengo, A Poesia de Jorge de Sena: Testemunho, meta-
motfose, peregrinacdo, Paris, Centre Culturel Calouste Gulbenkian, 1998; A. M. Gottardi,
Jorge de Sena: uma leitura da tradicdo, Sao Paulo, Arte & Ciéncia Editora, 2002.

°Si tratta di un dialogo al quale Ana Maria Gottardi attribuisce una tensione costante
diretta all'interrogazione della realta: “Este modo de ser dialético explicaria a forma de
tensao que existe em seus poemas, assim como o fascinio pelas estruturas tradicionais,
que estimulariam o fazer experimental, como se a tradigao fosse uma espécie de desafio
ao desejo do novo, a contrapartida necessaria da invencao” (A. M. Gottardji, Jorge de Sena:
uma leitura da tradicdo, cit., p. 10).

“[...] exilio que nele chegou a ser uma espécie de catalisador psicolégico de incon-
tido azedume” (A. M. Gottardi, Jorge de Sena: uma leitura da tradicdo, cit., p. 28). Per Jorge
Fazenda Lourenco, “De facto, o exilio parece ter estimulado a criatividade de Jorge de
Sena, ampliando o territério da sua escrita, enquanto espaco (poeticamente) habitavel,
numa espécie de afirmacao identitaria, do portugués e do escritor, contra as ameacas da
alienagao e do isolamento” (J. F. Lourengo, O essencial sobre Jorge de Sena, cit., p. 63).

7O. Silvestre, Jorge de Sena, em Creta com Nietzsche, in A. M. Brito et alii (coord.), Sen-
tido que a vida faz. Estudos para Oscar Lopes, Porto, Campo das Letras, 1997, pp. 461-476,
rispettivamente p. 463.
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to tantas, il poeta “[...] rifiuta la delimitazione egocentrica della ricerca
artistica e all’lo oppone il tu, vale a dire che volge il proprio intervento
creativo verso il dialogo e sceglie [...] la finalita del testemunho”®. Sebbe-
ne l'io lirico sappia che il suo cammino € un percorso solitario, motivo
per cui le domande esistenziali ruotano attorno all’io, fatto dimostrato
dall’uso frequente della prima persona singolare dei verbi usati (nasc,
amei, entrevi, contemplo, serei, ficarei, verei), dei pronomi tonici e atoni
riferiti al poeta (mim, me), o dei possessivi (meu, minha), c’e comunque
la piena consapevolezza che “Testemunhar do que, em nés e através
de nds, se transforma [...]”, come ha detto prima il poeta, € il modo di
stare al mondo, I'unico modo di exsistere, perché solo in questo modo si
puo rispondere all'appello della poesia e darne testimonianza® agli altri.
A questa attivita si lega quindi il titolo della poesia: Apédstrofe a loucu-
ra; infatti, che cosa € un’apostrofe se non una deviazione dal discorso,
in questo caso, un appello all’'unica facolta che sembra essere capace
di rispondere alla richiesta del poeta di un momento di “normalita” —
“Sera que a minha vida [...] | menos feliz desliza ao esquecimento, |
porque eu, sendo e ndo sendo, ndo contemplo | morrer o Sol nas aguas
dos rochedos?” — che sembra essere il modello di felicita per eccellenza
concessa all'uomo, ma che al poeta € comunque negata? E che cos’e la
follia se non quella suprema forma di contatto con gli dei, quell’“essere
fuori” dalla cosiddetta realta “normale”, che per l'ispirazione che pro-
voca nel poeta si trasforma poi in poesia?

Ecco perché “Quello che conta e dunque parlare, vale a dire testi-
moniare la realta umana e esistenziale che la visdo profunda, nel suo ter-
ribile viaggio fino al nulla, ha permesso di scorgere sotto la corazza
di falsita e indifferenza che gli uomini si sono creata per ottenere un
senso fittizio di sicurezza”'®, come ha osservato Carlo Vittorio Catta-
neo; la stessa sensazione fittizia di sicurezza rappresentata da quella
“paz ameagadora” della prima domanda. Tuttavia, I'io lirico, passando

8Cfr. J. de Sena, Esorcismi, a cura di Carlo Vittorio Cattaneo, Milano, Edizioni Acca-
demia, 1974, p. 22.

?“[...] a formulacdo do testemunho poético ndo é uma construcao aprioristica, no
sentido de uma teoria que comande a pratica poética, [...] A teoria do testemunho surge,
assim, como a validacdo de uma pratica poética em progresso” (J. F. Lourenco, A poesia
de Jorge de Sena: testemunho, metamorfose, peregrinacdo, Lisboa, Guerra e Paz, 2010, p. 105).

Introduzione a J. de Sena, Esorcismi, cit., p. 19.
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dal futuro delle domande, a un imperativo, esorta se stesso ad abitare
quella follia, nientemeno che in compagnia della liberta, dove entrambi
possono finalmente realizzare la loro esistenza: “E espere-me 14 dentro
a liberdade, | que, ao encerrar-se a porta sobre mim, | riremos em se-
gredo, alegremente, | como criangas, de castigo, juntas”.

Se il poeta ha bisogno di interrogarsi allo specchio della poesia per
poter dare e lasciare una testimonianza, essendo questo il vero atto di
liberta, per non dire un atto di “follia”, € anche per e nell’atto testimo-
niale che la cultura si manifesta come “livre discussao e esclarecimento
e conquista pessoal da liberdade de reflexao e expressao”"!, perché ¢ la
cultura che Jorge de Sena vuole toccare, nei suoi contorni pit diversi:
“Para ele, o carater universal da cultura (sua transcendéncia, sua inter-
comunicabilidade, seu dinamismo) recusa limites. Em vez da tradi¢do
fixa, a tradigdo movel” ™2,

Al fine di favorire la manifestazione di questo morbo di polymathia,
di erudizione, da cui nasce il fermento di tutta quella curiosita intel-
lettuale che in seguito si trasforma in una vasta formazione culturale,
Jorge de Sena e costretto a tornare alle origini, cioé a rispondere all'im-
pulso di mettere in discussione proprio I'arché della cultura occidentale
di cui si nutre il poeta stesso. Nel farlo, percorre lo stesso cammino, os-
sia il dialogo con gli antichi, in questo caso, con la Grecia, che aveva in-
trapreso la sua “querida/carissima Sophia”*?, con la quale scambia una
corrispondenza quasi maniacale e alla quale dedica una poesia come
epigraf/dedica e al libro che le regala'.

]. de Sena, O Reino da Estupidez-1, 3* edicao, Lisboa, Moraes Editores, 1979, p. 163.

2A. M. Gottardi, Jorge de Sena: uma leitura da tradicdo, cit., pp. 19-20.

3Sono queste le espressioni con le quali Jorge de Sena si rivolge all'amica del cuore,
Sophia de Mello Breyner Andresen. Si veda S. de M. Breyner, J. de Sena, Correspondéncia
1959-1978, 3% edicao, Lisboa, Guerra e Paz, 2010.

4Si tratta di “A Sophia de Mello Breyner Andresen Enviando-lhe Um Exemplar De
‘Pedra Filosofal’ (J. de Sena, Peregrinatio ad loca infecta, Lisboa, Portugélia Editora, 1969, p. 3):
Filhos e versos, como os das ao mundo? | Como na praia te conversam sombras de corais?
| Como de angustia anoitecer profundo? | Como quem se reparte? | Como quem pode
matar-te? | Ou como quem a ti ndo volta mais? | 1950”. Jorge de Sena riflette sulla creazione
poetica comparandola alla generazione di figli, lui ne aveva 9 mentre Sophia ne aveva 5.
“Ha, nos dois objetos, aqui no sentido do elemento outro, poema e filhos, um movimento
final que é o de da-los a0 mundo, mas como? Pergunta o poeta, que, a guisa de perguntas
retdricas, como quem sabe desde o inicio muito bem a resposta da pergunta feita, tece no-
vas e outras perguntas, a criar um esquema analdgico que, a0 mesmo tempo que pergunta,
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Il dialogo che entrambi stabiliscono con la stessa fonte li porta ad
avvicinarsi alla grecita da due prospettive che, in un certo senso, si po-
trebbero dire essere quasi antagoniste. La visione che i due ‘amici di
penna’ hanno della culla della cultura occidentale, successivamente
trasformata in lusitana, parte dal rapporto che instaurano con un locus
e un essere che le hanno segnate ante litteram: Creta e Minotauro. E cu-
rioso notare come nello spazio di 5 anni, nel 1970, con la poesia O Mi-
notauro' Sophia senta il bisogno di rispondere alla caratterizzazione di
un viaggio e di una specie di “conversazione” che Jorge de Sena aveva
descritto in una poesia estremamente dura e lunga del 1965 intitolata,
non a caso, Em Creta, com o Minotauro'®.

I
Nascido em Portugal, de pais portugueses,
e pai de brasileiros no Brasil,

tem ali a resposta implicita, suspensa” (A. B. F. Santos, Jorge de Sena e o testemumnho poético
de paisagens ausentes, in “Nau Literaria”, vol. 13, n° 2, 2017, pp. 5-30, rispettivamente p. 9).
15 Poesia che fa parte di Dual, ripubblicata in S. de M. B. Andresen, Obra poética 111,
2 edigao, Lisboa, Editorial Caminho, 1996, pp. 147-149: “Em Creta | Onde o Minotauro
reina | Banhei-me no mar || Ha uma rapida danca que se danca em frente de um toiro
| Na antiquissima juventude do dia || Nenhuma droga me embriagou me escondeu me
protegeu | S6 bebi retsina tendo derramado na terra a parte que pertence aos deuses | |
De Creta | Enfeitei-me de flores e mastiguei o amargo vivo das ervas | Para inteiramente
acordada comungar a terra | De Creta | Beijei o chdo como Ulisses | Caminhei na luz nua
I | Devastada era eu propria como a cidade em ruina | Que ninguém reconstruiu | Mas no
sol dos meus patios vazios | A furia reina intacta | E penetra comigo no interior do mar |
Porque pertengo a raga daqueles que mergulham de olhos abertos | E reconhecem o abismo
pedra a pedra anémona a anémona flor a flor | E o mar de Creta por dentro é todo azul |
Oferenda incrivel de primordial alegria | Onde o sombrio Minotauro navega | | Pinturas
ondas colunas e planicies | Em Creta | Inteiramente acordada atravessei o dia | E caminhei
no interior dos palacios veementes e vermelhos | palacios sucessivos e roucos | Onde se
ergue o respirar da sussurrada treva | E nos fitam pupilas semi-azuis de penumbra e terror
| Imanentes ao dia — | Caminhei no palacio dual de combate e confronto | Onde o Principe
dos Lirios ergue os seus gestos matinais | | Nenhuma droga me embriagou me escondeu
me protegeu | O Dionysos que danga comigo na vaga nao se vende em nenhum mercado
negro | Mas cresce como flor daqueles cujo ser | Sem cessar se busca e se perde e se desune
e se reune | E esta é a danca do ser || Em Creta | Os muros de tijolo da cidade minoica
| Sao feitos com barro amassado com algas | E quando me virei para tras da minha som-
bra | Vi que era azul o sol que tocava o meu ombro || Em Creta onde o Minotauro reina
atravessei a vaga | De olhos abertos inteiramente acordada | Sem drogas e sem filtro | S6
vinho bebido em frente da solenidade das coisas — | Porque pertenco a raga daqueles que
percorrem o labirinto | Sem jamais perderem o fio de linho da palavra. | Outubro de 1970”.
1¢]. de Sena, Peregrinatio ad loca infecta, cit., pp. 110-113.
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serei talvez norte-americano quando 14 estiver.
Coleccionarei nacionalidades como camisas se despem,
se usam e se deitam fora, com todo o respeito
necessario a roupa que se veste e que prestou servico.
Eu sou eu mesmo a minha patria. A patria

de que escrevo é a lingua em que por acaso de geracdes
nasci. E a do que fago e de que vivo é esta

raiva que tenho de pouca humanidade neste mundo
quando nao acredito em outro, e s6 outro quereria que
este mesmo fosse. Mas, se um dia me esquecer de tudo,
espero envelhecer

tomando café em Creta

com o Minotauro,

sob o olhar de deuses sem vergonha.

II
O Minotauro compreender-me-a.
Tem cornos, como os sabios e os inimigos da vida.
E metade boi e metade homem, como todos os homens.
Violava e devorava virgens, como todas as bestas.
Filho de Pasifag, foi irmao de um verso de Racine,
que Valéry, o cretino, achava um dos mais belos da “langue”.
Pai também de Ariadne, embrulharam-no num novelo de que se lixou.
Teseu, o herdi, e, como todos os gregos herdicos, um filho da p...,
riu-lhe no focinho respeitavel.
O Minotauro compreender-me-4, tomara café comigo, enquanto
0 sol serenamente desce sobre o mar, e as sombras,
cheias de ninfas e de efebos desempregados,
se cerrarao dulcissimas nas chavenas,
como o acuicar que mexeremos com o dedo sujo
de investigar as origens da vida.

I
E ai que eu quero reencontrar-me de ter deixado
a vida pelo mundo em pedagos repartida, como dizia
aquele pobre diabo que o Minotauro nao leu, porque,
como toda a gente, nao sabe portugués.
Também eu nao sei grego, segundo as mais seguras informagdes.
Conversaremos em volapuque, ja
que nenhum de nés o sabe. O Minotauro
nao falava grego, nao era grego, viveu antes da Grécia,
de toda esta merda douta que nos cobre ha séculos,
cagada pelos nossos escravos, ou por nés quando somos
os escravos de outros. Ao café,
diremos um ao outro as nossas magoas.
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v
Com patrias nos compram e nos vendem, a falta
de patrias que se vendam suficientemente caras para haver vergonha
de ndo se pertencer a elas. Nem eu, nem o Minotauro,
teremos nenhuma patria. Apenas o café,
aromatico e bem forte, nao da Arabia ou do Brasil,
da Fedecam, ou de Angola, ou parte alguma. Mas café
contudo e que eu, com filial ternura,
verei escorrer-lhe do queixo de boi
até aos joelhos de homem que nao sabe
de quem herdou, se do pai, se da mae,
os cornos retorcidos que lhe ornam
a nobre fronte anterior a Atenas, e, quem sabe,
a Palestina, e outros lugares turisticos,
imensamente patrioticos.

\Y
Em Creta, com o Minotauro,
sem versos e sem vida,
sem patrias e sem espirito,
sem nada, nem ninguém,
que nao o dedo sujo,
hei-de tomar em paz o meu café.

1965

Em Creta, com o Minotauro & una poesia in cinque parti in cui sono
presenti sia riferimenti autobiografici che riferimenti critico-esegetici alla
mitologia, in cui “o sujeito lirico transcende o sujeito biografico, sem, de
modo algum, implodir a ponte que os une”, secondo Alessandro Santos'.

Si tratta diun componimento pubblicato nella sezione “Brasil”, di
Peregrinatio ad Loca Infecta, mentre le altre due sezioni sono intitolate
“Portugal” e “Estados Unidos”. Peregrinatio € una sorta di “resoconto”
in forma di poesia che descrive 'erranza e la peregrinazione seniane. Se-
condo Jorge Fazenda Lourengo, “Este livro [...] organiza os sentimentos
e as emogdes do poeta, a sua experiéncia e visdo do mundo, cronolo-
gicamente, simulando uma narrativa, numa singular articulagao entre
0s géneros épico e lirico, dando assim um enquadramento propicio a

7A. B. F. Santos, Jorge de Sena e o Minotauro: ao desterro, sempre!, in “Scripta”, Belo
Horizonte, vol. 21, n°® 42, 2° sem. 2017, pp. 56-76, rispettivamente p. 67.
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metamorfose da sua vida exilada em poesia”'®. Tuttavia, cio che a noi
interessa non e esaminare l'opera in questione, quanto piuttosto la poe-
sia Em Creta, com o Minotauro soprattutto se confrontata con la versione
poetica di Sophia intitolata, si ricordi ancora una volta, O Minotauro®.
Ora, se l'eresia puo essere definita una “’rilettura infinita’ e una riva-
lutazione”®, come afferma George Steiner, & di eresia che Jorge de Sena
starebbe “peccando’ nello stabilire una simile pretesa di dialogo con il Mi-
notauro. Nell'interpretazione seniana, Creta sarebbe lo spazio in cui l'o-
blio diventa effettivo — “Mas, se um dia me esquecer de tudo” — cioe la
condizione per il rifiuto della conoscenza e della cultura preformate che lo
condizionarono a collezionare “nacionalidades como camisas se despem”.
Em Creta, Jorge de Sena vuole solo un incontro con il Minotauro e
con lui bere un caffe, “sob o olhar de deuses sem vergonha”. La scelta
del Minotauro e non di un altro essere mitologico con cui intrattenersi
per fare due chiacchiere non puo non risuonare ironica e allo stesso
tempo eretica, ma e soprattutto funzionale al discorso che Jorge de Sena
sta costruendo. Il Minotauro — “Tem cornos, como os sabios e os inimi-
gos da vida. | E metade boi e metade homem, como todos os homens.
| Violava e devorava virgens, como todas as bestas. | Filho de Pasifaé,
foi irmao de um verso de Racine, | que Valéry, o cretino, achava um dos
mais belos da ‘langue’” — & 'unico in grado di comprendere 'ansia di
conoscenza del poeta, proprio perché e I'unico con cui puo stabilire un
dialogo ex novo in una lingua ex novo — “Conversaremos em volapuque,
ja | que nenhum de nds o sabe” — libero dal peso e dall’accumulo di
sporcizia che copre la societa dei nostri giorni. Il Minotauro, va ricorda-
to, € anche il fratello della Phedre giansenista di Racine (1667) e il Vo-
laptik (letteralmente ‘lingua mondiale) e 'idioma che avrebbero adotta-
to, superando la mutua incomprensione 1'uno della lingua dell’altro. I1
Minotauro rappresenta quindi quell’arché anteriore a quella grecita ere-
ditata “de toda aquela merda douta que nos cobre ha séculos, | cagada
pelos nossos escravos, ou por nds quando somos | escravos de outros”.

8]. F. Lourengo, O essencial sobre Jorge de Sena, cit., p. 102.

Sophia de Mello Breyner dedica al Minotauro due poesie nella sua opera poetica.
La prima ¢ questa e appare nel libro intitolato Dual, del 1972; in seguito scrivera un’altra
poesia dedicata al Minotauro, pubblicata in O nome das coisas, del 1977.

2 G. Steiner, Real Presences, Chicago, University Press, 1989, pp. 44-45.
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Per I'io lirico, lui e il Minotauro sono esseri senza patria, o meglio, esse-
rila cui patria non e limitata solo alla nazione che li ha visti venire alla luce
(il Minotauro non era greco perché la Grecia non esisteva ancora: “O Mi-
notauro | ndo falava grego, ndo era grego, viveu antes da Grécia”, poiché
sono esseri che abitano la patria della poesia e, da questo punto di vista,
diventano entrambi personaggi universali e non pit1 limitati a uno spazio
definito da confini geografici. Cosi come il Minotauro viveva all'interno
di un Labirinto appositamente costruito per contenerlo, ma la sua fama
super0 questo recinto arrivando in ogni angolo del mondo, anche la poe-
sia, in cui I'io lirico afferma di abitare, & I'unico spazio in cui i confini non
esistono e il concetto di “patria” non ha piltt un valore vincolante: “Com
patrias nos compram e nos vendem, a falta | de patrias que se vendam su-
ficientemente caras para haver vergonha | de néo se pertencer a elas. Nem
eu, nem o Minotauro, | teremos nenhuma patria. Apenas o café”.

Quindi, Em Creta e il luogo in cui “o poeta (criador) [...] se transfor-
ma na sua propria criatura, ja que € a poesia que o faz poeta; € a criagdo
de um espago, o poema, habitavel pelo poeta [...]; e é ainda a afirmacdo
de que o poeta testemunha nao é um ser passivo, que apenas regista e
arquiva, mas um poeta decifrador de sinais”?'. Qui, Em Creta, il segno
da decifrare e proprio l'indicazione che lo spazio di totale liberta, ossia,
seduto “Ao café, | diremos um ao outro as nossas magoas”, ¢€ il luogo
dove e da dove il poeta puo “investigar as origens da vida” e quindi
costruire la sua esperienza in quanto poeta®.

La specificazione del luogo Em Creta appare due volte nella lunga po-
esia, segnando l'inizio (I, v. 14) e la fine (V, v. 1) di ci6 che Osvaldo Silvestre
chiama “[...] umalonga e dura negociagao entre uma poética da memoria
e o desejo da sua anulagdo. Uma luta, digamos, entre uma retorica do
esquecimento e uma retdrica da reciclagem”?. Vivendo in conflitto per
sapersi erede di una vasta tradizione letteraria, e allo stesso tempo per il
dovere di respingerla, soprattutto perché soffre del suo eccesso, I'io lirico
sceglie Creta come punto di partenza, soprattutto perché e Ii che vuole

']. Fazenda Lourenco, O essencial sobre Jorge de Sena, cit., p. 92.

20 poeta é experiéncia em devir e constroi-se na experiéncia do poema, que reflete
a sua autenticidade e verdade” (C. Nogueira; G. P. Nunes, Portugal na poesia satirica de
Jorge de Sena, in “Revista Travessias”, vol. 7, n° 2, 2013, pp. 231-51, rispettivamente p. 236).

B0. Silvestre, art. cit., p. 467.
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ricongiungersi con se stesso “de ter deixado | a vida pelo mundo em pe-
dacos repartida”. Il riferimento € uno sconsolato omaggio al poeta dell’e-
silio per antonomasia: Camoes (“aquele pobre diabo”) e alla sua Cangao
IX, “Junto dum seco, fero e estéril monte” che nonostante 1'indiscutibile
bellezza non e stata letta da nessuno, nemmeno dal Minotauro, perché
“como toda a gente, ndo sabe portugués”. Creta sembra essere 'unico
posto dove il poeta puo raccogliere i fili spezzati che un’esistenza in esilio
— “em pedacos repartida” —lo ha obbligato a vivere. La vita, “deixada pelo
mundo”, ma allo stesso tempo piena di quello stesso mondo percorso, e
accompagnata da quel “dedo sujo”, quasi inquisitore, che unisce la con-
dizione del poeta con quella del Minotauro. Sempre secondo Osvaldo Sil-
vestre, “O Minotauro, enfim, é a outra metade — a animal — do sujeito que
desesperadamente o persegue no labirinto de ‘Em Creta...", mergulhando
sempre mais fundo no pogo sujo do inconsciente”*.

Se il dito e quindi sporco perché si e dedicato a rendere visibile
quell’inconscio che il poeta cerca di mettere in evidenza, il caffe (luogo e
prodotto venduto e bevuto in esso) e metonimia stessa di questa possibi-
lita. Creta, il Minotauro, il dito sporco e il caffe sono, quindi, simboli del
desiderio di tornare all'inizio di tutto, in un luogo dove “tomar em paz
o meu café”. Si tratta di una visione amareggiata dalla coscienza e dalla
dura decisione di rinunciare a tutti quegli artifici poetico-linguistici che
avrebbero potuto rendere forse la sua presenza con l'intellighenzia por-
toghese dell’epoca meno ostile e meglio accettata. Ma questo avrebbe
voluto dire tradire I'idea stessa di una “pessoa politicamente envolvida
e sempre independente”?, insomma, avrebbe significato chiedere a un
poeta di non esserlo di fatto, ma di sembrare di esserlo®.

Em Creta, il poeta compie il suo itinerario spirituale e psicologico, se-
duto in un caffe con un essere che non conosce tutto cio che verra e accadra
dopo dilui, avendo davanti a sé, invece, qualcuno che conosce tutto cio che
€ venuto e si e verificato dopo, ma sebbene entrambi non potranno comu-
nicare, adottano il Volapiik, visto che non si capiscono linguisticamente e
non possono di fatto riunire le estremita cronologiche che li uniscono e,
alla maniera di Tantalo, allo stesso tempo li separano. Che & lo stesso che

2 Ibidem.
#]. de Sena, Poesia — I, cit., p. 11.
2 Ibid., p. 24.
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dire che “l'artista € arrivato a traguardi altissimi, ma I'uomo e stato sconfit-
to su tutti i fronti”, secondo le parole di Carlo Vittorio Cattaneo®.

Se Creta e il luogo in cui Jorge de Sena non si sente portoghese, ma un
cittadino del mondo, secondo la sua amica Sophia de Mello Breyner, I'isola
minoica e invece il luogo in cui la poetessa compie la sua comunione con
il mondo e, di conseguenza, il luogo in cui il suo esser sancita come una
delle eredi lusitane della grecita si ufficializza. Sophia sembra rispondere
al suo “amico carissimo” con la sua visione serena, purificata e “azzurra”
dello spazio cretese. Per la poetessa, il Minotauro e solo colui che regna a
Creta, verso ripetuto una volta all'inizio e una volta alla fine (strofa 9, ver-
so 1) della poesia, come a voler sottolineare che un essere “oscuro” come
lui in nulla la allontana dalla poesia. E Creta che la affascina, & Creta che
la accetta come figlia amata e allo stesso tempo la battezza, “Para intei-
ramente acordada comungar a terra | De Creta”. Se Jorge de Sena privi-
legia la figura minoica a scapito dello spazio, dove spera “envelhecer |
tomando café em Creta | com o Minotauro”, Sophia, al contrario, rivede
nell’isola la conferma del suo immaginario mitologico e della sua potenza
purificatrice, ed e attraverso di esse che scrive quasi come se stesse rila-
sciando il suo atto di nascita, emettendo, allo stesso tempo, un documento
di appartenenza alla stirpe ellenica o un attestato ius soli. Questa idea ci
e suggerita dalla dichiarazione imperativa dei due versi in cui si esplici-
ta questo diritto all'acquisizione della cittadinanza, non per essere nata in
quel paese, come giuridicamente dovrebbe essere, ma per essere ri-nata
in esso. In effetti, Sophia afferma, ripetendo, “Porque pertenco a raga da-
queles que mergulham de olhos abertos” (strofa 5, verso 6) e nell'ultima
“Porque pertenco a raga daqueles que percorrem o labirinto”. Contraria-
mente a Jorge de Sena, che si sente apolide come e insieme al Minotauro,
esseri troppo lontani dalla rotta che la grecita ha preso nel corso della storia
umana, Sophia si sente pienamente immersa in essa, si considera sua figlia
diretta ed erede, si comporta come tale, dedicando loro libagioni e rituali
cerimoniali: “Nenhuma droga me embriagou me escondeu me protegeu |
S6 bebi retsina tendo derramado na terra a parte que pertence aos deuses”;
“Sé vinho bebido em frente da solenidade das coisas —; “O Dionysos que
danga comigo na vaga nao se vende em nenhum mercado negro”.

7 Introduzione a J. de Sena, Esorcismi, cit., p. 18.
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Larelativa “freddezza” con cui Jorge de Sena guarda al mondo gre-
co ha, forse, a che vedere con la sua idea del ruolo del poeta e della
poesia nella societa di oggi, idea gia apparsa, in modo sempre caustico
e tagliente, nella prefazione alla prima edizione di Poesia — I, scritta nel
1960 (quando era in esilio ad Assis, in Brasile), nella quale il poeta rife-
risce in modo particolareggiato:

E que, leitor amigo, em poesia, ao contrario mais do que com outro
tipo de comunicagdo se passa, nos s6 entendemos verdadeiramente
aquilo que estamos dispostos a entender. E s6 estamos dispostos a en-
tender o que venha ao encontro dos nossos gostos e tendéncias do mo-
mento, o que se integre no quadro, as vezes heterdclito e contraditorio,
da cultura que nos formamos, o que obedeca (ou pelo menos nao traia)
aos principios que aceitdmos para nossa paz ou nosso entusiasmo
intelectual — em suma, tudo aquilo que se haja conformado, ingénua
ou habilmente, a uma semelhanga com a nossa ideia de poesia. A um
poeta nao se pede nunca que o seja de facto, mas que parega que o é%.

La sua relazione di amicizia con Sophia, la “carissima amica”, di cui
abbiamo una prova grazie all’edizione postuma della loro corrispon-
denza durata circa due decenni, ci mostra che sebbene il percorso su cui
entrambi si sono incamminati mostri una deviazione nella cartografia
poetica che questi amici di penna hanno disegnato (ognuno per sé), la
verita e che la loro amicizia nasce durante la creazione dei Cadernos de
Poesianel 1940, il cui motto, vale la pena ricordare, & “A Poesia ¢ Uma”. La
testimonianza di Fernando Guimaraes® lo dimostra in modo succinto:

Em Jorge de Sena e Sophia de M. B. Andersen ha algo de comum,
apesar de serem entre si poetas tdo diferentes. Na sua poesia existe
uma tendéncia para a conceptualizacdo. Até aqui as semelhancas.
Mas depois surge a diferenca: a conceptualizagao em Sena tende a ser
abstracta, prosseguindo até certo ponto uma direc¢ao pessoana; a de
Sophia € sobretudo imagética. Os conceitos sdo grandes imagens; as
imagens conduzem-nos as “formas justas” dos conceitos.

#]. de Sena, Poesia — I, cit., pp. 23-24.

¥ Testimonianza di Fernando Guimaraes che fa parte delle “Interven¢des na mesa-re-
donda”, pubblicata in AA.VV.,, Estudos em Homenagem a Sophia de Mello Breyner Andresen,
Porto, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, Porto 2005, pp. 71-72, rispettivamen-
te, p. 72.
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Nonostante la somiglianza degli accordi, la musica & diversa e Sophia
non puo fare a meno di notare la somiglianza distante che la avvicina al
suo amico Sena e la lega a lui, anche quando difende la primordialita el-
lenica sullo sviluppo della cultura occidentale/portoghese. In una lettera
scritta a Lisbona il 18 novembre 1969%, Sophia dice:

[...], embora realmente eu creia que teremos de recomegar tudo a par-
tir dos gregos, isto €, a partir da fidelidade ao terrestre. Creio que o
grande mal portugués sera que sempre deixamos os gregos em paz.
Por isso somos um pais que ndo se reconhece. Um pais que julga que
a austera, apagada e vil tristeza é a condi¢do do homem. Fomos um
pais de grandes navegadores — mas nunca tivemos em frente do mun-
do aquele sorriso de espanto que tinham as estatuas dos navegadores
jonicos. Se vocé fosse a Grécia ficaria espantado de ver que a Grécia é
muito mais grega do que tudo o que imaginamos — é muito mais grega
do que o filme do Zorba.

E una risposta alla lettura della poesia A memdria de Kazantzakis, e a
quantos fizeram o filme “Zorba the Greek”, dove dalla prima strofa si sente
l'avvertimento quasi paterno che Jorge de Sena rivolge a un altro poeta
senza nome, ma che possiamo facilmente identificare in Sophia:

Deixa os gregos os gregos em paz, recomendou
uma vez um poeta a outro que falava

de gregos. Mas este poeta, o que falava

de gregos, nao pensava neles ou na Grécia. O outro
também nao. Porque um pensava em estatuas brancas
e na beleza delas e na liberdade

de adora-las sem folha de parra, que

nem mesmo 0s proprios deuses sao isentos hoje

de ter de usar. E o outro apenas detestava,

nesse falar de gregos, nao a troca falsa

dos deuses pelos corpos, mas o que lhe parecia
trai¢do a nossa vida amarga, em nome de evasoes
(que talvez ndo houvesse) para um passado
revoluto, extinto, e depilado®.

%S, de M. Breyner; J. de Sena, Correspondéncia 1959-1978, cit.

31 A memoria de Kazantzakis, e a quantos fizeram o filme “Zorba the Greek” & pubblicato in
J. de Sena, Peregrinatio ad loca infecta, cit., pp. 127-131; la prima strofa si trova alle pagine
127-128. Si trascrive il resto della poesia: “Apenas Grécia nunca houve como | essa inven-
tada nos compéndios pela nostalgia | de uma harmonia branca. Nem a Grécia | deixou de
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Se “paradoxalmente, o poema de que mais gosto é ‘Deixa os gregos
em paz’”*, dice Sophia nella stessa lettera a Jorge de Sena, ¢ altrettanto
vero, o almeno cosi sembra, che anche se non ha visto la Grecia visi-
tata da Sophia nel 1963, in compagnia di Agustina Bessa-Luis, Jorge
de Sena conserva di essa uno sguardo non del tutto spassionato, come
si potrebbe pensare leggendo Em Creta, com o Minotauro, uno sguardo
forse anche pil greco di un greco, poiché é riflesso della piena consape-
volezza della finitezza di ogni atto umano il cui scopo non sia quello di
aprire gli occhi, ossia testimoniare la realta e trasformarla in una societa
migliore e piu giusta. Un’attivita poetica e sociale che puo essere fatta

ser — como nos nao — essa barbarie cinica, | essa violéncia racional e arguta, uma aspera
dogura | do mar e da montanha, das pedras e das nuvens, | e das caiadas casas com har-
pias negras | que sob o azul do céu persistem dentro em nds, | tao sérdidas, tao puras —as
casas e as harpias | e a paisagem idem — como agrestes ilhas | sugando secas todo o vento
em volta. || E que néo sé persistem. Porque as somos: | ou tendo-as circunstantes, ou em
faces, gestos, | que vao do Atlantico ao Mar Negro, ou vendo-as | ndao sé em sonhos, mas
nesta odisseia | de quem, como de Ulisses, uma vida inteira | é qual regresso a patria de-
morado | para que apenas de velhice ainda a aceitemos. || Na Grécia todavia, e mais que
em Grécia Creta, | isso que somos regrediu. Distancia | muito maior existe em ter ficado
igual | num mundo que mudou, e em ter ficado o mesmo, | vivendo como de hoje, entre
as antigas pedras | guardando em si o mugir do Minotauro | (e os gritos virginais das suas
vitimas), | que, em como nds, nao ter nascido ali | mas onde apenas derradeiros gregos |
vieram. | | Por isso, este vibrar de cordas que é uma danca de homens | saltando delica-
dos em furioso éxtase | perante a propria esséncia de estar vivo | (6 Didnisos, 6 Moiras, 6
sinistras sombras) | nos fascina tanto. O que é profundo volta, | o que estd longe volta, o
que esta perto é longe, | e o que nos paira n‘alma é uma distancia elisia. | | No lapidar-se
a vitva que resiste aos homens | para entregar-se aquele que hesita em possui-la | e a
quem, Centauro, Zorba da conselhos de | viver-se implume bipede montado | a tripode
do sexo que transforma em porcos | os amantes de Circe, mas em homens | aqueles que
a violam; nesta prostituta que, | sentimental, ainda vaidosa, uma miséria d’Art Nouveau
| trazida por impérios disputando Creta, | sera na morte o puro nada feminino que as
harpias despem; | e neste Zorba irresponsavel, cru, que se agonia | no mar revolto da
odisseia, mas | perpassa incolume entre a dor e a morte, | entre a miséria e o vicio, entre
a guerra e a paz, | para pousar a mao nesse ombro juvenil | de quem nao é Telémaco —ha
nisto, | e narudeza com que a terra é terra, | e o mar é mar, e a praia praia, o tom | exacto
de uma musica divina. Os deuses, | se os houve alguma vez, eram assim. | E, quando se
esqueciam contemplando | o escasso formigar da humanidade que | tinha cidades como
aldeias destas, neles | (como num sexo que palpita e engrossa) | vibrava este som claro de
arranhadas cordas | que o turvo som das percussdes pontua. | | Deixemos, sim, em paz os
gregos. Mas, | nus ou vestidos, menos do que humanos, eles | divinamente sdo a guerra
emnoés. Ahnao | as guerras sanguinarias, o sofrer que seja | o bem e o mal, e a dor de nao
ser livre. | Mas sim o viver com furia, este gastar da vida, | este saber que a vida é coisa
que se ensina, | | mas nao se aprende. Apenas | | pode ser dancada. | 1966”.
%8S, de M. Breyner; J. de Sena, Correspondéncia 1959-1978, cit., p. 115.
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solo qui e ora, ma che lascia comunque un segno nei tempi, se il suo pa-
ladino e stato qualcuno che ha dedicato la sua vita e la sua intelligenza
alla causa della Poesia, ben consapevole che “De todas estas palavras
nao ficara, bem sei, | um eco para depois da morte | que as disse vaga-
rosamente pela minha boca”*.

¥ Primi tre versi della poesia Ode a incompreensio, appartenente a Pedra Filosofal
(1950), ripubblicata in J. de Sena, Poesia — I, cit., p. 151.
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JORGE E EDUARDO: CAMARADAS DE LETRAS

Riassunto

“Jorge e Eduardo: uma camaradagem de letras” € un omaggio a Jorge de Sena e alla
sua amicizia con Eduardo Lourengo. L'intervento, basandosi sul carteggio pubblicato tra
i due autori, entrambi esiliati volontari, studia e ripercorre la nascita e lo sviluppo di
un’amicizia letteraria. Ma non solo. Grazie infatti allo scambio epistolare, quest’amicizia
prima timida e poi dichiaratamente espressa, contribuisce a chiarire e illuminare diversi
aspetti dell'opera letteraria di Jorge de Sena. E infatti mediante lo studio dell’epitesto ge-
nettiano, qui proposto, che si entra nell'officina dell’autore, nello spazio confessionale in
cui l'autore riflette su di sé e sulla propria opera. Una chiave di lettura dell'opera di Jorge
de Sena dichiaratamente “dalla parte di Jorge”.

Abstract

“Jorge e Eduardo: uma camaradagem de letras” is a tribute to Jorge de Sena and his
friendship with Eduardo Lourengo. The work, based on the published corresponden-
ce between the two authors, both voluntary exiled, studies and examine the birth and
development of a literary friendship. But not only. In fact, thanks to the correspondence,
this friendship, first timid and then openly expressed, helps to clarify and illuminate
various aspects of Jorge de Sena’s literary work. It is in fact through the study of the
Genetian epitext, proposed here, that the lector enters in the author’s workshop, in the
confessional space in which the author reflects on himself and on his own work.

A key to understanding Jorge de Sena’s work expressly “on Jorge’s side”.

... 0 que nao hesito chamar amizade, ainda que apenas
epistolar, destes dois camaradas de letras, iniciou-se,
creio..., em Maio de 1951

Meécia de Sena, Acerca desta Correspondéncia

... la letteratura per me... (e) tutta la mia vita che non
ha senso senza di essa.

Lettera di Jorge de Sena a Eduardo Lourenco, 8 giugno
1967

Jorge de Sena nasce a Lisbona nel 1919, vive nel quartiere centrale
del Restelo, frequenta le scuole cittadine e si laurea in ingegneria, segue
e partecipa attivamente agli ambienti letterari della capitale, in dissenso
con la situazione politica si trasferisce prima in Brasile e poi negli Stati



106 Daniela Stegagno

Uniti. Eduardo Lourenco nasce nel 1923 a Sao Pedro do Rio Seco, un
piccolo paese nel nord est del Portogallo, al confine con la Spagna (oggi
quel paese conta circa 200 abitanti), studia a Coimbra dove si laurea in
filosofia, resta a Coimbra come assistente universitario, quindi si tra-
sferisce prima in Germania, a Hannover e Heidelberg, poi trascorre un
anno in Brasile e infine rientra in Europa e si stabilisce in Provenza.

Jorge ed Eduardo, ciascuno nel proprio campo, sono considerati
tra gli autori portoghesi pit1 importanti del Ventesimo secolo. Ma cosa
possono avere in comune due persone con un background e una vita cosi
diversi? La passione per la letteratura. La loro ¢ infatti una “camarada-
gem de letras”, un’amicizia letteraria, un’amicizia letteraria che possiamo
seguire, sin dalla sua nascita, grazie alla pubblicazione del loro carteg-
gio, la Correspondéncia, organizzata a posteriori dall’instancabile moglie
di Jorge, Dona Mécia de Sena.

E lei stessa che, nella premessa al volume dichiara: “quello che
non esito a chiamare amicizia, anche se solo epistolare, di questi
due camaradas de letras, e iniziata, credo..., nel maggio del ‘51", e
lo stesso Eduardo conferma: “una camaradagem de letras, piti che
personale” e aggiunge “& molto curioso perché non ho avuto molti
rapporti personali con Jorge de Sena, ho avuto un grande rapporto
intellettuale, attraverso i libri.... 1"ho conosciuto, credo, agli inizi degli
anni ‘50...”2. Per questo motivo, e causa anche la prematura morte di
Jorge, il loro dialogo a distanza, che a volte si trasforma in monolo-
go, e riscontrabile nella corrispondenza. I due autori infatti, entrambi
esiliati volontari, affidano al carteggio, inizialmente in modo guar-
dingo e rispettoso e poi in modo pilt apertamente conviviale, le loro
considerazioni e riflessioni sui propri interessi, le proprie opere, sul
panorama letterario loro contemporaneo, nonché sull’'ambiente politi-
co-sociale che li circonda.

14

[..] o que nao hesito chamar amizade, ainda que apenas epistolar, destes dois
camaradasdeletras, iniciou-se, creio...,emMaiode 1951”,in “Acerca desta Correspondéncia”,
introduzione di Mécia de Sena al volume Correspondéncia Eduardo Lourenco/Jorge de Sena,
organizagao e notas Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1991, p. 7.

2 Intervista Youtube, depoimento inédito de Eduardo Lourengo sobre Jorge de Sena.
“uma camaradagem de letras, mais do que pessoal” e “é muito curioso que eu néo tive muito
relacionamento pessoal com Jorge de Sena, tive muito relacionamento intelectual, através dos
livros... conheci-o creio eu nos principios dos anos ‘50...”, vide https://youtu.be/FgoivI61VB4.
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Della loro corrispondenza mi ero gia occupata in un paragrafo della
mia tesi di Dottorato O Ensaismo de Eduardo Lourenco. Il paragrafo si
intitolava Temi e problemi: la corrispondenza con Jorge de Sena, e la mia
intenzione, 1i, era quella di individuare, nello scambio epistolare, indizi
e riferimenti relativi all'input generatore dei saggi di Eduardo Lourengo
dedicati all'opera di Jorge.

L'avevo quindi analizzata, in un certo senso, “dalla parte di Eduardo”.

In questa occasione, invece, grazie all'invito a questo congresso su Jorge
de Sena, ho pensato di riconsiderarla e di rileggerla, questa volta focalizzan-
do l'attenzione su Jorge de Sena, Jorge de Sena autore pitt che Jorge de Sena
uomo, e quindi, in un certo senso, “dalla parte di Jorge”. Le domande quin-
di ora sono: quali prospettive e che vie ci indicano, quali scenari aprono sul-
la sua produzione letteraria e sull'interpretazione della sua figura artistica
le lettere all'amico Eduardo? Le lettere rappresentano infatti dei momenti
particolari, degli spazi confessionali, l'epitesto genettiano che, a posteriori, ci
permette di entrare nell'officina dell’autore, a sua insaputa e grazie alle sue
indicazioni. E qui di indicazioni e confessioni ne troviamo diverse.

Il carteggio tra i due autori, che, cosi come raccolto e pubblicato,
va dall’anno 1951 all’'anno 1978, si compone di 29 lettere, 2 inchieste, 1
biglietto e 1 telegramma scritti da Eduardo Lourengo e 18 lettere e una
cartolina da parte di Jorge de Sena. A questa lista mancano, purtroppo,
almeno 8 lettere di Jorge de Sena, che sono andate perse e che datano
degli anni ‘50. Infatti tutte le lettere del primo periodo, e precisamen-
te dal 1951 al 1959 sono di Eduardo e grazie ad esse si riesce in parte
a ricostruire la nascita di un’amicizia letteraria. Gia solo analizzando
rapidamente gli incipit delle lettere vediamo come essi presentino un’e-
voluzione nel trattamento personale che suggerisce una corrispettiva
evoluzione nell'amicizia: vediamo infatti il passaggio da “Caro Cama-
rada” a “Caro Sena” al “Meu caro Jorge de Sena” e le lettere sono scritte,
rispettivamente, da Coimbra, Hamburg, Heidelberg, Salvador.

Abbiamo quindi un periodo di silenzio, periodo che va dal 1959
al 1967, in quanto la prima lettera di risposta di Jorge che troviamo
nel carteggio ¢ dell’8 giugno del 1967 e rimanda subito alla lettera di
Eduardo del 12 del mese precedente.

E questo secondo periodo quello che ci interessa maggiormente:
Eduardo Lourengo ora scrive da Nizza e Jorge de Sena si trova gia negli
Stati Uniti.
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E Eduardo Lourenco che riprende timidamente il dialogo interrot-
to, scrive all'amico per informarlo dell’invio del secondo volume di
Heterodoxia, e definisce poi il periodo trascorso dall’ultima lettera come
“andancas do deménio® e do resto as nossas desde ‘59”. Conferma all’ami-
co di averlo comunque seguito leggendo con “l'interesse unico che me-
rita” il libro di Jorge Uma Cangdo de Camoes che definisce come “1'unica
grande proposta di metodologia letteraria (e di pratica) della nostra
Critica moderna”. Afferma anche di aver scritto da tempo una piccola
eco per la rivista “Coléquio” (Notula a “Uma Cangao de Camoes”) e
aggiunge che pensa comunque di dedicargli in futuro uno studio mag-
giore; chiede poi notizie sulla tesi di dottorato e libera docenza di Jorge
Os sonetos de Camdes e 0 soneto quinhentista peninsular* e si firma, sempli-
cemente, Eduardo Lourenco.

La lettera di risposta di Jorge de Sena data 8 giugno 1967, e scritta
dagli Stati Uniti ed ¢ la sua prima lettera in questo carteggio. Jorge in-
forma subito 'amico della ricezione del libro, arrivato qualche giorno
prima della lettera e definisce entrambi “una bella sorpresa”; prosegue
poi confermando di avere avuto, anche se indirettamente, sue notizie,
ma afferma che purtroppo la sua e una lettera triste, amara, la definisce
quasi una lettera “testamentaria”. Prosegue poi Jorge nel racconto delle
sue vicissitudini durante il lungo periodo di silenzio, ultima tra tutte la
morte della mamma, fino ad arrivare all’affermazione che trasforma il
tono della missiva, la dichiarazione di rottura:

Comungque ed ¢ quello che mi conduce a un punto della sua lettera, mi
sono stancato di essere generoso e magnanimo con una cultura e una
letteratura che non mi ripagano con la stessa moneta. Che m’importa
degli altri, se loro non si interessano di me? Lei mi dice (lei, che e tra i
migliori) che spesso il silenzio e rispettosa ammirazione. Non ne du-
bito...>.

In questo passo troviamo la prima conferma della stima nei con-
fronti dell'amico anche da parte di Jorge de Sena, sempre molto parco di

*Titolo di un libro di racconti di Jorge.

* Correspondéncia Eduardo Lourenco/Jorge de Sena, cit., p. 40. D’ora in poi richiameremo
il volume semplicemente come Correspondéncia.

® Correspondéncia, p. 44.
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complimenti. Ed e per questo che poi aggiunge: “Mi piacerebbe molto
uno studio suo, che promette, sul libro. Probabilmente il suo interesse
sara piu per la metodologia critica e I'esposizione teorica e anche per la
dimostrazione della natura della personalita lirica di Camoes, e meno
per i risultati concreti e oggettivi della ricerca sul testo e sul suo autore”
e prosegue indicando le linee guida del suo lavoro su Camoes, e qui
riscontriamo un’indicazione e un auto-commento sul proprio lavoro:

Credo, per questo aspetto, che in Portogallo non si sia mai fatta un’e-
sposizione cosi completa del problema della fissazione dei testi, come
il mio trattamento delle diverse versioni. Per arrivare a una dimo-
strazione oggettiva della natura dialettica del pensiero camoniano e
dell’intellettualismo esistenziale e non mistico di Camdes, che credo
sia una cosa importante e decisiva®.

Seguono poi in questa lettera delle importanti indicazioni sulla sua
attivita letteraria di quel periodo. Jorge ringrazia 'amico per 'apprez-
zamento nei confronti del racconto Homenagem ao Papagaio Verde, che
egli stesso definisce come: “il primo racconto di un volume finito da
anni ma impubblicabile, per motivi di decoro e di politica”, Os Grdos
Capitdes’; e passa poi ad elencare gli impegni letterari di quel periodo:

... sono molto preso dalla pubblicazione di tre volumi di studi camo-
niani, pitt 'immensa serie in pubblicazione su Ocidente, e che & forse
tra le rivendicazioni pit serie dell'autonomia della cultura portoghese
e delle origini sue e del Paese... Ma peggio ancora sara se pubblichero
il romanzo che sto finendo (il primo volume) in cui racconto in modo
romanzato la nostra evoluzione spirituale e politica dal 1936 al 1959.
Non so se vivro abbastanza per portare a termine questo progetto
gigantesco. Ma spero di concludere quest’estate quel volume, Sinais
de Fogo, che tratta solo del 1936 e della guerra di Spagna.... Le Novas
Andangas le arriveranno da Lisbona®.

La risposta di Eduardo, appena ripreso il dialogo interrotto per
anni con I'amico Jorge, non si fa aspettare: e del 14 giugno e rivela subi-

¢ Correspondéncia, p. 46.

7La traduzione italiana, con il titolo La Gran Canaria e altri racconti € di Vincenzo
Barca.

8 Correspondéncia, p. 47.



110 Daniela Stegagno

to le affinita elettive tra i due autori, quasi un riconoscimento: “La sua
realmente amara lettera ha trovato una grande eco in me. Vedra che
oltre alla sintonia da ‘esiliato” e degli “esilii’ ci sono altri motivi per cui
leggendola mi sono letto in essa””.

Eduardo prosegue poi commentando quasi punto per punto l'ama-
rezza di Jorge, cercando pero di trovarne, non con l'intenzione di con-
solarlo, la parte positiva, finché dichiara:

Le sue riflessioni sul Brasile mi hanno in un certo senso rincuorato
perché hanno confermato la mia esperienza decisiva di un anno.
Ho scritto anche un lungo saggio sull’argomento, ma I'ho lasciato
nel cassetto, per timore che si trattasse di un riflesso risentito. Ma
alla fine vedo che non c’e schizofrenia nella mia visione, in quanto
le nostre concordano in aspetti fondamentali. Il Brasile e, cultural-
mente, nostro rivale'’.

Relativamente all’aspetto letterario, che € quello che ora ci interessa,
Eduardo afferma. “La Nota € solo una nota, ma in essa si promette il tale
studio pit lungo che effettivamente sara soprattutto analisi e discussio-
ne del suo procedimento metodologico. La parte relativa alla fissazione
dei testi, sebbene capisca quello che rappresenta, cade al di fuori della
mia sfera di interesse e competenza”.

Nella lettera successiva, dell’'ottobre, Eduardo conferma all’amico
la lettura delle Novas Andangas e dichiara di non saper dire da quale
volume abbia ricevuto I'impressione piu forte:

Mi piace leggerle diversamente. E pit1 facile aderire alle prime, pit1 di-
pendenti dal triviale della vita che esse sublimano che a queste seconde
che in certo modo umanizzano il sublime di tutto cid¢ che sappiamo e
non sappiamo. Formalmente sono una salita e una discesa dal monte
Carmelo dell’avventura stilistica pil1 cosciente delle nostre lettere, pas-
sate e presenti. In questo senso le mie preferenze vanno alla tessitura si-
nuosa, di un barocchismo luminoso, la cui curva aderisce con una pre-
ziosa magia a quello che descrive o evoca, come nel bellissimo testo Os
Amantes, lunghi arabeschi in cui si recupera senza sosta quello che si sta
perdendo e potrebbero gia costituire il maggior incanto del testo prodi-
gioso della Janela da Esquina. Capisco bene la sua difesa (o attacco) della

? Ibidem, p. 48.
0Ibidem, p. 50.
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pluralita degli stili concepiti come tecniche e ipotesi creatrici, e queste
nuove Andangas, come le precedenti, adducono duplice testimonianza
e convincente prova non solo del diritto di usarle come dell’efficacia con
cui le usa. Con che diritto non apprezzerebbe in sé quello che tutti noi
giustifichiamo nell'inimitabile Pessoa? Nonostante cio, insisto nel cre-
dere che non ci sia nessuno pit1 “uno” (unitario) di colui che cosi bene
si moltiplica... Nella diversificazione controllata mi sembra che esista
una zona piu incontrollabile delle altre e nel suo caso mi sembra che
siano testi come questi quelli che la esprimono meglio*’.

Prosegue ancora Eduardo, in questa lettera e lettura “fondamen-
tale” del dialogo letterario con 'amico, dialogo che sfocera poi in un
saggio dal titolo Jorge de Sena e o demoniaco:

Ma lasciamo la forma, le tecniche, I'evidente novita nella costruzio-
ne dell'immenso Fisico Prodigioso per abbordare il fondo che e, senza
gioco di parole, senza fondo.... Da Régio che la nostra letteratura non
si ricordava di provocare i tanto distratti turisti per luoghi cosi aspri,
dell'asprezza reale della vita e della sua anima. Con l'aggravante che il
suo caso e i suoi luoghi sono molto piu bruschi e vertiginosi e toccano
(o sembrano toccare) quello che in Régio sembra facilmente separato o
separabile.... Comunque, se qualcuno, prima di lei, ha avuto un’idea e
un’esperienza degna di rispetto in materia di “demonismo” (ossia, di
tutto) & stato proprio lui. Semplicemente I'ha conclusa in fretta per non
avere mai perso di vista 'orizzonte etico-tradizionale (o I’epoca non lo
consentiva ancora per certi aspetti), e anche per non aver oggettivato
se non simbolicamente la propria esperienza.... Quello che in queste
Andancas si manifesta ¢ la piut complessa coscienza e autocoscienza
della nostra attuale e attualizzata difficolta spirituale.

€ prosegue ancora:

Le Andangas meritano un lungo commento che non e adatto a una let-
tera. Tutto cio che ci affligge e turba (e anche quello che non ci affligge
e turba, ma dovrebbe) tesse la trama diversificata e unica di queste
pagine. Una narrativa come A Noite que fora de Natal affronta tutto il
nostro dramma di cristiani senza mitologia che la fine geniale rende
ironicamente non necessario ed essenziale. Con le sue false o vere arie
alla Rénan e alla Lawrence € una narrativa profondamente umana e
inquietante o disumana e favolosamente tranquilla. Sotto la copertura

" Correspondéncia, p. 52.
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di una “ricostituzione” immaginaria, € probabilmente quella in cui la
nostra quotidianita vitale e culturale si esprime in modo pitu decisi-
vo. Ma devo essere ingiusto, perché essa si trova dappertutto. Si tratta
sempre di riconoscere quello che perde in quello che salva e quello che
salva in quello che perde, in un rispecchiamento allucinante e tuttavia
con la chiarezza che basta, questa chiarezza del resto molto portoghe-
se che nella Nau Catrineta'? si configura con una facilita folcloristica
che & anche una maschera. Mai in Portogallo qualcuno ha disceso cosi
profondamente la scala erotica (la cui discesa era avvenuta solo nel
Jogo da Cabra-Cega™, discesa che apre il cammino verso l'assunzione
quanto pit possibile umana degli stessi confini della “perdizione”. Ma
soprattutto, mai, eccetto che in modo iperbolico nella Ode Maritima,
nessun prosatore portoghese si e avvicinato ai domini riservati (e cosi
selvatici) della cattiveria e della tortura con una visione cosi acuta e
terrificante. Le ombre unite di Flaubert di Tentation e di Huysmans di
La-bas sono le uniche che mi sembra si possano evocare, ma dalla parte
della sua visione che é dell'anima e non di corpi... Una cosa: lei & per
caso un ammiratore di Bufiuel? Ci sono annotazioni, scene, pagine,
racconti interi che credo gli piacerebbe trasformare in film. Di Bufiuel
o, pensando meglio e senza contraddizione, di Bergman.

Eduardo continua poi nella sua lettera-commento ad analizzare i
racconti dell'amico e I'amico attraverso i suoi racconti: “In ogni caso
quello che si scrive parla di noi, ma le Andangas parlano di lei non alla
profondita ignorata di se stesso, ma a quella sua profondita che spunta
affinché la riconosciamo nei panni di Semproénio-Saul dell’Epiro (o uno
dei due amanti (o tre)) attraverso i quali ci offre una delle meditazioni
piu profonde che conosco riguardo quello che & ovvio come luogo di
naufragio e precaria salvazione. Ma nulla eguaglia il Fisico Prodigioso,
uno dei testi pill precisi e ‘prodigiosi’ che uscirono da penna porto-
ghese. Lo circonda l'alone di Catherine de Heilbronn di Kleist, sebbene
piu controllato, ma non tanto che questo testo non possa passare per la
confessione piul profonda e discesa al suo pozzo interiore”.

Jorge risponde quasi subito, il 23 ottobre, e conferma l'apprezza-
mento per il lungo commento dell’'amico: “la sua lettera mi & arriva-
ta questa mattina, e per il piacere che mi ha dato, le rispondo appena
rientrato dall’Universita”. Dopo queste prime battute, Jorge riprende

2Poema di Almeida Garrett.
3 Romanzo di José Régio.
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il discorso interrotto sulla situazione culturale delle riviste e pubbli-
cazioni portoghesi per poi tornare al dialogo letterario e al commento
dell’'amico sulle sue Andancas. Questi brani ci introducono realmente
nell’officina letteraria di Jorge e ci testimoniano le sue reali intenzioni
consegnate alla scrittura e ai suoi racconti.

Gli spunti offerti da Eduardo lo portano ad affermare infatti, che:

Quello che mi dice sulle ‘Novas Andangas’ mi ha fatto particolarmente
piacere... ha rilevato tutti i racconti per me pit1 importanti del volume
(con eccezione di uno, O Grande Segredo, che stimo molto come sati-
ra trascendente agli stati mistici...) e proprio per i motivi per cui lo
sono. Quanto all’identificazione posso dirle che senza dubbio c’e molto
di me: nel racconto camoniano™ (e di mia Madre morta nella sua), in
Marco Sempronio, amico di Tiberio e di San Paolo.... e nella persona
del medico, in cui ¢’e molta autobiografia simbolica o daydream mio®.

E prosegue, poi Jorge, rispondendo quasi punto per punto all’amico:

Non concordo, pero, con un’identificazione che arriva sino all’ufficiale
delle SS — qui ho solo voluto giocare con 'estremo assurdo...; le sono
grato per aver sottolineato la “discesa della scala erotica” che, d’altra
parte, molta mia poesia racchiude.... Credo che abbia parziale ragione
nel menzionare Régio (suppongo quello dei Poemas de Deus e do Diabo
e d’As Encruzilhadas de Deus, come della Cabra-Cega, visto che dopo di
essi ha gradualmente perso l'erotismo...) con una differenza pero che
considero importante: per lui il demonio ¢ il carattere demoniaco della
divinita, mentre per me ¢ realmente I'ambiguita in sé e simbolo del
male e dell'impotenza divina'.

La risposta di Eduardo non si fa aspettare, e datata 12 novembre e si
apre subito con l'affermazione: “Prima che il tempo passi le mando subi-
to un piccolo commento alla sua ultima lettera...” per poi proseguire con
le considerazioni letterarie, con gli scambi di opinioni che non sempre
concordano, ma proprio per questo riflettono l'onesta intellettuale dei
due amici: “Ho letto il suo famoso articolo su Anténio Pedro di cui con-
divido il contenuto, eccetto il passaggio relativo al nostro surrealismo.

" Super flumina babilonis.
15 Correspondéncia, pp. 55-56.
1 Ibidem.
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Forse per mia ingenuita o per mancanza di informazione ma con-
sidero Cesariny e Antonio Maria Lisboa autentici poeti. I motivi o l'ec-
centricita di Cesariny, che conosco solo di seconda o terza mano, non
m’importano”"; e riprende poi il discorso sulle Novas Andangas: “Tor-
nando alle Novas Andancas: santo cielo, la storia dell’identificazione con
I'SS non me l'attribuisca. Ho capito bene l'ironia trascendentale, come
avrebbe detto Oliveira Martins. Ma anche li e per paradosso la sua idea
del demoniaco come vissuto profondo si manifesta come se lei facesse
il cardinale diavolo di se stesso cosciente di farlo”.

Continua ancora Eduardo approfondendo il tema:

Effettivamente & stata una mia negligenza non sottolineare O Grande
Segredo, pagine antologiche e ammirevoli... Di fatto era al Régio di
Cabra-Cega a cui soprattutto alludevo, perché li vedo il suo lato pil vi-
scerale e geniale... ma tra i due, senza parlare del “modo e del tempo”,
c’e quella sua distanza in relazione al cristianesimo, quello sguardo
freddo nietzschiano che e realmente un’eccezione tra noi’s.

Jorge risponde immediatamente alla lettera di Eduardo, il 16 novem-
bre, e afferma: “Ho ricevuto la sua lettera del 12 e sono felice che abbiamo
ristabilito questo dialogo continuato”. Ritorna poi all'equivoco sul surrea-
lismo e conferma di aver letto e di conoscere l'articolo di Eduardo su Pre-
senga e aggiunge che “indirettamente alludo ad esso nel mio”, a ulteriore
conferma della stima tra i due autori. Quindi Jorge riprende il discorso
sul racconto O Grande Segredo che confessa di amare molto ed aggiunge:
“Realmente, e pil1 il tempo passa pit1 € peggio, sto diventando sempre piu
furiosamente anticristiano. Nella misura in cui il cattolicesimo conserva-
va ancora qualcosa del paganesimo, meritava ancora un certo rispetto da
parte mia...””, dichiarando apertamente il suo anticlericalismo.

La lettera seguente e del 13 gennaio 1968 ed e ancora di Jorge. Ci
tiene a informare subito 'amico di aver finalmente ricevuto il ritaglio
di giornale relativo alla pubblicazione dell’articolo su Uma Cangio de
Camdes (la famosa Nétula) e aggiunge: “eccomi qui immediatamente
a ringraziarla per diversi motivi: perché € molto bello, perché e una

17 Correspondéncia, p. 58.
8]bid., p. 59.
Y Ibid., p. 61.
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difesa dell’'oggettivita e di una metodologia scientifica e, oltre a cio, una
sfida che, temo molto, la critica nazionale ed estera non accetteranno”.

E poi prosegue, dichiarando ed esponendo il progetto soggiacente
al suo volume, il tono tra i due amici € sempre piu colloquiale e aumen-
tano anche i riconoscimenti:

11 mio libro si sviluppa su due piani: quello dell’erudizione, e quello del-
la verifica dei parametri (per non parlare di quello della critica culturale
e letteraria, che insieme faccio). Il secondo ha prevalso sul primo per lo
scandalo dell'inusuale, anche se, sotto certi aspetti, non faccio che ampliare
e dare una base scientifica a cio che diversi eruditi della critica testuale
hanno fatto negli ultimi decenni, portando l'analisi a un raffinamento che
essi stessi non erano preparati ad attingere. Difendere cio che ha spaven-
tato alcuni e ha fatto ridere molti altri (ad Harvard, i miei amici brasiliani
raccontavano ridendo che ero un ingegnere, ah, ah, per concludere che io,
frustrato come ingegnere, ero passato alla letteratura, quando al contrario
ci sono passato perché ho voluto e quando ho voluto, e non sono mai stato
frustrato come ingegnere o come critico...), € assolutamente corretto, € sta-
to quello che lei ha fatto molto bene, e gliene sono davvero molto grato®.

e Jorge prosegue poi nel racconto, riferendosi sempre all’incontro
di Harvard:

dove avrei voluto vederli, era a smentire la massa di erudizione con
cui denuncio le asinate di secoli, le disonesta e fluttuazioni acritiche,
ecc. da una parte e a disfare il metodo che, per la prima volta, fonde
efficacemente e obiettivamente, un’analisi fonetico-ritmica con un’ana-
lisi del significato o a criticare il rigore con cui vengono comparate e
discusse le diverse versioni della canzone in causa, o la dimostrazione
della dialettica camoniana, che da tutto cio risulta®..

E evidente come dalle prime lettere si sia modificato I'atteggia-
mento di Jorge nei confronti di Eduardo, ora si assiste realmente a
un progressivo aprirsi da parte di Jorge, si spiega, si fida e si confida:
I’'ammirazione e il rispetto nei confronti dell’amico sono cresciuti e cor-
rispondentemente € maggiore anche la condivisione degli argomenti.
Infatti subito dopo Jorge afferma che Eduardo: “ha toccato anche un

2 Correspondéncia, pp. 62-63.
2 bid., p. 63.
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altro punto decisivo ed estremamente importante: quello che il libro
tende a una revisione della letteratura portoghese. Senza dubbio, come
entita autonoma, libera dalla sudditanza dei critici alle “influenze’”.
Coerentemente, ancora una volta Jorge conferma la sua avversione
nei confronti di tutte le generalizzazioni e categorizzazioni, dei famosi
“ismi” dei movimenti e degli inquadramenti delle storie letterarie. Pro-
segue poi nella lettera all'amico con toni sempre pili confidenziali e de-
linea e spiega il suo programma-progetto critico di revisione della lette-
ratura portoghese, la sua idea di critica letteraria. Non solo infatti il libro
pubblicato, ma anche, e seguiamo le sue parole in questo lungo brano:

gli enormi studi che sto pubblicando da cinque anni sulla rivista Oci-
dente, il pit1 lungo e interminabile dei quali e il nucleo del libro (il pri-
mo volume uscira ora, per i fascicoli del secondo ci vorra almeno un
anno) e tratta dell’evoluzione del mito di Inés de Castro dalle sue ori-
gini sino alla meta del Seicento — ma & solo un pretesto per analizzare
autori ed epoche, scoprire cose ignote e rivedere innumerevoli scioc-
chezze scritte sui portoghesi, da Ferndo Lopes a D. Francisco Manuel
de Melo. Tutti i miei studi e il mio insegnamento sono diretti a questo
fine — rivedere e stabilire una teoria generale della letteratura porto-
ghese, non secondo le mie idee ma secondo i fatti e i testi. Per esempio,
in un capitolo di questo mio libro mostro, provo, con il computo e Ia-
nalisi di 50 poemi epici pubblicati tra il 1588 e il 1640, che ¢ falsa la tesi
dell'autonomia e della resistenza durante l'occupazione spagnola - la
rivoluzione del 1640 e stata strettamente aristocratica ed e avvenuta
per le stesse ragioni che avevano fatto in modo che, dal 1580 al 1620,
l'aristocrazia fosse serva fedele dei Filippi, che d’altra parte le diedero
numerose e alte cariche nella stessa Spagna. Un’altra dimostrazione
che faccio e che la letteratura classica portoghese e praticamente una
letteratura (con rare eccezioni) aristocratica, fatta da membri delle
famiglie dominanti, a cui appartennero tutti gli scrittori (non possia-
mo dire nulla solo degli uomini, come Bernardim, che non sappiamo
chi fossero): I’Ottocento e i repubblicani del 1910 hanno propagato in
modo esplicito o implicito il mito della borghesia portoghese....

Prosegue poi Jorge elencando una lunga serie di esempi e conclude:

Oltre a cio: eroi, colonizzatori, scrittori, uomini di governo, erano tutti
parenti gli uni degli altri, e spesso membri della stessa genealogia della

2 Correspondéncia, p. 64.
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Casa Reale... il fatto di sapere chi erano tutti questi personaggi, anche
questo credo sia una rivoluzione nella nostra storia letteraria... Quello
che ho cercato di fare € una revisione dei metodi e delle idee, simulta-
neamente, per farli uscire dalla mediocrita, dalla routine o dall'impres-
sionismo opportunista, e cio riguarda tutti i campi: i testi, le edizioni,
gli archivi, le storie letterarie, le analisi dei testi, ecc.?.

Insomma, come possiamo capire, un lavoro titanico... Ho voluto tra-
scrivere questo lungo brano perché credo ci siano molti spunti, indica-
zioni su possibili lavori e ricerche da affrontare, argomenti da studiare
e analizzare, e per questo ho voluto lasciar parlare i due protagonisti e
seguirli nel loro dialogo a distanza.

Dopo questo scambio di lettere quasi frenetico, abbiamo un periodo
di stasi ed e Eduardo che riprende i contatti quasi sei mesi dopo, nel
giugno del 1968, premettendo subito: “Sebbene la sua gia lontana let-
tera non chiedesse una risposta, non l'avrei lasciata tanto tempo senza
mie notizie, se non fosse stato il lavoro, che per me e molto, e soprat-
tutto questo mese e mezzo di scioperi e disordini universitari-politici,
di cui i giornali americani 'avranno abbondantemente informata (sup-
pongo io, nella mia ingenuita europeo-centrista)”*.

Dopo il preambolo di apertura della lettera, ecco il vero motivo, ov-
vero, e nei modi sempre modesti di Eduardo, 'annuncio all’amico della
pubblicazione del suo studio tanto atteso sulle Andangas e finalmente
pubblicato sulla rivista O Tempo e 0 Modo. Il numero della rivista e il 59
dell’aprile del 1968 ed € un numero speciale dedicato a Jorge de Sena.
L’articolo di Eduardo si intitola “Jorge de Sena e o demoniaco”. Nella
lettera poi Eduardo prosegue nel commento ad alcuni lavori di Jorge:
qui Eduardo si riferisce a un racconto pubblicato con tagli operati dalla
censura, incluso in Os Grio-Capities e lo paragona al film di Bufiuel del
1950, uscito in Italia con il titolo I figli della violenza: “O Bom Pastor € tra
le cose piu patetiche e crudeli che mi ricordi nella letteratura porto-
ghese. Sul testo corre una rabbia-pieta insopportabile, e da molto non
trovavo come li I'equivalente o la ripetizione della passione portoghese
e la dimostrazione del ‘non sanno quello che fanno’ piti radicale che

B1bid., p. 65.
# Correspondéncia, p. 68.
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sia possibile immaginare... Era da Os Olvidados che non sentivo, fisica-
mente, un‘oscurita cosi impietosa e allo stesso tempo con tanto potere
di clemenza nella sua forma di constat quasi burlesca”. Per poi passare
subito dopo al commento su Aparigio da Poesia, brani, testi del romanzo
Sinais de Fogo, romanzo incompleto e pubblicato postumo, di cui Jorge
aveva gia accennato all’amico:

Adatta a una meditazione interminabile e Aparicdo da Poesia. Verra letta
e riletta come una delle esperienze pil sottili ed estreme che il poeta ha
fatto della sua stessa nascita e della poesia in generale. La sua famigliarita
con i mistici, se non la conoscessi da altre pagine, avrebbe qui la sua am-
bigua apoteosi, visto che quello che illumina allo stesso tempo che capta
la luce che e propria all’irruzione ‘dell’insolito necessario” € lo spazio del-
la stessa esperienza mistica come sotto-prodotto dell’esperienza poetica.
Cosi il conflitto ereditato da tutti noi dalla presenza e la sua opposizione
cielo-terra si risolve in tutta la sua poesia come ‘nostra terra e nostro cielo’
in cui questa ‘Apparizione’ € una, tra altre, straordinaria topologia®.

A questa lettera Jorge risponde quasi subito, il 29 giugno, e con-
ferma che aveva intenzione di scrivere all’amico nel fine settimana per
ringraziarlo del suo articolo e aggiunge: “Non credo che abbia ragione
nel suo pessimismo di modestia... cosi com’e € uno studio eccellente e
senza dubbio — anche perché il tema si prestava — il migliore di tutto il
numero” e Jorge prosegue nel suo elogio usando frasi molto forti e, cre-
do, sincere: “sono molto poche le persone che, in Portogallo, io ammiro,
e ancora meno quelle che, ammirandole, rispetto”2:

Quello che ho maggiormente stimato nel suo studio e stato, al di 1a dei
complimenti, la profondita con cui ha cercato una definizione per il mio
‘demonismo’, e lo ha differenziato da altri che, si dica di passaggio, non
meritano per me molta considerazione, come quello di Régio che mi e
sempre risuonato come molto letterario, superficiale e falso... conside-
ri che quei matrimoni del Cielo e dell'Inferno sono stralci da sacrestia
cattolica (senz’alcun livello teologico) in un coraggioso individualismo
che, quello s, € la sua parte migliore... senza presunzione, mi suppongo
pitt “profondo’, e per questo mi e piaciuto tanto quello che ha scritto”.

% Ibidem.
% Correspondéncia, p. 69.
7 bid., p. 70.
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E continua Jorge nei suoi ringraziamenti: “Le sono particolarmente
grato per la sua reazione al mio racconto della caserma del Bom Pastor,
a Porto. Mi dispiace solo che la censura ne abbia tagliato il climax che
era la descrizione rigorosamente anatomica della completa nudita del
ragazzo...”, aggiungendo poi altre indicazioni e spiegazioni sul suo
modo di scrivere, la famosa officina dell’autore:

Quando Os Grdo-Capitdes sara pubblicato vedranno cos’e! Di questo libro
lei conosce solo Homenagem ao Papagaio Verde e questo racconto. Gli altri
sono completamente impubblicabili in Portogallo, e di una tale violenza,
che tutti quelli che li leggono rimangono senza fiato dal dolore.... Vedo
anche che ha compreso perfettamente — e la ringrazio infinitamente per
questo — le pagine su Aparigio da Poesia, estratte dal succitato romanzo,
che, non so se gliel'ho detto, si svolge tutto in alcuni mesi del 1936 (e
proprio in questo momento, dopo centinaia e centinaia di pagine, mi
trovo nei pressi della cosiddetta rivolta delle barche, nel Settembre di
quell'anno). Se tuttavia ho usato la mia esperienza per scrivere di quella
‘apparizione’, essa &, per quello che mi riguarda, totalmente immaginaria
e dipende da numerosi avvenimenti, anch’essi immaginari, che costitui-
scono la trama del romanzo. Scritto nella prima persona, la distanza tra il
narratore e me stesso € ancora maggiore che tra Proust e il suo Marecel...
direi che quella ‘apparizione’ & come avrebbe potuto essere se io fossi sta-
to il personaggio narratore del mio romanzo. I suoi personaggi, anche se
molto diversi, e in contesti di azioni diverse, sono invece quasi tutti reali e
identificabili — come di solito lo sono quelli dei miei racconti “realisti”....
L'apparizione della poesia’, quindi, deve essere intesa come una ricostru-
zione romanzesca di quella apparizione e della poesia in generale...?.

11 tipo di rapporto che lega i due autori e sempre piul profondo e
Jorge non ha problemi a discordare dal parere dell’amico Eduardo:
“Quello con cui non concordo e I'approssimazione che fa nella sua let-
tera con i mistici... Pil1 passa il tempo e pili sento un‘avversione verso
qualsiasi forma di religione e di vita religiosa, come verso tutte le pre-
tese, per quanto umili siano, di comunicazione con il ‘divino’.”, per poi
concludere con un ennesimo apprezzamento al commento dell’amico:
“Per questo il ‘demonio’ per me & cosi importante, come del resto lei ha

intuito con luminosa chiarezza”?.

2 Ibidem.
¥ Correspondéncia, p. 71.
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E con queste parole mi avvio anch’io alla conclusione. Ho voluto
riportare questi lunghi brani, per lasciar parlare direttamente gli autori
- in onore alla richiesta di “oggettivita di Jorge” —, e in quanto trattava-
no quasi esclusivamente dei racconti contenuti nei volumi Andancas do
Demdnio e Novas Andangas do Deménio. Questo perché, a parte la famosa
Notula a Uma Cangio de Camodes, il saggio di Eduardo Lourengo dedicato
all’'amico, dal titolo Jorge de Sena e il demoniaco, e che tratta proprio delle
Andangas, & anche l'unico saggio che Jorge ha avuto la possibilita di
vedere pubblicato e di commentare...

Eduardo ha dedicato poi altri saggi alla poesia e alla poetica di Jor-
ge, ma tutti posteriori al 1978. Anche la loro corrispondenza cambia
dopo questo intenso periodo e si puo dire che si personalizzi maggior-
mente, sia negli argomenti, come nel trattamento personale: nelle lette-
re del 1973, assistiamo al passaggio dal lei al tu, e dal “Meu caro Eduar-
do” al “Carissimo Eduardo” o addirittura al “Carissimo e Laurentissimo
Eduardo” e al “Meu grande Jorge” di risposta. L'amicizia e ampiamente
dichiarata, dalla camaradagem de letras si € passati all’'amicizia personale,
anche se sempre per corrispondenza.

Queste righe, meno tecniche e piu discorsive, hanno voluto essere
un omaggio a Jorge de Sena e alla sua amicizia con Eduardo Lourengo,
un modo per fare luce su aspetti diversi e inconsueti della sua opera,
ovvero il pensiero dell’autore, mediante lo studio dell’epitesto genettia-
no, della sua officina, dello spazio confessionale che presenta aspetti
che se il carteggio non fosse stato pubblicato, non avremmo mai cono-
sciuto. E come questo carteggio, la moglie di Jorge, I'instancabile Dona
Mécia de Sena ne ha organizzati e pubblicati altri, altri che potrebbero
essere studiati e analizzati con lo stesso intento, dalla parte di Jorge, e
dalla parte del suo ricevente/emittente, per fare ancora piu luce sulla
figura e sulle opere di Jorge.

A titolo di curiosita ho sfogliato la corrispondenza tra Jorge de Sena
e Vergilio Ferreira, relativa allo stesso periodo per vedere se trattava
dei volumi delle Andangas. C'¢ una lettera dell’agosto del 1967 scritta
da Vergilio Ferreira a Jorge de Sena, di riscontro alla ricezione dei libri.
Vergilio scrive:

Ecco qui queste eccellenti Novas Andangas — e il resto, come sappiamo,
e silenzio. Delle narrative incluse, la “migliore” e O Fisico Prodigioso;
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ma per me, la pili accattivante € Super Flumina. Che cosa formidabile!
Era da molto tempo che non leggevo qualcosa che mi turbasse tanto,
direi quasi mi commovesse... E siccome giustamente Lei smentisce gli
scritti a cui ho alluso, non solo per aver realizzato un‘opera stupen-
da, ma soprattutto perché ha “esemplificato” come la condizione del
grande artista risieda proprio in quello che nega o ignora. Non so (né
penso) di “analizzare” i suoi racconti. Do la mia impressione — ma non
e quello che ha piti importanza? In ordine decrescente, le narrative che
mi hanno toccato di pitt dopo queste sono O Urso, etc., A Noite e Kama.
Di Os Amantes gliene avevo gia parlato. Ma, e chiaro, per un giudizio
«definitivo» dovrei rileggere il libro con carta e matita®.

Interessante, come rapida annotazione, ¢ notare la diversita nel-
la tipologia dei verbi che utilizza Vergilio Ferreira, piu vicini ai sensi
(commuovere, toccare, perturbare, etc.), e la dichiarazione finale del
suo “modo di lavorare”: dare subito la sua impressione “em bruto”
e poi rileggere il libro con carta e matita, elementi questi che possono
incitare e rimandare a studi futuri.

Come si vede, lo studio potrebbe essere anche in senso comparati-
vo, tra i vari autori e i vari carteggi, identificando periodi e argomenti
privilegiati, cosa si dice e cosa si tace, insomma e per usare un’'imma-
gine cara a Eduardo Lourengo, potremmo vedere questi carteggi come
dei fili di Arianna che ci conducano attraverso il labirinto del vissuto di
un autore... e quindi... cari Tesei, ... buon lavoro!!!

¥ Correspondéncia Jorge de Sena/Vergilio Ferreira, organizagao e notas de Mécia de Sena,
introdugado de Vergilio Ferreira, Biblioteca de Autores Portugueses, Lisboa, IN-CM, 1987,
pp- 153-156.
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JORGE DE SENAAILHA DE MOCAMBIQUE:
ALTRI MARGINI PER LA CULTURA DELLA LINGUA

Riassunto

Ambasciatore “involontario” di Camoes, Jorge de Sena nel 1972 giunge in Mozambi-
co per omaggiare il grande poeta, in occasione delle commemorazioni del IV centenario
dei Lusiadi. Lontano dalle celebrazioni ufficiali che in quell’anno si susseguirono sul pa-
norama internazionale, Sena & ospite dell’Associagdo dos Antigos Estudantes de Coim-
bra e una densa intervista concessa a Leite de Vasconcelos, a lungo censurata e tornata
alla luce nel 2010, testimonia quel passaggio. In questo lavoro si provera a ripercorrere il
viaggio di Sena, il suo dialogo con gli scrittori e gli intellettuali mozambicani dell’epoca,
in particolare il legame con Rui Knopfli e la rivista Caliban, ma soprattutto il suo viaggio a
Ilha di Mogambique, luogo di esilio e prigione. Sulle tracce di Camdes, da quel margine,
Sena offre importanti elementi di lettura sullo scenario letterario portoghese, sulla criti-
ca, sulla cultura della lingua, sul canone letterario tra centro e periferia, offrendoci uno
sguardo eretico e necessario per ripensare allo spazio di lingua portoghese.

Abstract

In 1972 Jorge de Sena — involuntary ambassador of Camdes — came to Mozambique
to pay tribute to the great poet during the commemorations of the 4th centenary of The
Lusiads. Without becoming involved in the official celebrations organized that year, Sena
in Maputo is a guest of Associagdo dos Antigos Estudantes de Coimbra and a dense in-
terview bears testament to his passage. Given to Leite de Vasconcelos, it was a long sup-
pressed document that reappeared only in 2010. In this contribution I will try to retrace
Sena’s journey, deepening his dialogue with the Mozambican writers, his connection with
Rui Knopfli and the literary magazine Caliban, and above all, his visit to the meaningful
place of Ilha de Mogambique. In the footsteps of Camdes, Sena from that margin offers
important elements on the literary landscape through a heretical and necessary gaze to
rethink the Portuguese-speaking space.
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“Podereis roubar-me tudo:

as ideias, as palavras, as imagens,

e também as metéforas, os temas, os motivos,
os simbolos, e a primazia

nas dores sofridas de uma lingua nova,

no entendimento de outros, na coragem

de combater, julgar, de penetrar

em recessos de amor para que sois castrados.”!

Con il seguente contributo, vorrei provare a ricostruire gli intrecci
letterari che in occasione delle commemorazioni dedicate al IV Centena-
rio della pubblicazione dell'opera di Camoes, I Lusiadi, si produssero sul
margine sudorientale della costa africana, e che offrono oggi maggiori
spunti per indagare il modo in cui Jorge de Sena abbia riflettuto sulla
lingua portoghese, sulla cultura della lingua e sull'opera camoniana at-
traverso uno sguardo che, come vedremo, risultera volutamente situato.

Poeta, critico, saggista, drammaturgo, traduttore, professore e mol-
to altro, & autore di una vasta e composita produzione, a cui ha dato
vita nel suo lungo esilio lontano dal Portogallo dell’Estado Novo.

Jorge de Sena, difatti, sceglie da dove guardare: nell'anno delle com-
memorazioni ufficiali, offre il suo omaggio a Camdes proprio andando
in direzione opposta alle cerimonie istituzionali organizzate nei diversi
paesi di lingua portoghese; invitato in Mozambico nel 1972, raggiunge
Iha, il luogo in cui Camdes vive i suoi anni peggiori. Insieme agli scrittori
mozambicani Rui Knopfli e Amilcar Fernandes, il viaggio rappresentera
il “punto culminante di una peregrinazione in Africa che aveva incluso
anche I’Angola e il Sud Africa”? Testimone di quel passaggio & una fo-
tografia in bianco e nero all’interno della Cappella di Nossa Senhora do
Baluarte, nella parte Nord dell’isola. Scattata da Rui Knopfli, giunge a
noi come una importante testimonianza della presenza seniana in quel
luogo di esilio e prigione. Nel giorno precedente alla partenza per Ilha,
il 19 luglio 1972, Jorge de Sena rilascia un’intervista densa, ironica e
acida, censurata e rinvenuta circa quarant’anni dopo, il 2 novembre del
2010, al centro della mia riflessione.

']. de Sena, Camoes Dirige-se aos Seus Contempordneos, in “Trinta Anos de Poesia”,
Lisboa, Edigdes 70, 1984, p. 95.

2S.M. Hue, Antologia de poesia portuguesa, século XVI: Cambes entre seus contempora-
neos, Rio de Janeiro, 7 Letras, 2007, p. 166.
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Sena e in Mozambico per omaggiare Camoes e, come anticipato,
per la sua condizione di oppositore al regime, il suo intervento non
si inserira nel programma ufficiale ampiamente divulgato dai media
mozambicani dell’epoca, ma in una cerimonia organizzata su inizia-
tiva di intellettuali tra cui Eugénio Lisboa, Rui Knopfli, Almeida San-
tos, Adriao Rodrigues, legati all’ Associagao dos Antigos Estudantes de
Coimbra con sede a Maputo, antica Louren¢o Marques.

L'intervista radiofonica prodotta da Manuel Tomas che Leite de
Vasconcelos conduce con Jorge de Sena, tocca diverse tematiche che
vanno dalla letteratura alla critica, dalla storia alla poesia; non mancano
aneddoti in quell’acuta critica letteraria, fatta di ricostruzioni e osser-
vazioni sul Portogallo e sul Brasile, senza tralasciare gli Stati Uniti e i
luoghi in cui Jorge de Sena vive e lavora.

Attraverso il ricorso metaforico, Sena fa riferimento a fatti storici
taciuti dai discorsi ufficiali dell’epoca, fuori dalla narrazione del Estado
Novo e li nomina con l'obiettivo di desacralizzare il passato, demistifi-
carlo e sottrarlo alle letture del nazionalismo portoghese®.

E interessante vedere con quale sguardo, a partire dalla sua condi-
zione di esiliato, lo scrittore si pronunci sul territorio di nascita. Come
lui stesso afferma, lo stare fuori dal paese gli permette di analizzare me-
glio la produzione letteraria in Portogallo, “da lontano si vede meglio,
attraverso un’altra prospettiva, non siamo immersi nella fittezza degli
alberi ma possiamo guardarli da lontano e riconoscerli, avere un’idea
d’insieme”*. Affrontero alcuni aspetti dell’intervista che l'archivio della
RTP (Radio e Televisao de Portugal) ci consegna, una conversazione
franca ma anche risentita.

Alla prima domanda in cui Sena viene invitato a rispondere del suo
arrivo alla letteratura, l'autore definisce constante la presenza letteraria
sin dalla sua infanzia’® e, in particolare, della poesia che l'autore defi-

* A tal riguardo si veda L. Macedo, Desmitificar o passado e ultrapassar o nacionalismo
para o desenvolvimento de uma cultura de lingua portuguesa: o contributo de Jorge de Sena, in E. B.
Rosa, M. E. Prado(Eds.), “Atas do XII Coloquio Internacional Tradicao e Modernidade no
Mundo Ibero-Americano”, Rio de Janeiro-Porto, Rede Sirius, 2017.

*]. de Sena, Intervista concessa a Leite de Vasconcelos del 19-07-1972, Archivio RTP.
Disponibile al link: https://www.rtp.pt/play/p321/e436629/a-forca-das-coisas Accesso
02/11/2019, Minuto 00:21:00.

®Ibid. Minuto 00:10:56.
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nisce come reazione sorta contro quell’atteggiamento rigido che, nelle
parole di un suo amico, definiva la sua poesia come inclassificabile, a
cui veniva sottratto persino lo statuto di poesia in quanto tale®.

Jorge de Sena si considera un precursore, affermando di essere di-
ventato un poeta moderno senza rendersene conto’; la riflessione se-
gue su quella che e la sua inclusione o meno all’interno delle correnti
moderne dell’epoca, a cui la risposta di Sena sembra rimarcare la non
coincidenza tra il suo sentirsi dentro e la non accettazione da parte di
quelle correnti.

Si oppone alle facili definizioni, ne approfitta per problematizzare
la classificazione da parte di neorealisti di catalogare i Cadernos de Poe-
sia®, come qualcosa a loro contraria, sottolinea invece la totale collabo-
razione di diverse anime alla rivista.

Viene poi interpellato sul suo ruolo di “scrittore impegnato” a cui
risponde di sentirsi un poeta engagé alle sue idee ma mai a programmi
partitici o associativi imposti, “credo di essere sempre stato un poeta en-
gagé, engaggé alle idee che mi sono imposto da solo e che ho accettato™.

Tra i temi toccati nell’intervista si fa spazio il rapporto tra realta e
letteratura, che a detta dell'intellettuale portoghese, risente del distacco
tra letteratura, societa e realta concreta'. E in questa fase dell’intervista
che Jorge de Sena, attraverso il ricorso retorico, chiarisce la sua posizione
e laricezione del passato storico del Portogallo, facendo risalire la proble-
matica al modo in cui siano state raccontate le cose e la conseguente per-
cezione da parte dei portoghesi; I'autore considera difatti necessaria la
ricostruzione del passato come unica possibilita di demistificazione e di
conoscenza della storia, sottolineando I'importanza del ruolo della critica
e della funzione di verificare la veridicita, molto spesso dimenticata'’.

¢ Ibid. Minuto 00:12:37.

7 Ibid. Minuto 00:13:00.

SRivista letteraria, pubblicata a Lisbona tra il 1940 e il 1952 e diretta da Tomas Kim,
José Blanc de Portugal e Ruy Cinatti.

°]. de Sena, Intervista concessa a Leite de Vasconcelos del 19-07-1972, cit., Minuto
00:19:00-00:20:39.

10Tbid. Minuto 00:23:00.

"In questa parte dell'intervista, il riferimento va a Fernao Lopes, Gil Vicente, a cui
riconosce, nel complesso, la coscienza del reale sottolineando al contempo la difficolta da
parte di successive riletture di autori che si sono appropriati delle loro opere in maniera
distorta, ibid. Minuto 00:25:00.



Jorge de Sena a Illha de Mogambique: altri margini per la cultura della lingua 127

Caxeiro viajante de Camoes. Nella seconda parte dell’intervista viene
affermata la necessita di situare l'opera di Camoes nell’attualita per poi
lasciare spazio, come vedremo, al rapporto tra lo scrittore portoghese e
il contesto letterario mozambicano'.

La discussione prosegue sulla necessita di non lasciare il poema
epico camoniano al servizio di una “determinata ideologia, con inten-
zioni politiche nell'uso attuale”'®; alle sollecitazioni di Vasconcelos,
Sena risponde attraverso una riflessione sulla sua condizione di esiliato
che gli ha permesso di attraversare diversi contesti, portandolo a slega-
re tradizione culturale e valore letterario.

La sua critica lucida e diretta, fatta di continui riferimenti alla let-
teratura anglofona, ci riconsegna un’interessante visione su canone
letterario e scrittura; servendosi dell'esempio dello scrittore Thomas
Stearns Eliot"* e la sua appartenenza sia alla letteratura inglese che a
quella americana, invita l'ascoltatore a ragionare rispetto alla triste pro-
blematica, ricorrente nel contesto lusofono, che vede molti critici trop-
po concentrati sull'idea di “sporcare/colonizzare” la lingua, aspetti che,
a detta di Sena, poco interessano a lettori e autori®.

11 discorso sul canone, sul rapporto tra centro e periferia, prosegue sul-
la necessita di ribadire I'inesistenza di lingue giuste o sbagliate o di popoli
che parlano nel modo corretto o errato; per Sena, la lingua standard, sta-
bilitasi artificialmente, non coincide con la lingua viva sulla bocca del po-
polo, ma se la lingua standard esiste, & proprio attraverso la lingua del po-
polo®. E qui che a detta dell'autore risiede l'abilita di Camées, visibile nelle
sue opere: nella consapevolezza che i livelli della lingua e del linguaggio,
cambiano in base a quello che stava facendo, all'uso e al contesto".

Ascoltando le sue parole, ci ritroviamo a viaggiare nei vari secoli tra
avvenimenti significativi della letteratura e della storia, prima nel XVIII
secolo di cui ricorda come in quell’epoca l'arcadismo portoghese ebbe

121bid., Minuto 01:40:00.

3“una determinata ideologia, dottrina politica e determinate intenzioni politiche che
sono state trapiantate per I'uso attuale” in J. de Sena, Intervista concessa a Leite de Vasconcelos
del 19-07-1972, cit., Minuto 00:36:00.

“4]bid., Minuto 00:50:00-00:59:00.

5 Tbid., Minuto 00:36:00-00:51:00.

16 Tbid., Minuto 00:52:00-00:53:23.

7Ibid., Minuto 00.53:24-00:54:13.
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una grande considerazione per Camdes, in un atteggiamento dettato
principalmente dalla necessita di difendere la letteratura portoghese
dall'influenza spagnola; giunge poi all’inizio del XIX secolo, quando
con il Romanticismo, Camoes suscita apprezzamento in tutta Europa,
non dettato dall’interesse per le glorie portoghesi in Oriente, ma legato
alla grandezza letteraria e al mito del grande poeta'®.

Sena rafforza il valore letterario dell'epopea di Camdes', ne riper-
corre la genealogia per poi rimettere in discussione il modo in cui sia
stato riportato alla luce; ribadisce la necessita di continuare il lavoro
di “pulizia” intrapreso dagli studiosi, necessario per togliere dalla sua
opera cose a lui attribuite ma non sue, ancora li presenti. Dall’altro lato,
includere elementi che gli editori contemporanei continuano ad igno-
rare, sebbene non vi siano dubbi che siano suoi®.

Camdes viene cosi reso contemporaneo e, con grande ironia, Jorge
de Sena si definisce suo commesso viaggiatore motivando i numerosi
viaggi fatti in quell’anno di commemorazione, rendendo piu chiare le
sue intenzioni del soggiorno in Mozambico:

[...] Voglio vedere il Mozambico, visitarlo, andare a Ilha de Mogamb-
ique, partirdo domani perché, come ho gia detto, e uno dei rari luoghi in
cui abbiamo la certezza che Camdes sia stato. [...] Non sappiamo I'an-
no in cui € morto, biograficamente non sappiamo praticamente nulla,
ma sappiamo che e stato a Ilha de Mogambique, non nel senso glorio-
so, ma schiacciato dai debiti, senza soldi per ritornare in Portogallo e
che se non fosse stato per Diogo de Couto, il poverino sarebbe ancora
li! Tlha é il luogo dove si € arenato ed e il luogo da cui e scappato per
pubblicare I Lusiadi®'.

Jorge de Sena na Ilha de Mogambique. Entriamo ora nello scenario ge-
o-culturale e letterario mozambicano, di cui viene subito sottolineata 1'in-
visibilita del contesto locale e tematizzata la posizione liminare della lette-
ratura africana all'interno del panorama lusofono. Leffetto centralizzante

18 Ibid., Minuto 00:39:00-00:46:00.

L. Macedo, Desmitificar o passado e ultrapassar o nacionalismo para o desenvolvimento
de uma cultura de lingua portuguesa: o contributo de Jorge de Sena, cit.

27]. de Sena, Intervista concessa a Leite de Vasconcelos del 19-07-1972, cit.,, Minuto
00.47:00-00:50:00.

2 Ibid., Minuto 1:05:00-1:07:42 (Traduzione mia).
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di Lisbona, a sua detta, non deve scoraggiare gli scrittori che vivono e
lavorano da altre geografie, “[...] Non deve scoraggiare quella sensazione
di rimanere davvero fuori. Posso capire il sentimento degli scrittori che
vivono qui in Mozambico, io che non vivo in Portogallo da diversi anni, so
bene che se mi avessero potuto eliminare l'avrebbero gia fatto”*.

L'apprezzamento per il valido contributo letterario di autori locali
viene espresso con due esempi che, a sua detta, non faranno sicuramen-
te piacere a Lisbona,

[...] Non esiste oggi in portoghese un poeta dello spessore di Rui Knopfli,
cosi come penso che non esistano molti critici del valore di Eugénio Li-
sboa. Semplicemente a Lisbona non si ha conoscenza di cio ed & addirit-
tura eretico da dirsi perché, per definizione, loro sono i migliori del resto
del mondo solo perché sono i*.

I1 non riconoscimento della produzione culturale delle allora colo-
nie portoghesi, la visione centralizzante della cultura e della lingua dal
centro dell'impero, il rapporto tra Portogallo e Brasile, rappresentano
per Jorge de Sena le principali ragioni della frammentazione di quella
che definisce come la cultura della lingua: nessuno ne e legittimo pro-
prietario e le dimensioni della lingua sono strabordanti, oltre i confini
del paese in cui ¢ parlata. Per queste validissime ragioni, a suo dire, la
lingua portoghese necessita di una rivisitazione della storia e di uno
spostamento dell’epicentro privilegiato di questa cultura®.

Esiliati. 11 triplo esilio letterario si intreccia, regalandoci la ridefi-
nizione di vecchi e nuovi margini delle letterature in portoghese, spo-
standosi ora a Ilha de Mogambique. I riferimenti sinora fatti sembrano
cucire l'abito di Rui Knopfli e ci aiutano a ritrovare aspetti simili tra i
due esiliati alla ricerca di Camdes, sulle sponde dell’Oceano Indiano.

Come ha gia avuto modo di dire Jessica Falconi®, nella letteratura
mozambicana, un caso emblematico e rappresentato proprio dalla po-

2 ]bid., Minuto 1:08:00-1:10:17 (Traduzione mia).

Z Ibid., Minuto 1:14.00-1:15:04 (Traduzione mia).

#Cfr. L. Cunha, L. Macedo e R. Cabecinhas, Fluxos, transitos e lugares de (des)encontro:
contributos para uma lusofonia critica, in Comunicagdo e sociedade [Online], 34 | 2018, Accesso
il 20 Novembre 2020. Disponibile al link URL: http://journals.openedition.org/cs/565.

»]. Falconi, Utopia e conflittualita. Ilha de Mocambique nella poesia mozambicana contem-
poranea, Roma, Aracne, 2008.
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lemica sulla nazionalita letteraria di Rui Knopfli, scaturita dalla pub-
blicazione di diverse antologie di poeti mozambicani, da cui a lungo e
stato escluso.

Rui Knopfli per molto tempo non e stato considerato tra gli scritto-
ri mozambicani ‘autentici’®, aspetto che sembra, seppur con le dovute
differenze, riallacciarsi alle osservazioni espresse da Jorge de Sena circa
la figura di Elliott, che ci rendono ancora pit visibile quel passaggio tra
il sentirsi fuori e profondamente dentro allo spazio letterario, proprio
come lo stesso Jorge de Sena.

Il legame con il Mozambico non si limita chiaramente al viaggio e
all’intervista, ma e fatto anche di corrispondenze e collaborazioni, si
pensi alla rivista di poesie “Caliban”, una delle pit1 interessanti riviste
letterarie pubblicate in Mozambico nel 1971%. La rivista preannuncia
quello che sara il cambiamento, “pequena, modesta e ostensivamente
artesanal” nasce a Maputo ma aperta a tutti gli orizzonti di lingua por-
toghese. E sul terzo e ultimo numero del 1972 che la poesia mozambi-
cana di Orlando Mendes, Glodria de Sant’ Anna, Marcelino dos Santos ¢
affiancata da quella portoghese di Jorge de Sena e di Luis Amaro.

I ruolo delle riviste nella definizione dello spazio nazionale in Mo-
zambico sara importantissimo, e come sottolinea Falconi, lo scenario di
Ilha rispondeva in toto all’esigenza di ridefinizione delle mappe cultu-
rali e identitarie in cui inserire la nazione mozambicana®.

Jorge de Sena giunge nel luogo simbolo dell'immaginario poetico
mozambicano, attraversato da diverse culture, porto principale di rifor-
nimento di schiavi per le isole francesi dell'Oceano Indiano, per i porti
dell’Asia prima e successivamente per il traffico atlantico. Ilha che nei
secoli diviene sempre piu periferica, riparo per i rifugiati, carcere per i
prigionieri, esilio per i dissidenti.

Lesilio letterario diventa ora triplice, da questo viaggio nasceranno
A Ilha de Préspero, roteiro privado da Ilha de Mogambique di Rui Knopfli e

% Ibid., pp.61-86.

711 titolo richiama a una posizione chiaramente anticoloniale. Diretta da Grabato
Dias e Rui Knopfli alla rivista collaborarono oltre JdS, Eugénio Lisboa, José Craveirinha,
Rui Nogar, Sebastiao Alba, Jorge Viegas, Herberto Hélder, Anténio Ramos Rosa, Fonseca
Amaral e molti altri, al suo interno inoltre vi era una sezione nominata “Antologia” in cui
venivano tradotti importanti nomi della poesia internazionale.

#]. Falconi, Op. cit., p. 15.
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Jorge de Sena scrive la poesia Camdes na Ilha de Mogambique pubblicata
nel 1973 nel libro Camées dirige-se aos seus contempordneos®.

Sena percorre i cammini dell’isola in cui Camoes aveva passato circa
due anni, ultimando l'opera e riscrive il desolato soggiorno dell’autore™®.

Le loro ricostruzioni sono un elogio poetico al carattere umano di
Camoes, per Sena il poema nascera dalla sua ammirazione e dal suo
istinto di andare contro tutto cio che provi a ufficializzare qualsiasi cosa.
Contro il Camodes ufficiale della politica dell’Estado Novo, “Nao é de
bronze, louros na cabega, nem no escrever parnasos, que te vejo aqui.
Mas num recanto em cdcoras marinhas, soltando as ninfas que lambiam
rochas o quanto a fome e a gléria da epopeia em ti se digeriam”?'.

E una fotografia contemporanea e umana quella che viene scattata
a Camoes, capace di mettere luce non sull’eroe ufficiale ma sull'uomo
in una realta misera attraverso un ritratto che non e pero dispregiativo,
“Pousavas n'dgua o olhar e te sorrias/— mas ndo amargamente, s6 de
alivio,/como se te limparas de miséria,/e de desgraca e de injustica e
dor/ de ver que eram tao poucos os melhores,/enquanto a caca ia-se na
brisa esbelta,/igual ao que se esquece e se langou de nds”*.

Un avvicinamento radicale quello fatto da Sena che ci presenta una
defecazione filosofica e letteraria dell’eroe, e che ne spieghera il senso
solo successivamente con le parole “O pus a cagar para o mundo que o
lixava e lixa até hoje”®.

Il Camoes di Sena viene elogiato da quel posto che era diventato per
il poeta un approdo di disgrazia, di ingiustizia, di dolore e di poverta;
quella terra che da sempre era stata crocevia di popoli e culture, attra-
versata da bianchi, neri, indiani, cristiani, mussulmani, bramini e atei.

¥ Nella dedica di Rui Knopfli anche Jorge de Sena tra i “rivais directos nesta preten-
sao romantica e junto de quem aprendi a conhecer e a amar a Ilha”. E di Jorge de Sena e
anche l'epigrafe che apre il libro: Eu sou eu mesmo a minha patria. A patria de que escre-
vo é a lingua em que por acaso de geragdes nasci”. J. Falconi op. cit. p. 66.

0 Cfr. KM. Lima, Uma leitura de A Ilha de Prospero, de Rui Knopfli, in VERBUM, n.
11, Luglio 2016, pp. 87-98. Disponibile al link https://revistas.pucsp.br/verbum/article/
view/28538/20460. Accesso 22/11/2019.

*]. de Sena, Poesia 1 (obras completas). Ed. Jorge Fazenda Lourenco, Lisboa, Guima-
raes, 2013, pp. 649-651.

32 [bidem.

¥S.M. Hue Hue, Antologia de poesia portuguesa, século XVI: Camdes entre seus contem-
pordneos, Rio de Janeiro, 7 Letras, 2007, p. 167.
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Povera per Sena, non era l'isola di quell’epoca ma la difficile condi-
zione del poeta, “E pobre e ja foi rica. Era mais pobre quando Camdes
aqui passou primeiro, cheio de livros a cabega /e lendas/ e muita esttrd-
ia de Lisboa reles”3*.

Rui Knopfli invece, ne scandisce il tempo, “E tu Poeta? Due anni,
due volte 365 giorni, é un sacco di tempo. 365 albe, seguite da altrettanti
tramonti”®. Un Camdes a cui la notte avrebbe portato insonnia e oblio,
strappato al lento scorrere del tempo e salvato soltanto dall’amicizia
dopo aver trascorso li due anni.

Prigione e esilio si confondono nelle voci dialoganti dei tre poeti, il
tema dell'appartenenza € centrale, Jorge de Sena e Rui Knopfli giungono
metaforicamente e fisicamente nel luogo della conflittualita delle apparte-
nenze, quell’isola che appartiene a tutti, che &€ appartenuta a Prospero®, a
Camodes e che si & a lungo configurata come luogo della memoria coloniale.

Da Ilha de Mogambique i due scrittori offrono altri margini per
omaggiare Camoes, unendosi alle voci che hanno liricamente avviato
processi di riscrittura di Ilha, se I'isola fu il primo approdo per la costru-
zione della colonia, per Rui Knopfli Ilha é approdo, passaggio necessa-
rio per la costruzione della mozambicanita, da quel luogo in cui tutte le
storie si fanno profeticamente presenti e annunciano la nazione¥.

Ilha é topos di un autentico bivio transnazionale® su cui I'ibridismo
culturale che emerge dalla porosita delle rovine dell'Isola costituisce
una “metonimia di una storia maggiore che ha progettato le conturbate
relazioni con il paese in costruzione, un territorio spastico dove — in
movimento - si articolano desideri e tensioni”* e dove Jorge de Sena ha

*]. de Sena, Poesia 1 (obras completas). cit., 2013, pp. 649-651.

¥ R. Knopfli, A Ilha de Préspero. Roteiro privado da Ilha de Mocambique, In Memdria con-
sentida, Lisboa, Imprensa Nacional, Casa da Moeda, 1982.

% Casa di un Prospero Calibanizzato come suggerisce Boaventura de Sousa Santos,
in riferimento alla presenza portoghese che gli ha permesso di essere emigrante pit1 che
colono nelle sue stesse colonie. Cfr. B. Sousa Santos, Entre préspero e Caliban, Colonialismo,
pds-colonialismo e interidentidade, Novos Estudos, N. 66, 2003, pp. 23-52.

]. Falconi, Op. cit., pp. 72-77.

3 F, Noa, O Oceano Indico e as rotas da transnacionalidade na literatura mocambicana,
Centro de Estudos Sociais Aquino de Braganca, Cesab, 2012, p. 2. Disponibile al link:
<http://cesab.edu.mz/wpcontent/uploads/2012/10/  OceanolndicoTransnacionalidaPoe-
siaMocambicana-2012.pdf>. Accesso 20/11/2019.

¥N. A. Can, A Ilha de Mogambique na ficcdo de Jodo Paulo Borges Coelho: tensdes isldmicas,
um pano encantado e os indicos indicios, in Todas as Musas, Ano 08, Numero 01, Ago - Dez
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omaggiato la costruzione di nuovi immaginari poetici della nazione in
divenire, intrecciandosi a loro.

E il viaggio di un esiliato, quello di Sena, che controcorrente riprende
I'opera di Camoes e ne traccia un’eretica ridefinizione per opporsi al ri-
tualismo nazionalistico in cui e inserito e per contrastare le letture di chi
lo aveva definito un caso chiuso di cui non valeva la pena che la cultura
contemporanea si occupasse. Lo rende umano, abitato dal dolore e lo fa
parlare da quel margine che non toglie alcuna grandezza al valore lette-
rario, ma rappresenta soltanto un altro modo di guardare alle cose. Da
un’altra sponda della cultura e della lingua, Jorge de Sena guarda attra-
verso Ilha, a cui in qualche modo, decide di appartiene disappartenendo.

2016, p. 5 ISSN 2175-1277, Disponibile al link https://www.todasasmusas.com.br/15Na-
zir_Ahmed.pdf. Accesso il 20/11/2019.

Cfr. R. Chaves, A Ilha de Mocambique: Entre as Palavras e o Siléncio, 2002. Disponibile a:
http://www.macua.org/coloquio/A_ILHA_DE_MOCAMBIQUE.htm. Accesso il 20/11/2019.
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LIBERDADE SEM MEDO:
JORGE DE SENA E A FASE BRASILEIRA
Resumo

Falar sobre Jorge de Sena nio é uma tarefa facil, pois este escritor é, sem sombra de
duavida, “um gigante da cultura em lingua portuguesa”’. Sena foi o primeiro professor
a ministrar a disciplina de Teoria da Literatura e Introducgdo aos Estudos Literarios no
Estado de Sao Paulo na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Assis (FFCL), hoje
Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho” — Faculdade de Ciéncias e Le-
tras de Assis (UNESP), uma das mais importantes do estado de Sao Paulo.

Dessarte, o intuito deste trabalho é fazer uma breve explanagao da trajetéria desse au-
tor, partindo dos fatos que antecederam o seu exilio no Brasil e a sua fase em solo brasileiro,
periodo no qual gozou de muito prestigio e reconhecimento entre os intelectuais da época,
defendeu a sua tese Os Sonetos de Camdes e o Soneto Quinhentista Peninsular, que Ihe conferiu
o titulo de doutoramento em Letras e livre-docéncia em Literatura Portuguesa, além disso,
foi, provavelmente, o seu periodo mais criativo em termos de produgao literaria.

Abstract

Talking about Jorge de Sena it’s not an easy task, because this writer is, without
doubts, “a giant of Portuguese language culture”'. Sena was the first professor to treat the
discipline of the Literature Theory and Introduction to the Literary Studies in the Faculty
of Philosophy, Science and Languages in Assis (FFCL), now Paulista State University
“Jalio de Mesquita Filho” - Faculty of Science and Languages in Assis (UNESP), one of
the most important in Sdo Paulo State.

Because of that, the purpose of this job is to do a short exposure of the trajectory
of this author, starting from the facts that preceded his exile in Brazil and his phase on
the Brazilian soil, when he enjoyed great prestige and appreciation by the intellectuals
of the time, defended his thesis Os Sonetos de Camaes e o Soneto Quinhentista Peninsular,
which gave him the title of doctorate in Languages and free teaching in Portuguese Li-
terature, and apart from this, was, probably, his most creative period in terms of literary
production.

! G. Santos, «Como um processo testemunhal»... relances sobre a «fase brasileira», in “Me-
tamorfoses - Revista de Estudos Literarios Luso-Afro-Brasileiros da Catedra Jorge de
Sena da Faculdade de Letras da UFR]”, v. 10, n. 2, 2010, p. 42, disponivel em: https://revis-
tas.ufrj.br/index.php/metamorfoses/article/view/21811/12150 (acesso em 16 nov. 2019).
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Nascido em Lisboa em 2 de novembro de 1919, Jorge Candido de Sena
comega a ler muito cedo, por volta dos 3 anos de idade. Em setembro de
1937, entra para a Escola Naval a fim de seguir carreira militar na Marinha
lusitana. Todavia, em margo de 1938, o jovem Sena é impedido de seguir
a carreira militar, e naquele mesmo ano passa a frequentar o curso de En-
genharia Civil na Faculdade de Engenharia do Porto, no qual se licenciou
em 1944. No ano de 1949, casa-se com Mécia Lopes, o grande amor da sua
vida e mae de seus nove filhos, dois dos quais tidos em terras brasileiras.

Dois episodios aos quais o poeta esteve envolvido revelam o seu
posicionamento ante ao regime salazarista. O primeiro foi no ano de
1945, periodo no qual era um oficial miliciano do Exército e que por
seu envolvimento politico, arrisca a sua deportacao para o campo de
concentragao do Tarrafal, em Cabo Verde, o que sé ndo aconteceu devi-
do a intervengao do diplomata e escritor brasileiro Rui Ribeiro Couto.
O segundo episddio se deu na noite de 11 para 12 de margo de 1959,
numa tentativa frustrada de golpe de estado que ficou conhecido como
a Revolta da Sé, no qual participaram também civis catdlicos e militares.

Desde entao, para o poeta portugués a situagao tornava-se gradati-
vamente impossivel, quer como cidadao, quer como escritor e naquele
mesmo ano, Jorge de Sena chega ao Brasil a convite do governo brasilei-
ro para participar do IV Coléquio Internacional de Estudos Luso-Bra-
sileiros na Universidade da Bahia, e “aproveita a ocasido para ficar na
outra margem do Atlantico”?. Todavia, o primeiro contanto fisico de
Sena com o Brasil, como ele mesmo gostava de recordar, nao ocorreu
naquele ano, mas vinte anos antes, em 1937-38 na qualidade de primei-
ro-cadete da Marinha, em viagem de instruc¢ao no navio-escola Sagres:

Quando era crianga e ja devorava livros, havia em estante de familia li-
vros brasileiros, publicados em Portugal no séc. XIX. Mas um primeiro
contacto com a literatura brasileira, menos romantica e mais moderna,
tive-o quando adolescente cheguei ao Brasil, e nele estive cadete de
Marinha, por escassas semanas em Santos e em Sao Paulo. Foi isto nos
fins do ano de 1937, principio de 1938, quando ja escrevia, com alguma
consciéncia desde 1936°.

2]. E. Lourengo, Matéria Ciimplice. Cinco Aberturas e um Preliidio para Jorge de Sena,
Lisboa, Guimaraes, 2012, p. 94.

*]. de Sena, Estudos de Cultura e Literatura Brasileira, Em forma de prefacio J. de Sena
e M. de Sena, Lisboa, Edi¢des 70, 1988, pp. 9-12.
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O envolvimento politico do poeta acabou por condiciona-lo a um
exilio voluntario, e esta foi a forma encontrada por ele de garantir ma-
ior seguranga para a sua familia, como nos testemunha sua esposa,
Mécia de Sena:

As vantagens da transferéncia para o Brasil, nem precisavam de di-
scussdo: o envolvimento politico do Jorge ja chegara a um ponto em
que a toda a hora e momento podia ser preso. Portanto, nao havia oca-
sido para pensar em tristezas, a ndo ser a de dar um passo em que a
capacidade de sobrevivéncia fosse ainda mais precaria do que a que
ja tinhamos. De modo que, se havia hesitacdo da mudanca, fosse ela
para onde fosse, ndo se punha sequer em termos «sentimentais», mas
praticos: os de quem tinha uma familia de sete filhos e a minha sogra
ao nosso total encargo — numa altura em que eu ja s6 podia ajudar com
revisoes de tradugdes, ou tradugdes minhas, feitas no tempo que con-
seguia, roubado ao sono, que horas de descanso as nao tinha.

As vantagens eram, pois, as de imediata sobrevivéncia, e nao era o
momento de pensar em tristezas ou alegrias, mas em escaparmos to-
dos a uma situagao ja inaguentavel. A alegria estava prevista, no sen-
tido de liberdade e na possibilidade de o Jorge deixar de dividir-se no
trabalho®.

Apesar de ja ter publicado vdrios volumes de poesia, teatro e en-
saio, Jorge de Sena era pouco conhecido no Brasil fora do circulo dos
especialistas em literatura portuguesa. O socidlogo, critico literario e
amigo, Antonio Candido, em testemunho diz que o conheceu em 1959,
quando Sena fora convidado por Antdnio Soares Amora para ensinar
Teoria Literaria na Faculdade de Assis, tendo sido ele o primeiro a mi-
nistrar essa disciplina no Estado de Sao Paulo:

Lembro bem a primeira vez que apareceu por 13, acompanhado por
José Fernandes Fafe (...). Sena fez uma palestra que nos encantou e
em seguida providenciou a vinda da familia. Fazia parte do mesmo
departamento que eu, o de Letras Vernaculas, de maneira que convi-
vemos diariamente durante todo o ano de 1960, no fim do qual voltei a
Sao Paulo, mas as nossas relagdes continuaram, inclusive por meio de
uma correspondéncia regular. Sena escrevia cartas longas, vibrantes,

*M. de Sena, Do exilio de Jorge de Sena no Brasil - breve avaliagdo, in “Metamorfoses - Re-
vista de Estudos Literarios Luso-Afro-Brasileiros da Catedra Jorge de Sena da Faculdade
de Letras da UFR]”, v. 9, 2008, p. 123, disponivel em: https://revistas.ufrj.br/index.php/
metamorfoses/article/view/21785/12129 (acesso em 28 nov. 2019).
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de uma qualidade que as tornava verdadeiros textos literarios, abrin-
do-se nelas frequentemente com a veeméncia que o caracterizava’.

Candido descreve o amigo como uma pessoa versatil e talentosa,
dotada de rara capacidade de aprender e ensinar e que por isso, tran-
sformou-se relativamente tarde em um grande professor universitario.
Além disso, Sena tinha o dom de acumular com rapidez muitas infor-
magoes: “Nao sei como era capaz de ler um livro complexo de um dia
para outro e de escrever sobre ele uma resenha em que via mais do que
tinhamos visto em leitura demorada”®.

Segundo Antonio Candido, Jorge de Sena, além de escritor e po-
eta, era também um grande conhecedor de arte, filosofia e anatomia
patoldgica, e que durante a sua convivéncia em Assis, ficava impressio-
nado com a boa vontade e o “espirito de cooperagao que manifestava
em relagdo a qualquer estudante ou colega que se dirigisse a ele (...)"".

Em 1961, Sena transfere-se para a Faculdade de Filosofia, Ciéncias
e Letras de Araraquara, como professor de Literatura Portuguesa onde
permanecera até outubro de 1965. E em Araraquara que, apds varias
dificuldades para consolidar o processo de titulacdo académica obtendo
para isso a cidadania brasileira, consegue defender a sua tese, Os Sonetos
de Camdes e o Soneto Quinhentista Peninsular, que lhe confere o titulo de
doutoramento em Letras e livre-docéncia em Literatura Portuguesa.

A fase brasileira foi talvez o seu periodo mais criativo. Segundo a
professora e estudiosa Gilda Santos, Jorge de Sena assinou cerca de 120
poemas (a maioria nos livros Metamorfoses, Arte de Miisica e Peregrinatio
ad loca infecta); como ficcionista, a quase totalidade do romance Sinais
de Fogo, anovela O Fisico Prodigioso e 19 contos (de Antigas e Novas An-
dangas do Deménio e de Os Grio-Capitdes). E ainda, duas pegas teatrais (A
Morte do Papa e O Império do Oriente), colaborou em periddicos e exten-
sos ensaios — principalmente dedicados a Luis de Camoes e Fernando
Pessoa e também colabora e escreve para o jornal Portugués Democritico
(contam-se 37 textos de sua autoria).

*A. Candido, Depoimentos, in “Intelectuais portugueses e a cultura brasileira - De-
poimentos e estudos”, Sao Paulo, Editora UNESP, 2002, pp. 36-37.

¢ Ibid., p. 40.

7 Ibidem.
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Segundo a estudiosa, “havia muito de literario nos seus artigos jor-
nalisticos. Havia muito de politico nos seus escritos literarios”®.

Provavelmente, tudo isso s foi possivel gragas ao clima que se re-
spirava no Brasil na década de 1950 e inicio dos anos ‘60, periodo conhe-
cido como “Anos Dourados”, marcado pela revolugao tecnoldgica, pela
modernidade e por um sentimento progressista, principalmente para a
cultura do pais.

O governo, liderado pelo entdo presidente Juscelino Kubitchek,
assumia o compromisso de grandes melhorias, com o famoso slogan
“50 anos em 5”. E também neste periodo que se tem um dos principais
eventos histéricos do pais, a edificagdo da nova capital, Brasilia.

Também para a cultura, foi um momento muito fértil, pois existia
uma busca da prépria modernidade com caracteristicas originais, basta
lembrarmos do novo género musical que nascia no final da década de “50,
a Bossa Nova. No ramo das artes se vé um movimento mais rico e diver-
sificado. A industria da musica e do cinema tornam-se mais influentes e
na imprensa comega a surgir um grande niimero de jornais em circulagao,
pois neste momento ha uma maior liberdade em relagao ao Estado.

No entanto, Jorge de Sena longe da sua amada patria subsiste sob o
jugo do exilio. Em Reflexdes sobre o exilio, o tedrico palestino, Edward Said,
nos fala que o exilio é uma terrivel experiéncia que nos impulsiona a pensar
sobre ele. “Ele é uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar na-
tal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza jamais pode ser superada’.

Segundo Said, o exilado ocupa grande parte da sua vida com a
criacdo de um novo mundo inverossimil:

Grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a perda
desorientadora, criando um novo mundo para governar. Nao surpre-
ende que tantos exilados sejam romancistas, jogadores de xadrez, ati-
vistas politicos e intelectuais. Essas ocupagdes exigem um investimen-
to minimo em objetos e ddo um grande valor a mobilidade e a pericia.
O novo mundo do exilado é logicamente artificial e sua irrealidade se
parece com a ficgao™.

8 Art. cit.

°E. W. Said, Reflexdes sobre o exilio. In “Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios”, Sao
Paulo, Companhia das Letras, 2003, p. 46.

0]bid., p. 54.
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A amalgama de sentimentos como a angustia e a saudade se faz
presente nas leituras das obras de Jorge de Sena. No poema Vespertino
do Rio de Janeiro (1959), o poeta testemunha a paisagem brasileira con-
trapondo o sentimento nostalgico causado pela auséncia da sua terra
natal:

VESPERTINO DO RIO DE JANEIRO"

Na noite as luzes furam treva, nao

para além dela, mas de mim com ela;
nao sei se arranha-céus, ou se favelas
que lado a lado arranham morros para
sustento de miséria. Imenso mar,

de altissimas sombrias transparéncias,
na noite em que perpasso qual siléncio.
Nao sei se amor me evita ou me protege,
ou se é de amor que eu velo o brando sono
ruidoso e povoado.

Meu coragao é s6 de amor que sabe;

mas o que sabe, de saudoso esquece,

na angustia duplice de nao ter-te ao lado.

Durante os seis anos em que permaneceu no Brasil, Jorge de Sena
optou por divulgar a literatura portuguesa sem se envolver na vida
literaria brasileira, a ndo ser como critico: “envolvi-me totalmente na
vida brasileira, sem no entanto deixar de ter em mim, como até agora e
sempre, a viva circunstancia de ser um escritor portugués”*z.

Fica evidente a liberdade da escolha feita pelo escritor de poder
escrever sobre a literatura da sua terra natal, porém, como numa
espécie de deja vu, Jorge de Sena sente essa liberdade novamente ame-
acada, pois em 31 de marco de 1964, data oficialmente datada, tem-se
inicio um novo regime ditatorial no Brasil.

]. de Sena, Peregrinatio ad loca infecta, in Ler Jorge de Sena, http://www.lerjorge-
desena.letras.ufrj.br/antologias/poesia/o-exilio-e-as-patrias/ (acesso 29 nov. 2019).

2]. de Sena, Correspondéncia (1959-1978), com Sophia de Mello Breyner Andresen,
apud A. Barnabé Ferreira Santos, “Jorge de Sena e o testemunho poético de paisagens
ausentes”, Nau Literdria - critica e teoria da literatura em lingua portuguesa, v. 13, n. 2,
2017, p. 24; disponivel em: https://seer.ufrgs.br/NauLiteraria/article/view/76095 (aces-
so 28 nov. 2019).
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No que se refere as cartas trocadas com a amiga e escritora Sophia
Andresen, é inegavel a angustia e a frustracdo de Sena diante a situagao
politica brasileira:

Como lhes invejo essas viagens que tem podido fazer! E tanto mais,
quanto a minha desilusdo momentanea (um momento que pode du-
rar) com o Brasil € total (e ja vinha sendo), e ndo desejamos, eu e a
Mécia, outra coisa que ndo sair daqui. Mas para onde? Eu nao quero
perder as possibilidades de pesquisa e de trabalho, que o ensino de
literatura me da. E essas possibilidades estdo sempre a mercé dos que
tém por tras os governos e os favores que podem assim comerciar. No
entanto, muitos amigos, por esse mundo afora, se preocuparam com
0 que se possa ser aqui o destino de um espirito livre; e talvez que
consigamos partir mas nao ja: México ou Estados Unidos? Nao sei di-
zer-lhe ainda. A Europa parece mais dificil (...). O Brasil — que nunca
foi facil... tornou-se extremamente dificil, de uma inseguranga que faz
esse pais portugalino parecer brincadeira de criangas. Brincadeira a
que ndo acho graga, e a que ndo tencionamos voltar por agora. E ndo
me parece que, em condi¢des de permanéncia, eu volte alguma vez

(.)R

Assim, em outubro de 1965, a convite de académicos e “sustentado
pela forca do amor que tudo manda, e pelo impeto da liberdade que
tudo arrasa”', Jorge de Sena muda-se com a familia para os Estados
Unidos aonde passa a lecionar Literatura portuguesa e brasileira: “Em
1965, deixei o Brasil pelos Estados Unidos, aonde vim ensinar nao so6
literatura portuguesa, mas também a brasileira que me havia sido tao
cara por décadas. E desde entdo as tenho ensinado a ambas”?.

Em suma, podemos dizer que o Brasil proporcionou a Jorge de
Sena um periodo de muita serenidade para produzir e trabalhar como
nunca fizera antes e isso s6 foi possivel gracas a sensagao de sentir-se
um cidaddo livre.

B3 Cfr. ]. de Sena, Correspondéncia (1959-1978), com Sophia de Mello Breyner Andre-
sen, Ed. M. de Sena e M. A. S. Tavares, Lisboa, Guerra e Paz Editores, Lisboa 2006.

4]. de Sena, O Fisico Prodigioso, Prefacio de G. Santos, Rio de Janeiro, 7 Letras, Rio de
Janeiro 2009, (Prefacio de G. Santos).

15]. de Sena, O Fisico Prodigioso, cit., p. 21.
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A LEZIONE DI TOLLERANZA: TRADURRE JORGE DE SENA

Riassunto

Ricordando il suo esordio nel mondo della traduzione, avvenuto tramite i racconti di
Jorge de Sena, I'A. rende omaggio allo spirito di tolleranza che informa il lavoro letterario del-
lo scrittore portoghese e che e indispensabile per trasportare un‘opera da una lingua all’altra.

Abstract

Remembering his debut into the world of literary translation, which happened
through the Jorge de Sena tales, the A. pays tribute to the spirit of tolerance which per-
meates Sena’s literary work and which is essential to transpose a literary text from one
language to another.

Quando mi hanno proposto di raccontare, in questo convegno de-
dicato al centenario della sua nascita, la mia esperienza di traduttore
di Jorge de Sena, la prima parola emersa da qualche strato profondo
della mia psiche e stata “tolleranza”. Dovevo dare un titolo a questo
intervento; qualcosa in me ha detto: una lezione di tolleranza. In alter-
nativa avevo pensato a: Scuola di tolleranza, che ancor di pili metteva
in evidenza la relazione con un Maestro. Mesi dopo, quando mi e stato
richiesto di confermare il titolo, non ci ho pensato due volte e le stesse
parole sono riecheggiate con forza.

Jorge de Sena ¢ stato il primo autore che ho tradotto, 'autore che ha
tenuto a battesimo una lunga carriera di traduttore in cui il portoghese
e stata la lingua principale, quella in cui mi sono formato e con cui per
tanti anni ho successivamente combattuto cercando di plasmarla e a
volte di piegarla all’italiano, con risultati pitt 0 meno soddisfacenti.

Ero arrivato al Portogallo sul finire degli anni Ottanta. Mi ci aveva
portato per mano prima di tutto la politica: sembra incredibile, vista la dif-
ficolta con cui in era pre-Internet circolavano le informazioni e viaggiare,
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per un giovane, costava molto pit1 caro di quanto non succeda oggigiorno.

Eppure seguivamo da vicino le vicende portoghesi e spagnole e
scendevamo in piazza, oltre che per il Vietnam, anche per le guerre
coloniali che Salazar si ostinava a condurre in Africa, mandando allo
sbaraglio centinaia di giovani ad ammazzare o a farsi ammazzare da
centinaia di altri ragazzi, in Angola, in Mozambico, in Guinea Bissau,
per mantenere il suo sogno imperialista ormai fuori tempo, scolorito e
persino condannato da una comunita internazionale spesso strabica in
fatto di sanzioni.

Avevo letto, come altri miei coetanei, il libro di Davidson, L’Angola
nell’occhio del ciclone, pubblicato nella “Serie politica” da Einaudi nel
1975. Ho ritrovato quella copia con la copertina viola, piena di sotto-
lineature che testimoniano la voglia di sapere, l'indignazione di una
generazione di giovani idealisti che condividevano quella che allora
era la parola d’ordine del tempo: 'autodeterminazione dei popoli, che,
in Africa, aveva portato, gia negli anni Sessanta all'indipendenza della
maggior parte dei Paesi dal giogo coloniale inglese e francese. Il Porto-
gallo era un caso a parte. Di questo Paese non sapevo niente. Un amico
musicofilo mi aveva fatto ascoltare, quando ero ancora studente uni-
versitario, i dischi di Amalia Rodrigues, ed ero rimasto affascinato da
questa lingua vicina eppure incomprensibile, dal senso di tragedia che
trasmetteva. E poi, nel 1974, era arrivata la “Rivoluzione dei Garofani”
e persino i nostri telegiornali, cosi provinciali allora come adesso, ne
avevano mostrato le immagini. Tanti ragazzi europei, quelli che era-
no scesi in strada per manifestare contro la dittatura stantia di Salazar,
tenuta in piedi da Caetano, erano andati a Lisbona a festeggiare con i
portoghesi la liberta ritrovata. Nel 1980, I'incontro con un camionista
portoghese che mi aiutava a trasportare dei mobili da Parma, dove al-
lora vivevo, a Viterbo, fu quello determinante.

Io ero un giovane psichiatra formatosi alla scuola di Basaglia, e sceso
da Reggio Emilia a Viterbo, seguendo Giovanni Jervis, per partecipare a
un esperimento di psichiatria territoriale. La legge 180 era appena entrata
in vigore e si trattava di programmare l'uscita (e il rientro a casa) di un
gran numero di persone, alcune delle quali rinchiuse da decenni in spazi
che assomigliavano piu a lazzaretti che a moderni reparti ospedalieri. Il
camionista aveva lasciato il Portogallo di Salazar e, ora che da qualche
anno il Paese era uscito dalla dittatura, considerava 1'idea di farvi ritorno.
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Non e difficile immaginare come un esule possa presentare il paese dal
quale e stato costretto a fuggire: un misto di risentimento e di rimpianto
che disegnavano un luogo tra I'arcadico e il retrogrado, un Paradiso po-
vero, un tempo popolato da marinai che avevano varcato le frontiere del
mondo conosciuto, finito in mano a un dittatore restio a ogni forma di
modernita e difensore ostinato di un impero fuori del tempo.

Quell’estate partii per Lisbona e mi sorprese un paese di gente
severa, distante anni luce dalla socialita esuberante dei mediterranei,
che accomuna italiani, spagnoli e francesi del sud. Ma a prevalere, in
quell’incontro, non fu tanto l'aspetto antropologico, né quello politico
o sociale, quanto la curiosita per la lingua. Se infatti mi era abbastanza
facile la comprensione delle parole e il senso stesso di uno scritto, il
parlato, nei dialoghi che orecchiavo per strada o nelle trasmissioni tele-
visive, mi risultava quasi del tutto oscuro.

Tornato in Italia, feci due mosse di avvicinamento a questo idioma,
che, pur condividendo con I'italiano la stessa origine, si era nascosto die-
tro una fonetica enigmatica, comprimendo le vocali ed esaltando un nasa-
lismo tale da renderla quasi irriconoscibile alle orecchie dei cugini latini.

Mi iscrissi a uno dei corsi di lingua organizzati dall’Ambasciata
del Brasile a Piazza Navona e un giorno mi presentai alla Sapienza,
dove la cattedra di Portoghese era in carico a Luciana Stegagno Picchio,
grande filologa e donna di straordinaria intelligenza. Luciana, dopo
una breve intervista, mi consegno la Lettera a due psichiatri francesi di
Fernando Pessoa con alcune delle poche poesie all’epoca esistenti in
traduzione italiana e mi mando in una stanzetta a leggere il tutto. Non
sapevo niente di Pessoa, che era ancora un universo da scoprire per gli
stessi portoghesi. Non ebbi nessuna folgorazione (Pessoa 1'ho fin da
allora trovato troppo algido e nevrotico per scatenarmi una passione),
ma, con l'aiuto di quella Maestra, capii che avevo davanti un mondo e
che la lingua portoghese era la chiave per accedervi. L'estate successiva
tornai a Lisbona, per frequentare un corso di lingua per stranieri. Ave-
vo conosciuto in treno (da Roma, in un lungo viaggio che, attraverso
Barcellona e Madrid, ci aveva portato a Lisbona), la giovane lettrice di
portoghese dell’Universita di Bari, rimasta mia amica per sempre. Isa-
bel aveva una casa piuttosto grande e mi ospito per tutto il periodo del
mio corso. Fu lei a farmi scoprire Jorge de Sena. Il libro in questione era
Os Grio-Capitdes. Cominciai, su un quadernetto e senza vocabolario, a
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misurarmi in prove di traduzione. A Roma, queste esercitazioni finiro-
no nella redazione degli Editori Riuniti. Questa casa editrice, vicina al
PCI, aveva inaugurato una collana di narrativa che comprendeva lati-
noamericani di fama (Bioy Casares, Asturias, Jorge Amado, Juan Rulfo)
e molti russi, tra cui Pasternak, Trifonov, Marina Cvetaeva e Bulgakov.
Sena fu il secondo portoghese a entrarvi, dopo Il Delfino di José Cardoso
Pires, tradotto da Rita Biscetti. Titolo del volume: La Gran Canaria e altri
racconti. Prefazione (bellissima) di Luciana Stegagno Picchio, che era
stata anche la mia editor e, in copertina, la riproduzione di un quadro
di Tarsila do Amaral. Cosa mi aveva folgorato in quel testo e perché,
a distanza di pitu di trent’anni, la parola “tolleranza” ne riemerge con
cosl tanta forza? Ho riflettuto su questa associazione, prodotta dal mio
inconscio e i conservata cosi a lungo, riprendendo in mano quella tra-
duzione, rileggendola per questa occasione. Intanto, il processo stesso
della traduzione implica il concetto di “tolleranza”. Tradurre significa,
tra le altre cose, accettare i limiti imposti dalla lingua, misurarsi con
questi, tollerare la diversita e I'insoddisfazione che deriva da un’incom-
pletezza, quando sentiamo che non siamo riusciti a trasportare tutto il
senso compreso nel testo-fonte, quando, dopo aver rotto il fragile equi-
librio di quella scrittura, cerchiamo di ricostruirlo nella nostra lingua. E
a volte ci sembra di ritrovare solo i cocci del vetro originale, incollati in
una ricomposizione che mostra pero tracce di colla e saldature difetto-
se. Ed € necessario a quel punto rassegnarsi a quel “quasi” di cui parla
Eco, e, dopo un lungo negoziato col testo, mettere un punto finale alle
esitazioni, consegnare, consegnarsi. La deadline, incubo del traduttore, e
il punto di morte di un sogno impossibile: la restituzione di un’integri-
ta. E anche la costrizione ad assumersi la responsabilita di aver scritto
un altro testo, che verra sottoposto a un lettore ignaro di stare leggendo
non un solo autore, ma un autore e il suo doppio. Il nome del tradutto-
re, per tanto tempo nascosto nel colophon di un libro, indicava anche
questa timidezza. Le sacrosante battaglie per una maggiore visibilita di
questa figura hanno in qualche modo svelato una contraddizione: se
campeggia nel risvolto, sulla quarta o addirittura in copertina, segnala
al lettore che vuole cogliere questa doppiezza del testo: la scrittura a
due voci, I'unica modalita consentita a chi vuol leggere nella sua lingua
natale di accedere a testi prodotti in altre lingue.

Un traduttore non rilegge mai volentieri il libro che ha tradotto. Il
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volume pubblicato si pone oltre il limite dell’intervento, € un oggetto
definitivo in cui non e piu possibile cambiare niente, di fatto non gli
appartiene pit.. Ci sara sempre in questa rilettura la frustrazione di una
soluzione non trovata o non soddisfacente che, di colpo e quasi a dispet-
to, si presenta come una folgorazione quando € ormai di fatto inservi-
bile, un calco ingenuo e assolutamente evitabile, o, quel che e ancora
peggio, emerge tra le righe con un dito accusatore un errore di interpre-
tazione a volte cosi clamoroso che la pagina ne arrossisce al posto tuo.

Ho riletto la mia Gran Canaria (non ricordo perché l'editore avesse
scelto quel titolo, mettendo in ombra cio che quei “Gran Capitani” dell'o-
riginale voleva con molta chiarezza additare) e 'ho guardato per6 con una
certa indulgenza per quella prima prova che mostra tanta inesperienza e
una familiarita con la lingua sorgente ancora da costruire. Ma allo stesso
tempo mi e tornata in mente con una sferzata di rinnovata adrenalina la
passione con cui, traducendo, scoprivo in me stesso un’attitudine e un
desiderio, quasi un ardore, di dire le parole di un altro, che condividevo e
che forse non sarei mai stato in grado di enunciare da solo. Un’aspirazione
che, una volta riconosciuta come un bisogno, mi ha poi spinto a continua-
re a tradurre tutta la vita, come il destino di una nevrosi.

Questo di oggi non € un laboratorio di traduzione e quindi non mi
soffermero sulle imprecisioni o gli errori che ho trovato in questa rilet-
tura, anche se ci sarebbe tanto materiale di riflessione utilissimo per un
giovane che si avvicina a questo mestiere. D’altronde ho sempre ritenu-
to che, per un aspirante traduttore, sarebbe una buona pratica, al di la
o accanto agli studi e alla preparazione accademica, andare “a bottega”
da un traduttore esperto, seguirlo per un certo periodo nel suo corpo
a corpo con la frase, carpirne anche i trucchi, assimilarne la tecnica e
captare quali sono i rapporti fra tecnica e creativita, quali sono i limiti
che ci si deve imporre tra le diverse componenti in gioco nell’atto del
tradurre, nell’eterno confitto tra la lettera e il senso. Mi ha colpito per
esempio che abbia sempre chiamato “Oporto” la citta di Porto, eredita
dei libri di storia delle medie o del liceo, dove Oporto sempre compa-
riva con l'articolo saldamente attaccato al nome come il luogo di esilio
di Carlo Alberto di Savoia, morto proprio in quella citta nel 1849. E la si
citava a proposito del piu recente esilio di Umberto II, ultimo re d’Italia,
che pero aveva scelto la pit1 internazionale e mondana Cascais.

E poi tutti i balconi portoghesi sono diventate verande, ho fatto bere
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grappini come fossimo in Friuli a soldati semplici e graduati, i “vultos”
che compaiono nell'incerta visione di molte scene sono diventati “volti”
invece che sagome indistinte, per non parlare dei nomi di tante istitu-
zioni che non avevo modo di verificare e che ho tradotto alla lettera. Del
resto, € oggi inimmaginabile la limitatezza delle risorse con cui il tradut-
tore doveva portare a termine il proprio compito. L'avvento di Internet
ha rivoluzionato il nostro modo di lavorare, fornendoci una tale pletora
di mezzi a disposizione che diventa inconcepibile pensare di poterne
fare a meno. Eppure silavorava con pochi dizionari (per il portoghese il
mitico Diciondrio da Lingua Portuguesa della Porto Editora e l'altrettanto
mitico Spinelli-Casasanta, un dizionario bilingue che ho poi fatto rile-
gare perché consunto dall'uso esagerato e per l'italiano, uno Zingarelli,
un Devoto-Olj, oltre che l'utilissimo Dizionario dei sinonimi e contrari.
Analogico e Nomenclatore di Aldo Gabrielli) e le altre fonti erano amici
e amici di amici ai quali si chiedevano informazioni su termini tecnici
relativi ad ambiti settoriali che mai avevamo frequentato. Elenchi di
“realia” che rappresentavano un incubo, telefonate e lettere per rintrac-
ciarne l'esatto equivalente in italiano. Ho tradotto Os Grio-Capitdes su
un quadernetto che avevo comprato in Portogallo e 'ho poi paziente-
mente trascritto a macchina. Chi non ha mai usato questo antico stru-
mento (“macchina da scrivere”, o meglio “per scrivere”, come sempre
mi correggevano i miei primi revisori) non puo farsi un’idea di quel
che poteva essere la fatica di produrre un foglio “pulito”, ricorrendo
a strani attrezzi come l'apposita gomma e il bianchetto, con cui cancel-
lare una parola sbagliata per sovrascrivervi quella giusta. E quei fogli
sottili di carta carbone che ti scivolavano tra le mani macchiandoti le
dita e che bisognava inserire tra un foglio e l'altro per avere pil copie.
Andavo poi, con la mia traduzione che man mano prendeva corpo, a
trovare il revisore, un signore anziano che lavorava sempre alla luce
di una lampada da scrivania e che, con molta gentilezza, mi suggeriva
qualche modifica e, pur non conoscendo il portoghese, rintracciava nel
testo qualche incongruita di senso che mi invitava a riesaminare.

La lingua di Sena, in questi racconti, come pure e forse ancor piu
marcatamente nel romanzo che poi ho tradotto, spinge la paratassi
all’inverosimile, introduce una serie di incisi, allontana il verbo reggen-
te della frase principale, come se I’Autore scrivendo si rendesse conto
che non puo fare a meno di aggiungere un altro dettaglio, di andare a
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fondo in una descrizione, che si tratti di un capo di vestiario o della ma-
novra di una nave in avvicinamento al porto o, sul piano psicologico,
dello stato d’animo di uno dei suoi personaggi. Ogni sorta di stimolo
sensoriale entra a far parte della circostanza narrata, in un’ansia di com-
pletezza che non sembra mai appagata. Tutto questo magari in un fra-
seggio incalzante che toglie il fiato e in un trionfo di aggettivazioni. Ne
risulta una lettura non facilissima, in cui e richiesto un impegno, una
certa applicazione nel seguire le evoluzioni (e a volte le convoluzioni)
di una scrittura che non si vuole porre freni, soprattutto se & sorretta
da un’indignazione profonda verso le ingiustizie del mondo. In questo
senso, la famosa “scorrevolezza del testo”, tanto richiesta oggi da un’e-
ditoria alla ricerca di testi “leggibili” (e sono sempre pil frequenti i ten-
tativi di addomesticare e di piegare a questa leggibilita testi di struttura
pill complessa), non era certo la qualita principale del testo originale, e
tanto meno della mia traduzione. Aggravava, per cosi dire, questo dato,
la mia timidezza di esordiente, il mio timore reverenziale per la lettera
del testo, lo scarso bagaglio tecnico e la non consapevolezza del grado
di liberta che potevo concedermi nella resa in italiano. Mi colpisce il
fatto che la traduzione, cosi fedele anche nel seguire le impervieta della
costruzione seniana, non sia stata praticamente toccata da nessun inter-
vento normalizzatore o facilitatore della lettura in fase di revisione, una
postura editoriale che vedrei poco praticabile al giorno d’oggi.

Che cosa perd mi aveva attratto in Jorge de Sena e perché oggi lo
ricordo come un maestro di tolleranza? Anche a dispetto di tante analisi
che lo descrivono invece come un uomo suscettibile, scorbutico, facile
all'ira, sdegnoso e addirittura pieno di sé. A parte la curiosa coincidenza
che condivideva con mio padre le date di nascita e di morte, quest’ul-
tima proprio a distanza di due giorni da quella di mio padre, nel giu-
gno del 1978. Dato che potrebbe portare a un’identificazione con una
figura-modello per me perduta precocemente e che, nell'impegno civile,
aveva un tratto comune con lo scrittore. E il fatto che fosse un outsider, e
che sempre avesse dato fastidio a molti, nel ristretto orizzonte portoghe-
se del tempo, che un ingegnere civile, nonostante la sua cultura enciclo-
pedica, invadesse con tanta arrogante sovrapproduzione il campo della
letteratura, non solo come poeta e narratore, ma addirittura come critico
acuto e originale, ponendosi tra i maggiori esegeti dell'opera di Camoes
e di Pessoa. Nel mio piccolo, anch’io ero un completo outsider: venivo da
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studi di medicina e poi di psichiatria e, vergognandomi dell’assenza di
una formazione letteraria accademica, mi ero costretto a un certo punto
a iscrivermi alla Facolta di Lettere, laureandomi, ormai quarantenne, in
Lingua e Letteratura Portoghese.

Credo che alla mia affiliazione a Sena abbia soprattutto contribuito
il suo sguardo pietoso sull'umanita oppressa, la sua capacita di raccon-
tare gli ultimi.

Gia nella “Dedicatéria”, apposta fin dalla prima edizione alla rac-
colta di cui parliamo, I’A., dopo aver dedicato il suo lavoro agli altri
intellettuali portoghesi esiliati e ai grandi scrittori brasiliani (da Murilo
Mendes a Cecilia Meireles) a cui era legato da amicizia, non dimentica
“quel povero falegname tubercoloso di Araraquara, che era baiano, mi
aggiustava le finestre di casa e, semianalfabeta, raccontava intermina-
bili aneddoti del sertdo di Bahia, con una ricchezza espressiva simile
a quella di Guimaraes Rosa, e una disperata e rassegnata ironia, cosi
caratteristica del popolo che soffre, in Brasile e in Portogallo”. E infine,
perché non ci fossero malintesi, dedicava “a tutti, con la pitt cordiale
gentilezza, 'amore per I'umanita che si nasconde in questo libro indi-
gnato, sarcastico e duro”. Una dichiarazione di intenti inequivocabile,
sui modi e sugli obiettivi di questa scrittura.

Nei racconti di Os Grio-Capitides 1'azione si svolge tra il 1928 e il
1958, fatta eccezione per “Capangala non risponde”, un crudo apologo
sulla guerra coloniale, ambientato negli anni Sessanta. L'A. lascera il
Portogallo nel 1959 per il suo primo esilio, quello brasiliano.

E un Portogallo povero quello che compare nelle pagine di questa
raccolta, isolato dal mondo, murato e sospeso nel sogno atemporale del
suo dittatore. Un luogo dove il dissenso, quando c’e, puo essere solo
sussurrato, chiuso in un clima di reciproco sospetto, con la delazione
appostata a ogni angolo. E quel che resta nella convivenza ¢ solo una
condivisione superficiale, anodina, i cui motivi profondi rimangono in-
confessati persino a chi li prova.

Questo spionaggio — scrive I’A. nel racconto “La Gran Canaria” — che
rendeva tutti sospetti gli uni agli altri, era tra le cose che pit1 contribui-
vano a confinare gli uomini, quasi senza distinzione di grado, in uno
spazio di comunanza il piu sicuro e superficiale possibile, spingendo
anche quelli dotati di una qualche vita interiore a un torpore circo-
spetto in cui i doni della riflessione autonoma languivano intimoriti.
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L'inquietudine che si trasmetteva da sguardo a sguardo non era percio
un’inquietudine comunicata, ma un sentimento di fraternita inestirpa-
bile, i cui motivi potevano essere, ed erano per ognuno, molto diversi,
benché quasi inconfessati davanti allo stesso tribunale piti intimo.

Dappertutto, nel paesaggio materiale, spazzatura, cartacce che vo-
lano, stracci, cani macilenti che si aggirano a suggerire miseria. E una
luce sempre scarsa, interni male illuminati e, fuori, una notte in cui cir-
colano ombre. Qui sono i Grancapitani a comandare e a questo grado
assurgono personaggi di cui non conta la reale importanza, il prestigio o
l'autorevolezza. E sufficiente avere un potere, per piccolo e modesto che
sia, perché questo si eserciti su qualsiasi sottoposto con la stessa boria e
lo stesso disprezzo per chi si trova in condizione di inferiorita (di ceto, di
grado, di classe). Non & un caso che molti di questi racconti si svolgano
in caserma o in ambienti militari, dove una mostrina in piu sulla divisa
basta ad assegnare a chi la ostenta un potere assoluto su chi e piu in
basso nella scala gerarchica, per umiliarlo e vilipenderlo. “La mia vita
— dice Sena nel racconto “Le iti e il regolamento” — e stata una lunga te-
oria di capitani — della marina, dell’'esercito, dell'industria, dell'insegna-
mento — la cui missione si puo riassumere nell'avermi temprato in un
disprezzo immenso per I'umanita ufficiale e per la sua licenza di calpe-
stare e opprimere”. Un’avversione per l'ingiustizia che sembra avere la
sua origine pil1 antica e nemmeno tanto inconscia nelle angherie subite
dal piccolo protagonista di “Omaggio al Pappagallo Verde”, che apre la
raccolta e in cui si riconosce con chiarezza il doppio dello stesso Autore.

11 corpo del povero e offerto agli sguardi nella sua piti completa nu-
dita, come nel triste strip-tease della recluta nel racconto “Il Buon Pa-
store”, dove un ragazzo, inabile alla leva perché malato, e costretto a
spogliarsi per restituire, a uno a uno, gli indumenti che la caserma gli ha
fornito, comprese le mutande, che lui vorrebbe tenersi perché non ne ha
mai posseduto un paio. Sono tanti i corpi, quasi sempre di giovani uo-
mini, esposti o che si espongono, come l'altro giovane protagonista del
racconto “I due fratelli”, un bel ragazzo chiaramente bisognoso che cer-
ca di sedurre in un bar del centro due omosessuali di classe chiaramente
piu agiata. La prostituzione, maschile e femminile, € un altro dei campi
in cui si gioca l'esposizione dei corpi, in un rapporto di potere quanto
mai impari tra chi offre 'unico bene commerciabile (la grazia, la bellez-
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za della gioventt) e chi questo bene lo compra e lo sfrutta. Ed e proprio
nel paradigma del sesso che 'umiliazione si fa pit1 odiosa perché in que-
sto caso e il denaro a fare la voce grossa, a pretendere e a impossessare
l'altro. Non sfuggono a questo malsano cliché neppure le classi colte, gli
intellettuali che usano armi pil sofisticate per ottenere la stessa sogge-
zione: come in “Buona notte”, dove un ambiguo poeta surrealista sedu-
ce un ragazzo con le arti della parola invece che col vile denaro.

Abbondano in questa raccolta le scene di sesso crudo, tra maschi
in particolare. Pur se nella maggior parte dei casi il rapporto & ritratto
in una fissita di ruoli (attivo/passivo, prostituto/cliente) e pur potendo
risultare a volte solo un’epitome di una delle tante relazioni di potere
disumanizzanti, non si puo non rilevare (e lo hanno fatto molti criti-
ci) come in Sena questo sia un tema centrale e sensibile. Al punto che
Eduardo Pitta ha indicato nell'opera di Sena il primo atto di iscrizione
dell’'omotestualita nella letteratura portoghese del Novecento.

La Guerra di Spagna riecheggia in molte pagine e in particolare nel
racconto “I banditi”, dove le fake news diffuse dal regime, che presen-
tano i fuoriusciti spagnoli riparati nelle montagne appena oltre il con-
fine portoghese come delinquenti comuni dediti a violenze e a rapine,
sono smentite dal racconto di un testimone oculare della loro cattura.
I poliziotti portoghesi li trasportano in manette al pit1 vicino posto di
frontiera dove i prigionieri vengono addossati a un muro e ammazzati
a sangue freddo dalla Guardia Civil.

Spagna e Portogallo sono nuovamente appaiate a rappresentare il
volto sinistro delle rispettive dittature ne “La Gran Canaria”, il racconto
che chiude la raccolta e che ha il respiro pitt ampio, quasi costituisse il
nucleo di una storia ancora da sviluppare, gia con tutti gli elementi e
i potenziali personaggi di un romanzo possibile. Impressiona, sottoli-
neata dal castigliano che entra come una sferzata a tradimento nella
lingua del testo, la frase pronunciata da un prete che, dalla terrazza
del “Parador” dove gli ospiti portoghesi hanno mangiato e brindato
ai rispettivi caudillos, si sporge per spiegare agli invitati la topografia
del paesaggio che la vista abbraccia. E, alla domanda di un cadetto che
chiede spiegazioni su un grosso edificio circondato da alti muri, rispon-
de candidamente che € un lebbrosario, ma che, dentro, di “lebbrosi del-
la carne” ce ne sono ben pochi. E, davanti alla perplessita del giovane,
alza gli occhi e le mani giunte al cielo, scuote la testa malinconico e
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spara: “La lepra del alma es la peor. No es el comunismo la lepra del alma?” .

Per concludere questo mio intervento, non posso non citare due
grandi traduttori italiani di Jorge de Sena: la mia indimenticata mae-
stra, Luciana Stegagno Picchio, che ha firmato la versione italiana di
quel piccolo capolavoro che e Il medico prodigioso, edito da Feltrinelli
nel 1987 e che meriterebbe una ripubblicazione. E poi Carlo Vittorio
Cattaneo. Anche lui allievo di Stegagno Picchio, Cattaneo, morto preco-
cemente nel 1996, & stato uno dei pit attivi divulgatori della letteratura
portoghese in Italia, pur essendo in qualche modo un outsider, perché
divideva la sua vita tra I'impiego alle Ferrovie dello Stato e il gran-
de amore per la poesia e per quella portoghese in particolare. La sua
produzione annovera traduzioni di Eugénio de Andrade, Vasco Graga
Moura, Adilia Lopes, Herberto Hélder fino a Sophia de Mello Breyner.
Un traduttore sofisticato che arricchiva le sue traduzioni di analisi e
commenti e che lo portd a organizzare un’antologia della Nuova poesia
portoghese: cosl infatti si chiamava il volume con cui, nel 1975, presento
al lettore italiano nomi come quelli di Ruy Belo, Pedro Tamen, Fiama
Hasse, Joaquim Manuel Magalhaes e Nuno Jadice. Ma ¢ soprattutto a
Sena che Cattaneo (che intrattenne con lui una cordiale corrispondenza,
recentemente pubblicata a Lisbona per le Edizioni Guimaraes) dedico
gran parte dei suoi lavori di traduzione. A lui si devono infatti le versio-
ni italiane delle raccolte poetiche Esorcismi (Accademia, 1975), che valse
all’Autore il premio Etna-Taormina, Su questa spiaggia (a quattro mani
con Ruggero Jacobbi, Fogli di Portucale, 1984), Metamorfosi (Empiria,
1987), Arte musicale (Empiria, 1993), oltre ai racconti Storia del peixe-pato
(Empiria, 1987) e La notte che era stata di Natale (Empiria, 1990), tratti
dalla raccolta “Andancgas do demoénio”. Il mio nome compare accanto al
suo in un’edizione successiva che includeva, accanto a testi da lui tradot-
ti, i racconti che completavano quella raccolta che in italiano si chiamo
Scorribande del demonio. Questo volumetto, pubblicato nel 2006, grazie
sempre a Marisa Di Iorio, la gentile signora editrice di Via Baccina, rap-
presenta a tutt'oggi 'ultima apparizione di Sena nelle librerie italiane.
Cattaneo era anche poeta, anche se in vita era riuscito a pubblicare solo
un paio di sillogi e Sena gli aveva fatto l'affettuoso omaggio di tradur-
re alcune sue poesie. Alla morte del poeta-amico, Cattaneo dedico un
commosso ricordo apparso in “La Nuova Rivista Europea” (1978).

A proposito di traduttori, € doveroso ricordare come lo stesso Sena,
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nella sua sterminata opera, sia stato l'autore di un numero altrettanto
smisurato di traduzioni poetiche. Oltre alla traduzione dei Poemas In-
gleses di Fernando Pessoa (con Adolfo Casais Monteiro e José Blanc,
Atica, 1974), agli 80 Poemas di Emily Dickinson (Guimaraes, 2010), Sena
ha fatto conoscere al pubblico di lingua portoghese i nomi pitt impor-
tanti della poesia universale, traducendo, oltre che dal latino e dal gre-
co, anche da lingue lontane come il persiano e il cinese. L'insieme di
questi lavori e poi confluito in due grandi raccolte antologiche: Poesia de
26 séculos (de Arquiloco a Nietzsche), pubblicata nel 1971 e Poesia do século
XX: de Thomas Hardy a Carlo Vittorio Cattaneo, che vide la luce solo dopo
la sua morte, nel 1978.

Cosl, in una poesia del 1971 intitolata Envoi, riassume quello che
per lui era il compito e la vocazione del traduttore:

Ha quantos anos convosco vivo/ poetas deste mundo e todos os fei-
tios,/ como com tudo quanto seja criagdo humana,/ desde as fantasias
da carne a contemplagdo do espago!/ Se vos traduzo para vés em mim,/
nao é porque vos use para dizer o que nao disse,/ ou para que digais o
que ndo haveis dito — mas para que sejais da minha lingua.

Para que sejais da minha lingua, questa € forse l'epigrafe essenziale
che ogni traduttore potrebbe apporre a ogni suo tentativo di dare ospi-
talita allo straniero nella sua lingua, un bel motto per definire in modo
semplice il significato profondo del nostro mestiere.

EMIGRATO.
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Riassunto

Attraverso un approccio lato sensu interdisciplinare (dalla linguistica teorica alla glot-
todidattica passando per la sociolinguistica), che muove dai diritti linguistici sanciti, piti o
meno esplicitamente, dalla Magna Carta costituzionale del paese, questo contributo ha 1'o-
biettivo di addentrarsi nelle concrete pratiche didattico-pedagogiche adottate dal Brasile del
XXI secolo per cercare di garantire, non solo formalmente, quella cittadinanza piena e attiva
di cui la lingua & un elemento imprescindibile, anche e soprattutto in termini di educazione
e competenza linguistica, oltre che in quelli pit1 ovvi di strumento di libera espressione. A
tal fine, pero, anziché prendere in esame le politiche linguistiche ufficiali di inclusione/esclu-
sione delle minoranze alloglotte interne (o di quelle prodotte dai nuovi flussi migratori),
questo contributo si concentrera piuttosto sui loro pit1 interessanti risvolti occulti, inscritti,
per esempio, nelle modalita di insegnamento del portoghese lingua materna, che pur appa-
rentemente ispirate a principi di cittadinanza, risultano anche oggi invero intrinsecamente
discriminatorie, soprattutto nei confronti di quella maggioranza di parlanti le cui norme non
standard continuano a non essere contemplate dal monocentrismo astrattamente prescritti-
vo della scuola, spesso, purtroppo, ancora poco capace di formare dei veri cittadini.

Abstract

Through an interdisciplinary approach (from theoretical linguistics to glottodidacti-
cs, passing through sociolinguistics), which starts from the linguistic rights, more or less
explicitly sanctioned, by the Brazilian Constitution, this paper aims to deepen the concre-
te didactic-pedagogical practices adopted by Brazil in the 21st century to try to guaran-
tee, not only formally, that full and active citizenship of which language is an essential
element, also and above all in terms of education and linguistic competence, as well as in
the more obvious sense of an instrument of free expression. To this aim, instead of exa-
mining the official linguistic policies of inclusion/exclusion of internal linguistic minori-
ties (or of the minorities resulting from the new migratory flows), this paper will focus
on their more interesting hidden implications, inscribed, for example, in the methods
of teaching Portuguese as a mother tongue, which, although apparently inspired by the
principles of citizenship, are still today intrinsically discriminatory, especially towards
that majority of speakers whose non-standard varieties continue not to be contemplated
by the abstractly prescriptive monocentrism of the school, often, unfortunately, still little
capable of forming true citizens.

O esforco de reconstrugdo, melhor dito, de construgdo da democracia

no Brasil ganhou impeto apds o fim da ditadura militar, em 1985.

Uma das marcas desse esforco é a voga que assumiu a palavra cidadania.
Politicos, jornalistas, intelectuais, lideres sindicais, dirigentes de associagdes,
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simples cidaddos, todos a adotaram. A cidadania, literalmente,
caiu na boca do povo. Mais ainda, ela substituiu o proprio povo
na retorica politica. Ndo se diz mais “o povo quer isto ou aquilo”,
diz-se “a cidadania quer”. Cidadania virou gente.

(J. M. de Carvalho, Cidadania no Brasil. O longo caminho)!

1. Prologo: “Cidadania é... gente”.

Ne & passata di acqua sotto i ponti da quando, nel 1950, in un sag-
gio ormai divenuto classico, Thomas H. Marshall definiva la cittadinan-
za come “uno status conferito a tutti coloro che sono membri a pieno
diritto di una comunita”?. Da allora, infatti, molte cose sono cambiate
nel modo di percepire giuridicamente questa nozione, a cominciare da
quella categoria di appartenenza ad uno Stato, che, da sola, sembrava
sancire l'attribuzione di diritti al cittadino e che, invece, nel nostro mon-
do globalizzato, si e fatta sempre piu ideale e sempre meno vincolata
a un territorio, fino ad essere praticamente sussunta dalla soggettivita
giuridica della persona. E poi c’e l'altro aspetto, quello sociologico del
godimento effettivo dei diritti, che trasforma la cittadinanza da semplice
appartenenza etnica a partecipazione attiva alla vita della propria comu-
nita, per quanto anche questa fondamentale componente partecipativa
debba essere, in fondo, relativizzata, visto che l'esercizio dei diritti ap-
pare oggi vieppiu strettamente connesso allo status di cittadino vero e
proprio anziché a quello di persona. Senza considerare, inoltre, le nuove
forme di cittadinanza contemporanea, che hanno affiancato, e in certi
casi purtroppo sostituito, quelle tradizionali, dalla cittadinanza digitale
al consumatore cittadino®, e che hanno trasformato un istituto giuridico
in “a historical, changing, contested and controversial political concep-

¥ Contributo sviluppato all'interno del Progetto di Eccellenza DIVE-IN Diversita & In-
clusione del Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne — Alma Mater Studiorum
- Universita di Bologna (iniziativa Dipartimenti di Eccellenza MIUR [L. 232 del 01/12/2016]).

J. M. de Carvalho, Cidadania no Brasil. O longo caminho. (3a ed.), Rio de Janeiro, Civili-
zagao Brasileira, 2002, p. 7.

*T. H. Marshall, Cittadinanza e classe sociale, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 31.

*B. S. Turner, “Contemporary Citizenship: Four Types” in Journal of Citizenship and
Globalization Studies, 2017, 1 (1), p. 12: “With the erosion of traditional forms of citizen-
ship, especially in its nationalist and welfare forms, there is an emergent form of mar-
ket-driven consumer-citizenship. (...) the modern citizen is merely a consumer who is
disconnected from civil society and lives passively in a consumer world or — as I shall
conclude by calling it — an ‘enterteinment world’.”
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t”4, la cui complessita multidimensionale & ormai pressoché direttamen-
te proporzionale alla sterminata bibliografia prodotta sul tema.

Questo per premettere, insomma, che, nonostante io sia consape-
vole della profonda revisione epistemologica subita, soprattutto negli
ultimi decenni, dal termine “cittadinanza” nell'ambito delle scienze
umane, sociali e politiche — in concomitanza, appunto, con la sua rinno-
vata centralita, a livello mondiale, come elemento cardine delle societa
contemporanee e di cui e figlio altresi, almeno nell’ispirazione genera-
le, il presente contributo —, purtroppo, di questo affascinante dibattito
non v’é praticamente traccia nelle pagine che seguono, ancora attardate
su un’idea essenziale e minimalistica del rapporto tra Stato e individuo
li sintetizzato. Detto altrimenti, data la mia assoluta incompetenza in
materia, quella che qui e assunta, in modo funzionale alla causa, quale
sfondo teorico di queste riflessioni & quindi un’accezione in levare e
banalmente comune di cittadinanza, intesa non solo come titolarita, ma
anche come modalita di esercizio di diritti derivanti dall'appartenenza
ad una comunita politica, nella fattispecie quella brasiliana, con cio che
tali presupposti, tuttavia, implicano nel senso delle pratiche di inclu-
sione ed esclusione da essa messe in atto o comunque perfino involon-
tariamente scaturite.

Ma se la natura al contempo intrinsecamente inclusiva ed esclu-
siva® della cittadinanza costituisce, a ben vedere, le due facce di una
stessa medaglia, varra ciononostante la pena avvisare che simili effetti
saranno traguardati in questa sede da una prospettiva affatto partico-
lare qual e quella linguistica, e soprattutto, ancora una volta, non tanto
in astratto, bensi concretamente riferita ad una singola lingua d’elezio-
ne, il portoghese, che, oltre ad essere il campo di studio privilegiato
di chi scrive, rappresenta addirittura un emblematico laboratorio delle
dinamiche testé menzionate, tra diritti linguistici formalmente concessi

*C. Wiesner, A. Bjork, H-M Kivist6 and K. Mékinen, “Shaping Citizenship as a Politi-
cal Concept” in C. Wiesner, A. Bjork, H-M Kivisto and K. Méakinen (eds.), Shaping Citizen-
ship. A Political Concept in Theory, Debate and Practice, London and New York, Routledge,

2018, p. 2.
°Cfr. I. Wallerstein, Utopistica. Le scelte storiche del XXI secolo, Trieste, Asterios, 2003,
pp- 32-33: “.. la cittadinanza fu inventata come concetto di inclusione degli individui nei

processi politici. Ma cio che include, allo stesso tempo esclude. La cittadinanza conferisce
privilegi, e il privilegio é salvaguardato non includendo tutti”.
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seppur sostanzialmente negati e diritti linguistici apparentemente ine-
sistenti e proprio per questo legittimamente rivendicati.

E forse e anche cosi, allora, cadendo letteralmente in bocca al po-
polo — secondo quanto vedremo, sulla scia della suggestiva epigrafe di
Carvalho — che la cittadinanza in Brasile puo scrollarsi di dosso gran
parte delle sue superfetazioni teoriche e, incarnandosi nelle persone,
cominciare finalmente a parlare.

2. Pars destruens: un nuovo miracolo brasiliano?

Gia. Ma in che cosa consiste, quindi, la relazione tra lingua e cit-
tadinanza? Come puo la lingua condizionare, nel bene e nel male, la
pienezza del nostro essere cittadini di una comunita politica? E ancora:
cosa vuol dire godere o essere privi di diritti linguistici all'interno di
quella comunita e soprattutto da cosa dipende poterli o0 meno concre-
tamente esercitare? Ebbene, le risposte a tali domande, in questi anni,
si sono orientate sostanzialmente in due direzioni: I'una, di stampo pitt
tecnico e burocratico, riguarda il riconoscimento giuridico di questi di-
ritti e la loro tutela formale da parte delle istituzioni pubbliche, chiama-
te aiscriverli nei propri ordinamenti o a tradurli in iniziative legislative;
l'altra ha, invece, a che fare con un’idea di cittadinanza linguistica da
intendersi piuttosto — al netto delle sue recenti e modaiole ridondan-
ze concettuali, perlopiti di matrice anglosassone® — nel senso di quella
competenza nella lingua del paese di appartenenza come indispensa-
bile strumento di democrazia partecipativa e alla quale &, dunque, de-
mandata l'effettiva inclusione del singolo nella vita della collettivita.

Ora, se & evidente che questi due ambiti di azione della cittadinanza lin-
guistica, anche dal punto di vista della riflessione critica che ne scaturisce,
non vanno presi per dei compartimenti stagni, € pero altrettanto evidente

®Si pensi, per esempio, alla “linguistic citizenship” di cui tratta, sulla scia di suoi in-
terventi precedenti sul tema, Christopher Stroud nell'omonimo saggio (“Linguistic Citi-
zenship”), contenuto all’interno del volume da lui curato insieme a Lisa Lim e Lionel Wee
(The Multilingual Citizen. Towards a Politics of Language for Agency and Change, Bristol, Mul-
tilingual Matters, 2018) e nel quale essa viene, tra I'altro, cosi definita: “In like manner to
the complexities of citizenship, linguistic citizenship recognizes that speakers” expression
of agency, voice and participatory citizenship may require the use of a variety of semiotic
means ranging over unconventional, non-institutionalized uses of language, to forms of
embodied semiotic practice, such as the bearing of tattoos or corporeal use of space”.
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che non risulta sempre agevole distinguerne le loro reciproche interferenze
in termini di nessi di causa-effetto, e non perché questi siano in genere poco
trasparenti, ma perché, a volte, si ha I'impressione che lo status legale di cit-
tadino si limiti tutt’al pit1 a compensare, se non addirittura ad occultare, le
limitazioni contingenti di quella condizione, a livello quanto meno sociale.

Un caso di scuola, a tale proposito, & appunto quello del Brasile,
dove la storica divaricazione tra il paese “legale” e il paese “reale””’,
ovvero tra cittadini de jure e semi-cittadini de facto, trova proprio nel-
la “questione della lingua” un’ulteriore conferma della precarieta dei
diritti congeneri e della loro salvaguardia, perfino per chi e apparente-
mente garantito in virtu della logica dell’appartenenza etnica o nazio-
nale. Basta vedere, del resto, come e stato rideclinato, in questa chiave,
il principio di cittadinanza® a partire, per esempio, dalla Costituzione
del 1988, che non si limita ad interpretare in senso estensivo il diritto
alla diversita linguistica e culturale —, concedendo, infatti, formalmen-
te, per la prima volta, alle popolazioni indigene “a utilizagao de suas
linguas maternas e processos préprios de aprendizagem” (art. 210) e
riconoscendone “sua organizacdo social, costumes, linguas, crengas e
tradi¢des” (art. 231) —, ma che, nell’esplicito richiamo al “patriménio
cultural brasileiro” (art. 216), pone altresi le basi giuridiche per un suc-
cessivo allargamento extra-costituzionale della platea dei beneficiari’.
Non stupisce, pertanto, che, nel solco della cosiddetta “Era dos direi-
tos”!? tracciato dalla Constituicdo Cidadd, anche le altre “lingue brasilia-

7 Cfr. M. Mondaini, “Direitos Humanos” in J. Pinsky (org.), O Brasil no contexto: 1987-
2007, Sao Paulo, Editora Contexto, 2007, p. 83.

8Non sara forse superfluo ricordare, in questa sede, che il principio di cittadinanza
rappresenta, tra l'altro, il secondo, in ordine di menzione, dei cinque “fundamentos” del-
la Repubblica Federativa del Brasile enunciati dalla Costituzione, dopo la “sovranita” e
prima della “dignita della persona umana”. Sul carattere “statico” e “di conservazione”
di questo principio nell'ordinamento costituzionale brasiliano cfr. L. Pegoraro, La costitu-
zione brasiliana del 1988 nella chiave di lettura dell‘articolo 1, Bologna, Clueb, 2006, pp. 59-63.

Cfr. I. V. P. Soares, “Direito a diversidade linguistica no Brasil e sua protecao juri-
dica” in Semindrio Ibero-Americano de Diversidade Linguistica, Brasilia, IPHAN, 2014, p. 84:
“Nessa perspectiva, o direito ao patrimonio cultural linguistico ¢ um desdobramento dos
direitos culturais, ja que sua concepgao pressupde a diversidade linguistica (e sua frui-
¢a0) e tem por base a liberdade e a educagao. Assim, o direito do individuo, ou do grupo,
em se expressar na lingua que represente a sua identidade e sua memoria decorre do
trago de diversidade que informa o sistema juridico brasileiro”.

"M. Mondaini, op. cit., p. 75.
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ne”" 11 escluse da tutela speciale, ma facenti comunque parte dei beni
immateriali della nazione, abbiano in seguito potuto godere, al pari
delle lingue indigene, di misure legislative ad hoc, come la loro co-uf-
ficializzazione a fianco del portoghese in alcuni municipi? e la loro
conseguente valorizzazione in quanto strumenti educativi in alcuni
progetti di cittadinanza attiva all’insegna del bilinguismo.

Peccato, pero, che queste lodevoli pratiche inclusive autorizzate dalla
legislazione vigente, nonostante le loro buone intenzioni e i timidi slanci
rivitalizzanti®® degli ultimi anni, si siano scontrate, nella realta, non solo
con prevedibili difficolta organizzative e congenite carenze istituzionali
della macchina statale', ma anche e soprattutto con il retaggio cultura-
le di stampo monolingue (in portoghese) storicamente introiettato dalle
stesse popolazioni a cui si rivolgevano® e che ha, dunque, contribuito in

"'Secondo I'Inventdrio Nacional da Diversidade Linguistica (INDL), le lingue parlate in
Brasile, oltre a quelle indigene e al portoghese, sono le lingue “de comunidades Afro-Bra-
sileiras, de Imigragao, de Sinais e Crioulas”.

12Qltre, infatti, alle lingue indigene che, ancora una volta, hanno fatto da apripista,
con il Nheengatu, il Tukano e il Baniwa che nel 2002 sono diventate coufficiali al porto-
ghese nel municipio di Sdo Gabriel da Cachoeira, nello Stato di Amazonas, il processo
di co-ufficializzazione ha riguardato anche il Pomerano (una varieta di tedesco) a Santa
Maria de Jetiba, nello Stato di Espirito Santo, e il Talidn (una sorta di koiné veneta) a
Serafina Corréa, nel Rio Grande do Sul, entrambi nel 2009; ad essi si € poi aggiunto, nel
2010, anche "'Hunsriickisch, altra varieta locale di tedesco, co-ufficializzato dal comune
di Antonio Carlos, sempre nel Rio Grande do Sul. Un riconoscimento ufficiale, in quanto
“lingua” vera e propria e non “linguaggio”, e, per converso, quello ottenuto nel 2002 — e
successivamente regolamentato per decreto nel 2005 — dalla Lingua Brasileira dos Sinais
(LIBRAS) come “meio legal de comunicagao e expressao”.

3 Sul tema della “rivitalizzazione” delle lingue indigene, che da qualche anno sta
suscitando un certo interesse nella comunita scientifica brasiliana, cito, oltre ad alcuni con-
tributi presenti nel numero monografico della Revista Linguistica (n. 13, v. 1, 2017), organiz-
zato da M. Maia e B. Franchetto, anche il saggio di M.S.P. da Silva, “As linguas indigenas
na escola: da desvalorizagao a revitalizagao” in Signdtica, v. 18 (2), 2007, pp. 381-395.

1 Di “limitagdes ideoldgicas e técnicas” nella gestione di queste nuove politiche lin-
guistiche del Brasile parlano, per es., G. M. de Oliveira e C.V. Altenhofen (“O in vivo e o
in vitro na politica da diversidade linguistica do Brasil” in H. Mello, C. V. Altenhofen, T.
Raso (orgs.), Os contatos linguisticos no Brasil, Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2011, p.
198). Giustamente piu1 severo il giudizio in proposito di M. P. S. R. Matos, “Direitos lin-
guisticos e Constituigdo da Repuiblica Brasileira: alguns apontamentos” in ANAIS CONI-
DIF, Campina Grande, Realize Editora, 2017 (disponibile in <https://www.editorarealize.
com.br/index.php/artigo/visualizar/31613>. Accesso: 04/07/2021).

5Cfr. J. I. Silva, “Do mito da lingua tinica a politica do plurilinguismo: desafios na
implementacao das leis de cooficializagao linguistica em municipios brasileiros” in Ma-
traga, v. 23 (38), 2016, p. 233.
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modo significativo a ridurre l'efficacia di quelle apposite leggi in materia,
per non dire a renderle quasi del tutto inapplicabili. Ma se e vero che
questo deficit di autocoscienza linguistico-culturale da parte delle varie
comunita di cittadini alloglotti presenti sul suolo brasiliano potrebbe
sembrare scarsamente imputabile a responsabilita dello Stato centrale, a
cui va comungque attribuito il merito di aver costituzionalizzato un tipo
di diritti tradizionalmente negletti, in particolare in Brasile, si dovrebbe
tuttavia obiettare che, essendo la cittadinanza un processo da costruire
nel tempo e non una garanzia derivante da una norma gia data una volta
per tutte, ben poco e stato fatto, dal 1988 in poi, per riempire di contenuti
sostanziali e atti allo scopo una certa inevitabile astrattezza formulare di
quelle pur imprescindibili dichiarazioni di principio.

Detto altrimenti, ben pit di una lenta e complicata decoloniz-
zazione mentale'® dei parlanti di queste lingue “protette”, tra cui, in
primis, gli indios, quel che davvero servirebbe per assicurare loro una
cittadinanza linguistica piena sarebbe, forse, assai piti banalmente, un
intervento statale che creasse le condizioni di un’effettiva funzionali-
ta, quando non di una vera e propria necessita, dell'uso pubblico dei
loro idiomi, almeno in quei determinati contesti locali dove essi sono
co-ufficiali con il portoghese. Rendere, insomma, quel diritto umano
fondamentale di parlare la propria lingua anche un diritto utile, non
solo, cioe, ispirato a criteri patrimonialistici'” di preservazione di un
bene immateriale della Nazione, bensi improntato soprattutto alla logi-
ca prioritaria di un’ulteriore integrazione sociale di queste minoranze,
che resta, invece, pressoché impossibile da perseguire dinanzi all’attua-
le, incomparabile strapotere del portoghese in tutti gli ambiti della vita
associata, anche a prescindere dal suo prestigio culturale.

16 Cfr. Ibid., p. 234: “Assim, talvez um dos maiores desafios para a concretizacao das
leis de cooficializagao seja justamente desconstruir no imaginario dessas populagoes e da
populagao brasileira em geral, a ideologia ha muito legitimada de que as suas linguas, as
suas identidades, suas cosmovisdes e saberes sao inferiores”.

7 Cfr. L.V.P. Soares, op. cit, p. 82: “De acordo com o previsto no art. 216, caput, da
Constitui¢ao, pode-se falar em linguas distintas da lingua portuguesa como bens que
integram o patrimonio cultural brasileiro quando os falares de grupos brasileiros sao
portadores de referencialidade, ou seja: estao ligados a memoria, agao ou identidade dos
grupos formadores da sociedade brasileira. Ao mesmo tempo, essas linguas e falares
devem ter uma continuidade histdrica e uma projecao intergeracional, para o acesso e
fruicao pelas geracdes futuras”.
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Naturalmente, non mi sfugge la problematicita di dover mettere sul-
lo stesso piano, ai fini della cittadinanza linguistica, il portoghese, lingua
ufficiale della Repubblica Federativa del Brasile, e le lingue indigene, che
proprio la costituzionalizzazione della prima, nel 1988, ha fatalmente fi-
nito per relegare in posizione gerarchicamente subordinata, nonostante
la loro formale promozione giuridica. Perché non c’e dubbio che I'ufficia-
lizzazione costituzionale di una lingua, per quanto legittima dalla pro-
spettiva della gestione dello Stato-nazione - e, in fondo, come nel caso
del Brasile, puramente accertativa di un dato di realta storicamente con-
solidato —, accentri su di essa una serie di funzioni e di valori comuni
a tutti i cittadini che rischia, percio, di svuotare contenutisticamente il
diritto alla diversita linguistica come esercizio di cittadinanza non dico
alternativa, ma anche semplicemente complementare. Se allora, pero, la
cittadinanza, nell’accezione di appartenenza alla comunita politica brasi-
liana, si esprime esclusivamente in portoghese, qual e il ruolo che spetta
alle altre lingue nazionali nella manifestazione dello status di cittadino?
Solo quello di testimoniare il possesso simbolico di diritti potenziali? Ma
se i diritti non si possono pienamente esercitare, che diritti sono?

Anziché, dunque, sottolineare la compatibilita di facciata’ tra una
parvenza di plurilinguismo che gli articoli di legge non sembrano, nep-
pure formalmente'?, del tutto sostanziare e I'ingombrante presenza, san-
cita dalla Carta, di un egemonico monolinguismo lusofono perlomeno
auspicato o vagheggiato®, varrebbe forse la pena riflettere piuttosto sul-

8 Cfr. Ibid., p. 83: “Assim a pluralidade linguistica pode ser garantida mesmo com
a previsao constitucional da lingua portuguesa como lingua oficial. Essa afirmacao é
importante, posto que a implementagao das politicas publicas e a discussao acerca dos
instrumentos protetivos cabiveis para esses bens exigem a percepcao de que a diversidade
linguistica é um direito fundamental e esse direito também reflete um bem que integra o
patrimoénio cultural brasileiro”.

19 Si pensi, per esempio, alla formulazione dell’art. 210 della Costituzione, la cui pre-
messa “o0 ensino fundamental regular sera ministrado em lingua portuguesa” circoscrive
abbastanza l'ambito d’occorrenza delle lingue indigene, il cui utilizzo e apprendimen-
to vengono infatti poi presentati alla stregua di possibilita aggiuntive, introdotte, non a
caso, dalla congiunzione “também”: “assegurada as comunidades indigenas também a
utilizagdo de suas linguas maternas e processos proprios de aprendizagem”.

Y Sono infatti frequenti nella letteratura specialistica brasiliana i riferimenti al “mito”
del monolinguismo nazionale, storicamente costruito e sapientemente coltivato come re-
azione alle spinte centrifughe di un paese ad alto tasso di diversita linguistica. Sull’argo-
mento cfr., tra gli altri, oltre al saggio gia citato di J. I. Silva, quello di G. M. de Oliveira,
“Brasileiro fala portugués: monolingiiismo e preconceito lingiiistico” in F. Lopes da Silva



Lingua portoghese e cittadinanza in Brasile. Un'agenda per il XXI secolo 165

le ripercussioni, sub specie civitatis, di questa dialettica normativa che,
per un‘autentica eterogenesi dei fini, sembra aver avuto, per ora, come
unico risultato, quello di produrre delle crepe nell’illusorio corpo uni-
tario della Nazione, separando la maggioranza dei cittadini di serie A
(parlanti madrelingua di portoghese) dai gruppi minoritari di cittadini
di serie B (parlanti di lingue materne diverse dal portoghese). E si badi
bene che, in questo caso, le restrizioni ideali o fattuali imposte dallo Sta-
to federale ai diritti linguistici non riguardano i non-cittadini stranieri
gia residenti nel paese, i cosiddetti denizens, né i cittadini tendenziali,
ovvero gli stranieri desiderosi di naturalizzarsi brasiliani, bensi quei cit-
tadini, brasiliani a tutti gli effetti, la cui alloglossia, pur proclamata e
difesa da norme costituzionali o legislative, assurge paradossalmente a
cartina di tornasole delle ambiguita della loro condizione.

Cosl, se nel rapporto di forza, anziché propriamente giuridico,
tra le legittime istanze di tutela delle “lingue brasiliane” e l'altrettan-
to legittima istanza di (ri)affermazione del portoghese quale elemen-
to unificante della comunita nazionale si rispecchia, piul in generale,
anche la stessa natura ambigua dell’istituto della cittadinanza - la cui
dimensione progressiva e inclusiva, infatti, per citare Gargiulo*, non
va mai disgiunta da quella regressiva e esclusiva —, la vera materia del
contendere trascende, pero, la tensione tra il diritto soggettivo a parlare
la propria lingua materna e il dovere civico® di essere competenti nella
“lingua di Stato” per innestarsi, invece, proprio sulle specifiche caratte-
ristiche del presunto monolinguismo brasiliano.

D’altronde, il portoghese in Brasile non e piti, ormai da anni — anche
per chi non ce I'ha come lingua della socializzazione primaria —, soltan-
to una imprescindibile porta d’accesso alla cittadinanza attiva. Esso e
diventato, infatti, e sempre di pil1, un ostacolo sulla strada che condu-
ce al riconoscimento materiale dei diritti, sia dall’ottica di chi viene da

— H. M. de Melo Moura, O direito a fala. A questdo do preconceito linguistico, Florianépolis,
Insular, 2000, pp. 83-92.

2 Cfr. E. Gargiulo, L'inclusione esclusiva: sociologia della cittadinanza sociale, Milano,
Franco Angeli, 2008, p. 46.

2Cfr. N. M. de Almeida, Gramdtica Metédica da Lingua Portuguesa, 22a ed., Sao Paulo,
Edigao Saraiva, 1969, p. 21: “Conhecer a lingua portuguesa nao é privilégio de gramaticos,
senao dever do brasileiro que preza sua nacionalidade. (...). Alingua é a mais viva expres-
sao da nacionalidade”.
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fuori e fa richiesta di naturalizzazione, sia da quella, forse meno pre-
vedibile, dei cittadini brasiliani parlanti nativi di portoghese, vittime,
quasi al pari degli altri, delle distorsioni prospettiche e applicative in-
dotte da una concezione di lingua ampiamente superata eppure ancora
dominante nel dibattito pubblico interno. Tralasciando, in questa sede,
il discorso sul portoghese come strumento delle politiche linguistiche
esplicite adottate dai governi di Brasilia per fronteggiare, ad esempio, i
recenti, massicci flussi migratori internazionali — si pensi soltanto all’ob-
bligatorieta del Celpe-Bras, la certificazione di competenza nella varieta
nazionale di portoghese, quale prerequisito per 'ottenimento della citta-
dinanza, una misura di apparente buon senso e, in fondo, non dissimile
da quella di altri paesi (tra cui I'Italia), se non fosse invero surrettizia-
mente discriminatoria nei confronti dei richiedenti stranieri?® —, I'accento
non puo allora non cadere su quell’idea di lingua unica, in cui la retorica
universalistica dei diritti, compresi quelli alla diversita linguistica, cede
il passo alle ragioni pre-giuridiche dell’appartenenza comunitaria, che
impone, invece, il dovere dell’ uniformita.

Era questo, del resto, lo spirito che aveva animato anche il cele-
berrimo e controverso Projeto de Lei 1676 del 1999, meglio conosciuto
con il nome del suo proponente, il deputato federale e ex Ministro
della Difesa Aldo Rebelo, assurto, all'epoca, agli onori delle cronache
brasiliane per aver cercato di vietare, per legge — con tanto di multa
per i trasgressori colti in flagranza di reato —, I'uso dei forestierismi,
in ispecie degli anglicismi, giudicati pericolosi per la coesione sociale
dei cittadini brasiliani, oltre che per la tenuta identitaria della lingua
portoghese. Per fortuna, la reazione tutto sommato abbastanza compat-
ta della societa civile, appoggiata persino dalle varie associazioni na-
zionali di linguisti (ABRALIN, ALAB e ANPOLL), comprensibilmente
agguerrite di fronte all'evidente inconsistenza logica e metodologica di
quell'iniziativa legislativa, era riuscita, alla fine, dopo alcuni passaggi
in Senato che 'avevano, per giunta, profondamente modificata, a far
archiviare la proposta Rebelo*. E tuttavia uno scampato pericolo non

B Cfr. R. F. M. de Anunciagao, H. R. Esteves de Camargo, “O exame Celpe-Bras como
politica gatekeeping para a naturalizagao no Brasil” in Muiraquitd, v. 7, n. 2, 2019, pp. 10-22.

#Sul Projeto de Lei Aldo Rebelo, il riferimento imprescindibile & senz’altro il volume
curato da C. A. Faraco, Estrangeirismos: guerras em torno da lingua, 3a ed. revista e am-
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¢, di per sé, motivo sufficiente per evitare di interrogarci, piti che sulle
supposte buone intenzioni del Projeto de Lei 1676, sui criteri che ne era-
no verosimilmente a fondamento e che, a dispetto dell'inconcludenza
del suo iter parlamentare?, nonché del frettoloso confinamento di tutta
la vicenda nell’alveo delle politiche linguistiche del Novecento®, con-
tinuano, secondo me, con le loro propaggini concettuali, ad aggettare
minacciosamente proprio sulla nozione di cittadinanza linguistica nel
Brasile del XXI secolo.

Effettivamente, piu che di una banale e donchisciottesca battaglia
di retroguardia contro l'incontenibile straripare dell’inglese anche in
Brasile, 'abortito disegno di legge di Aldo Rebelo ci parla, ancora oggi,
principalmente della lingua portoghese, ossia del significato da attri-
buire a quel sintagma a prima vista neutro ma, in realta, come sappia-
mo, gravido di implicazioni, e di conseguenza, attraverso di esso, del
tipo di rapporto con la societa brasiliana i evocato, con cittadini, cioe,
che quel concetto astratto di lingua tende incongruamente ad omolo-
gare sotto il segno dell’appartenenza etnico-culturale®” invece che sot-
to quello della partecipazione lato sensu politica. Ed ecco allora che,
di nuovo, l'asse della cittadinanza passa per quello statuto di “idioma
oficial” esplicitamente richiamato nella “justificacao” del PL 1676, dove

pliada, Sdo Paulo, Parabola, 2004, che contiene dieci bellissimi saggi, tutti piit 0 meno
illuminanti sui singoli aspetti della specifica questione politico-linguistica, dal primo di
Pedro Garcez e Ana Maria Zilles all'ultimo di Carlos Alberto Faraco, passando per quelli
— in ordine di apparizione - di Faraco (il primo di due articoli), Bagno, Schmitz, Fiorin,
Guedes, di nuovo, Zilles, Possenti e di nuovo Garcez.

» Dopo l'approvazione alla Camera dei Deputati nel 2001 e il successivo passaggio
in Senato, dove fu praticamente riscritto dal senatore Amir Lando e approvato all'una-
nimita nel dicembre del 2007, il Projeto de Lei 1676/99 torno quindi alla Camera per la
necessaria ratifica — come previsto dalle dinamiche parlamentari —, ma rimase invischiato
nei lavori infiniti delle varie Commissioni fino a far perdere le proprie tracce, prima di
venire dunque definitivamente archiviato.

% Cfr. G. M. de Oliveira —, C. V. Altenhofen, op. cit., p. 200: “Seu fracasso politico mos-
trou que era, ja naquele momento, extemporanea, e marca, para as politicas linguisticas
brasileiras, o fim do século XX”.

7 Cfr. O Projeto de Lei N. 1676 de 1999 riportato in appendice al summenzionato
Estrangeirismos; guerras em torno da lingua, cit., p. 181: “Ora, um dos elementos mais mar-
cantes da nossa identidade nacional reside justamente no fato de termos um imenso terri-
tério com uma s6 lingua, esta plenamente compreensivel por todos os brasileiros de qual-
quer rincao, independentemente do nivel de instrugao e das peculiaridades regionais de
fala e escrita. Esse — um auténtico milagre brasileiro — esta hoje seriamente ameagado”.
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peraltro, con un chissa fino a che punto inconscio slittamento seman-
tico, forse ben pitt audace di quel che la funzione attributiva dell’ag-
gettivo non suggerisca, la lingua idealmente comune di tutti i brasi-
liani diventa “lingua patria”, non tanto nell’abusata e sopravvalutata
accezione metaforico-metonimica di Pessoa/Soares, quanto piuttosto in
quella etimologica di lingua “paterna”, “a lingua da Lei, sempre as-
sociada a figura do pai” che Marcos Bagno®, via Bernard Cerquiglini,
contrappone alla lingua materna.

E che sia, appunto, I'implicita contrapposizione tra questi due mo-
delli di lingua - una contrapposizione passibile altresi di essere schema-
tizzata in ulteriori fattispecie simili e quasi concentriche (lingua ufficia-
le vs lingua nazionale, portoghese vs brasiliano, lingua scritta vs lingua
orale) - a definire l'identita tutta territoriale e storica della cittadinanza
linguistica configurata nel progetto di Aldo Rebelo traspare non solo
dall'usuale movimento di inclusione ed esclusione su cui si regge ogni
forma di cittadinanza politica e sociale, ma anche dal fatto che cio che
dovrebbe includere l'intera nazione brasiliana, ovvero quell’idea di
lingua come valore culturale fondante della comunita, €, al contempo,
precisamente ci0 che esclude la maggioranza dei suoi appartenenti, ir-
riducibili alla categoria generica e livellante dei lusofoni fout court.

La questione, va chiarito subito, non e di ordine pedantemente clas-
sificatorio o minimalisticamente terminologico, né concerne soltanto
differenze di registro (per esempio, formale vs informale) tra varieta del
codice o del sottocodice, che sono assolutamente normali in ogni lingua
o linguaggio. Cio che piuttosto, infatti, il paradigmatico casus belli del
PL 1676 ha messo indirettamente in luce, al di la della sua mancata
(per fortuna!) conversione legislativa, & che quell’aggressiva — almeno
storicamente parlando — ideologia del monolinguismo che in Brasile
ha colpito e tuttora colpisce, pur temperata dall’universalismo formale
dei diritti della persona, le lingue straniere e i loro parlanti, nasconde,
in verita, un‘altra e ben pit1 subdola discriminazione nei confronti dello
stesso portoghese brasiliano, la cui ormai pacifica diversita strutturale
rispetto al sistema linguistico originario, che coincide praticamente con

M. Bagno, Gramdtica Pedagégica do Portugués Brasileiro, Sao Paulo, Parabola Edito-
rial, 2012, p. 100.
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quello del portoghese europeo, si € tramutata, sotto molti aspetti, anche
in un ineludibile problema di cittadinanza.

Di quella cittadinanza, dico, che, legata a doppio filo com’e alla
competenza del singolo nella lingua della propria comunita statale —
essendo, questa competenza, il veicolo primario per consentire all’ap-
partenenza di darsi nella forma della partecipazione, che & poi cio che
distingue davvero il cittadino dal suddito® —, non pud dunque non ri-
sentire della scelta di quella medesima comunita di eleggere a idioma
unitario e comune quello ereditato magari dagli antichi colonizzatori,
ma che oggi non corrisponde pit1 necessariamente al codice espressivo
maggioritario tra i suoi membri, come esattamente il caso di studio del
Brasile qui sotto esame intende dimostrare.

E allora si capisce che le autentiche strategie d’esclusione a danno
della gran massa di cittadini brasiliani non sono quelle trasparenti che
corrono sul filo di un’anglomania dilagante su scala planetaria, le quali
hanno, in fin dei conti, contesti applicativi limitati ed effimeri, ma sono
invece quelle occulte e ben altrimenti pervasive che prendono corpo
nel portoghese nazionalizzato dall’'ordine politico-giuridico eppure
evidentemente non ancora interiorizzato nella coscienza linguistica di
un paese che non puo fare a meno, nonostante tutto, di ritenerlo una
modalita alternativa alla sua vera lingua materna, alias il (portoghese)
brasiliano.

La sintesi perfetta di questo mio argomentare la affido, dunque, alle
parole lucide e taglienti di Paulo Coimbra Guedes®, tratte dal bellissi-
mo saggio da lui scritto per quell’ aureo volumetto sul tema del PL 1676
confezionato insieme ad altri linguisti brasiliani:

Em suma, o projeto de lei do deputado Aldo Rebelo ndo defende o
verdadeiro interesse do cidadao: o direito do cidadao que esta em
jogo nao é o de nao ser enganado em inglés. O cidadao tem o direito
de nao ser enganado em inglés, em francés, em alemao, em guarani,
em aramaico, em lingua alguma, nem mesmo na lingua que a Consti-

¥ Riprendo qui le brillanti considerazioni di Massimo La Torre, “/Civis europaeus
sum’. L'Europa e la sua cittadinanza” in Materiali per una storia della cultura giuridica, n.
1,2021, p. 134.

¥P. C. Guedes, “E por que nao nos defender da lingua?” in C. A. Faraco (org.), op.
cit., p. 137.
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tuigao de seu pais determinou como lingua oficial e que uma histérica
politica cultural conduzida pelos interesses das elites vem usando
como instrumento para exclui-lo da cidadania, da vida politica, do
acesso aos bens materiais e culturais: o cidaddo brasileiro tem o di-
reito de nao ser enganado principalmente em portugués. Eis aqui o
equivoco politico basico do projeto de lei do deputado Aldo Rebelo e
de seu simile farrapo.

Ma se la diagnosi dell’equivoco linguistico in cui, da oltre un se-
colo — prendendo come terminus a quo il discorso di Joaquim Nabuco
all’Academia Brasileira de Letras nel 1897%' —, il Brasile si trova impan-
tanato, e che iniziative del tipo di quella di Aldo Rebelo fatalmente
contribuiscono a riproporre all’attenzione pubblica (almeno per chi
sappia scorgerne i congeneri risvolti latenti), appare assolutamente
incontrovertibile, resta da capire quali rimedi mettere in campo per
potervi in qualche misura ovviare, tenuto conto altresi del fatto che la
questione, a guardar bene, attiene alla democrazia e non semplicemen-
te alla lingua.

Se, insomma, quell’idioma spurio che & il portoghese in Brasile, lin-
gua dello Stato senza essere lingua della comunita — e che, anzi, lo Stato
sovente usa, per cosi dire, “contro” la comunita linguistica nazionale,
a limitarne, sia pure non giuridicamente, e in nome di un malinteso
unitarismo panlusofono, il diritto di libera espressione e, quindi, di par-
tecipazione democratica —, costituisce, tuttavia, I'unica fallace garanzia
di cittadinanza al momento possibile, c’e ancora spazio, nella societa
brasiliana contemporanea, per una nuova idea di cittadinanza che pos-
sa risultare davvero inclusiva? E, nel caso: come si fa eventualmente a
costruirla?

3 Cfr. “A raca portuguesa, entretanto, como raga pura, tem maior resisténcia e
guarda assim melhor o seu idioma; para essa uniformidade de lingua escrita devemos
tender. Devemos opor um embarago a deformagao que é mais rapida entre nds; de-
vemos reconhecer que eles sao os donos das fontes, que as nossas empobrecem mais
depressa e que é preciso renova-las indo a eles. A lingua é um instrumento de idéias
que pode e deve ter uma fixidez relativa; nesse ponto tudo precisamos empenhar para
secundar o esforco e acompanhar os trabalhos dos que se consagrarem em Portugal a
pureza do nosso idioma, a conservar as formas genuinas, caracteristicas, lapidarias,
da sua grande época...” (in O Portugués do Brasil: textos criticos e tedricos, 1 —1820/1920,
Fontes para a teoria e a histéria, selecao e apresentacao de E. Pimentel Pinto, Sao Paulo,
EDUSP, 1978, p. 197).
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3. Pars Construens: Un pesce di nome Norma.

Una nuova idea di cittadinanza in Brasile & una questione di norma.
Forse si potrebbe rispondere cosi alla domanda con cui si chiudeva il
paragrafo precedente. “Norma” qui non nel senso propriamente giuri-
dico del termine, per quanto delle buone leggi in materia aiuterebbero
di certo la condizione dei cittadini di quel paese, ma “norma” in senso
linguistico, cioe una varieta di lingua assunta a modello di riferimento
di una determinata comunita di parlanti. Norma, dunque, come stan-
dard, un concetto con cui per alcuni versi viene quasi a sovrapporsi, ov-
vero un ideale di lingua corretta e pura e, percio, dotata di prestigio so-
ciale, che le deriva da un processo di codificazione ed elaborazione che
I'ha progressivamente spurgata dei suoi tratti di maggiore variabilita,
in primis, a livello diatopico, per consegnarla alla dimensione uniforme
e sovraregionale di un codice essenzialmente scritto. Ed e, allora, que-
sta lingua normata e artificiale, le cui regole d’uso si fondano perlopit
sull'esempio di un gruppo ristretto di “forze sociali”** appartenenti ai
ceti alti e intellettuali, che dev’essere tramandata da una generazione
all’altra, ricorrendo soprattutto a una serie di testi, come le grammatiche
e i dizionari, di cui talune istituzioni, tra le quali la scuola, tendono non
di rado a farsi, pit1 che interpreti critiche, meri agenti di trasmissione.

Orbene, come si vede, questa definizione di norma linguistica,
quantunque parziale e sommaria, non e poi molto distante, in linea di
principio, da quel carattere normativo delle leggi costituzionali o ordi-
narie di cui ho trattato sopra e che impongono o regolamentano azioni
e comportamenti sociali nella prospettiva, appunto, delle pratiche di cit-

*Riprendo qui la nozione di “social forces” proposta da U. Ammon (cfr. “On the
social forces that determine what is standard in a language — with a look at the norms
of non-standard language varieties” in E. M. Pandolfi, . Miecznikowski, S. Christopher,
A. Kamber (eds.), Studies on Language Norms in Context, Frankfurt am Main, Peter Lang,
2017, p. 19): “I will deal here mainly with authorities who issue norms, namely language
norms. One could call them “language-norm authorities (in the wider sense)” (...). I will,
however, also touch on individuals, groups or institutions which are not language-norm
authorities themselves, but only participate in issuing norms while needing support
from actual authorities to establish them as such. (...) Examples are dictionary authors
who need the support of authorities like school boards or the ministry of education to
establish their dictionary, or rather its content, as a norm. Only when their dictionary has
thus become “authoritative”, have they joined the circle of “language-norm authorities
in the wider sense”. Since I refer to them before and after such establishment, they have
been assigned the rather vague term “social forces”.
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tadinanza, sia in positivo sia in negativo. Solo che, a differenza dell’in-
trinseca cogenza della norma giuridica, la norma linguistica presenta
anche un altro versante assai meno cogente e che rimanda, per conver-
so, all’attualizzazione collettiva del sistema di una lingua nel corso del
tempo, ossia alle realizzazioni giudicate di volta in volta “normali” in
uno specifico contesto storico-culturale.

In altre parole, all'accezione prescrittiva della norma linguistica co-
munemente intesa si affianca quella descrittiva, di matrice coseriana,
che interpreta l'obbligatorieta delle realizzazioni individuali dei par-
lanti come frutto di consenso, o meglio, pit che semplicemente con-
sentite, “consacrate socialmente e culturalmente”, corrispondendo,
pertanto, non “a cio che puo essere detto, ma a cio che si e gia detto
e tradizionalmente si dice nella comunita considerata”®. Uno sposta-
mento, insomma, piuttosto significativo del baricentro semantico della
norma, che passa qui da grammaticale a sociale, se non fosse, pero, che
questa percezione dell’accettabilita o meno di una forma o di un feno-
meno, delegata ad una concreta valutazione degli usi statisticamente
dominanti, appare, in generale, ancora oggi minoritaria nell'immagi-
nario pubblico rispetto alla visione di una “buona norma”*, formale
e un po’ aulica, i cui stringenti criteri di correttezza sono appaltati ad
autorita e istituzioni esterne, dalle grammatiche alla scuola.

Se, tuttavia, a cio si aggiunge che non solo tra i profani che si oc-
cupano di lingua, ma anche tra autorevoli addetti ai lavori queste due
versioni contrapposte della norma tendono spesso a sfumare in una
parallela nozione di standard che tutto ingloba, la codificazione e la nor-
mazione, cosi come i loro ideali presupposti, ivi inclusa quell’ulteriore
opzione tassonomica della “norma intesa come normalita, varieta neu-

B E. Coseriu, Sincronia, diacronia e storia: il problema del cambio linguistico, Torino, Bo-
ringhieri, 1981, p. 37.

*Si vedano, per es., sull'argomento le considerazioni di L. Renzi, Come cambia la
lingua. L’italiano in movimento, Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 169-170: “Cosi presentata,
questa versione conservatrice viene dall’esterno. Ma bisogna sottolineare che non sarebbe
efficace, anche solo parzialmente efficace, se non avesse anche una rispondenza interna
nei parlanti. Questa rispondenza riposa sulla parte conservatrice che c’e in ognuno di
noi. C'e infatti nei parlanti, in alcuni certamente piu che in altri, una parte che si adatta
naturalmente alla norma linguistica. Questo istinto linguistico conservatore e parte del
nostro istinto linguistico generale, e bilancia probabilmente in noi la tendenza a ignorare
la norma e a partecipare al cambiamento della lingua”.
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tra”®, che, pero, altri insigni autori associano alla lingua “comune” an-
ziché a quella “non marcata”?, se ne deduce che, al di la dei tecnicismi
e delle intersezioni concettuali tra norma e standard, e forse soprattutto
lo spazio sociale che questi singoli concetti presidiano a risultare oggi
sempre piu sfuggente, con la “lingua” ormai da identificare — secondo
quanto ricordava Tullio de Mauro¥ — “come la meta tendenziale, intrin-
secamente variabile, del convergere e divergere, variabili a loro volta
anch’essi, dei diversi strati di una comunita reale”.

Particolarmente sfuggente €, per esempio, ancora una volta, lo spazio
sociale di questo portoghese tendenziale in Brasile, la cui norma esplicita,
la cosiddetta norma padrio, di ispirazione lusitana e limitata perlopiu all'u-
so scritto — dove, almeno a livello pubblico ufficiale, ha finito per fagocita-
re tutte le altre norme, relegate nel limbo di quel che, parafrasando Cose-
riu, “non puo essere detto, ma si dice” —, ha come controparte una norma
implicita nazionale ampiamente condivisa, ancorché valida solo nel par-
lato®, e tale, cioe, da generare un tuttora profondo divario tra questi due
assi di variazione diamesica, per quanto in via di progressiva riduzione®.

Ne consegue che, tra quella norma a priori, imposta dall’élite intel-
lettuale brasiliana di fine Ottocento ma mai naturalizzatasi nel paese, e
questa norma di fatto, invalsa nell’oralita di un intero popolo per natu-

% G. Antonelli, L'italiano nella societa della comunicazione, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 46.

% Cfr. G. Berruto, “Varieta diamesiche, diastratiche, diafasiche” in A. Sobrero (a cura
di), Introduzione all’Italiano Contemporaneo. La variazione e gli usi, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp.
84-85: “Spesso questi valori si trovano intersecati nell'impiego che si fa, anche in contesti tec-
nici, della nozione di standard; e noi accetteremo qui tale sovrapposizione, purché sia chiaro
che ‘italiano non marcato’, ‘italiano normativo’ e ‘italiano comune’ (tre possibili etichette per
ciascuno dei valori sopra distinti) [neutro, normativo e normale, N.d.A.] non sono sinonimi”.

¥T. de Mauro, “Un’identita non immaginaria” in Lingua e potere, Quaderni Speciali di
Limes, n. 3, 2010, p. 15.

¥ Cfr. M. A. Perini, “Quadro geral do portugués do Brasil hoje” in in H. Mello, C. V.
Altenhofen, T. Raso (orgs.), Os contatos linguisticos no Brasil, cit., pp. 139-140.

% Cfr. M. E. L. Duarte, C. A. Gomes, M. da C. Paiva, “Codification and Standardisa-
tion in Brazilian Portuguese” in R. Mubhr (ed.), Pluricentric languages and non-dominant Va-
rieties worldwide: The pluricentricity of Portuguese and Spanish. New concepts and descriptions,
vol. 2, Frankfurt a.M./Wien, Peter Lang, 2016, p. 52: “These two phenomena will suffice
to show a progressive decrease of the distance between oral and written BP, as exonorma-
tive rules adopted at the end of the 19th century begin to lose ground and genuine Bra-
zilian features are slowly implemented in written language. This will certainly produce a
sort of competition between innovative and conservative forms, which tend to disappear
in the long term”.
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rale sedimentazione diacronica, sebbene mai assurta a modello e, anzi,
sempre ostracizzata come “scorretta”, lungi dall’esserci una feconda
osmosi, si registra piuttosto una paradigmatica situazione di diglossia,
che impedisce allo scritto di abbeverarsi alla fonte del parlato e di evita-
re quindi la sua conseguente cristallizzazione in un codice parzialmen-
te avulso dal contesto®.

Non stupisce, percio, che, di fronte al viluppo nomenclatorio e alla
mole di questioni sollevate dalla nozione di norma, la tentazione, mas-
sime per chi la osserva da quel laboratorio linguistico straordinario che
¢ il Brasile, sia proprio quella di decretarne, con un’efficace metafora,
I'intrinseca indefinitezza, qui indirettamente confermata, tra l'altro,
dalla sua controversa corrispondenza pseudo-sinonimica con l'etichet-
ta di standard (lingua padrio)*:

Entretanto, se todos concordam com a existéncia e as vantagens da
lingua padrao, pouca gente — se é que ha alguém - sera capaz de des-
crevé-la rigorosamente. Pode-se dizer que aquilo que se chama ‘lingua
padrao’ é um peixe ensaboado! E tanto mais dificil sera definir, quanto
mais transformagdes sociais, politicas e econdmicas se passem em cur-
to espago de tempo em uma sociedade, como é o caso do Brasil. De
tal modo que um gramatico conservador munido de compéndios, que
passasse um més diante de noticiarios de televisdo ou lendo jornais e
revistas, acabaria por declarar, desesperado, ninguém mais sabe falar
portugués no pais*.

Ma perché la lingua padrio, meglio nota come norma padrio, € in Brasi-
le un “pesce insaponato”? Cos’e che la rende talmente imprecisa da risul-
tare inafferrabile, tanto pili in una societa in costante movimento come,

“0Si tratta, in fondo, di una situazione per certi versi analoga a quella descritta, per
I'Italia, da Galli de’ Paratesi (cfr. “Norma in linguistica e sociolinguistica e incongruenze
tra norma e uso nell’italiano d’oggi” in Linguistica, n. 28, 1988, pp. 3-13), se non fosse che,
nel caso dell’italiano, la mancata interazione tra lingua scritta e parlata & dipesa, a lungo,
da una norma orale tardivamente sedimentatasi e non, come in Brasile, arbitrariamente
stigmatizzata sulla base di pregiudizi sociali.

1 Come spesso capita, infatti, anche nella letteratura specialistica e non solo in Brasi-
le — abbiamo visto sopra, per esempio, il caso dell’Italia — le etichette di “lingua padrao”
e “norma padrao”, nonostante le loro differenze, tendono impropriamente a sovrapporsi
perfino in specialisti assoluti della materia quali, appunto, Carlos Alberto Faraco.

#2C. A. Faraco, C. Tezza, Prdtica de texto para estudantes universitirios, Petroépolis, Vo-
zes, 2008, p. 52.
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appunto, quella in questione? E quale il nesso che lega la dicotomia tra la
lingua ideale della grammatica normativa e la lingua reale dell'uso alla
nostra prospettiva d’analisi riguardante le pratiche di cittadinanza?

Va da sé che non si tratta semplicemente di ribadire la consueta non
coestensivita tra oralita e scrittura, in fin dei conti “normale” in ogni lin-
gua, né di sottolineare l'ovvio, e cioe che anche la norma, come la lingua,
muta con il tempo e, quindi, risulta parimenti sensibile all'evoluzione so-
ciale, di cui € almeno in parte un epifenomeno, bensi di capire fino a che
punto i fatti di lingua possano incidere sulla carne viva dei cittadini brasi-
liani, addirittura di quelli monolingui in portoghese e per i quali, dunque,
I'innata competenza linguistica dovrebbe essere gia di per sé un fattore
di cittadinanza attiva. Se, infatti, quest'ultima si misura sulla capacita di
partecipazione alla vita sociale e politica di una collettivita, non solo come
diritto individuale ma anche come dovere civico, forse niente pit1 della
parola puo consentire un coinvolgimento diretto ed efficace della perso-
na nella gestione della cosa pubblica, a partire, giustappunto, da quella
condivisione di idee e di opinioni che e propedeutica alle eventuali mo-
dalita di azione dei singoli. Non a caso, “prendere la parola”, “far sentire
la propria voce” sono, tradizionalmente, in italiano, locuzioni che simbo-
leggiano, insieme all’'esercizio del diritto di libera espressione, anche la ri-
vendicazione di altri diritti, a volte, magari, conculcati o non sempre debi-
tamente tutelati, come quello, per esempio, alla piena realizzazione di sé
che ogni stato democratico deve invece garantire a tutti i propri cittadini.

Cosi, quando Faraco e Tezza — nel brano sopra citato, che risale, sara
bene ricordarlo, a quasi trenta anni fa*, per quanto, nel frattempo, la
sua attualita non sia affatto venuta meno — alludono all'intrasponibile
distanza linguistica tra prescrizione e uso, li c’e forse in gioco molto di
pitu del rituale “colonial lag”* interno al portoghese brasiliano tra una
norma esogena (quella europea) e una endogena, rimandando piuttosto

#In effetti, a dispetto della mia citazione, tratta da una ristampa del 2008, I'edizione
originale del libro di Faraco e Tezza e del 1992.

“P. Trudgill, “A window on the past: “Colonial lag’ and New Zealand evidence for
the phonology of nineteenth-century English” in American Speech, 74/3, 1999, p. 227: “1
use the term here rather to refer to a lag or delay in the normal progression and deve-
lopment of linguistic change that lasts for about one generation and arises solely as an
automatic consequence of the fact that there is often no common peer-group dialect for
children to acquire in first-generation colonial situations involving dialect mixture”.



176 Roberto Mulinacci

alla questione dell’effettiva proiezione sociale di una varieta che, al vec-
chio standard lentamente obsolescente, non ha ancora saputo contrap-
porre un nuovo modello in grado di rimpiazzarlo. Mentre, infatti, quello
attualmente in circolazione e non codificato — che, sulla scia di Ammon,
potremmo chiamare altresi “standard by mere usage”* — appare piui che
altro come una sorta di ibrido compromesso tra complesse dinamiche
di destandardizzazione e ristandardizzazione che hanno prodotto una
versione light della lingua padrdo di cui sopra, o, se si vuole, una norma
culta con la solita, sia pure residuale, “intelaiatura di purismo”*, & so-
prattutto il cittadino brasiliano ad essere risucchiato nelle incongruenze
di questo iato normativo* che continua ad alimentare, oggi come ieri
— sebbene in modi diversi —, la sua paradossale insicurezza linguistica.
Il problema, del resto, come si sa, € ormai, in Brasile, endemico e
annoso e chiama direttamente in causa quella scuola che, nonostante gli
ambiziosi proclami costituzionali all'insegna giustappunto della cittadi-
nanza, ha sostanzialmente fallito nella propria missione educativa. I dati
statistici, impietosi, stanno purtroppo li a dimostrarlo: secondo I'IBGE
(Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica)®®, nel 2019, il tasso di analfa-
betismo tra i maggiori di 15 anni era, su scala nazionale, del 6,6%, con
una punta di quasi il 14% nel Nordeste, a cui vanno sommate le percen-

#Cfr. U. Ammon, op. cit., p. 24: “Non-fiction has, however, become the main source.
This is especially true of news on TV and radio or in newspapers and magazines, but also
of other nonfictional literature. The main purpose of these texts is information rather than
entertainment, which inclines them towards language forms that are widely understood.
Linguistic units, for example words that are regularly used in such model texts, tend to
become standard. If they lack codification, (...), they can be called standard by mere usage
(German Gebrauchsstandard). This is not the same as “colloquial standard”, which can be
codified and is a stylistic specification, while standard by mere usage is a normative level,
as I suggest calling it, for which non-codification is definitional”.

*G. Berruto, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Roma, La Nuova Italia Scien-
tifica, 1987, p. 61.

#Cfr. M. E. Duarte, C. A. Gomes and M. C. Paiva, “The implementation of endogenous
syntactic features in Brazilian standard writing” in R. Muhr, B. Meisnitzer (eds.), Pluri-
centric Languages and Non-Dominant Varieties Worldwide. New Pluricentric Languages — Old
Problems, Berlin, Peter Lang, 2018, p. 438: “We must mention that some lost features are
partially recovered by the action of school, but this process usually reflects an imperfect
acquisition, due to their complete or almost complete absence in the first grammar. The
consequence is the rise of forms that ‘are neither’ in the grammar of EP (taught at school)
‘nor’ in BP. One instance is the use of an accusative clitic for a dative and vice-versa”.

* Cfr. https://educa.ibge.gov.br/jovens/conheca-o-brasil/populacao/18317-educacao.
html (ultimo accesso 21.07.2021)
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tuali inerenti al grado di istruzione delle persone con un’eta superiore
ai 25 anni, le quali oscillano dal 6,4% di chi e “sem instru¢ao” al 17,4%
di chi, invece, vanta un “ensino superior completo”, con in mezzo, pero,
cifre assai preoccupanti relative sia all’ “ensino fundamental”, ovvero la
scuola primaria, completata soltanto dall'8% del campione, sia all’ “ensi-
no médio completo”, che fa registrare un altrettanto desolante 27,4%. Se
a cio si aggiunge anche l'indice di analfabetismo funzionale che, al netto
di stime ben piti drammatiche, € comunque, dal 2015 al 2018, aumentato
anziché diminuito, passando dal 27% al 29%*, si avra, quindi, nitido il
quadro di un disastro formativo e sociale di proporzioni immani e che
evidentemente ha un impatto rovinoso sull’esercizio di un diritto fonda-
mentale del cittadino quale il diritto allistruzione.

Tuttavia, al di la della valutazione complessiva del sistema scolasti-
co brasiliano e dei micro-scandagli simil-INVALSI del SAEB (Sistema de
Avaliagio da Educacio Bésica) sulle singole competenze disciplinari degli
alunni, tra le quali la competenza in portoghese risulta, insieme a quel-
la in matematica, assolutamente centrale, I'idioma ufficiale in Brasile
non ¢ soltanto vittima della cronica inefficienza del settore educativo,
ma ne ¢, in qualche modo, addirittura complice, avendo esso, di fatto,
contribuito ad accentuare quelle disuguaglianze sociali che si propo-
neva invero di combattere. A finire sul banco degli imputati, pero, non
¢ stavolta l'articolo della Costituzione che sancisce 1'ufficialita del por-
toghese, con le sue perverse ricadute sulla concreta identita linguistica
dei cittadini brasiliani, bensi il portoghese in quanto disciplina currico-
lare, che offre di nuovo il destro a Guedes per una puntuale diagnosi
delle storture ideologiche a cui I'insegnamento della lingua materna in
Brasile e stato sottoposto — senza risalire troppo all'indietro® — anche
solamente nell’ultimo mezzo secolo di storia patria:

Nenhum dos outros contetidos tratados na escola, enfim, é tao des-
gracadamente interdisciplinar quanto Lingua Portuguesa e nenhuma
mais do que ela estd tdo nocivamente presente no curriculo oculto da

¥ Cfr. i dati dell'INAF (Indicador Nacional de Alfabetismo Funcional) al seguente
indirizzo: https://alfabetismofuncional.org.br/alfabetismo-no-brasil/

*Per una retrospettiva storica su questo insegnamento, e imprescindibile il contribu-
to di M. Soares, “Portugués na escola. Historia de uma disciplina curricular” in M. Bagno
(org.), Lingiiistica da Norma, 2a ed., Sao Paulo, Edi¢des Loyola, 2004, pp. 155-177.
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escola. Além disso, nenhuma outra é tradicionalmente orientada por
uma politica didatico-pedagdgica que se tenha tornado historicamen-
te tdo sem sentido e tdo distante de sua finalidade original e que tenha
sido desde sempre tdo incompativel com a promogao da cidadania®.

Ciononostante, se la diagnosi dell'illustre collega, fondata su una ap-
profondita conoscenza di prima mano sia dei compiti dei docenti sia delle
esigenze dei discenti, e di sicuro corretta, meno convincente mi pare, inve-
ce, la cura da lui indicata e che si incentra sostanzialmente su un‘auspicata
valorizzazione della lettura come pratica di autonoma produzione di sen-
so, con cui lo studente deve imparare preliminarmente a familiarizzarsi,
esercitandola perlopiu sui testi della tradizione letteraria nazionale, “para
que ele se assuma como participante dessa construgao e se aproprie desses
recursos expressivos, pondo-os, juntamente com aqueles construidos no
seu dialeto, a servico de sua compreensao e expressao da realidade que
compartilha nessa lingua comum”**. Intendiamoci: che imparare a leggere
in modo consapevole sia liberatorio, oltre che condizione necessaria, ben-
ché non sempre sufficiente, anche per imparare a scrivere, € un truismo su
cui, per pudore, evito di dilungarmi. Che poi la letteratura brasiliana possa
trasformarsi, nelle lezioni di lingua portoghese a scuola, in un mezzo di
apprendimento e perfino di affinamento di quel codice scritto che decenni
di logicismo astratto e di trito nozionismo grammaticale hanno reso indi-
gesto a intere generazioni di alunni ¢ altrettanto ineccepibile.

Ma ricavare dall’analisi di un problema di ordine generale la legitti-
mazione di una soluzione di tipo particolare, ancorché, come in questo
caso, sensata, rischia magari di far perdere di vista I'esatta dimensione
del problema medesimo, riducendolo alla misura dell’intervento chia-
mato a risolverlo. Fuori dalle elucubrazioni di principio: la questione
del rapporto tra lingua portoghese e cittadinanza in Brasile non riguar-
da tanto il modo in cui la lingua culta dev’essere insegnata al fine di
ergersi a patrimonio finalmente condiviso, quanto piuttosto qual & la
lingua culta da insegnare affinché i suoi apprendenti ne facciano uno
strumento di autentica partecipazione democratica. In altre parole, esu-
lando qui da considerazioni pregiudiziali sull'uso del testo letterario

*'P. C. Guedes, “Alingua portuguesa e a cidadania” in Organon, vol. 11, n. 25, 1997, p. 84.
2]bid., p. 89.
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come oggetto linguistico, la domanda da porsi non ¢ se la letteratura
brasiliana possa servire come veicolo di trasmissione del portoghese
standard, ma se il portoghese veicolato dalla letteratura brasiliana di
ieri e di oggi debba essere ancora un modello di riferimento per i citta-
dini brasiliani del XXI secolo.

In fondo, l'obiezione storica sollevata da un celebre libro di Magda
Soares™ — e riecheggiante altresi nell’articolo succitato di Paulo Coim-
bra Guedes — a proposito delle modalita di insegnamento della lingua
materna praticate dalla scuola brasiliana “democratizzata”, quella,
cioe, dagli anni Settanta in poi, susseguente al boom urbano e indu-
striale, concerneva ovviamente non il diritto delle classi popolari di im-
padronirsi del “dialeto de prestigio” quale indispensabile presupposto
di riscatto sociale, ma il dovere, inculcato loro da una scuola elitaria e
“contro il popolo”, di rinunciare al proprio “dialeto de classe” come
parte integrante di una strategia pedagogica ispirata ad un falso effi-
cientismo. Contrapponendo il funzionale “bidialetalismo” della nuo-
va “escola transformadora” al virtuale monolinguismo di una societa
discriminatoria e ingiusta, la studiosa mineira non si limitava, quindi,
a denunciare le deficienze strutturali del sistema educativo brasiliano,
bensi metteva il dito nella piaga di quella secolare e irrisolta “questio-
ne della lingua” che ha trovato la sua cassa di risonanza proprio nella
didattica scolastica, quantunque, come osservava Rosa Virginia Mattos
e Silva*, in direzione purtroppo contraria ai principi sostanziali di una
democrazia:

A questao que se coloca, em face disso, é tragica, mas nao é dificil de
ser posta. A escola brasileira, ainda que pseudodemocratizada, no que
diz respeito a lingua materna, persegue, no geral, a tradicdo normati-
vo-prescritiva. A consequéncia disso para quem tenha algum verniz
de formagao linguistica é 6bvia: muitas variedades chegam a escola e
essa persegue ainda um ideal normativo tradicional. A grande maioria
cala e tem que deixar a escola para lutar pela sobrevivéncia quotidiana

M riferisco ovviamente a Linguagem e escola. Uma perspectiva social, ormai un au-
tentico classico degli studi congeneri in Brasile, uscito nel 1986 e da allora costantemente
riedito e ristampato. Le citazioni qui di seguito sono tuttavia tratte dall’edizione in mio
possesso, che e la diciassettesima, del 2000, sempre per i tipi dell’Editora Atica (SP).

*R. V. Mattos e Silva, Contradicdes no ensino de portugués, Sao Paulo, Editora Contex-
to, 1995, p. 33.
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e continuara subalterna, na sociedade que se reproduz de geragao a
geracao, deixando o poder e a voz com aqueles que, por heranga, ja os
adquiriram.

Se, pero, il fulcro di questa scuola molto poco “cidada” e, anzi, me-
ramente riproduttrice dello statu quo e dei rapporti di forza sociali ri-
siede, appunto, in quel portoghese normativo che, invece di far parlare,
ha ridotto al silenzio milioni di brasiliani, impossibilitati o disincenti-
vati ad apprendere e maneggiare con cognizione di causa quella lingua
esclusiva ed escludente a cui sono stati esposti invano per anni®, perché
mai, allora, non si dovrebbero mettere in discussione non le forme di
quell'insegnamento, ma i suoi contenuti? Piuttosto che imputare, in-
somma, a risibili teorie della “deficiéncia cultural” o, peggio, della “de-
ficiéncia linguistica”* gli insuccessi scolastici in portoghese di porzioni
rilevantissime di bambini e adolescenti madrelingua, non sara forse il
caso di avanzare qualche dubbio sulla norma di portoghese fatta og-
getto di questi inutili sforzi di padroneggiarla? Del resto, tenuto conto
che la norma padrio, tradizionalmente assunta a obiettivo didattico della
formazione linguistica della scuola brasiliana di ogni ordine e grado,
si presenta ormai vieppiul come un obiettivo irrealistico anche per gli
studenti meno o per nulla socialmente svantaggiati, oltre che per i pro-
fessori che dovrebbero guidarli alla meta (dalla quale, per inciso, essi
stessi sono spesso assai lontani), resta da chiedersi se una normazione
del portoghese brasiliano piu calibrata sugli usi reali e contemporanei
dei parlanti colti, a scapito, dunque, della tradizione letteraria e gram-
maticale, non possa, al postutto, riacquisire alla causa di una cittadi-

% Cfr. E. de Pietri, “O ensino de portugués no Brasil: as desigualdades da distri-
buigao linguistica”, in Educacio em Revista, v. 34, 2018, p. 10: “Apenas o respeito a va-
riedade linguistica do aluno, ou o enriquecimento dessa variedade com a exposicao a
praticas de letramento e usos formais da linguagem, ndo tem se mostrado suficiente —
como evidenciam pesquisas académicas ou resultados de avaliagdes de aprendizagem
nos sistemas escolares — para que parte importante desses alunos venca o obstaculo que
separa seu conhecimento e uso do PPB do conhecimento e uso do PB e as especificidades
de sua modalidade escrita”.

% “A ideologia da deficiéncia cultural” e “o mito da deficiéncia linguistica” sono i
titoli di due paragrafi di Linguagem e escola, nei quali Magda Soares confuta efficacemente
i risvolti psicologistici di queste teorie di matrice anglosassone con le quali si tentava di
spiegare “o fracasso NA escola” degli alunni brasiliani dei ceti pit1 poveri, anziché “o fra-
casso DA escola” in Brasile, da intendersi come fallimento di un intero sistema educativo.
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nanza effettiva quelle legioni di individui che ne sono portatori appena
formalmente.

I1 che non significa affatto, si badi bene, proporre come orizzonte
normativo, ai fini di una maggiore inclusione sociale, la lingua del-
la maggioranza, al contempo miraggio e spauracchio di ogni discorso
congenere, quasi che I'ambito della politica linguistica non potesse sot-
trarsi a prese di posizione inevitabilmente oltranzistiche, ma che non
corrispondono, almeno in questa sede, alle mie intenzioni. Sono infatti
perfettamente consapevole che “a norma nado é democratica” e che “nao
é pelo facto de um grande niimero de falantes a usarem que uma deter-
minada variante se torna norma”¥. Eppero, se la mia ingenuita non e
mai arrivata al punto di pensare il contrario, non ignoro neppure che, a
differenza di altri contesti nazionali dove la norma prescrittiva rappre-
senta “un’esplicitazione della norma sociale, di solito quella della classe
istruita”®, il contesto brasiliano, per contro, non é solo il prodotto di una
norma a priori, impiantata artificialmente per impedire alla norma socia-
le sedimentatasi di riempire quel vuoto®, ma anche di un‘ormai assoda-
ta polarizzazione sociolinguistica tra norma padrdo e norma popular®, i cui
estremi, riconducibili storicamente a sistemi in parte differenziati quale
quello del portoghese europeo e quello del portoghese brasiliano, non
possono ritenersi propriamente appartenenti ad uno stesso continuum
(secondo la logica per cui, diciamo, non puo essere il medesimo, in Ita-
lia, il continuum tra varieta dell’italiano e varieta dialettali). Ne consegue

%M. H. M. Mateus, E. Cardeira, Norma e variacdo, Lisboa, Editorial Caminho, 2007,
p- 24.

*Galli de’ Paratesi, op. cit., p. 8.

¥ Cfr. C. A. Faraco, Norma culta brasileira: desatando alguns nés, Sao Paulo, Parabola
Editorial, 2008, pp. 78-80.

% Come noto, la tesi della polarizzazione sociolinguistica del Brasile e stata formula-
ta a pit riprese da Dante Lucchesi e consiste nell’individuazione di “dois grandes subsis-
temas, também eles heterogéneos e variaveis” definiti “norme” (cfr. “Norma lingiiistica e
realidade social” in M. Bagno, Linguiiistica da Norma, cit., p. 76). Lucchesi chiama queste
due norme “norma culta” e “norma popular”, ma, poiché nella prima fa confluire anche
tratti che rimandano di fatto alla “norma padrao”, ho dunque preferito qui esplicitare
questa polarizzazione adottando, appunto, la categoria di “norma padrao”. Tra l'altro, lo
stesso Lucchesi, in un lavoro successivo (Lingua e sociedade partidas. A polarizacdo sociolin-
guistica do Brasil, Sao Paulo, Contexto, 2015), ha poi trasformato i due elementi di questa
opposizione in tre, aggiungendovi, appunto, proprio la “norma padrao”, precedente-
mente sussunta nel concetto di “norma culta”.
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che, per quanto la tesi di questa polarizzazione diglossica del portoghe-
se brasiliano si presti nell’attualita ad essere relativizzata, in ragione di
un livellamento sociolinguistico indotto dalle mutate condizioni sociali
(dalla massiccia scolarizzazione alla diffusione dei mezzi di comunica-
zione)®, non e certo la norma padrio a partecipare di tale livellamento,
bensi la norma culta, cioe la varieta effettivamente parlata (e scritta) da
una minoranza “qualificata” di cittadini e che sta, infatti, alla norma pa-
drdo come la norma implicita sta alla norma esplicita.

E, percio, questa varieta di prestigio ma reale — e non la dogmatica
ipostasi grammaticale quasi omonima, al secolo norma curta (il copyri-
ght & di Faraco)®, che ne rappresenta la sua malattia senile —, a lasciarsi
“contaminare”, contaminandole a sua volta, dalle varieta popolari, in
quell’osmotico ecosistema che e il portoghese brasiliano contempora-
neo, nel quale alto e basso si toccano senza, tuttavia, incontrarsi dav-
vero come parti integranti di un immaginario sociale comune®. Quel-
I'immaginario sociale in cui, invece, la norma padrio continua ad avere
paradossalmente un ruolo da protagonista, nel senso di un bene simbo-
lico primario di cui la vulgata corrente ribadisce acriticamente la neces-
sita di appropriazione per tutti coloro che vogliano garantirsi a pieno
titolo lo status di cittadini, senza, pero, riflettere sul fatto che & stato
esattamente quell’ideale astratto di perfezione linguistica, codificato in
Portogallo e trapiantato poi sic et simpliciter in Brasile, a limitare qui in
modo significativo 'accesso ai diritti connessi a quello status.

Diventa, pertanto, adesso fondamentale, per la societa brasiliana del
nuovo millennio, scrollarsi finalmente di dosso quella pesante ipoteca
vetero-normativa di base letteraria e grammaticale che grava da oltre

1 C. A. Faraco, Norma culta brasileira: desatando alguns nés, cit., p. 84.

%La “norma curta” & cosi definita da C. A. Faraco (Ibid., p. 92): “Trata-se de um
conjunto de preceitos dogmaticos que ndo encontram respaldo nem nos fatos, nem nos
bons instrumentos normativos, mas que sustentam uma nociva cultura do erro e tém
impedido um estudo adequado da nossa norma culta/comum/standard”.

8 Cfr. C. A. Faraco, “O Brasil entre a norma curta e anorma culta” in X. C. Lagares, M.
Bagno (orgs.), Politicas da norma e conflitos linguisticos, Sao Paulo, Parabola Editorial, 2011,
p- 264: “A variacgao social mexe (e mexe fundo) com o coracido dos falantes; ou como di-
zem outros, fere os ouvidos. Isso porque o imaginario social predominante nos segmentos
melhor situados economicamente, mais bem escolarizados, mais letrados identifica a va-
riagao linguistica (0 modo proprio de falar) dos segmentos econémica e socialmente des-
possuidos como um sinal de ignorancia, de inferioridade, de falta de educacio e cultura”.
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un secolo sulla sua lingua e cominciare cosi a pensare a una relazione
linguistica piti sana e meno squilibrata tra il potere statale e chi ne &
soggetto, a partire giustappunto non da una norma che figuri utopisti-
camente nel repertorio di tutti, ma che sia perlomeno espressione diretta
di quello di alcuni, vale a dire di coloro che al momento sono purtroppo
costretti a impararla — e, sovente, pure a insegnarla —, dalle grammati-
che, senza peraltro, in entrambi i casi, averne il completo dominio. Non
mi sto riferendo, sia chiaro, alla banale semplificazione del linguaggio
burocratico, di quell’antilingua, cioe, di calviniana memoria che quasi
ovunque si erge ad ostacolo nella comunicazione tra istituzioni e cittadi-
ni, bensl ad una norma standard auspicabilmente a posteriori, costruita
non in vitro per tutelare i privilegi di pochi, ma descritta in vivo (sulla
scorta di una ricchissima bibliografia di studi sul campo) per cercare di
garantire i diritti di molti, proponendo loro un modello in cui potersi
in fondo riconoscere e non soltanto da conoscere. Una norma, insom-
ma, che cessi di essere una sorta di commodity per inconsapevoli consu-
matori in cerca di una competenza linguistica prét-a-porter, utile magari
per il loro inserimento “professionalizzante” nel mondo del lavoro, e si
converta piuttosto in un fattore di identificazione tendenziale per quei
milioni di parlanti di varieta substandard di portoghese brasiliano che
sono stati finora esclusi dall’accesso a questo bene pubblico e che pos-
sono forse sperare, in tal modo, di partecipare alla sua gestione. A tal
fine, 'osmosi sociolinguistica del Brasile contemporaneo di cui parlavo
sopra, capace di far circolare a tutti i livelli forme e costrutti un tempo
specifici di determinati segmenti della popolazione, attenuando dunque
la loro reciproca estraneita e rendendoli, di conseguenza, familiari ai
pili, puo certamente aiutare, cosi come, del resto, la scuola, che, sgravata
dall’obbligo di trasmettere la “lingua legittima”®, distante persino da
quella praticata dai membri pit1 autorevoli di quella comunita, potra as-
solvere con maggiori chances di successo il compito di innalzare la varia-
zione linguistica a valore assoluto di una societa plurale, anziché limi-
tarsi a tollerarla® in funzione di una superiore unita di quel diasistema.

#P. Bourdieu, La parola e il potere: I'economia degli scambi linguistici, Napoli, Guida,
1988, p. 15.

% Cfr., le indicazioni pedagogiche contenute nelle Orientaces Curriculares Rio de Ja-
neiro 2013, p. 8: “[...] as variantes linguisticas ndo sao classificadas como certas ou erra-
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Naturalmente, non mi illudo che una norma appena piu realisti-
ca del portoghese brasiliano, ossia l'attuale norma culta locale in luogo
dell’antiquata e panlusofona norma padrio, possa bastare a risolvere i
problemi di cittadinanza linguistica di un intero paese. Del resto, que-
sta nuova norma culta sarebbe pur sempre appannaggio esclusivo di
una ristretta élite di cittadini, finendo, quindi, non solo per riprodurre
fatalmente quella discriminazione a cui intendeva reagire, ma anche
per aggregare ulteriore consenso intorno alla stessa idea di norma e alle
sue gerarchizzazioni linguistiche e sociali®.

Siamo pratici, pero. Quale sarebbe l'alternativa, fatta salva la non
certo desiderabile conservazione dell’esistente? Una norma giocata al
ribasso per venire incontro alle pur comprensibili e giuste istanze di
democratizzazione dell’educazione linguistica nazionale, col rischio,
pero, di suscitare reazioni di conservatorismo grammaticale perfino
peggiore di quello fin qui propugnato? Oppure optare, invece, per una
“norma padrao operacional”®, un po’ meno conservatrice ma misura-
bile sul terreno concreto degli usi se non altro parzialmente condivisi
(o comunque riconosciuti dalla generalita dei parlanti come dotati di
qualche prestigio), anziché su quello fideistico di un “terrapiattismo
pedagogico”® che crede ancora che la lingua portoghese si identifichi
con le regole elencate nelle grammatiche?

das, melhores ou piores, pois constituem sistemas linguisticos eficazes dadas as especi-
ficidades das praticas sociais e habitos culturais das comunidades. Sendo assim, € papel
fundamental da escola garantir a todos os seus alunos acesso a variante linguistica pa-
drao. Entretanto, é fundamental, também, o respeito a existéncia das diferentes variantes
como pratica essencial para o exercicio da cidadania”.

% Cfr. M. Gnerre, Linguagem, escrita e poder, 4a ed., Sao Paulo, Martins Fontes, 1998, p.
28: “Se as pessoas podem ser discriminadas de forma explicita (e ndo encoberta) com base
nas capacidades linguisticas medidas no metro da gramatica normativa e da lingua padrao,
poderia parecer que a difusao da educacdo em geral e do conhecimento da variedade lin-
guistica de maior prestigio em particular é um projeto altamente democratico, que visa a
reduzir a distancia entre grupos sociais para uma sociedade de ‘oportunidades iguais’ para
todos. Acontece, porém, que este virtual projeto democratico sustenta ao mesmo tempo o
processo de constante redefinicio de uma norma e de um novo consenso para ela”.

% La definizione & di S. Rodrigues Vieira e M. D. Lima, “Para uma abordagem da
norma no continuum fala-escrita” in S. Rodrigues Vieira, M. D. Lima (orgs.), Variacdo,
géneros textuais e ensino de Portugués: da norma culta a norma-padrdo, Rio de Janeiro, Letras
UFR]J, 2019, p. 11.

% La felicissima espressione e di Alberto Sobrero (cfr. “Educazione linguistica demo-
cratica fra realta e ‘negazionismo’” in https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/
speciali/scuola2/Sobrero.html (ultimo accesso 21.07.2021).
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Tra l'altro, senza che io debba inventarmi nulla, questo & proprio
I'ambizioso progetto che da qualche anno stanno sviluppando alcuni
illustri linguisti brasiliani, il cui piti autorevole capofila ¢ anche colui
che maggiormente si € occupato, in Brasile, delle questioni normative,
vale a dire il gia citato Carlos Alberto Faraco, che di recente, ritornando
un po’ sui suoi passi®, si € fatto promotore e autore, insieme a Franci-
sco Eduardo Vieira, di un’interessante iniziativa editoriale avente come
obiettivo esattamente l'attualizzazione della vecchia norma padrio, ad
uso, in primis, degli studenti universitari”. Il senso profondo di questa
operazione, che ha cambiato nome, per I'ennesima volta, anche al suo
oggetto, chiamato adesso “norma brasileira de referéncia”, consiste ap-
punto nel sistematizzare I'enorme quantita di dati e informazioni che la
ricerca linguistica brasiliana ha messo, negli ultimi decenni, a disposi-
zione di tutti sul portoghese parlato e scritto dai propri concittadini, con
l'esplicito intento di fornire loro una guida affidabile agli usi consentiti,
accettati, preferiti o semplicemente consigliati nella “modalidade escri-
ta formal do portugués brasileiro contemporaneo””!. Parrebbe, a ben
vedere, un’altra scelta di prescrittivismo ancien régime, dettata da mai
sopite nostalgie di controllo sociale ad opera dei soliti detentori del po-
tere (politico o, come nella fattispecie, culturale non cambia poi molto),
se non fosse che, al contrario, stavolta I'aspetto innovativo della propo-
sta —a cui fa altresi da pendant quella pil1 operativa portata avanti quasi
in parallelo da Silvia Rodrigues Vieira” — coincide con il suo apparente

% Cfr. le parole con cui si concludeva il paragrafo presente nel suo volume Norma cul-
ta brasileira, cit., intitolato emblematicamente “Norma-padrao: precisamos dela?”, p. 85:
“Nao bastaria deixar que as variedades cultas/comuns/standard sejam nossa referéncia?
Ou, em outras palavras, nao bastaria deixar que o normal culto seja o normativo para a fala
e para a escrita cultas?”. Solo che, come ha ricordato altrove lo stesso Autore, la coscienza
linguistica dei parlanti chiede alla norma risposte univoche ai propri dubbi e quindi chie-
de anche ai linguisti di essere normativi...

70 Si tratta della serie di volumi che fanno parte della collana “Escrever na Uni-
versidade” pubblicata dalla Parabola Editorial di Sao Paulo (particolarmente rilevante
per il nostro discorso &, in attesa del quarto, il terzo volume, uscito nel 2020 e intitolato
Gramitica do Periodo e da Coordenagio).

LC.A. Faraco, F. E. Vieira, Gramatica do Periodo e da Coordenacido, Sao Paulo, Parabola
Editorial, 2020, p. 22.

72Qltre al volume in collaborazione con M. Débora Lima, gia citato sopra, si segnala,
sempre a cura di S. Rodrigues Vieira, il volume Gramitica, variagio e ensino: diagnose &
propostas pedagdgicas, Rio de Janeiro, Letras UFR], 2017.
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limite metodologico, ovvero con quell'idea di una norma plurale che,
da presunta contraddizione in termini, puo piuttosto legittimamente
aspirare a incarnare la naturale evoluzione della normativita linguistica
all’alba della cittadinanza globale.

Lungi, infatti, dal replicare la logica di quel che si deve o non si deve
dire, spostandone soltanto in altezza i parametri di riferimento, questo
processo di ristandardizzazione del portoghese brasiliano attualmente in
corso, innestato sugli esiti fecondi di un pluriennale dissodamento della
sua architettura varietistica, preferisce dunque ampliare, ma senza abbat-
terli, i confini angusti della “buona lingua”, concedendo diritto di citta-
dinanza (mi sia consentito il facile gioco di parole) a strutture e fenomeni
magari anteriormente stigmatizzati per pura inerzia analitica e che ora,
invece, grazie ai loro nuovi patrocinatori, si offrono ai parlanti come pos-
sibilita perfettamente equivalenti (e, ergo, concorrenti) rispetto a quelle
tradizionali. E il caso, ad esempio, delle reggenze preposizionali dei ver-
bi — una delle aree critiche e a piu alto tasso di instabilita del portoghese
brasiliano contemporaneo — le cui rigide liste a risposta unica, presenti
in ogni grammatica normativa che si rispetti, sono state integrate da Fa-
raco e Vieira con “innovazioni” risalenti addirittura agli anni Cinquanta
del Novecento”, quasi a ribadire, qualora ce ne fosse bisogno, che non
siamo affatto di fronte a un ideologico lassismo linguistico da basso im-
pero ma a una sobria e ponderata certificazione di quel che ormai e gia
da tempo avvenuto e di cui sarebbe, percio, colpevole, oltre che miope,
non prendere atto. In ballo ci sono, infatti, sara d"uopo ricordarlo, diritti
sociali e non questioni di galateo comunicativo. Il diritto di essere e di
sentirsi uguali, il diritto di avere pari opportunita, il diritto di non essere
discriminati, il diritto, fondamentale e sovraordinato a tutti gli altri, di
essere riconosciuti, appunto, “como portadores de direitos (cidadaos) e
ndo apenas como simples habitantes de um territdrio (citadinos)””.

Ebbene, sara sufficiente qualche aggiustamento nella concezione e
nella pratica della lingua comune del popolo brasiliano per garantire

3E il caso, per es., del verbo “implicar”, che nel portoghese brasiliano contempora-
neo e usato, oltre che come transitivo diretto, anche come indiretto (con la preposizione
“em”), fenomeno, appunto, gia registrato nella Gramdtica Normativa da Lingua Portuguesa
di Rocha Lima, la cui prima edizione & del 1957.

7M. Mondaini, op. cit., p. 81.
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tutto questo? La risposta, ¢a va sans dire, non puo che essere negativa,
ma la domanda retorica ha comunque senso se pensiamo alle legittime
preoccupazioni che imprese siffatte tendono inevitabilmente a suscita-
re nei colleghi da sempre pitt meritoriamente impegnati nella lotta alle
disuguaglianze sociali, di cui la lingua e purtroppo uno specchio fedele:

Se a educacdo linguistica lida com walores, cabe entao perguntar que
valores — tedricos, sociais, culturais, politicos, ideoldgicos, enfim — ser-
virdo de esteio para a formulagdo de uma norma de referéncia e de
uma gramatica de referéncia para o portugués brasileiro culto con-
temporaneo. Esperemos que nido sejam os mesmos valores que tém
contribuido ha séculos para a formacgao de uma das sociedades mais
desiguais, injustas, autoritarias e violentas do planeta — de fato, mais
do que esperar, temos que lutar para que ndo seja assim”™.

Per quanto mi riguarda, essendo io assai sensibile al tema dei valori
latamente declinato, non posso evidentemente che raccogliere e fare
mia questa preoccupazione di Marcos Bagno, cosi come il suo invito a
non abbassare la guardia e ad adoperarci tutti perché il passato non si
ripeta. Resta, pero, il fatto che se vogliamo sul serio cominciare a deco-
lonizzare e democratizzare I'immaginario linguistico del Brasile, come
preludio ad una lingua — il portoghese brasiliano — autenticamente par-
tecipata e che sappia essere sempre di piu1 espressione dei suoi cittadini,
da qualche parte, prima o poi, bisognera pur cominciare e francamente
il modello testé prospettato, non del tutto indifferente a quei valori e a
quegli ideali di partecipazione, mi pare gia un buon inizio.

*M. Bagno, “Critérios e valores para uma norma brasileira de referéncia” in Verbum,
v. 9, n. 3, 2020, pp. 19-20.
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LO SPECCHIO DEL SILENZIO.
LA STORIA COME ESSAIIN JOSE CARDOSO PIRES’

Riassunto

Il rapporto tra scrittura e censura, tra storia e interdizione, & centrale nell’opera del
grande scrittore portoghese José Cardoso Pires (1925-1998). In questo piccolo contribu-
to si analizza la corrispondenza creativa tra scrittura finzionale e scrittura saggistica.

Abstract

The relationship between writing and censorship, between history and interdiction,
is central to the work of the great Portuguese writer José Cardoso Pires (1925-1998). This
small contribution analyzes the creative correspondence between fictional writing and
essay writing.

Specchi e silenzi. Come, in quale modo descrivere due immensi
universi letterari, eminentemente novecenteschi, come gli specchi ed
il silenzio? E come possono questi due irriducibili universi parados-
salmente convivere? L'opera, il corpus di José Cardoso Pires offre una
esemplare “occasione” per analizzare il possibile rapporto binomiale
tra questi due elementi universali; I'analisi, pero, si soffermera speci-
ficamente su José Cardoso Pires saggista, sulla importanza della sua
opera saggistica e sulla figura dello scrittore in quanto saggista, dello
scrittore come saggista, il quale, alla coscienza ed alla conoscenza critica
del testo, unisce la dimensione creaturale dello sguardo come narra-
zione, dell’essere mezzo e fine, come soggetto, della propria scrittura,
dell’atto di scrivere. Non, naturalmente, una solipsistica visione autore-
ferenziale, ma un vedere-narrare se stessi attraverso lo spettro fenome-
nico-visivo del mondo e della storia come unione infinita di interiorita
ed esteriorita, di creazione e rivelazione, di tempo vissuto e tempo im-
maginato, di spazio immaginato e spazio vissuto'.

* NB: 1l testo e stato gia pubblicato precedentemente (Rivista di Studi Portoghesi e
Brasiliani, 2004) e viene qui riproposto nella stessa forma.

! “Con gli enigmi le opere d’arte condividono la ambivalenza di determinatezza
ed indeterminatezza. Esse sono punti interrogativi e nemmeno tramite la sintesi di-
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Il mare del silenzio: & questo il grande oggetto-spazio su cui gravita
e che infinitamente costruisce e indaga la scrittura di Cardoso Pires, con
la visione dello scrittore, del narratore come navigante (potremmo defi-
nirlo “narravigante”). E, comunque, sempre navigante di terra. La sua
scrittura € una indagazione, una esplorazione e, per una paradossale
forma di contrappasso o di vivo ossimoro, una costruzione del silenzio.

Costruzione paradossale, ovviamente, poiché ogni parola sottrae
una voce al silenzio, ma al contempo lo fa, in certo modo, “risuonare”,
lo rende vivo e tangibile, apparizione fuggevole e fantasmatica, ma
misteriosamente — “semel et semper”, per un momento e per sempre
— presente. Ecco perché, in un altro testo dedicato a O delfim, avevo
proposto una lettura del silenzio come tempo?. Li, un tempo finzionale
e narrativo, storico in ogni prospettiva, interna ed esterna, un tempo
storico, potremmo dire, totale, assoluto: proto-storico, meta-storico,
Ur-storico ed oltre; ma che, ripetiamo, nello spazio della “finzionali-
ta” romanzesca, puo trovare ogni liberta espressiva, anche se questa
liberta, come spesso accade in Cardoso Pires, € la coscienza di una
condanna.

Ma quando il testo cardoseano € legato alla contingenza temporale,
quando, ciog, il testo si inscrive in una condizione di “storia relativa”,
quando si inscrive nella contingenza degli accadimenti, quale la sua
specificita, quale la cifra stilistica, la sua “tonalita” ermeneutica®?

vengono univoche. Tuttavia la loro figura e cosi precisa che prescrive di oltrepassare il
punto nel quale l'opera d’arte si interrompe. Come negli enigmi, la risposta viene ta-
ciuta ed estorta con la struttura. A cio serve la logica immanente, I'elemento legalitario
nell’opera, e questa ¢ la teodicea del concetto di fine nell’arte. Il fine dell'opera d’arte & la
determinatezza dell'indeterminato. Le opere sono il sé consone allo scopo, e senza scopo
positivo al di la della loro complessione; ma il loro carattere finalistico si legittima quale
figura della risposta dell’enigma. Tramite l'organizzazione le opere divengono piu di
quel che sono. [...] Solo come scrittura le opere d’arte sono linguaggio. Se nessuna opera
€ mai giudizio, qualsiasi opera racchiude in sé momenti che derivano dal giudizio: giusto
e sbagliato, vero e falso. Ma la risposta taciuta e determinata delle opere d’arte non si
manifesta all'interpretazione d"un colpo, come nuova immediatezza, bensi solo passando
attraverso tutte le mediazioni, quella della disciplina delle opere come del pensiero, della
filosofia. Il carattere di enigma sopravvive all’interpretazione che ottiene la risposta” (T.
W. Adorno, Teoria estetica, Torino, Einaudi, 1977, p. 211).

2 V. Arsillo, A fantasmagoria do siléncio como tempo: O delfim entre unidade e multiplici-
dade, in M. L. Lepecki (org.), José Cardoso Pires. Uma virgula na paisagem, Roma, Bulzoni,
2003, pp. 189-203.

* Due gli elementi principali caratterizzanti 'opera cardoseana, come evidenzia Car-
los Reis: la “imaginacao transfiguradora” e il “contemporaneo, que é de forma marcante,
o tempo privilegiado pelas ficgdes de Cardoso Pires” (C. Reis, José Cardoso Pires, A cavalo
no diabo, aproximagcbes e derivacdes, Ibid., p. 10 e p. 12).
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La narrazione saggistica in Cardoso Pires — posto che la forma-sag-
gio o la trattazione saggistica sono gia parte integrante del testo cardose-
ano (si pensi, ad esempio, alla mescolanza dei generi in O delfim) — quale
dialogo, dunque, intrattiene con la narrazione finzionale? Come si nota,
ho parlato di “narrazione saggistica” e non di “scrittura” o “forma”
saggistica, rivelando, e anticipando in parte, le mie conclusioni. Ma,
procedendo per gradi, prenderemo in esame, come esempio, un saggio
esemplare, in questa prospettiva: “Técnica do golpe de censura”, uno
dei testi di maggiore originalita e complessita di E agora, José, raccolta di
saggi pubblicata nel 1977°.

“Técnica do golpe de censura” & un testo che in origine appare si-
multaneamente nel primo numero della rivista londinese Index ed in
Esprit, a Parigi, nel settembre del 1971, e che, nella pubblicazione in vo-
lume, si arricchisce di un significativo “Post-Scriptum em liber- dade”,
dell’aprile 1976°, con un movimento che segue quella che, in altro luo-
go, era stata definita “impiedosa curva da Histdéria na sua velocidade e
nas suas oscilagoes””.

Altro elemento importante: questo saggio compone con un altro
testo fondamentale, “Memoria descritiva”® (una sorta di auto-analisi
dedicata a O delfim), una sezione definita “Visita a oficina. O texto e o
pre-texto”. Ecco, la prima particolarita, esterna e formale, di “Técnica do
golpe de censura” consiste proprio nell’essere non solo un “pre-testo”,
ma anche un “post-testo”: tornare su uno scritto del passato (o, come

* A tale proposito, riprendendo il concetto adorniano della forma-saggio, Maria
Lucia Lepecki nota acutamente: «O ensaio ndo produz “cientificamente” nem cria “ar-
tisticamente”. E assim, espago intermédio, lugar do permanente duelo entre imaginagao
e documentagdo» (M. L. Lepecki, Ideologia e imagindrio: ensaio sobre José Cardoso Pires, Li-
sboa, Moraes, 1977, p. 161). E precedentemente aveva sottolineato un aspetto fondamen-
tale, che sara bene estendere in forma totale alla produzione saggistica: «a obra de Car-
doso Pires cria o facto histdrico [...] como pressuposto e resultado da procura» (Ibid., p. 43).

*]. Cardoso Pires, E agora José, Lisboa, Moraes, 1977, pp. 197-262; d’ora in avanti que-
sto libro verra sempre indicato come EA], seguito da numero di pagina.

¢ Questa la nota premiale: «“Técnica do Golpe de Censura” apareceu simultanea-
mente no n.° 1 da revista londrina Index e em Esprit, Paris, set.” 1972. Alfonso C. Comin
utilizou posteriormente uma parte substancial deste trabalho na analise que apresentou
em Cuadernos para El Didlogo, Madrid, dez.® 1972, no niimero extraordinario dedicado a
sociologia do livro. Ainda nesse ano, o jornal Die Zeit publicou uma sintese do texto, no
seu suplemento de 1 de dez.° Ao ser agora apresentado pela primeira vez em Portugal, o
texto original vem acrescido de um “Post-Scriptum” e de algumas anotacdes, devidamen-
te referenciadas, que resultam da matéria tornada publica apds o 25 de Abril» (EA], p. 198).

7]. Cardoso Pires, Cartilha do Marialva ou das negacdes libertinas, Lisboa, Dom Quixote
e Circulo de leitores, 1989, p. 20.

S EAJ, pp. 137-195.
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annota lo stesso Cardoso Pires, “Repensar num tempo segundo”)’, &
quasi una forma di “palinsesto”, di creare se stessi come “palinsesto”.
E riflettersi, specchiarsi attraverso la scrittura in un testo passato € una
forma di memoria futura, un ritorno per partire ancora una volta, un
inesausto cercare il filo, il “mythos”, o la linea profonda e quasi in-
visibile, ma saldissima, che lega scrittura e vita, memoria e speranza,
infine, un'immagine ed il suo silenzio™.

La dedica del saggio, ironica soglia tra la fine del silenzio ed il
principio del discorso, narra, con il garbo e la levita tipiche di Cardo-
so Pires, la “occasione”, la montaliana occasione dello scritto: “Dedico
estas reflexdes a un cidadao sem letras, Simplicio Barreto Magro, vete-
rinario e governador fascista, o qual, proibindo-me, me obrigou a falar
de liberdade na area do seu cacicado”". Partire, dunque, dalla censura
come occasione, dal silenzio dell’'or- dine conformato, per riflettere at-
traverso la parola, attraverso il discorso, il “logos”, sulla liberta'?, senza
allontanarsi simbolicamente, poiché fisicamente, dallo spazio imposto,
dal luogo perversamente naturale in cui deve essere circoscritta ogni

° EAJ, p. 143.

10 “L’'immagine, secondo l'analisi comune, & dopo l'oggetto: essa ne ¢ il seguito; noi
vediamo, poi immaginiamo. Dopo l'oggetto verrebbe I'immagine. “Dopo” significa che
bisogna anzitutto che la cosa si allontani per lasciarsi riprendere. Ma questo allontana-
mento non e il semplice cambiamento di posto di un mobile che resterebbe, tuttavia,
lo stesso. L'allontanamento e qui nel cuore della cosa. La cosa era la, l'afferravamo nel
movimento vivo di una azione comprensiva, — e, divenuta immagine, istantaneamente
eccola divenuta l'inafferrabile, I'inattuale, I'impassibile, non la stessa cosa allontanata,
ma questa cosa come allontanamento, la presenza nella sua assenza, l'afferrabile per-
che' inafferrabile, che appare in quanto sparita, il ritorno di cio che non ritorna, il cuore
estraneo del lontano come vita e cuore unico della cosa” (M. Blanchot, Lo spazio letterario,
Torino, Einaudi, 1975, p. 223).

WEA], p. 199.

12 “Se si tratta quindi, malgrado tutto, di una poiesis, nel senso questa volta di un
“far giungere all’essere”, si tratta di una poiesis che comunque non fa giungere all’esse-
re dell’essenza (il piano, se si vuole), bensi all'essere dell’esistenza. Occorre pensare in
questo caso una poiesis che sia, in sé, una praxis. [...] L'esistenza del fondare e sul limi-
te. Cio che e fondato esiste (non & soltanto progettato, e subito gettato nell’esistenza, in
quanto fondato) ed esiste come esistenza del limite, vale a dire come superamento di sé
(superamento e affrancamento, gesti di liberazione), un superamento che ¢é la struttura
stessa del limite. La fondazione é 'esperienza della trascendenza finita: la finitezza, come
tale, senza uscire dalla propria non-essenza, decide o si decide per l'esistenza, essendone
al tempo stesso il fondamento. L'esperienza é data in questo caso dal fatto di essere con-
dotti su quell’estremita in cui non c¢’e nulla che non sia dovuto a una decisione, non c’e
nulla che non sia una decisione. E la decisione che produce, se vogliamo, quel che fonda
(la liberta) e quel che e fondato (l'esistenza)” (J.-L. Nancy, L'esperienza della liberta, Torino,
Einaudji, 2000, pp. 88-89).
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singola esistenza in uno “stato di censura”. Potremmo dire che qui il
processo ironico € un distanziamento che prelude ad una approssima-
zione; cos], infatti, si apre il testo:

Portugal, com 420 anos de Censura em cinco séculos de imprensa, re-
presenta uma experiéncia cultural a taxa de repressao de 84%. Ao lon-
go de geracgdes e geragdes, através de monarquias e impérios; de inqui-
si- ¢Oes, ditaduras; arrastando siléncios, arrastando exilios, uma lenta
procissao de martires desfilou por esse incalculavel corpus de naufrag-
io que sdo os milhares de quilémetros de textos lancados as fogueiras
e aos arquivos. Todo esse percurso tem a grandeza de uma resisténcia
que se tornou historica e dia a dia renova- da com ardis e exemplos
de insubmissdo. Mas, dia a dia também, a Censura foi-se instituindo
como uma tradi¢ao repressiva, cada vez mais apurada, que no regime
de Salazar acabou por atingir uma coeréncia técnica bem definida.

«Ce petit dictateur dont le nom m'echappe» (classificagdo de Bernanos)
empenhou-se em fazer da Censura uma sintaxe do pensamento co-
lectivo, uma auténtica profilaxia do Estado que ndo visava apenas a
controlar mas a criar formas de mentalidade adaptadas ao Poder®.

Questo ampio passo proemiale illustra esemplarmente i caratteri
della costruzione, della tessitura testuale dello stile saggistico cardose-
ano: la precisione del dato storico si intreccia alla continuita apocalittica
della visione — di una apocalissi della ragione, naturalmente —; la pro-
spettiva citazionale esolinguistica si riflette nella identificazione, quasi
microscopica, del processo di pervasivita del meccanismo del potere,
quello che Foucault defini “la microfisica del potere”.

Ma, forse, I'elemento di maggior rilievo e costituito dalla capacita di
leggere e rappresentare, cioe narrare, 'uno attraverso l'altro, i due ele-
menti, i due soggetti che qui si confrontano, la loro necessaria specu-
larita': I'individuo ed il potere, o meglio lo spazio dell’espressione in-
dividuale ed il suo valore e riconoscimento, cioe la liberta, e quello del
meccanismo di germinazione, attuazione e mantenimento della struttu-

13 EA], pp. 199-200.

!4 “Vale la pena accordare un’attenzione distinta alla dimensione propriamente reto-
rica del discorso della storia, a onta dell’intreccio delle figure che dipendono da questo
ambito con le strutture narrative. Attingiamo qui a una tradizione che risale a Vico e alla
sua duplice eredita: sul piano della descrizione delle figure del pensiero e del discorso,
chiamate tropi — principalmente la metafora, la metonimia, la sineddoche e I'ironia — e su
quello della difesa a favore dei modi di argomentazione che la retorica contrappone alle
pretese egemoniche della logica” (P. Ricoeur, La memoria, la storia, I'oblio, Milano, Raffaello
Cortina, 2003, p. 355).
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ra di controllo e di alterazione della percezione e della espressione di
tale spazio e tale facolta. Due logiche si rispecchiano, drammaticamente:
quella della oppressione, che si radicalizza come soppressione, e quella
della espressione, una logica totalmente centripeta contro una costituzio-
nalmente centrifuga. Si noti, inoltre, come l'attenzione dello scrittore si
soffermi proprio sul processo che conduce la censura a divenire “una sin-
tassi del pensiero collettivo”, un processo, cioe, che si cerca di definire ed
indagare come un discorso, attraverso i suoi strumenti e le sue regole, cioe
attraverso la sua sintassi®®. “... e o que conta € a leitura nas entrelinhas
da frase censurada”'é, scrive Cardoso Pires in un paragrafo di “Memoria
descritiva”, dall’emblematico titolo di “Cada qual a sua verdade ou o si-
léncio corrompido”: relativizzare la verita nella corruzione del silenzio,
vedere quello che sta tra, cio che vive tra il dire e il non-dire o non-po-
ter-dire, tra parola e silenzio, come tra soggetto e testo, tra individuo ed
immagine riflessa'’.

L'indagine storica e la costruzione della trama epistemologica av-
viene sempre secondo uno schema derivante dalla logica alfabetica del-
la conoscenza, un processo di descrizione e nominazione, che sia anche
auto-coscienza ed “alfabetizzazione”: un esame alfabetico, cioe, delle
possibilita infinite del reale. Ad esso si lega il senso di analisi anatomi-
ca della scrittura cardoseana, la visione, in certo modo, microscopica
dell'oggetto, nelle sue evidenze ed oscurita. Ed, allo stesso tempo, la di-
mensione di rappresentazione araldica, di genealogia della immagine's,

5 Fondamentale ¢ il rapporto che si istituisce tra rappresentazione e retorica/rap-
presentazione e narrazione: cfr. “Essere-“nel”-tempo e la dialettica della memoria e della
storia”, Ibid., p. 547 sgg.

1o EA], p. 69.

17 “Negli ultimi decenni il rapporto tra storia, memoria e oblio & stato discusso molto
piu intensamente di quanto lo fosse stato in passato. I motivi, e stato detto da piu parti
sono molteplici: 'imminente scomparsa fisica dell'ultima generazione dello sterminio
degli ebrei d’Europa; I'emergere di vecchi e nuovi nazionalismi in Africa, in Asia e in
Europa; la crescente insoddisfazione nei confronti di un atteggiamento aridamente
scientifico nei confronti della storia, e cosi via. Tutto cio € innegabile, e di per sé giustifica
il tentativo d’inserire la memoria in una visione storiografica meno ristretta di quella
corrente. Ma memoria e storiografia non sono necessariamente convergenti. Qui vorrei
sottolineare un tema diverso, anzi opposto: l'irriducibilita’ della memoria alla storia” (C.
Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 172).

18F pero sufficiente determinare le immagini per mezzo di una proprieta ontologica
unilaterale? Bisogna per forza scegliere tra la polarita dell’essere e quella del nulla, o non
¢ che I'immagine, doppia per natura, pretenda proprio per questo che le venga attribuita
una posizione mista, mediana, e reclami contestualmente un discorso paradossale, anti-
nomico, fondato sulla congiunzione degli opposti e non sulla loro disgiunzione bipolare?
Insomma, e possibile tenere in piedi un discorso sull'immagine quale presentazione sen-
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tipica della riflessione intellettuale e narrativa dell’autore — si ricordi, ad
esempio, un suo altro, fondamentale testo saggistico, gia citato, Cartilha
do marialva (1960), dove ricorrono i due elementi dell’“alfabeto” e quel-
lo, ormai cardoseano per antonomasia, del “marialva”*.

La struttura, cosi, ed il suo meccanismo, la sua sintassi, si rivelano
per gradi: alla base del processo censorio sta la costituzione di cio che
viene definito “O Estado de mentira”: “Actuando por eliminagao da
verdade, toda a censura impde a mentira por omissao”®. Si noti che
e estremamente preciso, e sempre tristemente ripetuto, il meccanismo
di radicamento, il quale si compie, pili che per un atto commesso, at-
traverso un’azione non compiuta, attraverso una omissione, la infinita
catena della menzogna per omissione (e la condizione censoria, infatti,
potrebbe essere definita come un infinito omissis).

Questo meccanismo crea una sorta di autoassoluzione ed autogiu-
stificazione dello stato di interdizione, che conduce alla perversa forma
della non esplicitazione dell’atto censorio: la censura non va giustificata,
essa ¢ semplicemente, poiché ragione sufficiente a se stessa. La censura
diviene cosi un male necessario, una possibilita piti che una limitazio-
ne, come viene ricordato in un passo di un discorso alla Assembleia
Nacional, da un deputato fascista, Aguiar e Silva, nel luglio del 1971,
che si rifa all’Elogio della censura di Paul Morand:

Se, através dos tempos, o regime da censura teve inconvenientes nem por
isso devera ser esquecido o reverso da medalha, que é o de ter consti-
tuido para os escritores um dos “requintados constrangimentos” de que
falava Paul Valéry [...]. Acrescentava, em lingua primorosa, que a censura
obrigou o escritor a fazer da sua pena uma arma de subtileza, de acuti-
lante subtileza. Por outro lado, sob o angulo do leitor, obrigou-o a ler com
atencdo, forcando-o a ler nas entrelinhas, nas meias palavras, a esforcar-se
por apreender aquilo que o escritor quis mas nao pdde dizer a vontade?.

sibile indiretta di qualcosa che non necessiti contemporaneamente delle categorie dell’es-
sere e del nulla, del pieno e del vuoto, della presenza e dell’assenza?” (J.-J. Wunemburger,
Filosofia delle immagini, Torino, Einaudi, 1999, p. 255).

¥ «Non volevo individuare un falso, ma mostrare che 1'hors-texte, cio che e fuori dal
testo, & anche dentro il testo, si annida tra le sue pieghe: bisogna scoprirlo e farlo parlare.
[...] Per “spazzolare la storia contropelo” (die Geschichte gegen den Strich zu buisten) come
esortava a fare Walter Benjamin, bisogna imparare a leggere le testimonianze contropelo,
contro le intenzioni di chi le ha prodotte. Solo in questo modo sara possibile tener conto
sia dei rapporti di forza sia di cio che e ad essi irriducibile» (C. Ginzburg, Rapporti di forza.
Storia, retorica, prova, Milano, Feltrinelli, 20012, pp. 46-47).

0 EAJ, p. 201.

2 EA], p. 202.
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Esistono, poi, alcuni gradi e passaggi intermedi, attraverso i quali
la “retorica del silenzio” si radica al livello inconsciamente normativo
e relazionale degli individui, per mezzo di quello che Cardoso Pires
definisce il “principio di irresponsabilizzazione”, nei tre livelli, giuri-
dico morale professionale, e che trasforma la censura, con la sua “dia-
l1ética sinuosa e contraditdria?®” da atto esterno e subito, in una sorta di
sentimento cupamente anteriore, di condizio- ne previa: la autocensu-
ra®. Tra individuo e macchina del potere si stabiliscono perfino, nella
alienazione di ogni rapporto, paradossali contingenze di “personaliz-
zazione” della censura®, tanto negative quanto, pilt raramente, posi-
tive, causate da un perverso sentimento (o meccanismo) parallelo tra
censurato e censura® e legate soprattutto alla interrelazione di forme
di “censure parallele”: “Na maquina totalitaria, sem independéncia
entre os poderes, os bragos da repressao trabalham em compromisso
continuo”?.

In questo processo, che, ricordiamolo, &€ un movimento ad infini-
tum, si opera e si attua un sottile principio di demarcazione di ogni
elemento della vita relazionale, rovesciando la logica positiva”; que-
sto e particolarmente evidente nel caso delle pubblicazioni scritte,
giornalistiche o, ancor piti, letterarie: il sistema di controllo e condi-
zionamento delle attivita legate alla parola avviene attraverso la pa-
rola stessa, con un vero e proprio “disseccamento analitico” dei testi
esaminati. Per paradosso, il testo veniva censurato non solo dall’aereo
segno del “lapis blu”, ma anche dalla “pertinacia” e sospetta acribia
del letteratissimo censore. Cosi, ogni logica viene ulteriormente rove-
sciata ed il principio fondante diverra quello di “salvar os mortos e
enterrar os vivos”%.

2 EAJ, p. 207.

B EAJ, p. 211.

M EA], p.218.

3 EAJ, p. 222.

2% EA], p. 220.

7 «l/inquietante estraneita della storia: Unheimlichkeit & il nome dato da Freud al
penoso sentimento, che viene provato in occasione di sogni che ruotano attorno al tema
dell’accecamento, della decapitazione, della castrazione. E il termine che & stato felice-
mente tradotto con “inquiétante étrangeté”, “estraneita” (inglese uncanny). La adotto nel
momento di elevare un’ultima volta la testimonianza al rango di ponderazione esisten-
tiva delle poste in gioco teoriche gia messe in campo al di sotto dei titoli successivi di
“la morte in storia” [...], di “la dialettica della storicita e della storiografia” [...] e di “la
dialettica della memoria e della storia”» (P. Ricoeur, La memoria,..., cit., p. 562).

B EA], p. 232.
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Ma, ovviamente, la radicalizzazione del controllo diviene sempre
piu capillare e sfaccettata, concreto ordigno che si autoalimenta; annota
Cardoso Pires:

A frente do “Gabinete Fantasma”, a accao da Censura inflectiu directa-
mente sobre o autor e ndo sobre o texto; entrou no detalhe individual e
na provocacgao psicologica, ensaiando reac¢des, impondo quarentenas
inesperadas e de duragao imprevisivel. No decorrer desse periodo o
escritor em observagao sabia-se apagado dos noticiarios literarios ou
da simples citagio do nome em qualquer jornal. A critica que Ihe fosse
des- favoravel esta censura especial, esta Kulturpolizei oferecia transito
livre, a outra desviava-a para os arquivos do siléncio; inversamente,
em relacdo ao literato de confianca ou ao dito “independente” permi-
tia o elogio e cortava a interpretagao negativa. Assim, dicotomizando,
silenciando, distorcendo, a Censura impunha o seu perfil do escritor e
redigia, ela também, uma versao apocrifa da Literatura Portuguesa®.

Sigillo ironico e periodizzante, che sara anche la cifra del “poscrit-
to”, marcato da una preoccupata coscienza della metamorfica capacita
di adattamento delle forme di potere coercitivo, dirette ed occulte. I
“silenzio chiuso”, silenzio diviso, non con-diviso, diviene lo spettro da
cui € impossibile liberarsi, dal quale far nascere ragioni e coscienza.

Sebbene in José Cardoso Pires sia sempre fortissima la dimensione
della corporeita delle cose, delle azioni e dei gesti come fatti, evidenze,
di senso misterioso, forse, ma concretissime, tangibilissime, totemiche
nella loro fisica presenza®, il silenzio rimane il fantasma ineludibile: il
corpo® immateriale e fisicissimo dell’atto-sentimento censorio pervade

¥ EAJ, p. 234.

% «Parlare di trascorso non significa solamente vedere nel passato cio che sfugge alla
nostra presa, cio su cui non possiamo piu’ agire, ma significa anche voler dire che I'oggetto
del ricordo reca indelebile la marca della perdita. L'oggetto del passato in quanto trascorso
€ un oggetto (d’amore, d’odio) perduto: I'idea di perdita &, da questo punto di vista, criterio
decisivo della passeita. Se e cos}, il non-poter agire sul passato non € che un corollario della
perdita, attraverso il loslassen, sulla via dell'interiorizzazione della perdita. Con cio voglio
dire che l'atto di porre il “reale al passato” (per riprendere un’espressione di Sartre), dunque
come “essente stato”, passa attraverso la prova della perdita e quindi attraverso il non-esser-
piut solo a condizione della separazione la distanza diviene significativa e si pone I'“essente
stato”. L'enigma di questa dualita, del non-esser-piu’e dell’“essente stato” non ci lascera» (P.
Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L'enigma del passato, Bologna, Il Mulino, 2004, p. 11).

31 “T] corpo: superficie d’iscrizione degli eventi (laddove il linguaggio li distingue e
le idee li dissolvono), luogo di dissociazione dell’lo (al quale cerca di prestare la chimera
di un’unita sostanziale), volume in perpetuo sgretolamento. La genealogia, come analisi
della provenienza, ¢ dunque all’articolazione del corpo e della storia: deve mostrare il
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di sé il tempo, anche al di la del proprio tempo. E, forse, la etica della
narrazione saggistica dell’autore € una possibile risposta a questa irri-
ducibile e dolorosa aporia®.

Il saggio cardoseano riprende in parte la tradizione montaigniana,
quella della humanitas e della esemplarita di ogni esistenza®, nella sua
accezione piu antica e profonda, forse, quella, cioe, espressa nel celebre
passo terenziano: «Homo sum, et humani nihil a me alienum puto». Il
testo saggistico, la “narrazione saggistica” di Cardoso Pires esprime ed
incarna, riunendoli, i due elementi fondanti dello spirito moderno, quel-
lo umanistico e quello illuministico. Cardoso Pires &, potremmo dire, un
“umanista-illuminista” e, forse, la sua rivoluzionarieta come saggista
risiede proprio nella strenua fedelta ad una idea classica dell'universo
saggistico, alla etica necessita di leggere il mondo e la realta attraverso
I'unico strumento totalmente, dolorosamente umano: la ragione. Ed es-

corpo tutto impresso di storia, e la storia che devasta il corpo” (M. Foucault, Nietzsche,
la genealogia, la storia, in Idem, Il discorso, la storia, la verita. Interventi 1969-1984, Torino,
Einaudi, 2001, p. 50).

22 “E fuor di dubbio che la necessita di distinguere l'apparenza dalla realta e sorta
da certe difficolta, da certe incompatibilita tra apparenze; queste non potevano piu
esser considerate tutte espressioni della realta, se si parte dall'ipotesi che tutti gli aspetti
della realta’ sono fra di loro compatibili. Il bastone, tuffato in parte nell’acqua, sembra
piegato quando lo si guarda, e diritto quando lo si tocca, ma in realta non puo essere
simultaneamente piegato e diritto. Mentre le apparenze possono opporsi fra di loro, il
reale e coerente: la sua elaborazione avra l'effetto di dissociare, fra le apparenze, quelle
che sono ingannevoli da quelle che corrispondono al reale. Questa prima constatazione
fa immediatamente risaltare il carattere equivoco, il significato e il valore indeciso
dell'apparenza: puo avvenire che l'apparenza sia conforme all'oggetto, si confonda con
esso, ma puo anche avvenire che essa ci induca in errore nei suoi riguardi. Finché non
abbiamo ragione di dubitarne, 'apparenza e solo l'aspetto sotto il quale di presenta
l'oggetto, e si intende, per apparenza, la manifestazione del reale. Solo quando le
apparenze, in quanto incompatibili, non possono esser accettate tutte insieme, si attua,
grazie alla distinzione fra apparenze ingannevoli e non ingannevoli, una dissociazione
che da luogo alla coppia ‘apparenza-realta’, ogni termine della quale rinvia all’altro in un
modo che dobbiamo esaminare piu da vicino” (C. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Trattato
dell’'argomentazione. La nuova retorica, Torino, Einaudi, 1989, pp. 437-438).

¥ “Alienazione significa trovarsi lontano dalla propria essenza, trovarsi altrove. Que-
sta lontananza é stata segnalata dal marxismo e della psicoanalisi in due direzioni in
due direzioni differenti che oggi tendono a intrecciarsi come due aspetti di quella stessa
condizione che e il non-essere-presso-di-sé. [...] La parola existentia, che per l'esistenziali-
smo definisce I'essenza dell’'uomo, allude a un exodus, a un exitus. Si tratta di uscire dalla
concezione che comprende I'uomo come mero manipolatore di cose in vista della sua
sussistenza. La direzione dell’humanitas espressa dall’exitus, e compresa nell’ex di exi-
stentia, puo essere seguita solo se I'essenza dell'uomo non sara piu pensata come ospitata
dall’animalitas, ma come ospitata dall’essere” (U. Galimberti, Idee: il catalogo é questo, Mi-
lano, Feltrinelli, 1992, pp. 15-16).
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sere fedeli a questa necessita fino a farla divenire una forma di liberta o,
meglio, la forma della liberta®.

E, dunque, riprendendo la domanda iniziale, tra il muto sguardo
degli specchi, tra lo specchio della pagina, ed il silenzio della storia,
puo esistere un improvviso riconoscersi? “Fumar ao espelho, solidao
dobrada. E um pensar em pleonasmo de si proprio, um fechar-se cara
a cara contra os frios que se tecem 14 fora. Ha nisto um certo fumo de
crueldade, eu diria que de angustia comprazida”®. E I'apertura dell'ul-
timo ed eponimo saggio della raccolta di Cardoso Pires, che muove da
un famoso testo del poeta brasiliano Carlos Drummond de Andrade;
“ Acta est fabula, se assim me posso exprimir. E este o homem que te con-
templa, José. Que te fuma. Que te duvida”*. In quello specchio, allora,
appare e si riflette la propria immagine?, il sé, 'eteronimo pil prossi-
mo, forse, I'unico evidente, seppure dell’evidenza illusoria degli spec-
chi. La propria immagine riflessa, immagine su cui riflettere con cuore
e ragione, ¢ la distanza tra soggetto ed “eidolon”, e su quella distanza
si dispiega il lavoro del raziocinio narrativo, o meglio, quella distanza ¢
il pensiero narrativo (atteggiamento, forse, non estraneo al concetto del
“pensar literariamente” dello scrittore spagnolo Javier Marias)®. Car-

¥ “7. Eppure oggi, a questo punto del mio libro, non riesco a intravedere dove que-
sto possa portarmi: se potra condurmi su una soglia, un confine che conceda uno sguardo
ulteriore, oppure se si arenera su una dichiarazione di indicibilita. Ho un’immagine
davanti a me: la figura del gelo diabolico del Doctor Faustus di Thomas Mann che trascina
l'affermazione estrema di Bataille sulla contiguita' della scrittura con il male, La lefteratura
e il male, in un luogo ancora piu estremo: la letteratura ¢ il male. Scrivere e male? Perche’
allora scrivo? Oppure: dare parola al male, renderlo percepibile in una forma, anche se
questa diventa uno specchio che lo riflette, o un velo che lo fa trasparire, non ¢ comunque
un bene?

% EA], p. 329.

¢ EA], p. 333.

7 “Nasce I'lo nella sua identita come differenza interna dell’ipseita da cui si distingue,
e cio vuol dire che prima di un esodo dal mondo, I'e-sistenza € un esodo da sé. E Vautds
greco che afferma la sua autonomia, il suo esser legge (16mos) a se stesso (autds). Ma questa
autonomia apre subito un conflitto tra cio che I'Io e e cio che non ¢, tra 1'lo e I'altro dall’lo.
Non c’¢ infatti autds se non in relazione a un héteros, perche’ senza l'altro non c’e Io che
possa affermare se stesso. Prima degli “altri’ che sono fuori di noi, l'altro ci abita intima-
mente, come cio che I'lo non &, perche' da lui si e separato. L'esteriorita é gia dentro di noi,
percio la possiamo proiettare ‘fuori’, sugli ‘altri’ (U. Galimberti, La terra senza il male. Jung:
dall’inconscio al simbolo, Milano, Feltrinelli, 20032, pp- 196-197)

% «No se trata, claro esta, de pensamiento sobre la literatura ni sobre lo literario,
sino de un pensar literariamente sobre cualquier asunto, y es este un pensar privilegiado
y ala vez dificil, porque puede contradecirse y no esta sujeto a razonamiento ni a argu-
mentacion ni a demostraciones” (J. Marias, El hombre que parecia no querer nada, edicién e
selec- cidén de textos de Elide Pittarello, Madrid, Espasa, 1996, p. 459).
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doso Pires, dunque, illuminista dell’anima oscura, umbratile, impalpa-
bile delle cose, di quello spazio paradossale che separa ed unisce ad un
tempo una cosa ed il suo riflesso®. «E este o homem que te contempla,
José. Que te fuma. Que te duvida»: uomo che “ti dubita”, ti mette in
dubbio, e, dunque, “ci” dubita, ci pone di fronte alla nostra crisi, contin-
gente ed immanente, la narra e rappresenta, facendo d’un silenzio uno
specchio, d"uno specchio un silenzio.

¥ “La realta’ come estremo, la realta’ come confine, abbiamo detto. In questi ultimi
anni, per definire la natura di un pensiero teso tra soggetto e mondo, tra ideale e reale,
tra possibile e impossibile — i piani che costituiscono la realta in quanto tale —, si e fatto
ricorso al pensiero tragico, vale a dire al pensiero che storicamente aveva tenuto insieme
nelle sue forme gli opposti ‘non negoziabili’, non superabili, ma tuttavia costitutivi della
trama della realta: del soggetto e del mondo, del soggetto nel mondo. Oggi possiamo fare
un passo oltre, e superare I'ambiguita del termine ‘tragico’, che sembra dover contenere
in sé qualcosa di luttuoso. Ora forse possiamo chiamare questo pensiero il pensiero del
confine: il pensiero che pensa il dentro e il fuori, il qui e l'altrove” (F. Rella, Ai confini del
corpo, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 227). “La soglia. Soglia € una figura che tiene insieme
contraddittori concettualmente inconciliabili: il bene e il male appunto, la vita e la morte,
il pensiero e I'assenza di pensiero, il silenzio e le parole. Perdere la soglia significa precipi-
tare in una zona grigia, informe, in cui la convinzione del bene ¢, come dice il Mefistofele
di Bulgakov, distruttiva e il male diventa banalita, indifferenza, oppure un mero mostro
ideologico” (F. Rella, Figure del male, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 86-87).
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Germana Volpe, Declinazioni del mito nella narrativa di Rafael Argullol
(1981-1989), Pisa, Edizioni ETS, 2020, 170 pp.

La bellissima monografia di Germana Volpe sull'opera di Rafael
Argullol si apre con una fotografia dello scrittore seguita da una Pre-
fazione dal titolo Tutto ¢ mito, datata Barcellona 10 marzo 2020 e firma-
ta dallo stesso Argullol. Segue l'analisi della studiosa dell’Universita
L'Orientale di Napoli, la quale rassegna egregiamente l'estetica dello
scrittore barcellonese. Uno scrittore che va crescendo sempre pili nel
panorama della critica letteraria per l'etica politica e per l'originalita
della scrittura e dei contenuti delle sue opere. Nato a Barcellona nel
1949, deve la sua formazione all’Universita Pompeu Fabra di Barcello-
na, nella quale & cattedratico di Estética y teoria de las Artes, mentre a
vario titolo aveva fatto ricche esperienze anche nelle universita di Berli-
no e soprattutto presso La Sapienza di Roma. Scrittore, filosofo e poeta,
Argullol € stato insignito di vari premi letterari, tra cui il Premio Nadal,
nel 1993, col romanzo La razon del mal.

“Yo empecé a escribir y a leer desde nifio. Lo que yo leia era una
literatura sin fronteras...” (p.21). Una letteratura senza frontiere, quel-
la che leggeva Rafael Argullol, come é riportato nella attenta e curata
monografia che a lui dedica Germana Volpe. Nella Prefazione firmata
dallo stesso scrittore, € compreso anche il suo commento al testo dell’au-
trice della monografia, gia che asserisce che per addentrarsi “nel libro
di Germana Volpe sulla mia narrativa ho dovuto fare una sorta di salto
nel vuoto in cui si produceva uno scambio di identita: il lettore doveva
usurpare i territori dello scrittore, ma questi, citato qua e 1a, resisteva e
cercava di conservare piccoli baluardi di difesa. Fortunatamente il sag-
gio di Germana Volpe ¢ eccellente e possiede il giusto potere di persua-
sione per arrivare a convincere me, quello meno indicato, che cio che e
scritto e vero. Penso che il merito di questa strategia abbia avuto molto
a che fare con la scelta del tema centrale della sua analisi: il mito” (pp.
9-10). E in effetti, il saggio di Germana Volpe, dal titolo Declinazioni del
mito nella narrativa di Rafael Argullol, incentra I'analisi su quell’asse tema-
tico individuato e riconosciuto dallo stesso scrittore. Chi piti puntual-
mente di lui avrebbe potuto ritrovarsi in quella definizione tematica?
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Il primo capitolo del saggio racconta i percorsi della formazione e
dei riferimenti culturali dello scrittore barcellonese. Da studente uni-
versitario aveva partecipato alle lotte studentesche ottenendone vari
soggiorni nelle carceri del regime. In epoca successiva, la varieta dei
suoi interessi intellettuali, indusse parte della critica ad attribuirgli la
definizione di «filosofo», che pero egli ricuso con fermezza. E in effetti,
Volpe ne scorge con lucidita gli interessi culturali altrove, e cioe nella
grande letteratura europea, senza escludere i prodotti piu significativi
degli scrittori e dei saggisti spagnoli. Ma gli anni della formazione di
Argullo], il decennio anteriore alla fine della dittatura franchista, rac-
conta ancora Germana, sono funestati dall'imposizione dei valori na-
zionalisti, dalla repressione e dalle persecuzioni politiche. Quando alle
aree del nord, Catalogna, Paese Basco e Galizia, venne impedito finan-
che l'uso delle lingue autoctone a favore della lengua del Imperio. Non-
dimeno, anche allora lo scrittore era riuscito a conquistarsi uno spazio
proprio di liberta, grazie alla originalita e alla attualita storica della sua
scrittura, commenta ancora l'autrice del saggio. In un mercato editoria-
le ormai saturo, Argullol ottiene vari riconoscimenti, oltre che con La
razén del mal (1993), anche con Una educacién sensorial (2002) e con Vision
desde el fondo del mar (2010).

Intorno all’asse tematico del “mito”, che da titolo alla monografia,
Germana prende in esame tre diverse letture dello stesso, seguendone
I'evoluzione a partire dalle suggestioni del mito classico greco-latino
in Lampedusa, La razén del mal e Transeuropa; classifica poi il mito in let-
teratura ancora in Lampedusa, in El asalto del cielo e in Desciende rio in-
visible; percorrendo infine I'ultima esperienza mitica, questa volta del
tutto personale, con El cazador de instantes, cui seguiranno Enciclopedia
del crepiisculo, Vision desde el fondo del mar e infine Poema.

Acuta analisi diacronica del mito nell'opera di Argullol, traccia
Germana nel puntualizzare che il “dissolvimento della causa antifran-
chista” (p. 37) libera in Spagna la scrittura, la narrazione, aprendola a
una piena liberta tematica e formale. Fa appello a Carl Gustav Jung, a
Karoly Kérenyi e allo storico della religione rumeno-americano Mircea
Eliade, per sostenere che “attraverso l'allegoria del mito l'uomo con-
temporaneo cerchi un’armonia perduta, aspiri a superare I'opposizione
tra natura e spirito che le scienze hanno introdotto nell’epistemologia
moderna” (pp. 38-39). Gia, perché il mito e la dimensione della realta
idealizzata e cristallizzata nella coscienza di una collettivita dove as-
surge a simbolo irrazionale dei comportamenti umani. A partire dalla
storicizzazione del razionalismo illuministico si e dunque eclissato il ri-
corso alla magia della percezione nei termini del mito di epoca classica.
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Ma quando poi, in polemica politica, la gnosi e il valore oggettivo della
conoscenza umana, quando cioe il razionalismo democratico ha ceduto
spazio a principi irrazionali, sono sorti miti che si chiamano fascismo,
populismo, sovranismo, cui si sommano molte altre pretese presunte
verita assiomatiche che declinano in molteplici spazi del vivere: mantra
che offuscano, o negano, la logica e la saggezza della serenita socratica.

Nella nota finale del libro, Riflessioni conclusive sulla letteratura come
dissidenza e resilienza, Germana traccia una sintesi della produzione
creativa di Argullol disegnando il nucleo del pensiero letterario dello
scrittore: nel racconto del romanziere in esame, annota, il mito costitu-
isce un elemento agglutinante che risponde al desiderio dell’autore di
scandagliare 'animo umano sia nella sua dimensione individuale sia
in quella sociale. “Il patrimonio mitico favorisce il transito dall’ yo al
nosotros, dal momento che le storie individuali raccontano esperienze,
sentimenti, emozioni ed aspirazioni che appartengono alla condizione
umana di tutte le epoche e di tutti i luoghi” (pp. 157-8). Riscrivere il
mito consente al lettore di immedesimarsi nella esemplarita della sto-
ria. E il testo che ne deriva si pone a sostegno delle scienze positive ac-
quisendo rinnovata forza estetica. All'epoca della stesura dei romanzi
di Argullol la Spagna si era appena liberata dalla dittatura franchista e
aveva a fatica intrapreso un cammino di democratizzazione. Argullol
stenta ad affrancarsi dalla pesante eredita e cerca di recuperare quei
miti che gli offrono la possibilita di “sovvertire 'impalcatura ideologica
che aveva caratterizzato il regime, anche dopo il suo definitivo crollo:
la bellezza del mondo greco-latino contro l'orrore della violenza; l'ir-
razionalita di Dioniso, ma anche di Faust, contro l'irreggimentazione
opprimente” (pp. 158-9).

Ne derivava anche l'affrancamento delle qualita e dei valori della
donna dal predominio maschile, e, in definitiva, si compiva il crollo
dell'omologazione ideologica dei totalitarismi, si realizzava “l'audacia
di Fetonte contro la vigilanza e 'autodisciplina; 'edonismo, il vitalismo
e la follia erasmiana contro le convenzioni sociali impositive; la ricerca
di sé contro la passivita e la rinuncia dell'autodeterminazione lo sguar-
do attento di Orfeo verso Euridice contro l'apatia; la liberta contro la
tirannia” (p. 159). Sono queste le deduzioni che dottamente Germana
Volpe scevera dal percorso e dalle riflessioni narrative di Argullol. La
polisemia delle opere letterarie impone l'urgenza di tener conto di una
diversita di linee interpretative. E a tal proposito Germana riporta un
brano del libro El cazador de instantes in cui Argullol espone la propria
tesi secondo la quale noi “damos por terminados algo que sentimos que
esta inacabado y que siempre estara inacabado” (Ibidem).
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IvanA CALCEGLIA

Felice Gambin (a cura di), Segni della memoria.
Disegnare la Guerra civile spagnola. Con interviste a Antonio Altarriba,
Lorena Canottiere, Vittorio Giardino, Paco Roca e Alfonso Zapico,
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2020, 231 pp.

Segni della memoria. Disegnare la Guerra civile spagnola, a cura di Felice
Gambin, ¢ il frutto di un progetto di lavoro che ha coinvolto numerosi
studiosi e artisti, e che & culminato nel convegno internazionale omoni-
mo tenutosi presso 1'Universita degli Studi di Verona nell’aprile del 2018.
Obiettivo del lavoro e stato lo studio delle modalita con cui, nel corso
degli ultimi anni, la letteratura grafica internazionale ha rappresentato la
Guerra civile spagnola e il successivo e pluridecennale regime franchista.

I1 volume, composto da undici saggi e da un’intervista finale ad
alcuni dei maggiori autori e disegnatori italiani e spagnoli contempo-
ranei, ripercorre e analizza la traiettoria tracciata dalla produzione fu-
mettistica europea e statunitense in cui, in modo pitt o meno diretto, il
conflitto appare come uno dei principali assi tematici. Particolarmente
interessante e la metodologia critica seguita nelle analisi e che si riflet-
te nell'ordine stesso di comparsa dei saggi all'interno della raccolta.
Se nei primi contributi, gli aspetti maggiormente dibattuti riguarda-
no questioni piul generali, legate soprattutto alla forma e alle capacita
espressive del genere grafico in relazione alla Guerra civile, nella parte
centrale del volume maggiore enfasi viene data alle specificita temati-
che e argomentative delle opere analizzate e, infine, nella parte conclu-
siva, l'attenzione viene rivolta all'interesse suscitato dal conflitto nella
scena fumettistica internazionale, e alla natura ibrida e sperimentale
del genere.

Proprio in virtu della eterogeneita dei lavori e del carattere trasver-
sale delle analisi proposte, il volume puo essere idealmente diviso in
almeno cinque sezioni, in ognuna delle quali il conflitto fratricida viene
affrontato da prospettive differenti.
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Se i primi interventi, firmati rispettivamente da Felice Gambin e
da Daniele Barbieri, si caratterizzano per un interesse maggiore per
la forma e la filogenesi del genere grafico in cui viene rappresentata la
Guerra civile spagnola, al secondo gruppo appartengono i contributi di
Tomas Ortega e di Paola Bellomi dedicati, invece, a specificita temati-
che quali la rappresentazione della donna nel fumetto, nei manifesti e
nella cartellonistica della propaganda repubblicana e fascista, e quella
dei volontari ebrei presenti nei battaglioni delle Brigate internazionali.
L’interesse per il conflitto nella produzione grafica internazionale ¢, in-
vece, al centro della immaginaria terza sezione del volume formata, in
concreto, dai saggi di Pepe Galvez, Alessandro Scarsella, Felice Gam-
bin e Matteo Rima. A tale sezione appartengono contributi dedicati alla
rappresentazione della Guerra civile spagnola nella scena fumettistica
italiana e statunitense in cui, in modo pil1 o meno diretto, il conflitto ap-
pare come un nodo tematico importante e, in alcuni casi, determinante
al fluire della narrazione grafica. Ancora diverso ¢ l'interesse critico dei
contributi firmati da Maura Rossi e da Rosa Maria Rodriguez Abella,
maggiormente incentrati sul carattere ibrido del fumetto e, dunque, su
aspetti legati non solo alla sua natura iconico-grafica, ma anche a quella
verbale. Infine, la quinta e ultima sezione corrisponde all’intervista rea-
lizzata da Felice Gambin a cinque autori e disegnatori italiani e spagno-
li che hanno affrontato il tema della Guerra civile nelle proprie opere,
e le cui riflessioni personali sul conflitto completano il discorso critico
sulla rappresentabilita grafica di esperienze particolarmente traumati-
che, come quella bellica e postbellica.

I primo saggio, firmato da Felice Gambin e intitolato “La guerra
civile spagnola tra fumetti levogiri, destrogiri e bustrofedici”, funge da
introduzione al volume dal momento che, alle interessanti e puntuali
osservazioni sull’assenza quasi totale, in ambito accademico, di studi
dedicati alla rappresentazione grafica del conflitto spagnolo, segue una
rapida presentazione dei contributi che formano il volume e delle varie
figure coinvolte nella realizzazione del lavoro. Al saggio di Gambin se-
gue “La vita e la Storia. La novela grifica e la Guerra di Spagna”, firmato
da Daniele Barbieri, uno dei maggiori studiosi di fumetti. Nel saggio,
Barbieri ripercorre la storia del comic dagli anni Sessanta ad oggi, af-
frontando la distinzione introdotta da molti critici tra la graphic novel
— definita come “ricca, colta e bella” — e il fumetto, spesso frainteso, bi-
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strattato e descritto, dagli stessi, come un genere “povero, stupido, brut-
to” (p. 14). Parallelamente alla descrizione di questioni piu strettamen-
te formali, lo studioso analizza una serie di romanzi a fumetti realizzati
da quattro autori fondamentali nel panorama letterario-grafico italiano
e spagnolo, e in cui la Guerra civile appare come tema portante. Si trat-
ta, in concreto, di: No pasardn di Vittorio Giardino, La balada del Norte di
Alfonso Zapico, El arte de volar e El ala rota di Antonio Altarriba e Kim
e, infine, Los surcos del azar di Paco Roca. Al lavoro di Barbieri segue un
secondo saggio di Felice Gambin intitolato “Chilometri di penna e di
colori. Disegnare la Guerra civile spagnola” in cui lo studioso italiano
ripercorre il vastissimo corpus della produzione grafica spagnola degli
ultimi decenni incentrato non solo sul conflitto civile, ma anche sulla
pluridecennale dittatura e sul perdurare dell'ideologia franchista anche
in seguito alla morte di Francisco Franco.

“Vifietas de la mujer en la Guerra civil espafiola”, di Tomas Or-
tega, analizza, invece, la presenza femminile nella produzione grafica
dedicata alla Guerra civile e, contestualmente, la rappresentazione del-
la donna nei manifesti e nella cartellonistica tanto della propaganda
repubblicana quanto di quella fascista. Alla sezione iniziale dedicata
alla rappresentazione grafica del conflitto, segue l'analisi attenta della
presenza femminile —non solo a livello autoriale, ma anche pit stret-
tamente legata alla sfera dei personaggi- all’interno della produzione
fumettistica pit1 recente. Al contributo di Tomas Ortega, segue il saggio
di Paola Bellomi dal titolo “Grigio cenere. La memoria della Guerra ci-
vile spagnola nel fumetto contemporaneo: volontari ebrei nelle Brigate
internazionali”. Anche in questo lavoro, I'attenzione critica e rivolta ad
aspetti specifici legati al tema della Guerra civile spagnola e, in con-
creto, alla rappresentazione grafica dei volontari ebrei nei battaglioni
dell’esercito repubblicano attraverso lo studio del minitebeo intitolato
Brigada Abraham Lincoln del 2012 e firmato da Nono Kadaver, e del ro-
manzo grafico Tristisima ceniza. Un tebeo de Robert Capa en Bilbao del
2011, dello sceneggiatore Mikel Begofia e del disegnatore Ihaket.

Con “;No pasardn!: La vertiente internacional de la guerra espafola
de 1936-39, en un relato grafico que supera los limites del género”, I'ana-
lisi proposta da Pepe Gélvez della trilogia firmata da Vittorio Giardino si
concentra non solo su aspetti pil1 strettamente formali e, nello specifico,
relativi al linguaggio grafico impiegato, ma anche su elementi di natura
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narrativa e argomentativa, come il dialogo frequente che si stabilisce tra
l'autore e la Storia a livello non solo verbale ma anche grafico. Nella
trilogia, infatti, Giardino esprime la sua visione della guerra e lo fa attra-
verso lo sguardo e le parole del protagonista, generando una varieta di
prospettive che permettono un’analisi a tutto tondo del conflitto.

Con il saggio di Alessandro Scarsella intitolato “Allegorie italiane
della Guerra civil: da Romano il legionario a Verdad di Lorena Canottie-
re”, si apre la sezione del volume dedicata alla rappresentazione grafica
della Guerra civile nel panorama fumettistico internazionale, con parti-
colare interesse critico rivolto alla produzione italiana e statunitense. Se
la prospettiva di analisi italiana appare centrale nel lavoro di Scarsella
e di Gambin, Matteo Rima con “La Guerra civile spagnola nel fumetto
statunitense: Wolverine, Bombshells, War Stories” mostra come il conflitto
spagnolo sia presente anche nella produzione fumettistica americana.

La rappresentazione della Guerra civile spagnola nel fumetto italia-
no rappresenta l'asse portante di “Immagini, parole e suoni della Guer-
ra civile spagnola nel fumetto italiano”, terzo contributo nel volume
firmato da Felice Gambin. Nel saggio, lo studioso passa in rassegna e
analizza una serie di elementi narrativi ricorrenti nella produzione gra-
fica italiana incentrata sul conflitto, evidenziando il valore altamente
simbolico di molti dei motivi individuati. La conclusione a cui giunge
Gambin nella interessante e puntuale ricognizione e l'eterogeneita e la
varieta argomentativa delle opere. Cio, se da un lato evidenzia la fram-
mentarieta interna al corpus, dall’altro motiva I'ampia diffusione dei te-
sti tra i lettori italiani dovuta alla sua capacita di assecondare differenti
gusti e orizzonti d’attesa.

La duplicita formale della narrazione grafica, il suo ibridismo nar-
rativo e il carattere sperimentale che ne consegue appaiono centrali an-
che nei contributi di Maura Rossi e di Rosa Maria Rodriguez Abella
intitolati, rispettivamente, “Enfoques cruzados: el paso de Robert Capa
por la Guerra civil espafola en la novela grafica ultra-contemporanea”
e “I solchi del destino: el reto de traducir los sonidos del exilio espafiol”.

Infine, in “Raccontarsi a fumetti. Interviste a Antonio Altarriba, Lo-
rena Canottiere, Vittorio Giardino, Paco Roca e Alfonso Zapico”, Felice
Gambin propone al lettore un’interessante intervista a cinque sceneg-
giatori e disegnatori italiani e spagnoli che, attraverso la propria pro-
duzione grafica, hanno raccontato e rappresentato il conflitto fratricida
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in Spagna. Alle osservazioni iniziali sull'importanza della memoria sto-
rica, seguono le riflessioni degli autori sul processo creativo delle pro-
prie opere e, in particolare, su come la natura ibrida del fumetto abbia
contribuito, in maniera decisiva, al racconto della memoria traumatica
legata all’esperienza bellica.

Il volume, di indubbio interesse critico e dalla lettura piacevole anche
per un lettore poco avvezzo alla pratica fumettistica, mostra la versatilita
del genere grafico e la sua evidente capacita espressiva. Inoltre, contribu-
isce a riscattare la letterarieta del genere, collocando la narrazione grafica
in posizioni piu centrali all'interno del canone, e favorisce una rivaluta-
zione estetica a lungo negata al fumetto o, in alcuni casi, offuscata da una
ingiusta collocazione nella sfera paraletteraria, mostrando come la sua
duplicita formale sia, in realta, una ricchezza e non un limite.
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Ugo Piscopo, Lit all'incanto, dramma satiresco in quattro quadri,
Castiglione di Sicilia, Il Convivio Editore, 2018, 79 pp.

Con la diffusione ormai generalizzata dei media, si ¢ assistito alla
fioritura di sketches teatrali che prendono di mira i politici e il sistema
politico del momento storico, ma che, privi di una vera e incisiva rifles-
sione critica, risultano superficiali e ripetitivi. Altro e la satira politica di
struttura classica che, pit complessa e drammatica, gonfia di passioni i
cuori degli spettatori. La piece di Ugo Piscopo, Lit all’incanto (2018), qui
analizzata, terza e conclusiva di una trilogia (Le Campe al castello, 2011;
11 Signor padrone e il misterioso consiglieri, 2012), e vera satira politica, per
diritto di forma e contenuto. La struttura classicistica rimane pero solo
un calco, un contenitore che fin dal principio viene assorbito dall’idea o
meglio da un’intensa riflessione dell’autore sul presente storico, che va
spiegandosi lungo quattro quadri umoristici, grotteschi, dai contenuti
moderni e attuali, mai cupi o umorali. In un’atmosfera visionaria e alle-
gorica, entro cui si muovono personaggi simbolici, comincia il viaggio
intrapreso del protagonista, Santo Mangione (il principio dell'essere -
dell’autoconservazione), insieme con sei satiri, che formano il coro (la
natura allo stato ancora selvatico), da lui scelti e ai quali fara da guida. Il
dramma si concludera con la fine del viaggio. Sono personaggi attinti, il
primo alla cultura cristiana, e gli altri invece a quella mitologico - classi-
cistica. La rappresentazione non si rispecchia nel viaggio avventuroso di
Giasone e gli argonauti e neppure in quello dei cavalieri medievali alla
ricerca del Santo Graal oppure, viceversa, della propria interiorita, come
quello del pellegrinaggio a Santiago di Compostela, narrazioni che si
adatterebbero meglio, comunque, ad altri generi letterari o teatrali. Ma,
ci suggerisce l'autore, nell’asterisco che precede il testo, che la piece Lit
all’incanto “e, a suo modo un po’ fantascientifica, con ascolti dei mirabilia
medievali e dei drammi satireschi classici”. Alla luce di quanto afferma-
to, nel titolo il termine “incanto” potrebbe prendere un significato biva-
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lente e alludere anche al meraviglioso proprio dei “mirabilia”. Lo stesso
autore aveva gia scritto anche che “il teatro € metafora e specchio di
altri teatri, sia di quello sotto la soglia della coscienza, sia di quello della
quotidianita” (Aforismi, 2017), prendendo le distanze da qualsiasi prede-
finita struttura e inquadramento della sua opera teatrale. Il protagonista
della piece con le sue virtu di chiaroveggenza derivategli dalla sua san-
tita, con le quali sostiene il suo ruolo diligentemente e oculatamente, in
questa rappresentazione non fa miracoli - anche se € molto conosciuto
e venerato dal suo popolo, proprio come santo dei miracoli impossibi-
li. Da protettore ha, per sua bonta, deciso di impegnarsi nella difficile
missione per la sopravvivenza del suo protetto, Lit, un pianeta ormai
alla deriva e in pericolo di imminente estinzione. La sua ‘impresa’, in un
certo modo anch’essa avventurosa, come tutte le altre, € quella di mette-
re all'incanto il malato in questione, cioe cercare di convincere un altro
pianeta, in buona salute, ad adottarlo, praticando una specie di bonifica
per salvarlo da una sicura autodistruzione o ‘declassamento’. Tra tutti i
pianeti, il Santo s'impegna a sceglierne due con sistemi sociali e cultu-
rali diversi fra di loro, tra cultura occidentale e cultura orientale, ma che
avessero raggiunto entrambi la solidita economica e sociale. Queste le
ragioni del viaggio investigativo, sperimentale empirico del Santo “illu-
minato’ che ¢ alla ricerca di una possibile soluzione chiaramente scien-
tifica, dopo aver individuato i fattori che insidiano la cosiddetta societa
civile del pianeta malato. Il primo quadro della piece ha funzione prepa-
ratoria allo sviluppo della rappresentazione, fungendo da prologo. Qui
il Santo e affiancato da altri due santi non diversamente qualificati se
non come Santo I e Santo II, ma che insieme formano un novello Giano
bifronte, il primo & protettore dei primordi e il secondo e del futuro. La
scena si apre in medias res, nel momento in cui i satiri vengono informati
dalla loro guida dei motivi che hanno determinato la missione in orbita,
ed essi, una volta capito che si tratta anche della propria sopravvivenza,
incuriositi e allertati, chiedono di essere informati sui fatti. Il secondo e
il terzo quadro sono calati interamente nell’'osservazione investigativa e
valutativa intrapresa dal Santo nella missione ‘sociale’, mentre il quarto
conclude il viaggio.

La prima scena del secondo quadro si apre con l'arrivo della dele-
gazione salvifica sul primo pianeta, che gia nel suo nome Esmuss (da
“Es- muss’) si allude, fin dall’inizio, a un regime culturale inflessibile,
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rimarcato anche dall’aria di superiorita che si respira nella “Sala delle
decisioni”. Qui avviene la distaccata e fredda accoglienza che il Gran-
de Funzionario, accompagnato dalla sua bella ma silenziosa segretaria,
riserva a Santo Mangione e ai sei satiri. Le sue ostentate certezze gli
derivano proprio dall’assunto filosofico e culturale che governa il siste-
ma politico del pianeta, supportato anche da una tecnologia avanzata
(tecnocrazia), che fornisce, in tempi rapidissimi, tutte le informazioni
richieste sulle condizioni in cui si trovano tutti gli altri pianeti del siste-
ma. Si tratta di un potere interplanetario che fa sentire “padreterni” i
governanti di quel pianeta. La presentazione non lascia spazio ad alcun
dubbio quando il Grande Funzionario pronuncia alcuni assunti:

Da noi, non esiste I'usanza di chiamare Santi i Santi. Li chiamiamo
direttamente per nome... Non € mancanza di riguardo, ma un parlare
dei Santi e coi Santi alla pari. A noi interessa I'individuo in sé, per quel-
lo che sa fare, per le sue mansioni” (p. 26).

Il dialogo tra i due — il Santo e Il Grande Funzionario — prende,
addirittura, una piega drammatica quando si mettono in tavola alcuni
problemi scottanti che affliggono il pianeta Lit (“economia, moralita,
funzionamento della giustizia, sanita ecc.”) — paragonati maliziosa-
mente, dal funzionario, a Los desastres della guerra di Goya (p. 33) - tra
cui quelli che affliggono l'istruzione scolastica e la politica litiana: la
prima giunta ormai a un definitivo The Day after e la seconda di cui si
conoscono solo pessime notizie. L'opinione del Funzionario e radicale:
... Lit ha inventato e sta praticando cinicamente, in totale condivisio-
ne delle maggioranze, un nuovo corso e un nuovo sistema politico: la
Kakistocrazia — dice il Funzionario - i pessimi al potere, in sinergici
interscambi con poteri occulti e con la malavita organizzata... (p. 36).

L’ invettiva, fredda e categorica, del Funzionario culmina nell’e-
saltazione del Grande Algoritmo attivo nel Centro Studi di Program-
mazione Universale del proprio pianeta, che suggella enfaticamente
l'autorevolezza del parlante. A tutto questo il Santo pero, con acutezza
intellettuale e vivacita dialettica, oppone il suo relativismo, che intra-
vede la possibilita di “altro” dall’esistente sistema, appena enunciato e,
rigettando gli inflessibili assunti dell’interlocutore, afferma che I'“altro’
del Grande Algoritmo, sebbene aperto a captare tutte le ipotesi di “al-
tro”, resta sempre 1"”altro” del Grande Algoritmo: che non é che il si-
stema, per quanto complesso esso sia. In quanto tale, ha un suo profilo,
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una sua struttura perfettamente indagabile, manipolabile, perfino falsi-
ficabile. Si costituisce percio su una “sua” visione del mondo. E tutte le
visioni del mondo potrebbero/dovrebbero essere oggetto di scandaglio
psicologico, come suggerisce un eccellente filosofo, di nome Jaspers,
riguardo alla psicologizzabilita delle visioni del mondo (p. 31).

Poi il Santo continua la sua invettiva e, rafforzando le sue tesi, pas-
sa dal riferimento al filosofo psichiatra tedesco Jaspers, che con le sue
teorie attesta la pura imprevedibilita degli accadimenti del mondo, ad
un altro contemporaneo, questa volta, un poeta, filosofo e epistemolo-
go francese Gaston Bachelard. Ammiccando, suggerisce al suo inter-
locutore “una rigorosa indagine psicoanalitica del Grande Algoritmo,
sulla scia delle ricerche psicoanalitiche del fuoco e di altri elementi co-
stitutivi della vita di Bachelard” (Ibidem), tendendo a demolire, ancora
una volta, le certezze dell’interlocutore. Altro che sempliciotto, come
vogliono far credere le dimesse apparenze, con cui viene presentato il
personaggio, il Santo protettore sa bene il fatto suo e va, via via, rim-
polpando, tra dubbi e ragionamenti possibilistici, la speranza di una
soluzione del problema, tramite interventi attinti ad altre culture, mai
cedendo allo spettro di una fine ingloriosa del suo protetto. Ma, dopo la
sentenza definitiva pronunciata dal Grande Funzionario: “Nein, nein,
nein”, basata su concetti assolutistici kantiani (“sopra di te il cielo stel-
lato, dentro di te la legge morale”), posta contro la bonifica e contro i
litiani che non ispirano fiducia, perché corrotti e corruttibili, il Santo
si convince definitivamente di quanto quel suo tentativo sia stato fal-
limentare e quanto i suoi sforzi chiaramente non hanno portato alla
soluzione del problema. Senza perdere la calma, ringrazia l'ospite e con
i suoi compagni, si congeda, riflettendo su quanto visto e udito su quel
pianeta, ma pit1 che mai fermamente convinto che “la filosofia e uno dei
doni maggiori del Signore, ma, messa alla guida del mondo, introduce
rigidita e massimalismi, per non dire fondamentalismi” (p. 39).

Il viaggio del Santo “illuminato”, da Dio e dalla scienza, nel terzo
quadro, continua la sua missione, con la visita al secondo pianeta in
programma (ovvero il pianeta Pei-nan-chung). Qui i personaggi da in-
contrare sono tre Autorita, le tre Guide supreme, di cui una sola € dele-
gata a parlare. Questo pianeta, che si basa su una cultura diversamente
moralistica, ha raggiunto l'espansione e la solidita economica attraver-
so un serrato micro-lavoro di masse operative, governato dalla legge
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dell’utilitarismo. In questo sistema economico tutte le soluzioni sono
accettate se finalizzate a un incremento produttivo, dove possono coe-
sistere il bene e il male (il bianco e il nero) ai quali e attribuito lo stesso
valore e dove anche il tempo cronologico € economico e prezioso — visto
che all'incontro con la delegazione del Santo sono stati concessi solo
dodici minuti di durata, senza repliche -. In questo secondo confronto
culturale, il Santo gestisce con pacatezza il dialogo con la Guida che
lo ha accolto e, sebbene contrariato da quanto vige culturalmente su
quel pianeta, deve ammettere che proprio li potrebbe essere possibile
inserire la bonifica litiana, visto che non si hanno scrupoli ad accettare
la corruzione dilagante e le connivenze sistemiche con mafie, se queste
appaiono evidentemente geniali e vitali. La sua speranza viene inco-
raggiata dalle stesse parole dell’interlocutore che si rifa a concetti attinti
dalla biologia: “Ma chiediamoci se si possa mai arrivare a un sistema
batterico composto da soli batteri sani e se invece questi, per poten-
ziarsi e avere la meglio, non debbano essere in costante competizione
con quelli cattivi... come nell'organismo la lotta fra il bene e il male &
attivata dai batteri, cosi nell'organismo sociale i criminali, i malfattori ci
vogliono. Sono essi ad eccitare la forza del bene” (pp. 47-48).

Alle perplessita manifestate dal Santo a tali inquietanti affermazio-
ni, la prima ‘Autorita’ adduce altre convincenti spiegazioni: tutto cio
che e da noi e osservato come datita, come fatto oggettivo, in assoluta
neutralita morale. Questo campo di inquisizione e di prospettiva e del
tutto disinfestato di ogni germe di natura morale. Cioe della moralita
precedente alla modernita. Oggi la nuova morale si fonda su altre ra-
gioni: quelle della valorizzazione massima dell’esistente, quella delle
risposte efficaci... (p. 49).

La sua tirata continua portando come esempio La Favola delle api
(1714) di Bernard di Mandeville (1670-1733), una favola allegorica che
parla di una societa del benessere basata sulla esaltazione degli istinti
egoistici, che non vanno repressi se finalizzati a una sana e sicura pro-
sperita sociale. Ma nonostante la possibilita dell'inserimento intravista,
il Santo presto deve ricredersi per le dure parole dell’interlocutore che
scioglie la riserva dando giudizi stroncatori sulla possibilita di una bo-
nifica del pianeta in agonia:

Lit & una padella di sabbia priva di germi vitali e inquinata da ve-
leni. Ci vorranno millenni, se basteranno, prima che possa appropriar-
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si di nuovi germi vitali. Tutt’attorno al pianeta bisognerebbe costruire
semplicemente un’armatura di cemento armato, come si usa fare attor-
no alle centrali elettriche impazzite per seppellirle per sempre. (p. 52)

Il dialogo si e fatto anche qui serrato e drammatico, come nel primo
incontro avvenuto con i possibili benefattori e il Santo va, via via, con-
solidando le sue convinzioni sul da farsi. Intanto i Satiri, presenti ai dia-
loghi concitati, pur interessati alle questioni di certo livello dialettico, e
disturbati dalle negativita addotte dagli interpellati, non interferiscono,
ma spesso sbottano con improperi, senza perd perdere l'occasione di
fare da contrappunto sciogliendo in leggerezza umoristica, le durezze
e le rigidita dei colloqui verticistici. Oramai sono chiare le premesse
che sono alla base dell'intervento del Santo ‘ottimista’: una soluzione
sara possibile e si dovra cercare, ma fuori dalle rigidita dell’assolutismo
filosofico e tecnologico, insito nel primo sistema culturale e sociale e
certamente fuori da quanto di insegnamento & alla base del sistema so-
ciale indicato nella Favola delle api a favore della massificazione umana,
nella seconda tappa del suo viaggio della speranza.

Ora non resta al Santo che concentrarsi sulla possibilita di trovare
una soluzione focalizzando il problema, proprio sul pianeta Lit. Il viag-
gio & circolare e si concludera col quarto quadro — ovvero “la meditazio-
ne in selva” del Santo — alludendo all’episodio di Gest nell’Orto di Get-
semani della narrazione cristiana. Qui, senza la presenza dei compagni
satiri, conoscera i riluttanti “innominabili” e “impresentabili”, quanto
pitt “Non - identificabili”, che rappresentano il male che ha in ostaggio
le sorti e la sanita del pianeta allo sbando. Questi, pero, con maniere
ineccepibilmente cordiali, categoricamente si rifiutano di aprirsi a un
cambiamento che nuocerebbe alle loro tresche e ai loro loschi affari. Essi
hanno tradito I'opportunita del ‘libero arbitrio’, usandolo viceversa a
favore dei propri loschi tornaconti e nel quale ambito di responsabilita
si devono cercare i mali che affliggono il pianeta Lit e i Litiani. Questo
concetto e gia fissato nel primo quadro, dove Santo II, il protettore del
futuro, presenta il problema affermando che: “quando di mezzo c’¢ la
liberta di decidere: il libero arbitrio, come diciamo noi, € 'ostacolo” (p.
18). Tutto su questo pianeta € avvolto da una nebbia che inquina la realta
sociale governata da questi misteriosi individui, invisibili e innomina-
bili, che posseggono tutta la ricchezza del pianeta e che a loro seguito
trascinano una vasta e inconsistente umanita che li protegge e tiene loro
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la borsa, attirata dalla possibilita di avere un padrone e poterne ricava-
re il proprio effimero vantaggio. Questultimi — spiega Santo Mangione
- sono i 'nguanguera-ngua (p. 20), quelli che pur avendo una propria
liberta di scelta si lasciano fagocitare dalla corruzione e dal malcostume,
patrocinati da un sistema governativo formato da una sorta di Kakisto-
crazia — i pessimi al potere — che si ammanta di una spettacolarita che
abbaglia e confonde gli animi. Tutti i valori sono ribaltati da un perni-
cioso malcostume che crea nebbia e confusione mentre la diffusa ‘paura’
di ritorsioni induce gli altri - chi sa - a non parlare (la morta “gora”).
I Santo, per questultimo rifiuto ricevuto dagli “innominabili”, diven-
ta opportunamente omertoso, ancor pit, perché si € accorto che anche
questi, purtroppo, hanno i loro Santi “veri’, suoi colleghi, al fin di bene,
non denuncia i colpevoli, nemmeno alla presenza dei Satiri. Per pre-
servare la loro incolumita, non rivelera neppure ad essi la vera identita
dei “burattinai”, responsabili del disastro sociale. Solo raccontera loro
dell'incontro e del rifiuto subito. Rassegnato ma incoraggiato dai com-
pagni satiri, fiducioso che tutto comunque mutera nel flusso del tempo,
ritornera nelle sfere celesti, convinto che nulla puo cambiare, dall’ester-
no e forzatamente, lo stato di confusione dei valori civili e individuali
creatasi su quel pianeta. La certezza per il Santo e che il cambiamento &
nell’'ordine delle cose e avverra dall’interno, quasi per caso, da “altro”
da cio che nasce e “che attecchisce dentro orticelli sparsi”. (p. 75).

Ormai la vicenda, che aveva portato i personaggi nello spazio in
una avventura strabiliante, volge alle conclusioni e i sei Satiri, una vol-
ta atterrati con la rudimentale “triobbola a saetta”, ritornano allo stato
selvatico, nei boschi, nel loro ambiente naturale, anch’esso in pericolo
ecologico, per colpa dei mali che affliggono il pianeta, non ultimi I'abu-
sivismo edilizio e I'inquinamento. Solo ora essi si rendono conto di aver
vissuto piacevolmente un‘avventura surreale, 0 meglio mirabolante. La
piece si chiude con una rasserenante scena bucolica: i satiri, ormai torna-
ti nel loro habitat, tra muschio morbido e all'ombra di antichi tigli, osan-
nano al Santo della vita bivaccando, soddisfatti dell'impresa conclusa.

I personaggi principali della satira politica di Piscopo hanno una
loro specifica valenza argomentativa nella struttura del dramma, peral-
tro meritevoli di altri opportuni approfondimenti. Essi nella loro im-
probabile veste sono portavoce del pensiero da rappresentare e si com-
portano all'occorrenza come l'autore vuole effondendo di umorismo la
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scena ancilla di un pensiero politico-sociale. Il protagonista personifica
il bisogno vitale del nutrirsi, che ¢ alla base della vita dell’essere stes-
so (Santo Mangione, nel secondo quadro, spiega al suo interlocutore il
significato del suo nome che deriva dal latino “esse, che vuol dire sia
essere, sia mangiare”), mentre i satiri, suoi compagni di viaggio, sono
quasi del tutto svuotati delle caratteristiche iconografiche loro attribuite
dall’arte classica e neoclassica. Essi appaiono, si, con un po’ di fattezze
umane (p. 23), ma dall’aspetto quasi naif, sono grassocci, innocui, pri-
mitivi, con il loro fiuto canino mimano i segugi e all'occasione fanno
scongiuri con “gesti e recitano formule apotropaiche” (p. 11). La fame
avvertita e descritta da essi e la fame naturale, primordiale, la voracita
istintiva che nella piéce si e evoluta in ‘appetito’ solo a parole, e non
e quella aggressiva che e alla base della sopraffazione darwiniana del
proprio simile. Anche la risentita libido dei loro prototipi nella simbo-
logia classicistica, si attua solo in parole di apprezzamento verso la bel-
la segretaria, unico esemplare femminile, incontrato sul primo pianeta
visitato. Sono carne e sangue dei loro desideri, invece, elencazioni di
gustose leccornie e pit1 che mai di evocate libagioni di vini raffinati, in
questo, compagni dei parassiti e dei servi della commedia del Cinque-
cento (anch’essa costruita sul calco del teatro classico) ma che trovano
un forte continuum sulla linea che giunge a Rabelais, del Gargantua e
Puatantagruel, partendo dal Pulci, del Morgante e Margqutte. Di quest’ul-
timo, i settantasette peccati mortali, che si vanta di esercitare, nella
piéce diventano ‘i settantasette’ cibi che sono alla base di un’umanita
in “perpetuum mangiatorium” (p. 14), per cui vale la vita stessa. Nelle
loro sagaci battute, i Satiri, pero indicano soprattutto i cibi come me-
tafora della fame primordiale, ma anche alludono all’ ingordigia e all’
accaparramento di beni riferiti al modus vivendi dei litiani (gli appetiti
hobsiani), e in questa denuncia sono complementari a quella messa in
atto dal Santo, nella trama della satira.

Tutta la vita umana € una confusione, un gran bordello.... & il mon-
do, a cercare di accaparrarsi antipasti, pasti, contorni, stufati, carne e
maccheroni, agnelli allo spiedo, melanzane alla scapece, peperoni fritti,
insalatelle fresche e tutti i settantasette cibi che stanno alla base della cuci-
na.... sono popoli di ghiottoni, di ingordi sfondati, senza riparo... (p. 14).

Lalingua, come azione, prende spazio e funge da struttura ai dialo-
ghi della satira, si avvale soprattutto di un dettato che alterna gli alti e i
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bassi di uno stile flessibile, al servizio delle situazioni e dei problemi af-
frontati, con incursione in ambiti filosofici e nell’ambito di un moderno
pensiero sociale. Pur congeniale a un messaggio di risentimento civile,
l'autore si serve di tecniche linguistiche prettamente teatrali e si avvale
di termini appartenenti a un lontano passato, recuperandone il senso e
la valenza. In particolare, quella del Santo € una lingua sciolta e forbi-
ta, ricca di termini particolarmente significativi ed esplicativi, mentre
quella dei satiri e all’'occorrenza di rottura. Quest'ultima, in sintonia con
quella del Santo, spazia dal gioco di parole a locuzioni popolaresche e
a termini dialettali e picareschi, di stampo secentesco, in una tessitura
dove non mancano storpiature di termini, soprattutto stranieri, causan-
do attriti tanto stridenti quanto gustosi.

In questa satira, Piscopo esprime la grande humanitas che gover-
na il suo pensiero politico-sociale e intellettualistico che non cede ai
particolarismi, ma, in una visione filosofica universalistica, vede otti-
misticamente nello stesso divenire una possibilita ‘altra’ di cambiamen-
to e rinnovamento. Cosicché la piece, artisticamente elaborata in una
sperimentalistica commistione di simboli e personaggi, volutamente
non ‘regolari’, non canonici, ma resi duttili e vitali, gode e fa godere il
lettore di una sagace interpretazione del presente storico, in un virtuo-
sismo dialettico, dove il significato e il significante vivono felicemente
in un’unica e ammiccante resa teatrale.
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El ultraismo espaiiol y la vanguardia internacional,
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Un siglo después de su nacimiento, el ultraismo sigue cosechando
interés entre la critica como uno de los motores de la poesia del perio-
do de la Edad de Plata. Si bien durante afios otras realidades literarias
como el Veintisiete han eclipsado el papel que ejercié este ismo en el
contexto de la vanguardia esparfiola, hoy no cabe duda de que su sur-
gimiento y su propia desintegracion contribuyeron a la consolidacién
de la vanguardia historica espafiola. Asi se confirma en El ultraismo
espaiiol y la vanguardia internacional (2019), editado por los profesores
José Luis Bernal Salgado (Universidad de Extremadura) y Antonio Sdez
Delgado (Universidade de Evora) en la recién nacida coleccién Mina de
Pasatiempos del Instituto Cervantes. Con la publicaciéon del volumen

se culmina un proyecto previo de congresos itinerantes en distintas se-
des del Instituto Cervantes, comisariado por Antonio Saez, cuyo fin era

conmemorar el centenario del ultraismo desde distintas perspectivas a
través de la voz de reconocidos especialistas.
Estas reivindicaciones del ultraismo como pieza indispensable del
puzle de la vanguardia historica contrastan, en gran medida, con el ol-
vido en las décadas centrales del siglo pasado. Con todo, como apun-
tan Bernal y Sdez, la critica ha confirmado en las ultimas décadas el
valor de este movimiento en la historia literaria espafola. Los editores
presentan en la introduccién un detallado recorrido por la bibliografia
centrada en el ultraismo desde sus origenes (y ahi se destaca Literaturas
europeas de vanguardia, de Guillermo de Torre, de 1925) hasta los estu-
dios mas recientes. Asimismo, y siguiendo lo expuesto por Luis Gar-
cia Montero, director del Instituto Cervantes, en las palabras liminares
del volumen, quiza “el gesto mas vanguardista del ultraismo fuera su
conexién exprés en materia arqueoldgica”, de tal forma que ha solido
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ocupar “un lugar discreto de nuestra historia literaria” (p. 7). Esta idea
recorre de manera transversal todos los capitulos del libro.

En El ultraismo espafiol y la vanguardia internacional se propone re-
gresar a las fuentes y postulados iniciales del movimiento y reconocer
las influencias recibidas y emitidas a nivel nacional e internacional. Se
plantea asi un doble didlogo entre ismos y tradiciones diversas que per-
mita situar al ultraismo en el contexto de los ismos internacionales mas
destacados. Atendiendo a este propdsito, los editores han configurado
una obra con capitulos de investigadores cuyo aval académico confir-
ma la calidad del volumen: Andrew A. Anderson, Francisco Javier Diez
de Revenga, Julio Neira, Domingo Rédenas y Pilar Garcia-Sedas, Joa-
quin Roses, Miguel Angel Garcia, Gabriele Morelli, Pablo Rojas, Carlos
Garcia, José Maria Barrera, Emilio Quintana, ademas de los propios
José Luis Bernal y Antonio Saez.

Podriamos dividir el volumen en dos bloques bien diferenciados,
a la par que dependientes entre si: de un lado, el que conforman los
capitulos centrados en el ultraismo a nivel nacional, con sus protago-
nistas y relaciones con otros autores, movimientos y tradiciones (cap.
1-5); de otro lado, el de los dedicados a la proyeccion y recepcion de
influencias en el ambito internacional hispanoamericano y europeo
(cap. 6-13).

En su capitulo, titulado “El ultraismo y Ramoén Gomez de la Serna”
(p. 21-56), Andrew A. Anderson aborda las relaciones de Ramon con el
ultraismo desde tres perspectivas: historica y biografica, critica y eva-
luativa, y literaria. En estas paginas, Anderson presenta al cabecilla de
Pombo como prototipo vanguardista y pondera las relaciones entre tres
figuras insustituibles del ultraismo: Guillermo de Torre, Rafael Cansi-
nos Assens y el propio Ramoén Gémez de la Serna, ndmina a la que se
sumaria, con el tiempo, Isaac del Vando Villar. En todo caso, como con-
cluye Anderson tras su amplio y significativo recorrido por distintos
testimonios de los protagonistas, Ramén siempre tuvo reservado un
lugar excepcional en la historia del ultraismo espafiol. Asilo demuestra
la importancia de la gregueria que surca los textos de algunos ultraistas
como Manuel de la Pena, De Torre o Cansinos Assens.

En el segundo capitulo del libro, “El ultraismo y el modernismo
espanol” (pp. 57-94), Francisco Javier Diez de Revenga se centra en las
relaciones entre los dos movimientos y concibe el origen del ultraismo
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“como una reaccion contra las estéticas establecidas, contra el parna-
sianismo, el simbolismo, el modernismo o el rubenianismo, tal como
proclama, en 1925, en sus Literaturas europeas de vanguardia Guillermo
de Torre” (p. 58). Diez de Revenga destaca la importancia de las fuentes
primarias —y de manera especial el citado volumen de De Torre y las
revistas de transicion— para conocer las relaciones entre ultraismo y
modernismo. El autor cierra su capitulo con el analisis de la incursién
ultraista del poeta murciano Eliodoro Puche, un ejemplo mas de la co-
nexion entre los dos movimientos analizados.

Siguiendo la linea de relaciones entre el ultraismo y otros movi-
mientos y tendencias, José Luis Bernal plantea la conexion entre “El ul-
traismo, el creacionismo y el Veintisiete” (pp. 95-131). Bernal reconoce
la fructifera influencia del ultraismo en los autores de la joven literatura
y confirma asi la necesidad de leer y estudiar la literatura “sin solucion
de continuidad” (p. 97). Esta idea se ratifica al concebir el ultraismo
como “uno de los rostros mas amables de la tradicion vanguardista
para muchos de los nombres centrales del Veintisiete” a la vez que se
erige en “una puesta al dia temprana de la vanguardia europea” (p.
101). Bernal reconoce asimismo la importancia del Ultra para conso-
lidar algunos nombres del Veintisiete como Guillén, Alonso, Alberti y
Garcia Lorca, sin olvidar la evidente relacion con el creacionismo que
vino de la mano de Diego y Larrea, de cuyo intercambio epistolar pode-
mos extraer algunas pistas sobre la intrahistoria del ultraismo.

Por su parte, Julio Neira, en “El ultraismo y la mujer” (pp. 133-159),
analiza la “actitud de los ultraistas hacia la mujer” y propone “compro-
bar si también en esta materia se constata la influencia del futurismo”
(p. 136). Para este fin parte de los textos de Marinetti sobre el papel de la
mujer en la sociedad y la repercusion de sus palabras en distintos &mb-
itos, asi como su posible influencia entre los ultraistas. Como concluye
el profesor Neira, la mujer siguid siendo musa, “pero a su imagen ideal
se anadieron valores distintos, acordes con los nuevos tiempos y con el
resultado de ‘revolucion’ estética futurista” (p. 142). La mujer se incor-
pora al circuito poético “como autora y no como simple musa”, sint-
oma “de la proactividad de la nueva generacion de espafiolas” (p. 149).
Entre las autoras musas del ultraismo Neira destaca a Norah Borges,
Sonia Delaunay y Teresa Wilms, y hace una mencién especial a Lucia
Sanchez Saornil, inica mujer que publicé en las revistas del ultraismo.
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El quinto capitulo del libro, de Domingo Rddenas y Pilar Gar-
cia-Sedas, se centra en las “Irradiaciones ultraistas en Galicia, Mallorca
y Catalufia” (pp. 161-184). Rédenas y Garcia-Sedas proponen un re-
corrido por distintos &mbitos geograficos para constatar que no hubo
nucleos de militancia ultraista en la periferia peninsular, excepcion he-
cha de Mallorca, “pero si hubo irradiaciones, curiosidades y contagios
entre los escritores de influencia vanguardista” (p. 161). Fuera de los
nucleos sevillano y madrilefio hubo “ecos mas o menos intensos pero
efimeros y tardios” (p. 163). Los resultados ultraistas gallegos y cata-
lanes “estuvieron amortiguados en el primer caso y fueron casi nulos
en el segundo [...], pero de Galicia procedié uno de los espiritus mas
despiertos y activos del Ultra central, Eugenio Montes” (p. 163). En
Catalufia el ultraismo tampoco atrajo a las figuras mas conspicuas del
momento, si bien el poeta Salvat-Papasseit fue objeto de atencidn de los
cultivadores del Ultra. El foco de Mallorca, por su parte, estuvo estre-
chamente relacionado con la presencia de la familia Borges en las islas.

Ya en el terreno internacional, el capitulo de Joaquin Roses, titulado
“El ultraismo y el modernismo hispanoamericanos en perspectiva bor-
giana” (pp. 185-224), plantea una revision del ultraismo en relaciéon con
el modernismo hispanoamericano, acotado este al ambito argentino. Si
bien el modernismo fue una estética intercontinental, el “ultraismo se
desarrolla principalmente en Argentina a partir de un foco originario
en Espana” (p. 186). En su trabajo, Roses ofrece asimismo una lectura
de las relaciones entre modernismo y ultraismo desde la perspectiva
de Jorge Luis Borges, puente indiscutible entre ambos movimientos,
planteado ya, aunque desde una optica diferente, en el capitulo ante-
rior. Como apunta el autor en el cierre del capitulo, “la literatura carece
de fronteras” y como tal deben ampliarse nuestras miras en lo escrito
en espafiol “mediante un viaje epistemoldgico y ético mas alla de los
limites cerrados de Espana” (p. 221).

El siguiente capitulo es de Miguel Angel Garcia y se titula “Medi-
taciones estéticas: ultraismo y cubismo” (pp. 225-256). En €l, Garcia se
centra en las influencias del cubismo sobre el ultraismo, mostrando, de
manera muy acertada, las aportaciones del cubismo sobre la poesia de
esos afios y como estas se van incorporando al Ultra, que nace sin un
programa definido. Partiendo de textos iniciales como la conferencia
“La poesia nueva” (1919) de Gerardo Diego, el autor describe el enlace
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entre cubismo y ultraismo y demuestra, a pesar de la debilidad tedrica
e ideoldgica de este ultimo frente al creacionismo, la evidente relacién
entre ismos “para un movimiento que se caracteriza, como sefala el
manifiesto fundacional de 1919, por acoger ‘todas las tendencias sin
distincién’” (p. 248). Incide asi en la idea de heterogeneidad de tenden-
cias que convergen en Ultra que recorre todo el volumen.

Siguiendo el camino de vinculos entre distintas escuelas estéticas,
Gabriele Morelli habla sobre “El ultraismo y el futurismo italiano” (pp.
257-288). El contacto procede, como muy bien explica el profesor Mo-
relli, del caracter internacionalista del ultraismo. El hilo inicial entre
ambos ismos se sittia en el afan renovador de Ramén Gomez de la Ser-
na, “que ahora se alimenta de la leccion del futurismo” (p. 268). Esa
animosidad de Ramon y su relacion con el futurismo pronto es acogida
por el grupo de ultraistas capitaneados por De Torre. La presencia del
ismo italiano en Espana se refuerza a través de su difusion en revi-
stas espafolas como Grecia, “6rgano del movimiento ultraista” (p. 268),
mientras que el ultraismo —apunta Morelli— habia de ser conocido
también en Italia, a tenor de algunos testimonios recogidos por el pro-
fesor.

Pablo Rojas analiza en “Dislocacién del Todo. Dada y el ultraismo”
(pp- 289-318) las conexiones entre dadd y el ismo espafol, destacando
codmo el primero “aliment6 el deseo de novedad y regeneracion litera-
ria con que surgid el ultraismo, que, entre otras cosas, pretendia amor-
tajar al caduco modernismo y acompasar la hora artistica espafiola
con el reloj europeo” (p. 315). De nuevo las revistas seran un medio de
transmision y desarrollo del nuevo ismo y mostraran sus contactos con
otros movimientos. Las revistas dadaistas acogieron “los intentos de re-
novacion auspiciados por los ultraistas espafioles” (p. 315), de la misma
manera que las revistas espanolas acogian los resultados dadaistas.
Esta retroalimentacion entre tendencias y escuelas da cuenta del reco-
nocimiento y desarrollo del ultraismo a nivel nacional e internacional.

En el décimo capitulo, Carlos Garcia aborda la conexién entre “El
ultraismo y el expresionismo literario aleman” (pp. 319-346), centrand-
ose en la fértil relacion entre los dos ismos en el terreno literario y, espe-
cialmente, en el de la poesia. Carlos Garcia resalta el caracter hetero-
géneo del ultraismo, “epitome de todo lo que hacia fines de la segunda
década del siglo XX flotaba en la atmdsfera” (p. 321). Se refiere asi a
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las diferentes estéticas y escuelas mencionadas en capitulos anteriores,
a las que afade ahora también el expresionismo. En el recorrido por
distintos autores y testimonios, Garcia ofrece una nueva vision sobre el
eje artistico hispano-aleman y confirma que el expresionismo en Espafia
se circunscribe casi con exclusividad al ambito pictérico y teatral.

Por su parte, José Maria Barrera, en “Vibracionismo, unanimismo
y simultaneismo en el movimiento ultraista” (pp. 347-400), analiza la
presencia de estas estéticas y movimientos en el desarrollo del ultrais-
mo espanol. En su recorrido por distintos ismos, menciona algunos ha-
bitualmente menos conocidos como el imaginismo, el clownismo y el
nunismo, sin olvidar otros ya abordados como el futurismo, el cubismo
y el expresionismo. Barrera se sirve de testimonios significativos de la
época para delinear “el mapa completo de la vanguardia hispanica y
sus conexiones con la vanguardia internacional” (p. 393). Son estas un
“poliedro de estéticas que fraguaron una nueva época. La nueva época
del ultraismo espafiol” (p. 393). Este capitulo reafirma asila vinculacién
del movimiento espafiol con otros ismos internacionales.

En “El ultraismo y el primer modernismo portugués” (pp. 401-427),
Antonio Saez propone un interesante acercamiento al didlogo entre la
vanguardia histérica y el modernismo portugués, “hermanos en la sin-
cronia de su vigencia temporal y en su papel superador de las literatu-
ras decimondnicas” (p. 401). En este capitulo, Sdez ofrece las claves de
una lectura comparada entre ultraismo y primer modernismo a partir
de las relaciones entre ambos y sus paralelismos en cuanto a origen.
El inicio del primer modernismo coincide con el ultraismo puesto que
ninguno de los dos plantea rupturas radicales con las estéticas domi-
nantes, sino que permanecen en feliz convivencia con ellas. Asimi-
smo, resulta reveladora una de las conclusiones del capitulo en las que
afirma que los ecos del primer modernismo portugués se instalaron
en Espafia “gracias al quehacer de los poetas ultraistas andaluces” (p.
425), entre los que se incluyen Isaac del Vando Villar, Adriano del Valle
y Rogelio Buendia, autor de la primera traduccién espafiola de Pessoa.

Por altimo, Emilio Quintana plantea en su trabajo “El ultraismo y
la conexion polaca” la significativa relacion entre el ultraismo y artistas
polacos de la época. Como demuestra a partir de distintos textos, la co-
nexioén internacional del ultraismo se fragué durante la Primera Guer-
ra Mundial, “cuando artistas y escritores de las potencias en conflicto
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encontraron en Espafa [...] un lugar de refugio” (p. 431). Para trazar la
huella de este itinerario artistico y literario, Quintana se centra en las
contribuciones de Wtadystaw Jahl desde la pintura y el disefio grafico,
las de Marjan Paszkiewicz en critica tedrica y las de Tadeusz Peiper,
que se encargd de “la difusion del ultraismo hispanico en Polonia, con
evidentes repercusiones en su obra” (p. 430), asi como en las de otros
miembros de la colonia polaca en Espana. Todos ellos vienen a confir-
mar, una vez mas, las irradiaciones internacionales del ultraismo y su
innegable caracter heterogéneo.

En El ultraismo espafiol y la vanguardia internacional se ofrece, en de-
finitiva, un sdlido recorrido por las distintas aristas de un fenémeno
concreto de la vanguardia historica. La lectura que extraemos de los
distintos capitulos que articulan el volumen es la de “una mirada hacia
dentro y hacia fuera”, como apuntan Bernal y Saez (p. 20). Al final del
libro se incluye, ademas, un indice onomastico que facilita la localiza-
cion de las referencias empleadas a lo largo de los trece capitulos. A
partir de la lectura de este cuidado volumen se confirma que el ultrais-
mo gozo de una proyeccion en distintos ambitos y espacios que confir-
man la huella de este ismo en la historia literaria.

Esta edicion es —y en ello coincidimos con lo expuesto por Luis
Garcia Montero— “la mas cabal reconstruccién posible de lo que fue
el ultraismo a partir de una labor de investigacion ejemplar” (p. 7). EI
ultraismo espafiol y la vanguardia internacional se suma asi a los estudios
imprescindibles dedicados al ultraismo y la vanguardia historica. La
apuesta de los editores confirma las posibilidades de analisis de un mo-
vimiento surgido en un periodo ampliamente estudiado, pero al que la
critica no ha solido concederle la misma atencién que a otras manife-
staciones coetaneas. Quiza la diversidad y fugacidad de sus postulados
hayan contribuido a un ligero descompas en relacion con otras concre-
ciones de la vanguardia, descompas que pretende equilibrarse con el
presente volumen.
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Marcello Strommillo, Il viaggio dell’alba.
Storia di Giambattista e dei suoi amici, Viareggio,
Giovane Holden Edizioni, coll. “Battitore libero”, 2020, 190 pp.

L'ultimo romanzo di Marcello Strommillo, Il viaggio dell’alba. Storia
di Giambalttista e dei suoi amici (pubblicato dalla Giovane Holden Edi-
zioni, collana “Battitore libero”, nel 2020) fa riflettere sulle potenzialita
della mente umana attraverso una storia singolare, esaltante, quella di
Giosug, Ciocori e Maria Sole, che nella sua ossimorica dualita tempora-
le, giunge a essere foriera di osservazioni varie per un intreccio narrati-
vo che si snoda su due piani temporali, che si mescolano e si separano
con la stessa facilita con cui le passioni e le emozioni umane si attraggo-
no e si respingono in un gioco di proiezioni e di riflessi.

Nell'introduzione Strommillo presenta il piano della sua opera e
inizia il lettore alla consapevolezza di trovarsi dinanzi a due trame e a
due dimensioni temporali: la Napoli seicentesca — una Napoli “vichia-
na” — e la Napoli degli anni Duemila. Il parallelismo delle due trame
dei “ragazzi diieri e di oggi” non ¢ la mera condivisione della prospet-
tiva topografica e diacronica, bensi la perfetta simmetria che si instau-
ra tra i vissuti dei giovani, con il loro corredo di emozioni, sentimenti,
dolori, angosce e incertezze tanto nel XVII quanto nel XXI secolo e che
“vichianamente” si ripete all’infinito, nei secoli, come una sinusoide.

E infatti proprio grazie all'espediente narrativo della scoperta di
una biografia apocrifa di Giambattista Vico da parte di un anziano tipo-
grafo-libraio, Samuele, che intesse avvincenti discussioni con “i ragazzi
di oggi”, che il lettore si ritrova dinanzi ad un Giambattista Vico sot-
to mentite spoglie. Sulla scia della tradizione platonica e del pensiero
metafisico, Vico pone sotto l'egida della razionalita l'esaltazione di un
pensiero volto a identificare I'uomo come il creatore di tutte le astra-
zioni che formano la realta umana nella sua interezza. Si riesce cosi a
discutere di quanto 'uomo celebri la filosofia del cogito ergo sum del ce-
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leberrimo Descartes, che Vico, seppur ha amato, se ne ¢ poi allontanato
con accese polemiche.

Risulta da subito chiaro che Strommillo, da lettore esperto, intende
veicolare un messaggio pedagogico a quei giovani che, baldanzosi ap-
parentemente, ma inconsciamente e profondamente impacciati, stanno
per affacciarsi sulla vita adulta. L'autore ci presenta il mentore Samuele
che, nella sua funzione virgiliana, ¢ il faro nel mare turbolento della
vita dei “ragazzi di oggi”, ed e anche colui che li aiuta a prendere co-
scienza delle proprie capacita fino alla concreta affermazione di sé, in
un percorso identitario che segna immancabilmente il loro passaggio
dalla fanciullezza all’eta adulta.

Grazie alla prefazione di Di Nuovo viene offerta al lettore una ri-
flessione psicoanalitica delle vicissitudini di questi ragazzi, che dialo-
gano in due mondi e due tempi distinti, e il romanzo viene visto come
un “crogiuolo di eta, di parole, di emozioni” (p. 11). Malgrado la pre-
senza dei due racconti, 'intreccio potrebbe essere un’unica storia in-
trisa di rinvii a un passato favoleggiato, dove questo “tempo doppio”
dell'intreccio sta forse a ricordare a tutti che “la vita non sempre ha una
trama” lineare e prestabilita e che tutto si costruisce nella sua libera
progressione delle azioni e degli eventi.

Leggendo si ha la sensazione che lo scrittore voglia evidenziare nel
testo una realta parallela, un microcosmo estroso, che nasce nella crea-
tivita del romanziere e che, una volta proiettata nella scrittura, prende
una sua forma nuova, equilibrata e armonica dove si intersecano forti
emozioni e profonde riflessioni (come quelle vichiane) per creare dei
modelli auspicabili.

Come nel dialogo (a)temporale dei ragazzi di ieri e di oggi, il trio
Giambattista, Telemaco e Soledad trova in Fra Tolomeo la bussola, la
guida per mettere ordine al proprio sentire e per scoprire il mondo con
le sue “astrazioni” e i suoi enigmi. Analogamente, Giosue, Ciocorl e
Maria Sole trovano nell’anziano libraio Samuele il loro ago della bilan-
cia, che li aiuta nel loro percorso di crescita. A questi ultimi, poi, si ag-
giunge un quarto personaggio, Mattia Gorgia, a cui sono dedicate delle
pagine e delle riflessioni tra le piu intense del romanzo e che da una
svolta alla vita degli altri tre amici.

Procedendo nella storia, sempre secondo questo “tempo doppio”,
nel capitolo 18 del romanzo, sorprendendo il suo lettore e offrendogli
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una prospettiva narrativa diversa, Strommillo passa a essere un narrato-
re di primo grado e invita lo stesso lettore a continuare la narrazione dei
“ragazzi di ieri”, servendosi all'occorrenza di una “mente eroica”, anzi
lo esorta a raccontare anche nuove storie a Giambattista e ai suoi amici.
Occorre quindi continuare ad alimentare la coscienza delle astrazioni
umane perché lo studio delle lettere ¢ “mettere la sapienza al servizio
della felicita del genere umano” (come afferma Vico in De mente heroica).

Il romanzo & interamente permeato della filosofia vichiana e anche
nella scelta dei nomi dei personaggi, Strommillo, nel proliferare del-
le figure retoriche, predilige 'uso sapiente della lessicalizzazione, in
particolare dell'antonomasia, ennesima conferma delle teorie vichiane
nel suo Scienza Nuova, ad esempio: Vittorio diventa Ciocori, un ragazzo
“dai denti di riso”, cosi come il celebre prodotto dolciario della marca
Motta, consistente in una barretta di cioccolato con riso soffiato, oppu-
re Bellomunno, cognome di un piccolo aiutante e costruttore di bare,
assiduo frequentatore della libreria di Samuele, ma anche vero nome
di una celebre e antica impresa funebre di Napoli, tanto da diventare
antonomastico nel contesto napoletano e nei modi di dire.

Complice una fuga volontaria da scuola, i tre giovani “di oggi” si
introducono furtivamente nella libreria dell’anziano Samuele. E pro-
prio liiragazzi ascolteranno con vivo interesse la storia dei loro correla-
tivi seicenteschi. I piani temporali sembrano talvolta avvilupparsi in un
turbine di scene cruente, che riecheggiano le angosce delle favole piu
nere e spietate del XVII secolo, e di figuri apparentemente brutali, ma
forse costruiti con iperbolica ironia, come il parricida Telemaco, inteso
come colui che ha “amato” il padre, il temutissimo Spagnolo, trafiggen-
dolo con un coltello. Questo perché, parafrasando Strommillo, I'amore
ha molteplici manifestazioni, finanche le pil1 efferate possono rivelarsi
declinazioni di un sentimento molto complesso e difficile da esprimere
e interpretare. Dopotutto, 'amore non € una “melassa di sentimenti”,
quanto piuttosto un ago d’acciaio, la punta di una bussola orientata
sempre a nord, verso la grande Stella, che permette di ritornare al pun-
to di partenza.

Rimanendo nel discorso amoroso, che ¢ l'ossatura dell’intero in-
treccio, 'amore di Giosué per Maria Sole e 'amore di Giambattista per
Soledad sono alla base del loro turbamento. In entrambi i casi, i nomi
delle eroine “di ieri e di oggi” alludono al sole, allo splendore dell’ado-
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lescenza, alla novella primavera testimone di amori corrisposti e non
corrisposti. Strommillo paragona Maria Sole proprio alla nostra stella
madore, al calore che infonde nei cuori dei suoi amici, ponendosi come
personaggio pitt maturo rispetto agli altri. Ed € proprio Maria Sole che
“irraggia” parimenti al motore del nostro sistema solare, risvegliando e
illuminando in Giosu¢, e nello sventurato Mattia, il mondo delle emo-
zioni e dei sentimenti.

I1 continuo passaggio e dialogo tra la vita apocrifa di Vico e la quo-
tidianita del presente permette all'autore di soffermarsi contempora-
neamente sui ragazzi del Seicento e degli anni Duemila. I “ragazzi di
ieri” vivono in una realta cruda, dove la vita ha ben poco valore come
testimonia la storia della prostituta Concita, madre di Telemaco, la qua-
le marchia per sempre con la sua attivita i suoi figli, perché indelebile
su quella prole restera il marchio dell’infamia di essere venuta al mon-
do dalle viscere di una “poco di buono”. Ma anche i “ragazzi di oggi”
vivono in una realta altrettanto ingrata e sperimentano di persona la
ferita del rifiuto e dell'abbandono con la triste scoperta del trovatello fra
irifiuti, e ancora la violenza o la morte.

Tratto peculiare e molto originale del romanzo e la redazione di una
sorta di bestiario, nel quale, con una loro valenza, sono compendiati
animali di ogni tipo. Come Giosue e appassionato di ornitologia e cono-
sce e riconosce tutte le specie di uccelli, cosi Giambattista ama inseguire
le mosche e rinchiuderle in un barattolo di vetro. In questo contesto,
risulta interessante I'uso di metafore, similitudini e metonimie che ar-
ricchiscono tale bestiario e di cui Strommillo si serve per concepire 1'i-
dea di un mondo animale e umano che agisce “metaforicamente” allo
stesso modo. In tal senso, gli “studenti sciamano” durante le assemblee
di istituto, sotto 'occhio vigile dei professori, mentre alcune giunoniche
studentesse, dall’aria di Valchiria, indossano “tentacoli di braccialetti”.
E ancora Maria Sole, che “ha occhi neri che volano come rondini”, o la
moglie dell’'anziano libraio Samuele dagli “occhi rondine”, che “becca-
vano ancora qualche semino di luce” durante un lungo periodo segnato
dalla depressione per un improvviso lutto. Ed infine, il parricida “per
amore” Telemaco, che si ritrova condannato a mangiare con i maiali,
espiando la colpa di aver assassinato il padre.

Passando dal bestiario umano alla presa di coscienza di sé, come in
ogni romanzo di formazione, ciascun personaggio di questo “viaggio
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dell’alba” deve fare i conti col proprio essere, e 'autore non si limita a
redigere solo un bestiario umano, ma enuclea da ogni personaggio una
panoplia di emozioni, talvolta contraddittorie. Ciocori, ad esempio, &
un ragazzo dolce (come il nome di marca evocato dal suo nome), ma
appare spesso scontroso e nasconde un segreto. Infatti, cresciuto con
due mamme, Ciocori-Vittorio sembra indifferente allo splendore irra-
diato da Maria Sole e sublima la sua dolcezza con fantasie ardite per
celare I'inconfessabile desiderio di essere lui al posto della fanciulla, da
tutti amata, e fantastica di indossare della lingerie femminile.

Cosa che intriga molto e che Strommillo parla volutamente del de-
siderio recondito di Ciocori, della sua famiglia non-convenzionale con
due genitrici e della Parata del Pride. Tutti elementi forti, di rottura,
provocatori per una societa “benpensante” e bigotta, e non d’aiuto per
dei giovani che vogliono sapere, conoscere, confrontarsi per crescere
e divenire adulti senza stereotipi e preconcetti. Risulta dunque un ro-
manzo molto innovativo e interessante, dove la modernita € sinonimo
di crescita delle liberta, e non € in antitesi con la tradizione e la classici-
ta, anzi ne & una derivazione, un avanzamento nel tessuto sociale, per
cui il messaggio e formare i giovani con scienza e sapienza.

11 viaggio dell’alba. Storia di Giambalftista e dei suoi amici € un romanzo
maturo e contemporaneo, un delicato omaggio alla sempreverde lette-
ratura di formazione che, con i suoi percorsi talvolta difficili e tortuosi,
conduce all'integrita affettiva e sociale di ogni personaggio. Un viaggio
nella “terra del Sé” volto all'esplorazione e alla maturazione emotiva di
Giosue, Ciocorl e Maria Sole. Il loro cammino, ammantato di sorprese,
di scossoni e di prese di coscienza va dunque osservato da una duplice
prospettiva, cosi come e duplice la sequenza temporale del romanzo:
un inno d’amore per il pensiero vichiano e la speranza manifesta di de-
positare un germe di interesse per la lettura e per la fame di conoscenza
nelle menti dei giovani di oggi.
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Jana Altmanova, Silvia Domenica Zollo (éds.),
La néologie a l'ére de 'informatique et de la révolution numérique,
Neologica. Revue internationale de néologie, n. 13, Paris,
Classiques Garnier, 2019, 256 pp.

L'interaction croissante entre sciences du language et informatique
estdevenue un enjeu de plus en plus important, en lien avecla production
et la diffusion des savoirs en discours. Conjointement, l'essor de
nouveaux outils numériques toujours plus sophistiqués pour I'analyse
des phénomenes langagiers a favorisé I'implantation de néologismes
dans la langue. Dans cette optique, un dialogue interdisciplinaire entre
linguistes et experts informatiques, mettant en exergue I'importance
d’un processus dynamique de veille néologique tant sur le plan lexical
que discursif, s'avere nécessaire.

Dans le numéro thématique de la revue Neologica, publié en 2019, La
néologie a l'ere de l'informatique et de la révolution numérique, dirigé par Jana
Altmanova et Silvia Domenica Zollo, des contributions significatives
ont été recueillies se proposant de répondre aux questionnements
suivants : dans quelle mesure la communication numérique influence-
t-elle la formation de néologismes ? Quelles sont les potentialités des
approches informatiques actuellement mises en ceuvre dans les phases
d’extraction ou de détection néologique ?

A partir d’un grand nombre d’exemples tirés de corpus numériques
portant sur des savoirs sociétaux, historiques et culturels, les auteurs
réfléchissent sur les mouvements néologiques dans leurs différents
aspects en tenant compte des nouveaux supports de communication
portés par le progres technologique. Ces contributions offrent une
efficace confrontation des modéles d’analyse méthodologique dans
le cadre de la néologie, se basant sur la convergence des disciplines
informatiques qui permettent une exploitation textuelle de plus en plus
performante au service de la valorisation du patrimoine linguistique.
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Apres un hommage de John Humbley a Bernard Quemada, figure
emblématique de la linguistique frangaise, Emmanuel Cartier ouvre la
premiere partie du numéro avec une contribution ot1 il présente le projet
Néoveille, une plateforme qui permet de détecter les néologismes de
fagon semi-automatique, de les décrire du point de vue linguistique et
de suivre leur évolution et distribution a partir de corpus dynamiques.
L'auteur décrit 'architecture du systeme et illustre les résultats obtenus
au terme d’une analyse linguistique hybride (détection automatique,
validation des néologismes formels et description linguistique) des
candidats néologismes détectés durant une période s'étendant de 2015 a
aujourd’hui dans la presse frangaise. Tout en admettant que les données
linguistiques nécessitent toujours de l'interprétation humaine, 'auteur
montre I'importance de la linguistique de corpus ou du TAL dans les
études néologiques, notamment pour la description des propriétés
linguistiques et socio-pragmatiques des sources d’information.

Suivant le méme fil rouge, Jean-Frangois Sablayrolles se concentre
dans son analyse sur la diffusion dans la presse généraliste francaise des
néologismesrepérés par des extracteurs (Néoveille, Logoscope, Pompamo)
en vue de leur analyse dans des bases comme Neologia ou Néoveille.
L'auteur souligne les limites de I'extraction manuelle des néologismes qui,
malgré ses nombreux avantages, reste défaillante en raison de lacunes de
corpus d’exclusion, de 'homonymie et de nouveaux emplois des mots
existants. Pour toutes ces raisons, l'analyse des néologismes identifiés
comme tels est une tache chronophage qui demande du personnel
spécialisé dans le domaine de la lexicologie et plus spécifiquement de la
néologie afin de résoudre aussi bien que possible les cas les plus épineux
qui ne manquent pas d’apparaitre dans la langue.

Létude de Maria Teresa Zanola concerne a son tour, les emprunts
néologiques a l'anglais dans la communication numérique relative au
domaine de la mode et fait quelques propositions visant a mieux les
appréhender. Les données analysées montrent que le lexique de la mode
— et surtout de la mode du début du XXI* siecle — est davantage lié aux
nécessités du marketing et de la commercialisation qu’aux produits ou
aux articles réalisés. D’apres Zanola, il est nécessaire pour les linguistes qui
souhaitent étudier la terminologie et la néologie de ce domaine, de prendre
en compte les dimensions culturelle et commerciale et la communication
numérique. A ce titre, I'observation de la différente distribution de la
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néologie entre production et commercialisation ouvre une perspective
nouvelle pour étudier ce lexique et sa productivité néologique.

A suivre, la contribution de Jana Altmanova porte sur les problemes
liés au repérage en corpus des appellations commerciales en voie de
lexicalisation et sur l'analyse de ce processus. Apres avoir présenté un
panorama des possibilités de détection semi-automatique des noms
propres en discours, Altmanova opte pour une approche discursive et
se concentre sur le repérage des appellations commerciales en analysant
quelques indices de « lexicalisation » (perte de la majuscule, présence
du déterminant et du pluriel, formes dérivées, contextes d’énoncia-
tion, antonomase, extension de sens), qui entourent 'onomastique
commerciale. Elle applique la méme analyse aussi bien aux nouvelles
dénominations qu’a celles qui s’inscrivent déja dans 1'usage courant de
la langue et qui figurent dans les dictionnaires.

Annette Klosa-Kiickelhaus, pour sa part, s'intéresse aux néologismes
allemands dans les nouveaux médias et présente le Neologismenwdrterbuc,
un dictionnaire de néologismes accessible en ligne basé sur un corpus
de textes en langue allemande, réalisé a I'Institut fiir Deutsche Sprache
(Mannheim). Dans une perspective diachronique, l'auteure examine
trois groupes de néologismes : les verbes qui désignent des activités
dans les médias, les noms qui se réferent a des personnes qui font
partie de ce domaine et les noms qui expriment des activités dans les
nouveaux médias. De plus, elle illustre plusieurs morphemes et lexemes
néologiques ainsi que leurs significations, montrant que ces nouveaux
modes de communication sont une source importante d’enrichissement
du lexique de la langue.

Silvia Domenica Zollo propose une analyse des pratiques
néologiques observées dans le forum de discussion médiatico-
politique Liberty Vox — La voix est libre !, dont les participants ne sont
ni des politiques ni des experts. Elle présente quelques caractéristiques
textuelles du forum (finalité, cadrage thématique, identité et role des
participants) et se concentre sur le statut des néologismes, sur leur
dimension ludique et sur la maniere dont les internautes participent
a la création de nouveaux mots. Apres avoir analysé les procedes
de création morpholexicale et sémantique des néologismes et leur
fonctionnement discursif, Zollo mesure leur circulation sur la Toile en
s‘appuyant sur des corpus controlés (Google et ses produits dérivés,
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Europresse, Néoveille et Logoscope) qui permettent de combiner les
analyses qualitative et quantitative.

Dans une perspective métalexicographique, 'étude de Michela
Murano est consacrée aux dictionnaires collaboratifs en ligne
(Définistaire, Dictionnaire des verbes qui manquent, Dico2Rue, Dico des
mots) qui proposent aux internautes d’enregistrer les mots de la langue
vivante, de recenser de nouveaux sens et d’inventer ou redéfinir
des mots. L'auteure vise a reconnaitre l'existence de communautés
de pratiques lexicographiques « hébergées » sur des sites internet
(souvent connectés aux réseaux sociaux), a mettre en évidence la
structuration hiérarchique de la communauté des contributeurs, les
dispositifs éventuels de formation a l'activité lexicographique et les
types de contributions possibles. Son étude repose sur trois parametres
: les conditions discursives et les procédures de configuration lexicale
et lexicographique, le statut des contributeurs et la fonction des
néologismes repérés.

De son c¢6té, Caroline Benedetto conduit une analyse a partir d'un
corpus d’articles issus de la presse américaine, de certains néologismes
apparus dans la terminologie du marketing entre 2006 et 2018,
caractérisés par une durée de vie tres courte. Optant pour une approche
qualitative et diachronique, Benedetto propose un classement des
termes ayant le role de nommer des fonctions professionnelles inédites
ou de nouvelles méthodes de travail et analyse de fagon plus détaillée
ceux qui font référence aux pratiques et aux formes émergentes de
communication. Elle porte une attention particuliere aux marqueurs
lexico-syntaxiques exprimant la nouveauté et l'obsolescence, utiles
non seulement pour le repérage des termes de création récente, mais
qui permettent également d’en préciser le sens et de mieux cibler les
contextes spécifiques de leur apparition.

L'étude de Rosa Cetro qui clot la premiere partie du volume, a
pour but de vérifier si un nouvel emploi du verbe partager, calqué sur
I'anglais to share et de plus en plus utilisé sur les réseaux sociaux, peut
étre traité comme un néologisme aussi bien au niveau sémantique qu’au
niveau combinatoire. Elle illustre en détail les différentes constructions
syntaxiques de ce verbe et étudie ses attestations dans le concordancier
Les Voisins de Le Monde. En particulier, Cetro s’'occupe d'un c6té des
types d’arguments pouvant apparaitre en position de complément
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d’objet dans la relation partager_obj et, de l'autre, des arguments qui
suivent la préposition sur dans la relation partager_sur. L'analyse des
occurrences du corpus met en lumiére 'existence d'un lien sémantique
entre le sens originel et le nouvel emploi de ce verbe.

Comme tout numéro de Neologica, 'ouvrage se clot sur la Rubrique
portant sur les actualités de la néologie (theses, habilitations, colloques,
journées d’études, revues et une tres riche bibliographie) et une troisieme
partie consacrée aux comptes rendus.

Aucun doute sur la portée scientifique de ce numéro qui montre,
a travers des études touchant a plusieurs domaines de la néologie,
I'importance de l'interaction incontournable entre les sciences du
langage, en particulier la néologie et I'informatique. Ce lien vise non
seulement a la création de nouveaux logiciels informatiques, mais offre
aux linguistes des outils de plus en plus précis pour l'exploration des
phénomeénes langagiers. Dans cette perspective, le numérique s’avere
un moyen privilégié pour accéder a la production et a la diffusion
des savoirs en discours et ce volume a le grand mérite d’avoir dévoilé
certains mécanismes a l'ceuvre dans la « néologie numérique » et d’avoir
proposé des pistes de réflexion utiles pour s’orienter dans ce champ de
recherche en rapide évolution.
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