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ORIENTI E OCCIDENTI, VERSO UN COMUNE SENTIRE

Questa presentazione scritta a “quattro mani” del volume conte-
nente gli atti del convegno Jorge de Sena: cent’anni di eresia, tenutosi tra il 
2 e il 3 dicembre del 2019, è il risultato di uno spirito di collaborazione 
sereno e produttivo: quel genere di amichevole scambio che ha il puro 
scopo di proporre un confronto e di permettere di imparare. Il conve-
gno si è tenuto nella Sala delle Conferenze del Dipartimento Asia, Afri-
ca e Mediterraneo, sita nel Palazzo Corigliano, e nella sede del Retto-
rato a Palazzo Du Mesnil, producendo un notevole interesse anche in 
colleghi lontani dalla lusitanistica, soggetto primario dell’incontro. Ne 
è emersa la piacevole sensazione di una condivisione di contenuti ab-
bastanza universali che vanno al di là delle aride formule di certa com-
paratistica troppo accademica e di maniera. In quelle due giornate si è 
concretizzato uno spirito di collaborazione e di “comune sentire”, che 
ha permesso poi una riflessione aperta sull’opera multiforme di Jorge 
de Sena (1919-1978) e sul suo riverbero creativo, intellettuale, poetico. 

Nel mio caso (ovvero di Michele Bernardini, ufficialmente già diret-
tore del Dipartimento Asia, Africa e Mediterraneo, ma principalmente 
studioso della lingua e della letteratura persiana), il convegno è stato 
un’occasione per tornare sulla traduzione realizzata da Jorge de Sena di 
alcune quartine di ‘Omar Khayyâm, uno dei poeti più celebrati della Per-
sia medievale, noto in Europa come campione di uno spirito disincantato 
e scettico, se non ateo, grazie a una deformante traduzione in inglese. 
Autore di tale traduzione fu Edward Fitzgerald (nato nel 1809 e morto 
nel 1883) che lavorò su un manoscritto, conservato presso la Bodleian 
Library, di provenienza indiana, risalente al 1460-1461, ossia posteriore 
di oltre tre secoli e mezzo alla morte di Khayyâm, avvenuta nel 1126. 

Fortemente improntato allo spirito del suo tempo, il Khayyâm di Fitz-
gerald appare profondamente condizionato da un’impostazione univoca 
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Vincenzo Arsillo e Michele Bernardini8

della concezione del poeta, come lo vedeva il traduttore che era un ap-
passionato di mistica persiana e aveva già tradotto varie opere di autori 
spiritualmente ispirati come il celebre e tardo Jâmi. Fitzgerald traghet-
tava in questa mistica fumosa, idee di débauche che, in un mondo come 
quello vittoriano, soddisfacevano necessità di trasgressione letteraria e 
comportamentale, usando un forte tenore esotico, ideale per dire anche 
l’indicibile. Il successo del Khayyâm di Fitzgerald fu immenso: nacque-
ro presto dei club dedicati al poeta persiano, e diversi artisti si cimen-
tarono nelle illustrazioni delle robâ‘iyyât (ovvero le quartine), in cui era 
spesso ravvisabile una certa semplicioneria artistica, vagamente echeg-
giante William Blake, ma destinate a un pubblico decisamente più esteso 
e meno raffinato. È certo il caso dell’illustratore Edmund Sullivan che 
rendeva il vino khayyamiano un elemento molto materiale e parimenti 
la dominante licenziosità che si pretendeva insita nei testi. Una versione 
semplicistica in cui da un lato si poteva scorgere l’eco lontana del Para-
diso perduto di Milton, per i suoi tratti più cosmici e assoluti, e dall’altro 
magari esotismi dell’epoca come quelli di Thomas Moore autore dello 
straordinario romanzo Lalla Rookh nel quale compariva la storia del “Pro-
feta velato del Khorasan”. Il successo delle traduzioni di Fitzgerald, val 
la pena di dirlo fu immenso, non mancarono le satire dell’opera, basti 
pensare a un The Rubaiyat of Omar Cayenne di Gellett Burgess che addita-
va il traduttore di Khayyâm come qualcuno che aveva saputo arricchirsi 
grazie alla sua astuzia letteraria. Così come si potrebbe ricordare alcune 
versioni cinematografiche del XX secolo, fino a quella più improbabile in 
cui la prosperosa Yima Sumac era protagonista degli amori di Khayyâm 
in una pellicola decisamente di seconda classe apparsa anche in Italia. 

Venendo al Portogallo, confesso subito di non essere un grande 
esperto, come è ovvio, ma prima di arrivare a Jorge de Sena, dirò che ero 
già rimasto molto colpito dall’attenzione straordinaria di Fernando Pes-
soa per questo autore. Utilizzando l’eteronimo Bernardo Soares, Pessoa 
introduceva un complesso quanto cervellotico ritorno di Khayyâm alle 
sue origini letterarie; un ritorno non dettato da conoscenze che Pessoa 
stesso non poteva avere, quanto da un’attenzione filosofica molto par-
ticolare per l’opera che s’inserisce nel quadro più generale della crea-
zione pessoana.

Certamente ricavata dalla versione di Fitzgerald, la versione di Pes-
soa anticipava quella di Jorge de Sena che a sua volta traduceva una 
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ventina di quartine delle centinaia riconosciute come autentiche dai 
vari editori e traduttori dal persiano dell’opera. Jorge de Sena cercava di 
approfondire il tema dell’assoluto khayyamiano, andando ben oltre le 
parole dell’autore stesso per ribadire da un lato l’universalità fatalistica 
del messaggio originario, dall’altro introducendo quei concetti di filo-
sofia pratica ed epicureismo cari a Pessoa. Ricavando le sue quartine da 
Fitzgerald, Jorge de Sena non poteva non rimanere incastrato nei mec-
canismi dei quella traduzione d’epoca vittoriana, ma la sua versione di 
poche odi costituiva un’autentica riscrittura con una lettura di straordi-
naria chiarezza e forse con un distacco deciso anche dalla concettuosità 
delle versioni dell’illustre predecessore lusitano. Decisamente degna 
di essere presa in considerazione questa versione moderna rivelava a 
pieno l’acuta personalità del letterato portoghese, il quale più che inna-
morarsi di una figura iper-celebrata, restituiva una sua propria creatura 
sobriamente intellettuale al pari dell’intera sua opera. Una lettura laica 
e profonda che in fondo finiva col restituire a Khayyâm alcune delle 
sue caratteristiche più genuine che proprio le elucubrazioni posteriori 
gli avevano sottratto.  

***

In apertura si accennava al luminoso riverbero dell’opera seniana; 
a quel riverbero ritrovato poi, seppure in momenti delicati e finali, at-
traverso l’affettuosa partecipazione, anche se nella distanza, di António 
Fournier, docente prima presso l’Università di Pisa e poi presso quella 
di Torino, ricercatore e traduttore dei mondi portoghese e italiano. A 
lui, scomparso prematuramente, alla sua memoria e alla sua presenza, 
è dedicato questo numero monografico della Rivista.





SAGGI
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LA POESIA METASEMANTICA DI JORGE DE SENA

Riassunto
Negli anni Sessanta, Jorge de Sena si cimenta nella composizione di alcune poesie 

in lingua immaginaria, la quale, tuttavia, mantiene somiglianza morfologica con la lin-
gua portoghese. Questo contributo è dedicato alla riflessione sui Quatro sonetos a Afrodite 
Anadiómena (elaborati nel 1961, e pubblicati nel 1962 e 1963) quale prodotto di un clima 
epocale neo-avanguardista, che fa del trompe l’œil linguistico un baluardo contro il lin-
guaggio “stento e scolorato” del mondo del dopoguerra, di cui le più note realizzazioni 
sono le poesie metasemantiche raccolte nelle Fànfole di Fosco Maraini.

Abstract
In the Sixties, Jorge de Sena tests himself composing some poems in an imaginary 

language, which, however, maintains morphological similarity with Portuguese. This 
contribution is dedicated to the reflection on the Quatro sonetos a Afrodite Anadiómena 
(elaborated in 1961, and published in 1962 and 1963) as a product of a neo-avant-garde 
epoch-making climate, which makes linguistic trompe l’œil a bulwark against the “poor 
and discoloured” language of the post-war world, of which the best known creations are 
the metasemantic poems collected in Fosco Maraini’s Fànfole.

Somehow it seems to fill my head 
with ideas – only I don’t exactly know

what they are!
L. Carroll, Through the looking glass, 1871

Nota o Autor: Todos estes livros devem 
ser lidos pelo menos duas vezes pròs muito inteligentes 

e daqui pra baixo é sempre a dobrar
J. de Almada Negreiros

 
Tra la vasta e plurimodale produzione letteraria di Jorge de Sena, si 

trovano alcune composizioni iscrivibili nell’ampio coacervo della speri-
mentazione e della reinvenzione linguistica, che, a cavallo degli anni Ses-
santa del secolo passato, un certo filone della neo-avanguardia propone-
va come opposizione alle codifiche convenzionali del mondo borghese, 
come mimesi del processo primigenio della nascita della parola, come 
nuova maniera verbovisuale di reinterpretare il mondo, come denuncia 
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contro la mercificazione della parola e come demistificazione dell’idea 
tranquillizzante dell’esistenza di un linguaggio neutrale e trasparente. 

Mi riferisco, in particolare, ai Quatro sonetos a Afrodite Anadiómena, i 
quali, nella loro collocazione definitiva, si configurano come parte fina-
le e addenda alla raccolta Metamorfoses (1963)1, chiudendo, dunque, un 
percorso condotto attraverso modulazioni prossime all’ecfrasis, come 
“pretexto de meditação poética”2. “Supra-metamorfoses”, come lo stes-
so poeta li ha definiti nella postfazione al volume3, questi quattro sonet-
ti manifestano un “discurso lírico que se pauta na não-discursividade 
verbal da música”4, attraverso tanto “sons sugestivos de palavras como 
sugestões visuais”5. Questo processo li include nel filone di quella “lin-
gua artificiale artistico-espressiva”6 che Fosco Maraini definisce meta-
semantica7, Daniele Baglioni perisemantica8.

La tetralogia in questione non è l’unico prodotto della vena glotto-
tetica di Jorge de Sena, il quale, più o meno negli stessi anni, elabora 
anche il Colóquio sentimental em duas partes, pubblicato nel 1968 sul nu-
mero di “O tempo e o modo” interamente dedicato alla sua figura (n. 
59), e poi incluso in Peregrinatio ad loca infecta, l’anno seguente, nella 
sezione “Brasil (1959-1965)”. Nella stessa sezione confluiscono anche 
Na transtornância (1961) e Anflata cuanimene, mentre alla sezione “Esta-
dos Unidos da América (1965-1969)” appartiene Aflia. Infine, Sena si 
misura ancora con la creazione di una lingua immaginaria in Átia Cuí 
(1963) e Petrina, Sanguilícia, inclusi nel postumo Visão Perpétua (1982)9. 

1 Tradotto in Italia da Vittorio Cattaneo (Roma, Empiria, 1987).
2 J. de Sena, Metamorfoses, Post-fácio 1963, in Poesia II, Lisboa, Moraes Editores, 1978, 

pp. 151-161, p. 156. I sonetti in questione sono raccolti in Appendice.
3 “Quanto aos Quatro Sonetos a Afrodite Anadiómena, que encerram e coroam este 

volume [Metamorfoses], e são de certo modo uma supra-metamorfose (...)” (Ibid., p. 158).
4 S.E. Sousa Macedo, As metamorfoses do sujeito em Arte de Música de Jorge de Sena, Dis-

sertação de Mestrado, Rio de Janeiro, Universidade Federal de Rio de Janeiro, 2009, p. 21.
5 H. Macedo, Jorge de Sena e a poesia como testemunho, in “Metamorfoses”, 10, 2, 2010, 

pp. 195-203, p. 200.
6 Alessandro Bausani, Le lingue inventate: linguaggi artificiali, Roma, Ubaldini, 1974. 
7 F. Maraini, Gnòsi delle Fànfole. Con un commento di Maro Marcellini, Milano, Baldi-

ni&Castoldi, 1994, p. 15.
8 D. Baglioni, Poesia metasemantica o perisemantica? La lingua delle Fànfole di Fosco Ma-

raini, in V. Della Valle e P. Trifone (a cura di), Studi linguistici per Luca Serianni, Roma, 
Salerno editrice, 2007, pp. 469-480.

9 Cfr. L.A. Carlos, Fenomenologia do discurso poético. Ensaios sobre Jorge de Sena, Porto, 
Campo das Letras, 1999, p. 288.
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Negli anni a ridosso la composizione dei Quatro sonetos, tra i 
membri del gruppo surrealista portoghese e tra quelli del gruppo 
concretista brasiliano si procedeva ad analoga ricerca: basta ricordare 
le composizioni costruite sul rimpasto delle componenti morfologi-
che della lingua di Mário Cesariny (Ditirambo, in Pena capital, 1957), o 
ad ALEA 1 – Variações Semânticas (1962-63) di Haroldo de Campos. Lo 
stesso Sena sottolinea la filiazione delle sue produzioni in lingua (re)
inventata alla linea sperimentale avviata da Joyce e dal surrealismo, 
ridimensionando il ruolo della neo-avanguardia brasiliana: “Em que 
precisava eu de conhecer os concretistas, e de estimá-los pessoalmen-
te para escrever tais sonetos? Não estão eles [i sonetti] muito mais na 
linha de Joyce e do surrealismo do que dentro da linha do concre-
tismo, ou que este estabeleceu para si mesmo?10. Nonostante queste 
dichiarazioni, non si può mettere in dubbio che, una volta in Brasile 
(dal 1959), il contatto con le proposte concretiste possa aver favorito o 
corroborato la propensione verso la ricreazione linguistica del Nostro: 
e in effetti, i sonetti ad Afrodite furono composti proprio in Brasile, 
ad Assis, tra maggio e giugno 1961, come riporta la datazione delle 
singole composizioni.

Nella “linha de Joyce”, Sena ingrossa le fila degli onomaturghi, dei 
glottoteti – come sono stati definiti, ad esempio, Guimarães Rosa o Cor-
tázar. Per i testi di cui discorro in queste pagine, il poeta portoghese 
pianifica la lingua cesellando, rimodellando la materia grezza, fonetica 
e morfologica. Che Jorge de Sena si sia sempre appassionato ai processi 
generatori, comunicativi e manipolatori del linguaggio è innegabile, e 
che abbia nutrito interessi linguistici e interlinguistici è altrettanto cer-
to. Basta ricordare, tra i molti esempi che si potrebbero addurre, Noções 
de linguística o Em Creta, com o Minotauro, poesie incluse in Peregrinatio 
ad loca infecta (1969). Nella seconda composizione citata, Sena accosta, 
come farà nei Quatro sonetos, mito classico e considerazioni linguisti-
che: a proposito di un possibile incontro con il Minotauro è evocato il 
volapük (una delle numerose lingue ausiliarie internazionali)11 come 

10 Intervista a “O tempo e o modo” (n. 59, 1968, pp. 409-430, p. 423). Sena aveva già avanzato 
analoga considerazione nella postfazione alle Metamorfoses, nel 1963 (op. cit., p. 159). 

11 Cfr. U. Eco, La ricerca della lingua perfetta, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 341-362, in 
particolare le pp. 343-346.
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codice di comunicazione/non comunicazione tra il soggetto lirico e il 
personaggio mitologico: 

É aí que eu quero reencontrar-me de ter deixado
a vida pelo mundo em pedaços repartida, como dizia
aquele pobre diabo que o Minotauro não leu, porque,
como toda a gente, não sabe português.
Também eu não sei grego, segundo as mais seguras informações.
Conversaremos em volapuque, já
que nenhum de nós o sabe. O Minotauro
não falava grego, não era grego, viveu antes da Grécia,
de toda esta merda douta que nos cobre há séculos,
cagada pelos nossos escravos, ou por nós quando somos
os escravos de outros. Ao café,
diremos um ao outro as nossas mágoas.

Gli anni di elaborazione dei sonetti a Afrodite e delle altre compo-
sizioni in una lingua “che non c’è” sono pure gli anni delle riflessioni 
di Jakobson sul farsi e disfarsi del linguaggio; sono gli anni della neo
avanguardia, delle sperimentazioni verbosonore e verbovisuali, del 
recupero di procedure anamorfiche ascritte al barocco, della scoperta 
e riuso letterario del linguaggio computazionale, della riflessione sul 
neorealismo nella società dei consumi, sul rapporto tra industria e cul-
tura, tra linguistica e letteratura; sono i decenni degli angry men, della 
beat generation, del Gruppo 47, della rinascita di un surrealismo tardivo 
(Portogallo e Brasile), della OuLiPo, del Gruppo 63. E sono anche gli 
anni nei quali Fosco Maraini compone Nuvolario. Principii di nubignosia 
(1956) ed elabora e poi dà alle stampe, in un’edizione a tiratura bas-
sissima e fuori commercio, Le Fànfole (Bari, Dedalo De Donato, 1966: 
“300 esemplari destinati agli amici dell’autore, dell’editore, dello stam-
patore”)12. Tra i molti precedenti, ricordiamo l’operazione di Edoardo 
Sanguineti del 1956, quando dà alle stampe Laborintus, nel quale il con-
flitto tra la forma e l’informe, il panlinguismo, il citazionismo, e l’in-

12 La fase embrionale delle Fànfole, secondo la ricostruzione della figlia Toni Maraini 
inclusa nell’edizione uscita per i tipi della milanese La Nave di Teseo (2019), risalirebbe ad-
dirittura al tempo della prigionia giapponese, durante la seconda guerra. L’introduzione, 
dal titolo Breve genesi e storia delle fànfole di Fosco Maraini, si può leggere nel Blog Poeti del 
Parco, alla URL https://poetidelparco.it/breve-genesi-e-storia-delle-fanfole-di-fosco-marai-
ni/ (data di accesso 30 aprile 2020).
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venzione neologica configurano “uno streben rivolto alla costruzione 
che si attua attraverso la distruzione”13. Ricordiamo pure le sperimen-
tazioni della OuLiPo, volte ad aprire nuove potenzialità significanti 
attraverso la restrizione, nella elaborazione artistica, di elementi fone-
tici, grammaticali, sintattici della lingua normativa (l’eliminazione di 
una vocale, l’uso di una sola consonante, di un unico tempo verbale). 
Jorge de Sena, dunque, si incastona perfettamente nel mosaico delle 
personalità che costituiscono la cosiddetta “tradizione della rottura”14, 
inserendosi a pieno titolo nel fecondo dibattito internazionale sull’arte, 
sulla lingua, sul ruolo dello scrittore in rapporto alla società e al reale 
che lo circonda.

Le composizioni incluse in Metamorfoses sono, come già accennato, 
riflessioni poetiche suggerite dall’osservazione di quadri, statue, testi 
allogeni in un dialogo interartistico profondo e fecondo, e rappresenta-
no il prodotto di ciò che Sena stesso definisce “lirismo especulativo” (in 
una ipotetica linea di continuità con Camões, Antero, Pessoa)15. Le Meta-
morfoses sono suddivise in tre parti: Ante-metamorfoses; Metamorfoses pro-
priamente dette (“meditações aplicadas”16 a oggetti artistici), e Post-me-
tamorfoses, che includono due Variações. Come anticipato, i Quatro sonetos 
si configurerebbero, in questa architettura così precisamente delineata, 
come “supra-metamorfoses”, una addenda nella quale il poeta aggiunge una 
nuova metamorfosi, ovvero quella dello stesso mezzo di espressione17. 

13 E. Tatasciore, Su un commento a Laborintus di Sanguineti, in “Allegoria”, 58, 2008, 
pp. 188-197, p. 190.

14 Cfr. L.A. Carlos, Quatro sonetos e um labirinto, in “Colóquio/Letras”, 125-126, 1992, 
pp. 97-104, p. 98.

15 Cfr. J. de Sena, Postfácio, cit., pp. 155-157. Compongono il volume: 1. Gazela da Ibéria, 2. 
Deméter, 3. Cabecinha romana de Milreu, 4. Artemidoro, 5. Mesquita de Córdoba, 6. A Nave 
de Alcobaça, 7. Pietà de Avignon, 8. Céfalo de Prócris, 9. Retrato de um Desconhecido, 10. Ca-
mões dirige-se aos seus contemporâneos, 11. “Eleonora di Toledo, Granduchessa di Toscana”, 
de Bronzino, 12. “A Morta”, de Rembrandt, 13. “O Balouço”, de Fragonard, 14. Turner, 15. “A 
Cadeira Amarela”, de Van Gogh, 16. “Ofélia”, de Fernando Azevedo, 17. Carta a meus filhos 
sobre os fuzilamentos de Goya, 18. A máscara do poeta, 19. Dançarino de Brunei, 20. A Morte, 
o Espaço, a Eternidade. Segue la sezione intitolata Post-Metamorfoses, composta da: Variação 
Primeira e Variação Segunda; e per finire i Quatro sonetos a Afrodite Anadiómena.

16 Ibid., p. 158.
17 “A poesia como criação de linguagem é supra-real, isto é, engloba a realidade e a 

sua mesma representação linguística”, afferma a proposito dei Quatro sonetos (Ibid., p. 
159). Cfr. anche J. Fazenda Lourenço, O essencial sobre Jorge de Sena, Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 2019, p. 75.
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Oltretutto, il titolo della tetralogia rimanda anche al nome con cui vie-
ne ricordato un dipinto perduto del pittore greco Apelle, di cui è forse 
copia romana l’affresco che esiste a Pompei: Afrodite anadyomenē, cioè 
nascente [dal mare]. L’epiteto indica pure un modo di rappresentare 
la dea (con i capelli bagnati, intenta a ravviarli) di lunga tradizione (lo 
stesso Sena rammenterà Botticelli, nella sua postfazione alle Metamor-
foses, a proposito di Urânia). È curioso notare che i sonetti in questione, 
composti in una “lingua che non c’è”, facciano riferimento, con l’epi-
teto attribuito ad Afrodite, a un “dipinto che non c’è (più)”. Inoltre, 
posti a chiosa del volume, per le loro suggestioni fonosimboliche, si 
prospettano anche come trait d’union con la raccolta seguente, Arte de 
música (1968).

Se le “meditazioni poetiche” raccolte nel volume attengono princi-
palmente alla sfera della classicità, e declinano da varie prospettive il 
tema della morte, come ricorda lo stesso poeta nella sua postfazione, i 
Quatro sonetos a Afrodite Andiómena si propongono come un’esortazio-
ne al piacere sensuale, e sono stati interpretati quali rappresentazioni 
verbosonore dell’erotismo proprio della raffigurazione della Venere di 
Luís de Camões (II, 36 ss.) ed evidente nella prima parte dell’Isola degli 
amori (IX)18. Sappiamo tutti che Sena si dedicò intensamente all’erme-
neutica camoniana, e dunque non stupisce che ne abbia voluto ricodi-
ficare le suggestioni in composizioni proprie: in effetti, lavora a questi 
sonetti giustamente nel momento in cui sta concentrando i suoi studi 
accademici su Camões e la lirica cinquecentesca, mettendo a punto, tra 
il 1962 e il 1964, contributi come Uma canção de Camões, Os sonetos de 
Camões e O soneto quinhentista peninsular.

La tetralogia poetica fu pubblicata in prima battuta sulla rivista 
concretista “Invenção. Revista de arte de vanguarda”19, nel 1962. L’in-

18 L.A. Carlos, O Discurso Erótico nos ‘Quatro Sonetos a Afrodite Anadiómena’ de Jorge de 
Sena, in “Quaderni portoghesi” 13-14, 1983, pp. 243-272.

19 La rivista, che si sovrappone per due numeri alla “esaurenda” “Noigandres”, du-
rerà anch’essa poco (5 nn.) e nasce dopo l’esperienza del (saltuario) settimanale dallo 
stesso nome allegato al “Correio paulistano” (dal 17 gennaio 1960 al 26 febbraio 1961). 
Le tre pubblicazioni periodiche ebbero tra i promotori e direttori gli stessi uomini della 
neo-avanguardia brasiliana: Décio Pignatari, Haroldo de Campos, Augusto de Campos, 
tra gli altri. Sena, che era esiliato in Brasile e che aveva già dato alcune lezioni ad Assis, 
arriva alla rivista in questione attraverso Augusto de Campos che aveva conosciuto al 
Congresso de Crítica e História Literária di Assis, nel 1961.
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tento programmatico di “Invenção” era, nelle parole dei suoi promoto-
ri, esposto come segue: 

O ponto de encontro da equipe que a dirige – na qual se reúnem, sem 
abrir mão das tendências que especificamente defendem, poetas e 
críticos, alguns alistados no movimento concreto, outros de orientação 
autônoma – é justamente a invenção. Vista como uma gama de ten-
dências, menos e mais radicais, mas todas elas úteis na configuração 
do perfil de uma civilização em evolução e na produção de obras que 
contribuam para sua definição artística (“Invenção”, n. 1, 1962).

E con il n. 2 dello stesso anno, “sustentando uma poesia formal 
e conteudisticamente revolucionária”, i poeti del gruppo Noigandres 
includeranno dunque nel loro progetto anche i Quatro sonetos di Jorge 
de Sena. 

In quella occasione, i sonetti erano accompagnati da una Carta me-
taletteraria che, per la sua rilevanza programmatica, fu in parte recupe-
rata dallo stesso Sena nella postfazione a Metamorfoses:

Quanto aos Quatro Sonetos a Afrodite Anadiómena, (...), limitar-me-ei a 
transcrever o que, de uma carta minha, foi publicado no n.º 2, 2º tri-
mestre 1962, de Invenção, revista de vanguarda, de São Paulo, em que 
esses sonetos foram primeiro publicados pelos meus amigos concreti-
stas (p. 158).

Nei Sonetos, il linguaggio poetico si essenzializza in forma (il so-
netto, appunto) e suoni, tipico delle costruzioni poetiche in lingue in-
ventate: pensiamo per esempio alla famosa poesia di Tommaso Lan-
dolfi dall’incipit Aga magéra difúra natun guamesciún, inclusa nel Dialogo 
dei massimi sistemi (1937), in cui il lettore, “anche se la grammatica gli 
sfugge, non può non riconoscere la raffinatezza della lingua del com-
ponimento, evidente nel rigido rispetto del metro, nelle rime, negli 
omoteleuti e nel fonosimbolismo”20; tuttavia, in questo caso, come nel 
caso, ad esempio della poesia in lanternese nel Gargantua e Pantagruel, 

20 D. Baglioni, Lingue inventate e nonsense nella letteratura italiana del Novecento, in G. 
Antonelli, C. Chiummo (a cura di), Nominativi fritti e mappamondi. Il nonsense nella lettera-
tura italiana. Atti del Convegno di Cassino 9-10 ottobre 2007, Roma Salerno editrice, 2009, 
pp. 269-287, p. 285.
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lo stesso scrittore offre al lettore una sua traduzione a decodifica della 
lingua immaginaria appena riprodotta. Ciò non accade, invece, nelle 
proposte cosiddette metasemantiche del secondo Novecento, incluse le 
composizioni di Sena, nella interpretazione delle quali sono convocati 
il sapere enciclopedico del lettore, la sua memoria, la sua capacità ana-
logica, la sua sensibilità. Ricordiamo l’appello di Alfredo Giuliani, che 
risale più o meno allo stesso periodo di queste sperimentazioni senia-
ne: “Che la poesia chiami il lettore in causa e lo coinvolga in un lavoro 
di integrazione e di riferimento alla propria esperienza: anche questo 
è neo-contenuto, neo-comunicazione. Il lettore, anziché essere viziato 
con le parolette e i dolci ritmi, è trattato da adulto”21.

I suoni dei sonetti ad Afrodite, provvisti tuttavia di componen-
ti morfologici riconoscibili (suffissi, prefissi, indici tematici, ecc.) che 
mimano (e rispettano) il linguaggio naturale, pur essendo privi di un 
significato convenzionalmente attribuito, mettono in atto proprio il mo-
mento primordiale dell’abbinamento di senso e suono, quel “contratto 
primitivo” che si stabilisce tra la lingua e i suoi parlanti22: “é a musica-
lidade dos vocábulos que desencadeia e rege a produção figurativa do 
leitor na superfície do discurso lírico, fazendo com que as impressões 
imagéticas decorram, como símiles possíveis, da organização melódica 
de um texto sem qualquer semanticidade”23. Racchiusi dunque entro 
la cornice nota e rigida del sonetto (che diventa quasi una contrainte 
“oulipiana”, che favorisce la creazione di nuove forme espressive), sot-
tostando alle norme morfologiche della lingua portoghese, i sonetti 
sono soggetti a una duplice e opposta tensione, che li spinge “para a 
lei, o código, a tradição, a disciplina, o equilíbrio, a regularidade, a con-
tenção e a supressão; e para a transgressão, o anticódigo, a revolução, 
a espontaneidade, a indisciplina, o desequilíbrio, a irregularidade, a 
expansão e a acumulação”24.

21 A. Giuliani, Immagini e maniere, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 149.
22 È Saussurre a definire “contratto primitivo” il momento dopo il quale “la lingua 

entra nella sua ‘vita semiologica’ e dunque le leggi che la governano sono le stesse delle 
lingue storico-naturali” (Cfr. F. Gobbo, Fondamenti di linguistica e di esperantologia. Pianifi-
cazione linguistica e lingue pianificate, Milano, Cortina, 2009, pp. 73-74).

23 S.E. Sousa Macedo, op. cit., p. 24.
24 L.A. Carlos, Fenomenologia cit., pp. 288-289.
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Questo procedimento ha senso alla luce della teoria letteraria se-
niana. Ricordiamo cosa dice a proposito della dicotomia “forma inter-
na”-“forma esterna” di un testo:

Para nós, forma externa são as características formais, observadas em 
si mesmas, independentes do sentido (meaning, tal como definido 
por Odgen e Richards). Forma interna, por sua vez, não sendo “con-
teúdo” ou “innere form”, é a “estrutura de sentido” ou “construção 
de sentido” que uma obra literária é, segundo correlações semânticas 
determinadas pela forma externa. Esta e a forma interna, portanto, não 
são dois grupos de elementos idealisticamente antinómicos, suporte 
de sentidos, uns, e o sentido, os outros; mas sim os próprios elementos 
constituintes do objecto estético, observados em si mesmos, ou na tota-
lidade que eles mesmos constituem25.

Nella Postfazione a Metamorfoses, parlando dei Quatro sonetos, Sena 
rimanda a Finnegans Wake di Joyce e a Guimarães Rosa26, pur rendendo-
si perfettamente conto che il processo creativo che sottende alle propo-
ste di Joyce o Guimarães non è lo stesso che lui mette in pratica in que-
ste composizioni: né “transposição do limbo onírico”, come il primo, né 
“intromissão das formas de deformação oral”, come il secondo, bensì 
“experiência” – esperimento, sperimentazione. Ma la sperimentazione 
seniana non può essere scollegata da una certa propensione esoterica, 
incantatoria, attraverso la quale “a função lógica da palavra dá lugar 
à sua função mágica; ao tendencial apagamento do significante sobre-
põe-se a sua espessura e a obnubilação do fundo lógico-semântico”27. 
E in questo, in realtà, si avvicina molto di più di quanto forse voglia 
ammettere alle glottopoiesi di Guimarães Rosa28.

I sonetti per Afrodite Anadiomene sono costruiti con un linguag-
gio che mischia processi morfologici a piacimento, creando parole 

25 J. de Sena, Os sonetos de Camões e o soneto quinhentista peninsular, Lisboa, Edições 
70, 1980, p. 31.

26 Cfr. J. de Sena, op. cit., p. 158. All’epoca della composizione dei Quatro sonetos, 
Guimarães non aveva ancora pubblicato in volume Primeiras estórias, che uscirà nel 1962; 
tuttavia, molti di quei racconti, nei quali la sperimentazione linguistica si era fatta più 
feconda e pervasiva, erano già apparsi in rivista, e Guimarães aveva già dato alle stampe, 
tra gli altri, Grande sertão: veredas (1956).

27 L.A. Carlos, O Discurso Erótico, cit., p. 245.
28 Cfr. E.F. Coutinho, Guimarães Rosa: um alquimista da palavra, in J. Guimarães Rosa, 

Obra completa, Vol. 1., Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1995, pp. 11-24.
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semplici o complesse, prefissate, suffissate, composte, infissate, in-
tessute in una “retórica anfigúrica geradora duma paródia da língua 
mesma”29. 

Gli studi intrapresi finora su queste composizioni30 non danno con-
to esaustivamente dei processi morfologici usati da Sena nella costru-
zione delle neoparole, e ogni vocabolo è interpretato a seconda della 
lettura globale del testo che il critico effettua31. Anche in questa sede, la 
classificazione non può essere esauriente; tuttavia, e senza voler forzo-
samente decodificare ciascuna parola non lemmatizzata nel linguaggio 
comune, si indentificano questi componenti:

1. Elementi della lingua portoghese: prevalentemente congiunzioni 
coordinative e subordinative, avverbi, interiezioni e alcuni sostantivi o 
aggettivi; rappresentano circa il 34% del materiale lessicale dei quattro 
sonetti32.

2. Parole morfologicamente accettabili, semanticamente intellegi-
bili, costruite per composizione morfologica privilegiando le relazioni 
di coordinazione tra le componenti, ovvero strutture esocentriche, ri-
spetto alle relazioni di determinazione, ovvero alle composizioni en-
docentriche (luçardente, luni-rosácea, palidiscuro, nadáguas, latipran-
to, ecc.).

3. Parole morfologicamente accettabili ma semanticamente oscure, 
di norma costruite per composizione morfologica, privilegiando strut-
ture di modificazione con morfemi di origine classica (dentífona, den-

29 L.A. Carlos, Quatro sonetos, cit., p. 99.
30 Cfr. L.A. Carlos, O Discurso Erótico, cit., pp. 251-256; L.A. Carlos, Metamorfosis del 

signo y una suprametamorfosis de Jorge Sena, in Investigaciones Semióticas I, Actas del I Sim-
posio Internacional de la Asociación Española de Semiótica (Toledo, 7, 8 y 9 de junio 
de 1984), Madrid, CSIC, 1986, pp. 149-164, pp. 158-160; L. A. Carlos, Fenomenologia, cit. 
passim, A. Pasienka, Uma interpretação dos Quatro sonetos a Afrodite Anadiómena, in 
“Études romanes de Brno”, L, 15, 1994, pp. 35-38; A.M. Gottardi, Jorge de Sena: uma leitura 
da tradição, São Paulo, Arte & Ciência, 2002, pp. 135-145.

31 Per esempio, L.A. Carlos propone per “andrófona” il significato di “devoradora 
de homens” (O Discurso Erótico, cit., p. 252), quando il composto morfologico dei due 
elementi di origine greca punterebbe verso “dalla voce mascolina”.

32 I quattro sonetti, titoli inclusi, sono costituiti da 258 parole, di cui 89 presenti nel 
lessico portoghese naturale, ovvero il 34,4%. Tuttavia, le percentuali di elementi lessicali 
riconosciuti nel sistema linguistico variano da sonetto a sonetto. Queste le percentuali: 
I. 32,2% (20 parole portoghesi su 62 totali); II. 38% (27 parole portoghesi su 71 totali); III. 
46,3% (32 parole portoghesi su 69 totali); IV 17,8%. (10 parole portoghesi su 56 totali).
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tívolos, pedipeste, emancivalva, ecc.) o classicismi e pseudoclassicismi 
(pandemos; morituros, tantisqua, nigra, ecc.).

4. Modificazioni paronomastiche e matatetiche di parole esistenti, o 
slittamenti prosodici: anósia per anosia; inana per inane; donlessa per 
donzela; meláina per malania; esbanforida per esbaforida; volpúcia per 
volúpia; juventil per juvenil, ecc.

5. Risuffissazioni di basi esistenti (dulcífima, sangrárias, purília, 
azúrea, ecc.).

Si riconoscono aggettivi e sostantivi, che concordano per genere e 
numero; si riconoscono tempi e modi verbali (l’imperativo, il presente, 
il participio, il futuro, il futuro del congiuntivo), declinati spesso alla 
seconda persona del plurale. Si riconoscono pure figure di stile: escla-
mazioni, allitterazioni, enjambement, anafore.

Come accade con le Fànfole di Fosco Maraini, le neoformazioni les-
sicali “sono spesso puri filamenti musicali, a volte vagamente evocativi, 
a volte vicini a parole note, con le quali si intrecciano e si mescolano. 
Quello che conta è il significato complessivo che, miracolosamente, si 
viene ugualmente a comporre”33.

Se gli esempi più evidenti di giochi morfologici si ravvisano, come 
ammette lo stesso Sena, nel Finnegans Wake e in Guimarães Rosa, autori, 
potremmo dire “figli di Lewis Carroll”34, che fanno del neologismo il 
punto di incontro di realtà diverse e la porta d’accesso a evidenze supe-
riori, il procedimento di Sena è però più prossimo alle sperimentazioni 
metasemantiche di Fosco Maraini.

I Quatro sonetos dedicati ad Afrodite si inseriscono tra quelle prati-
che creative che sfruttano le regole morfologiche della lingua, generan-
do neologismi di durata circoscritta ed effimera, nei quali, tuttavia, “a 
sequência fonética resultante [é] reconhecível como uma palavra dessa 
língua e (...) a sua categorização sintáctica [é] plausível”35. Fosco Ma-

33 A. Fo, Il cieco e la luna. Un’idea della poesia, Sargiano-Arezzo, Edizioni degli Amici, 
2003, p. 51.

34 Come non ricordare la ballata dal sapore epico Jabberwocky di Attraverso lo spec-
chio, 1871. È utile rammentare che, sebbene molti anni dopo la stagione di cui stiamo 
trattando, fu comunque Augusto de Campos a tradurre il celebre nonsense di Carroll in 
portoghese (1980).

35 Cfr. A. Villalva, Morfologia do português, Lisboa, Universidade Aberta, 2007, p. 44, 
esemplificando i neologismi letterari giustamente con uno dei sonetti di cui parliamo qui.
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raini, che per primo usò la definizione di “poesia metasemantica” per 
questo genere di creazioni letterarie, spiega:

nella poesia, o meglio nel linguaggio metasemantico, ... proponi dei 
suoni ed attendi che il tuo patrimonio d’esperienze interiori, magari il 
tuo subconscio, dia loro significati, valori emotivi, profondità e bellez-
ze. E dunque la parola come musica e scintilla36. 

Puntualizza, tuttavia, Daniele Baglioni37:

La comprensione della poesia marainiana non si fonda sul superamen-
to del significato a vantaggio del significante, come suggerisce il termi-
ne “metasemantico”, ma sulla ricostruzione del significato in base alle 
relazioni grammaticali che vincolano il significante: è cioè una poesia 
“perisemantica”, nel senso che si sviluppa tutta attorno alla semantica 
e insiste sulla periferia della semantica (classi di nomi come ‘animali’, 
‘persone’, ‘oggetti’, categorie di verbi come verba motus, sentiendi, pu-
tandi, timendi, classi avverbiali e aggettivali, ecc.), privilegiando l’in-
tensione a scapito dell’estensione.

Non mi pare necessario, tuttavia, introdurre una nuova parola con 
un altro prefisso, visto che “meta-” può indicare anche quella disciplina 
che trascende sé stessa, o che “esce da sé stessa per parlare di sé come 
dal di fuori”, assumendo dunque una prospettivazione anche teorica 
rispetto al suo oggetto (come “metalinguaggio”, “metateatro”, “metaci-
nema”, ecc.): in questo senso, il termine “metasemantico” implichereb-
be che il processo di decodifica o di creazione di ciascuna unità lessicale 
è compiuto “al di fuori” o “al di là” dei confini dell’attribuzione seman-
tico-etimologica tradizionale, al di là del rapporto univoco e condiviso 
tra significante e significato, visto che ogni parola è “un tesoro e una 
bomba”38.

Comunque sia, la poesia – metasemantica o perisemantica che dir 
si voglia –, parente ma non coincidente in toto con il nonsense, è quella 
in cui “il significato, sottratto alle unità lessicali, viene in buona parte 
recuperato grazie alle relazioni grammaticali che vincolano il signifi-

36 F. Maraini, op. cit., p. 15.
37 D. Baglioni, Poesia metasemantica, cit., p. 479.
38 F. Maraini, op. cit., p. 17.
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cante”39. Ed è esattamente questo che accade anche con i sonetti di Jorge 
de Sena.

Metasemantica e perisemantica potrebbe essere, dunque, definita 
anche la sperimentazione del poeta portoghese, che giustifica la sua 
operazione in questo modo:

O que eu pretendo é que as palavras deixem de significar semanti-
camente, para representarem um complexo de imagens suscitadas à 
consciência liminar pelas associações sonoras que as compõem. Eu não 
quero ampliar a linguagem corrente da poesia; quero destruí-la como 
significação retirando-lhe o carácter mítico-semântico, que é transferi-
do para a sobreposição de imagens (no sentido psíquico e não estilís-
tico), compondo um sentido global, em que o gesto imaginado valha 
mais que a sua mesma designação (pp. 158-159).

Lo stesso Jorge de Sena, come Fosco Maraini, classifica le sue po-
esie come “esperimenti”, e, come Maraini, anche Sena, sebbene come 
abbiamo visto rispetti le condizioni di buona formazione delle parole, 
nella sua postfazione dichiara di non ambire all’arricchimento del les-
sico del patrimonio linguistico, contravvenendo, con questa posizio-
ne, alla principale finalità della formazione delle parole nelle lingue 
naturali40.

La poesia metasemantica predilige la connotazione: laddove la lin-
gua comune tende a significati univoci, in questo esperimento le paro-
le nuove solleticano l’immaginazione associativa del lettore, che deve 
partecipare attivamente nella costruzione del senso – anzi, è il lettore 
stesso il vero creatore del senso: 

Nel linguaggio metasemantico … le parole non infilano le cose 
come frecce, ma le sfiorano come piume, o colpi di brezza, o raggi 
di sole, dando luogo a molteplici diffrazioni, a richiami armonici, a 
cromatismi polivalenti, a fenomeni di fecondazione secondaria, a 
improvvise moltiplicazioni catalitiche nei duomi del pensiero, dei 
moti più segreti41.

39 D. Baglioni, Lingue inventate, cit., p. 275. Cfr. anche M. Longobardi, Vanvere. Parodie, 
giochi letterari, invenzioni di parole, Roma, Carocci, 2011.

40 Cfr. le perplessità di A. Villalva, op. cit., p. 44 in merito all’inserimento di questo 
genere di neologia letteraria nel dominio della morfologia.

41 F. Maraini, op. cit., p. 16.



Valeria Tocco26

Lo stesso succede con la lingua immaginaria di Jorge de Sena.
Come le Fànfole, anche i Quatro sonetos si allontanano dagli esperimen-

ti pregrammaticali della lingua metalogica dei futuristi russi (zaumm’), 
perché il loro linguaggio si presenta immediatamente come portoghese, 
nel caso di Sena, o italiano, nel caso di Maraini, con il rispettivo sistema 
fonetico, ortografico, morfosintattico. L’unica categoria in cui il poeta in-
terviene è quella lessicale, appunto.

I due convergono anche nell’ostinato uso di forme chiuse (sonetti il 
primo; endecasillabi rimati il secondo), come se la struttura fungesse da 
contrainte (nell’accezione “oulipiana” del termine, come già detto) entro 
cui esplorare l’entropia “parasensica” del linguaggio. 

Anche nel caso di Sena, la tradizione di riferimento per la creazione 
di parole plausibili è quella classica: non la ditirambica toscana del Sei-
cento, bensì quella umanistica latineggiante del Cinquecento. Solo uno 
studio più accurato (che ho in cantiere) rispetto a quello abbozzato in 
queste pagine, e che coinvolga anche il resto della produzione metase-
mantica di Sena, ci potrà svelare come il poeta portoghese giochi intel-
lettualisticamente con “la lingua dell’uso piccolo-borghese, puntuale, 
miseramente apodittica, stenta, scolorata, tetra, eguale, come piccoletto 
grembiule casalingo da rigovernare le stoviglie (...) degli inesperti o dei 
malati di pauperismo”42.

Il fonosimbolismo di Sena, come quello di Maraini, è “grammati-
cale e paradigmatico”43; tuttavia il risultato non è l’impressione, come 
nelle produzioni di Marini, di stare di fronte a uno pseudofurbesco, a 
un gergo popolare, coerente benché ignoto: l’impressione del lettore 
dei sonetti ad Afrodite Anadiomene è di trovarsi di fronte a un sistema 
coerente e significante, estremamente erudito, dal ricordo camoniano 
ma nella fattura settecentesco. Insomma, i Quatro sonetos si collocano 
più nelle vicinanze dello spirito della Cantata de Dido di Correia Garção 
che del petrarchismo camoniano, laddove il poeta neoclassico esortava 
i poeti, nella Dissertação terceira (1757), pur nel rispetto del principio 
dell’imitatio, a “largar as velas à sua fantasia e voar até descobrir novos 
mundos”.

42 C.E. Gadda, Lingua letteraria e lingua dell’uso (1942), in Opere complete, III, Saggi, 
giornali, favole I, Milano, Garzanti, 1991, p. 494.

43 D. Baglioni, Poesia metasemantica, cit., p. 475.
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E i “nuovi mondi”, disvelati ai lettori da questo “Homo Sapiens assai 
Ludens e Homo Ludens molto Sapiens”44 che fu Jorge de Sena, stanno al 
crocevia di numerosi percorsi, al centro di movimenti contraddittori, 
nel fulcro della tensione tra molteplicità di significato e la sua assenza, 
in una sfida continua delle potenzialità espressive, delle capacità intel-
lettuali, delle competenze ermeneutiche del poeta e di chi lo legge.

44 È la definizione di Fosco Maraini proposta dalla figlia, in Toni Maraini, cit.
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APPENDICE
Quatro sonetos para Afrodite Anadiómena

I. PANDEMOS 

Dentífona apriuna a veste iguana
de que se escalca auroma e tentavela.
Como superta e buritânea amela
se palquitonará transcendia inana!

Que vúlcios defuratos, que inumana
sussúrica donstália penicela
às trícotas relesta demiquela,
fissivirão boíneos, ó primana!

Dentívolos palpículos, baissai!
Lingâmicos dolins, refucarai!
Por manivornas contumai a veste!

E, quando prolifarem as sangrárias,
lambidonai tutílicos anárias,
tão placitantos como o pedipeste.

II. ANÓSIA

Que marinais sob tão pora luva
de esbanforida pela retinada,
não dão volpúcia de imajar anteada
a que moltínea se adamenta ocuva?

Bocam dedetos calcurando a fuva
que arfala e dúpia de antegor tutada,
e que tessalta de nigrors nevada.
Vitrai, vitrai, que estamineta cuva!

Labiliperta-se infanal a esvebe,
agluta, acedirasma, sucamina,
e maniter suavira o termidodo.

Que marinais dulcífima contebe,
ejacicasto, ejacifasto, arina!...
Que marinais, tão pora luva, todo...

III. URÂNIA

Purília emancivalva emergidanto,
imarculado e róseo, alviridente,
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na azúrea juventil conquinomente
transcurva de aste o fido corpo tanto...

Tenras nadáguas que oculvivam quanto
palidiscuro, retradito e olente
é mínimo desfincta, repente,
rasga e sedente ao duro latipranto.

Adónica se esvolve na ambolia
de terso antena avante palpinado.
Fimbril, filível, viridorna, gia

em túlida mancia, vaivinado.
Transcorre uníflo e suspentreme o dia
noturno ao lia e luçardente ao cado.

IV. AMÁTIA

Timbórica, morfia, ó persefessa,
meláina, andrófona, repitimbídia,
ó basilissa, ó scótia, masturlídia,
amata cíprea, calipígea, tressa

de jardinatas nigras, pasifessa,
luni-rosácea lambidando erídia,
erínea, erítia, erótia, erânia, egídia,
eurínoma, ambológera, donlessa.

Áres, Hefáistos, Adonísio, tutos
alipigmaios, atilícios, futos
da lívia damitada, organissanta,

agonimais se esforem morituros,
necrotentavos de escancárias duros,
tantisqua abradimembra a teia canta.
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JORGE DE SENA CRITICO E TRADUTTORE DELLA POESIA 
FILOSOFICA DI BRUNO E DI CAMPANELLA

Riassunto
Il saggio prende in esame l’interpretazione che Jorge de Sena ha dato della poesia 

filosofica di Giordano Bruno e di Tommaso Campanella, soffermandosi sulla traduzione 
in portoghese di due sonetti “irregolari” degli Eroici furori e di due sonetti strettamente 
autobiografici della “Scelta d’alcune poesie filosofiche”.

Abstract
The essay examines the interpretation that Jorge de Sena gave to the philosophical 

poetry of Giordano Bruno and Tommaso Campanella, focusing on the translation of two 
“irregular” sonnets from Eroici furori and two strictly autobiographical sonnets from Scel-
ta d’alcune poesie filosofiche.

1. Nella monumentale raccolta Poesia de 26 séculos. De Arquíloco a Nietz-
sche1, un’antologia di poesie scelte e tradotte da Jorge de Sena, con prefa-
zione e note, si dà ampio spazio alla letteratura italiana. Nel primo volume 
compare il Cantico delle creature di san Francesco, e poi di seguito: il sonet-
to S’i’ fosse foco, arderei ’l mondo di Cecco Angiolieri, due sonetti di Dante 
(Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io e Tanto gentile), un sonetto di Cino da 
Pistoia: Tutto quel che altrui piace a me disgrada2. Uno spazio di rilievo viene 
dato alla poesia di Francesco Petrarca, di cui Jorge de Sena traduce quattro 
sonetti scritti “in morte di Madonna Laura” e la canzone Italia mia3, il com-
ponimento che riscosse molta fortuna soprattutto nell’Europa romantica4. 
E dopo Petrarca la scelta del traduttore portoghese cade su Franco Sacchet-

1 Poesia de 26 séculos, I – De Arquíloco a Calderón; II – De Bashô a Nietzsche. Tradução, 
prefácio e notas de Jorge de Sena, Porto, Editorial Inova, 1971-1972; ed. in un unico volu-
me: Poesia de 26 séculos: de Arquíloco a Nietzsche, Coimbra, Editora Fora do Texto, 1993 e in 
seguito, Porto, Edições Asa, 2001.

2 Poesia de 26 séculos, I, pp. 86-93.
3 Ibid., pp. 94-99.
4 Pensiamo alle canzoni civili e patriottiche di Leopardi, in particolare alla canzone 

All’Italia.
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ti5, sull’umanista Antonio Beccadelli6, su Lorenzo dei Medici (la Canzone 
del bacio)7 e Serafino Aquilano (lo strambotto Morte che fai?)8. E ancora su 
quattro famosi sonetti di Michelangelo e su altrettanti sonetti di Vittoria 
Colonna9, su due madrigali di Torquato Tasso e un sonetto dello stesso po-
eta sul viaggio di Vasco da Gama10. Dopo Tasso segue la traduzione di due 
sonetti di Giordano Bruno tratti dagli Eroici furori (uno dei due è caudato)11 
e di due sonetti di Tommaso Campanella12. 

Mi sembra molto significativo l’interesse di Jorge de Sena per la po-
esia filosofica italiana di tardo Rinascimento, una poesia che ha le sue 
radici nella filosofia dei Bernardino Telesio, come lo stesso traduttore 
rileva nelle sintetiche ma dense schede sui due Frati Domenicani13. 

Nella scheda critica Sena esprime grande ammirazione per la per-
sonalità affascinante di Bruno, per il suo pensiero e per la sua scrittura 
originalissima, unica sia in prosa sia in versi14.

5 Cfr. Poesia de 26 séculos, I, p. 100.
6 Ibid., p. 101.
7 Ibid., pp. 110-111.
8 Ibid., p. 112.
9 Ibid., pp. 113-118.
10 Ibid., pp. 132-133.
11 Ibid., pp. 134-135.
12 Ibid., pp. 150-151.
13 Cfr. ibid., p. 316 e pp. 321-322. Mi sembra opportuno riportare questo brano di 

Carlo Vittorio Cattaneo: “Nei versi di Jorge de Sena si può riscontrare, fin dalle pri-
me raccolte, una dicotomia tra perfezione formale e rudezza stilistica. Si tratta di due 
sentieri che il poeta batte parallelamente e che tradiscono l’esigenza sia d’una poesia 
colta (si potrebbe definire una liricità speculativa che trova i suoi maestri nell’Europa 
dei secoli XVI e XVIII) sia d’una poesia crudamente immersa nella realtà sociale” (J. de 
Sena, Esorcismi, Antologia poetica, a cura di C. V. Cattaneo, Milano, Edizioni Accademia, 
1974, p. 44).

14 Sulla scrittura letteraria di Bruno si rinvia agli studi di N. Ordine, La soglia dell’om-
bra, Venezia, Marsilio, 2003; A. Cerbo, Il mito della fenice da Petrarca a Bruno: immagini e 
simboli, in Oriente, Occidente e dintorni... Scritti in onore di Adolfo Tamburello, a cura di F. 
Mazzei e P. Carioti, Napoli, Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, 2010, vol. I, 
pp. 409-424; E. Canone, Ateismo: il termine e l’idea. Per un confronto tra Bruno e Campanella, 
in “Bruniana & Campanelliana”, XXIV, 2 (2018), pp. 359-384; A. Cerbo, Bruno e Campanella 
nella critica di Francesco De Sanctis, in “Studi desanctisiani”, Rivista internazionale di Let-
teratura, Politica, Società, 7 (2019), pp. 103-110. Si veda pure G. Zanarini, La poesia della co-
noscenza in G. Bruno, https://www.scienzainrete.it/contenuto/articolo/La-poesia-della-co-
noscenza-Giordano-Brun: Archivio Giordano Bruno – Studi e materiali: http:// www.
iliesi.cnr.it/AGB/schede.php?id=b_4&tx=471&tp=6.
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Definisce l’opera De gl’heroici furori, pubblicata a Parigi nel 1585, 
l’“apice poetico e filosofico del suo pensiero”. Sena traduce due sonet-
ti bruniani “irregolari”15, molto belli e autobiografici, che hanno come 
tema centrale il “furore”, cioè la pazzia d’amore, intesa come esperien-
za conoscitiva dialettica, suprema e assoluta. Si tratta dell’amore “fatto 
heroico et divino”16. 

Al pari degli altri componimenti, anche questi due sono molto dif-
ficili, il loro significato è penetrabile solo attraverso l’autocommento in 
prosa che accompagna i testi poetici di Giordano Bruno. 

1.1. Il primo sonetto tradotto da Jorge de Sena, Bench’a tanti martir 
mi fai suggetto, è in forma allocutiva nelle due quartine: la fronte, che si 
compone di otto endecasillabi, mentre la sirima è fatta di quattro ende-
casillabi e due settenari (vv. 9 e 13). Lo schema metrico ABAB-ABCC-
DEE-DFF del testo bruniano viene conservato nella traduzione, e così 
pure l’incipit con la congiunzione con valore concessivo: “Bench’a tanti 
martir…” / “Bem que a martírios”17, e la medesima punteggiatura18, salvo 
poche eccezioni: per esempio il traduttore inserisce i [:] alla fine del v. 2, 
eliminando il “che”; mette il [.] al posto del [;] al v. 6.

Bench’a tanti martir mi fai suggetto,
pur ti ringrazio, e assai ti deggio, Amore,
che con sì nobil piaga apriste il petto,
e tal impadroniste del mio core,

per cui fia ver, ch’un divo e viv’oggetto,
de Dio più bella imago ’n terra adore;
pensi chi vuol ch’il mio destin sia rio,
ch’uccid’in speme e fa viv’in desio.

Pascomi in alta impresa;
e bench’il fin bramato non consegua,
e ’n tanto studio l’alma si dilegua;

Bem que a martírios tu me tens sujeito
devo-te muito e te sou grato, Amor:
com nobre chaga me rasgaste o peito,
e o coração me deste a um tal senhor,

de tão excelso e de tão vivo aspeito,
na terra imagem do divino autor.
Pense quem quer que é ímpio o meu destino,
se morro esp’rança e vivo desatino.

Contenta-me alta empresa;
e quando o fim clamado me escapara,
e em tanto arder minh’alma se gastara,

15 Cfr. in J. de Sena, Poesia de 26 séculos, I, la scheda su Bruno, p. 316.
16 Si cita da G. Bruno, Eroici furori, Introduzione di M. Ciliberto, testo e note a cura di 

S. Bassi, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 47.
17 Il traduttore è costretto a eliminare “tanti” per mantenere il numero delle sillabe.
18 Non è possibile approfondire il discorso sulla punteggiatura perché non sappiamo 

quale testo, cioè quale edizione, Jorge de Sena abbia utilizzato.
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basta che sia sì nobilment’accesa;19

basta ch’alto mi tolsi,
e da l’ignobil numero mi sciolsi.

G. Bruno, Bench’a tanti martir 
mi fai suggetto

basta que seja nobremente acesa,
e que eu mais alto ascenda
e do número ignóbil me defenda.

J. de Sena, Bench’á tanti martir…

Nonostante i numerosi martìri ai quali Bruno si sente sottoposto, in 
quanto filosofo furioso, ringrazia l’Amore eroico e divino che si è im-
padronito del suo cuore, aprendo nobili ferite, e presentando agli occhi 
della sua mente “una specie intellegibile, nella quale […] li sia lecito di 
contemplar più altamente la divinitade”20. Gli altri considerino pure 
crudele il suo destino, dal momento che Amore, mentre lo rende vivo 
attraverso il desiderio, lo fa consumare attraverso un continuo e vano 
sperare. Vero è che il Poeta vive un’esperienza che lo innalza.

La sirima contiene una gratificante confessione-dichiarazione del Poe-
ta, che torna anche in altri sonetti, volta a confermare una nobile esperien-
za (“Pascomi in alta impresa”)21, la quale, benché non gli permetta di rag-
giungere il fine desiderato, accende la sua anima, sì che egli può sollevarsi 
in alto e distinguersi da tutti gli altri uomini. I sintagmi si corrispondono: 
“alta impresa” / “alta empresa”; “nobilment’accesa” / “nombrement acesa” 
(l’anima). I martìri, le sofferenze, sono dovuti alla separazione dalla cosa 
amata (Dio), all’assenza della sua fruizione, alla quale instancabilmen-
te tende l’amante, cioè il furioso eroico. Nel commento in prosa si legge: 
“Non dole per il desio che l’avviva, ma per la difficultà del studio ch’il mar-
tora”22. Il furioso eroico sa di non poter mai vedere la divinità (Apollo), ma 
solo la sua ombra (Diana), la Natura. Eppure, è sufficiente che l’anima sia 
accesa del desiderio della divinità. È dovere morale per l’uomo partecipare 
all’ultimo furore, anche se non consegue il fine desiderato, vivere comun-

19 Nell’edizione De gl’heroici furori, appresso Antonio Baio, Parigi 1585, invece del (;) 
c’è il (.). Cfr. G. Bruno, Opere italiane, ristampa anastatica delle cinquecentine, IV: De gl’he-
roici furori, a cura di Eugenio Canone, Firenze, Olschki, 1999, p. 1316. Opportunamente il 
traduttore usa la (,) al v. 11.

20 Il furioso eroico soffre ed è felice, e non vorrebbe essere felice senza questa soffe-
renza. Sono molto significativi questi versi: “Mai fia che de l’amor io mi lamente / senza 
del qual non vogli’esser felice”.

21 A proposito del verso, nel commento si legge “Pascomi in alta impresa”: «perché cossì 
l’anima si versa e muove circa dio, come il corpo circa l’anima” (Eroici furori, ed. cit., p. 48).

22 Ibid., p. 47.
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que un’esperienza in cui l’anima trova consolazione e “riceve tutta la gloria 
che può ricevere in cotal stato”23. Ecco l’imperativo etico formulato da Tan-
sillo nel commento: “Basta che tutti corrano; assai è ch’ognun faccia il suo 
possibile; perché l’eroico ingegno si contenta più tosto di cascar o mancar 
degnamente e nell’alte imprese, dove mostre la dignità del suo ingegno, 
che riuscir a perfezione in cose men nobili et basse”24. 

Il contenuto del sonetto è altamente etico-filosofico, riguarda il do-
vere della infinita caccia della verità, infinitamente desiderabile. E la 
traduzione di Sena è frutto di una profonda esegesi del sonetto brunia-
no, il quale rinvia alla riscrittura del mito di Atteone nel sonetto Alle 
selve i mastini e i veltri slaccia e riassume l’infinito desiderio di infinito25. 
Certo il verso 9, nella traduzione portoghese: “Contenta-me alta empre-
sa”, non ha la forza intensa dell’originale “Pascomi in alta impresa” o di 
altre dichiarazioni, come questa: “e a l’infinito m’ergo”26.

1.2. Ancora più difficile è il secondo sonetto bruniano, Un alan, un 
leon, un can appare, che Jorge de Sena ha tradotto nella citata crestoma-
zia che raccoglie le sue numerose traduzioni poetiche. 

Un alan, un leon, un can appare
a l’auror, al dì chiaro, al vespr’oscuro.
Quel che spesi, ritegno e mi procuro,
per quanto mi si die’, si dà, può dare.

Per quel che feci, faccio ed ho da fare
al passato, al presente ed al futuro,
mi pento, mi tormento, m’assicuro,
nel perso, nel soffrir, nell’aspettare.

Un alan, un leon, un can appare
a l’auror, al dì chiaro, al vespr’oscuro.
Quel che spesi, ritegno e mi procuro,
per quanto mi si die’, si dà, può dare.

Alão, leão e cão vêm figurar,
na aurora, em dia claro, em poente escuro,
o quei gastei, retenho, ou me procuro
que a mim se deu, se dá, ou pode dar.

O que talhei, ou talho, hei-de talhar,
em passado, presente, ou no futuro, 
me é pena, me é tormento, ou me é seguro,
no medo, no sofrer, e no esperar.

Alão, leão e cão vêm figurar,
na aurora, em dia claro, em poente escuro,
o quei gastei, retenho, ou me procuro
que a mim se deu, se dá, ou pode dar.

23 Ibid., p. 49.
24 Ibidem.
25 Eroici furori, ed. cit., pp. 53-55. Sul mito di Atteone nella poesia di Bruno rimando 

al mio saggio: La “conversione” del “sapiente eroico”. Giordano Bruno e il mito di Atteone, nel 
volume Metamorfosi del mito classico da Boccaccio a Marino. Nuova edizione riveduta e am-
pliata, Pisa, ETS, 2012, pp. 181-201.

26 G. Bruno, De l’infinito, universo e mondi, in Opere italiane, vol. 2, UTET, Torino, 2002, 
p. 31. Sulla semanticità dell’espressione bruniana cfr. P. Sabbatino, A l’infinito m’ergo. Gior-
dano Bruno e il volo del moderno Ulisse, Firene, Olschki, 2003. Un’approfondita analisi delle 
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Per quel che feci, faccio ed ho da fare
al passato, al presente ed al futuro,
mi pento, mi tormento, m’assicuro,
nel perso, nel soffrir, nell’aspettare.

Con l’agro, con l’amaro, con il dolce
l’esperienza, i frutti, la speranza
mi minacciò, m’affligono, mi molce.

L’età che vissi, che vivo, ch’avanza,
mi fa tremante, mi scuote, mi folce,
in absenza, presenza e lontananza.

Assai, troppo, a bastanza
quel di già, quel di ora, quel d’appresso
m’hanno in timor, martir e spene messo.

G. Bruno, Un alan, un leon, un can… 

O que talhei, ou talho, hei-de talhar,
em passado, presente, ou no futuro, 
me é pena, me é tormento, ou me é seguro,
no medo, no sofrer, e no esperar.

Com duro, com amargo, com doçura,
a experiência, frutos, a esperança
me são ameaça, angústias, e brandura.

Quanto vivi, que vivo, ou que ainda avança,
me faz tremente, me sacode, ou cura,
de ausência, de presença, ou de tardança.

Assaz com abastança
o outrora, o agora, o aquilo que virá
em dor, temor, espera me têm já.

J. de Sena, Un alan, un leon, un can …

Si tratta di un sonetto caudato, di endecasillabi, fatta eccezione del 
primo verso della coda che è un settenario (schema metrico rispetta-
to nella traduzione, tranne che nell’ultimo verso: ABBA, ABBA, CDC, 
DCD, dEE/dEF). È un componimento che ha una struttura dialettica 
particolare, efficacemente realizzata attraverso la ripetuta “trimembra-
zione”, che il critico evidenzia nella Scheda e il traduttore Jorge de Sena 
mette in atto nella versione del testo in portoghese, conservando sostan-
zialmente intatta la punteggiatura nella fronte e nella sirima: il punto 
alla fine di ogni quartina e di ogni terzina. Al v. 2 inserisce la [,] assente 
nel testo originale, nell’edizione citata De gl’heroici furori (Parigi 1585)27. 

Nell’edizione recente (1995) Simonetta Bassi mette un [.], forse per 
rendere più agevole la lettura e la comprensione del testo. Tuttavia non 
conosciamo, come già abbiamo annotato per il sonetto precedente, il 
testo bruniano di base.

Negli Eroici furori (seconda parte, dialogo primo: interlocutori Ce-
sarino, Maricondo) il sonetto Un alan, un leon, un can è preceduto da una 
riflessione sull’armonia e sull’ordine universale, sulla buona disposi-
zione e l’intesa delle parti dell’universo. Quando nell’universo c’è ar-
monia avvengono le cose migliori, quando questa viene a mancare si 
verificano le cose peggiori. E c’è una ragione, una legge, nelle necessarie 

strutture poetiche nell’opera di Giordano Bruno si trova in L. Bolzoni, Note su Bruno e 
Ariosto, in “Physis”, XXXVIII (2001), 1-2, pp. 41-66.

27 Cfr. la copia anastatica cit., p. 1405.
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mutazioni: dal male e dalla corruzione ci si può aspettare il ritorno a 
uno stato migliore. Da qui la definizione bruniana di “revoluzion”28, 
attraverso la voce di Cesarino, e la constatazione dell’attuale corruzione 
delle scienze che ha generato “la feccia delle opinioni, le quali son causa 
della feccia de gli costumi, et opre”29. 

Le mutazioni, “successione et ordine de le cose”, sono un dato di fat-
to e sono inarrestabili. Una cosa è certa, attraverso l’esperienza storica: 

In qualsivoglia stato ordinario, il presente più ne afflige che il passato, 
et ambi doi insieme manco possono appagarne che il futuro, il quale è 
sempre in aspettazione e speranza, come ben puoi veder designato in 
questa figura la quale è tolta dall’antiquità de gli Egizii, che fêrno cotal 
statua che sopra un busto simile a tutti tre puosero tre teste, l’una di 
lupo che remirava a dietro, l’altra di leone che avea la faccia volta in 
mezzo, et la terza di cane che guardava innanzi; per significare che le 
cose passate affligono col pensiero, ma non tanto quanto le cose pre-
senti che in effetto ne tormentano, ma sempre per l’avenire ne promet-
tono meglio. Però là è il lupo che urla, qua il leon che rugge, appresso 
il cane che applaude30.

Il sonetto bruniano nasce dal citato emblema della statua egiziana con 
le tre teste e dal motto con le tre dizioni (Iam, sopra il lupo; Modo sopra il 
leone e Praeterea sopra il cane) che “significano le tre parti del tempo”31. E 
il traduttore portoghese ha inteso bene la genesi e il contenuto del sonetto.

Traducendo alla lettera verso per verso, ha conservato il più possi-
bile la successione metrica e gli schemi dell’originale, con la puntuale 
ripetizione dei tre tempi verbali: presente, passato e futuro.

Giordano Bruno dialoga col tempo. La prima persona, io, si succede 
con fermezza nelle due quartine, a partire dal v. 3: “Quel che spesi, rite-
gno e mi procuro”, riprodotto fedelmente nella traduzione: “o que gastei, 
retenho, ou me procuro”; e poi la reiterazione della stessa voce verbale al pas-
sato (“Per quel che feci” / “O que talhei”), al presente (“faccio” / “ou talho”), 
e al futuro (“ed ho da fare” / “hei-de talhar”). Per quanto ha fatto nel passato 

28 “La revoluzion dunque, ed anno grande del mondo, è quel spacio di tempo in cui 
da abiti ed effetti diversissimi per gli oppositi mezzi e contrarii si ritorna al medesimo 
[…]”. De l’infinito, universo e mondi, cit., p. 95.

29 Ibidem.
30 Ibid., p. 95.
31 Ibid., p. 96.
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il Poeta “si pente”, cioè non è soddisfatto; per quanto opera nel presente “si 
tormenta”; per quanto spera di operare nel futuro “s’assicura”. Nei versi è 
adombrato il desiderio di felicità, ovvero la sua ricerca incessante. 

Lo stesso schema temporale si ripropone nelle tre terzine, ad espri-
mere la medesima condizione etico-esistenziale. Il soggetto non è però 
il Poeta (io), ma il tempo nelle sue tre fasi. Nella prima terzina: il passa-
to ha “minacciato con l’agro” il Poeta; le esperienze presenti (“i frutti”) 
lo “affligono con l’amaro”, la speranza del futuro lo accarezza (“mol-
ce”, dal latino mulcere). Nella seconda terzina: il passato lo fa “tremare”, 
il presente lo “scuote”, il futuro lo sostiene (“folce”, dal latino fulcire).

Infine, nella terzina-coda, che si apre con tre avverbi di quantità 
(assai, troppo, a bastanza), l’ultima ripetizione: l’esperienza passata gli 
alimenta il timore, la presente lo sottopone a martirio, quella futura gli 
accende la speranza.

Nell’esposizione Bruno illustra la similitudine tra la testa dell’antica 
statua egizia e la testa di un furioso amante, che è stato ed è travaglia-
to; o meglio quell’antica testa diventa emblema della testa del filoso-
fo furioso. Il commentatore spiega in generale, con acute annotazioni 
etico-psicologiche, lo stato dell’uomo che teme di perdere ciò che ha 
conseguito, oppure lo stato dell’amante geloso dell’amore conquistato, 
sospettoso di perderlo, con l’ammonimento profetico che quando sia-
mo felici dobbiamo aspettarci il rovesciamento della situazione e vice-
versa (allusione all’immagine della ruota) per la legge del movimento 
e della mutazione, per la forza naturale e necessaria della vicissitudine 
naturale delle cose. La dissertazione di Cesarino/Bruno è riconosciuta 
dall’interlocutore Maricondo come filosofica e non teologica32. 

1.3. Se il pensiero di Bruno è filosofico piuttosto che teologico, come 
Bruno stesso afferma attraverso il dialogo di Maricondo con Cesarino, 
quello di Campanella è filosofico e teologico insieme, nonché socio-po-
litico, impegnato come fu il Frate di Stilo – scrive Sena – “a migliorare 
la condizione sociale dei contadini e, come ultima ratio, contro l’autori-
tarismo oligarchico del regno di Napoli, si mise a capo di una cospira-
zione separatista per creare una repubblica comunitaria”33. E, sempre 

32 Ibid., p. 97.
33 Cfr. la scheda su Campanella (ibid., pp. 321-322).



Jorge de Sena critico e traduttore della poesia filosofica di Bruno e di Campanella 39

nella scheda, Sena definisce la Città del Sole “visionaria utopia di una re-
pubblica comunista e cristiana”, e considera Campanella poeta la voce 
migliore fra i poeti del primo Seicento. 

Nell’Antologia Jorge de Sena inserisce la traduzione di due sonetti 
della Scelta d’alcune poesie filosofiche: Al carcere e Di se stesso, entrambi 
autobiografici, che, per la loro “chiarezza” – dichiara Campanella nella 
Esposizione – non necessitano di autocommento. Ecco il primo:

Come va al centro ogni cosa pesante
dalla circonferenza, e come ancora
in bocca al mostro, che poi la devora,
donnola incorre timente e scherzante;

così di gran scïenza ognuno amante, 
che audace passa dalla morta gora
al mar del vero, di cui s’innamora,
nel nostro ospizio alfin mette le piante.

Ch’altri l’appella antro di Polifemo,
palazzo altri d’Atlante, e chi di Creta
il laberinto, e chi l’Inferno estremo

(ché qui non val favor, saper, né pièta),
io ti so dir; del resto, tutto tremo,
ch’è ròcca sacra a tirannia segreta.

T. Campanella, Al carcere

Como o que pesa ao centro vai tombando
da circunferência, e como sempre e agora
o animalzito à boca que o devora
do monstro vai, temente mas brincando,

assim quem à grã ciência dedicando
a audácia está com que do charco afora
sai para o Mar do Vero, que o enamora,
só neste hospício acabará ficando.

Antro chamam-lhe alguns de Polifemo,
outros de Atlante os paços, quem de Creta
o Labirinto, quem o Inferno extremo!

Eu sei porém que nada humano afecta
este rochedo consagrado – eu tremo – 
à tirania oculta e mais secreta.

J. de Sena, Ao cárcere

Il componimento, dallo schema metrico ABBA, ABBA, CDC, DCD, si 
presenta volutamente impersonale, fino all’ultima terzina. Si snoda come 
una riflessione costruita su due similitudini in cui uno dei due termini di 
paragone è sempre lo stesso: l’uomo amante della vera scienza (“di gran 
scïenza ognuno amante”). Gli altri due termini di paragone sono “ogni 
cosa pesante” e la “donnola”. Dopo le due similitudini, Campanella indu-
gia sugli appellativi, o meglio sulle identificazioni analogiche del carcere: 
ospizio, Antro di Polifemo, palazzo d’Atlante, laberinto di Creta, il fondo dell’Infer-
no, di letteraria memoria (Ariosto e Dante), con la perentoria terzina finale:

(ché qui non val favor, saper, né pièta),
io ti so dir; del resto, tutto tremo,
ch’è ròcca sacra a tirannia segreta.

Eu sei porém que nada humano afecta
este rochedo consagrado – eu tremo – 
à tirania oculta e mais secreta.

Nel penultimo verso affiora l’io del poeta, faticosamente tenuto na-
scosto, eppure già annunciato dal possessivo “nostro ospizio” all’inizio 
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del v. 8. Il traduttore conserva la [,] al v. 2, dove aggiunge sempre e cam-
bia la disposizione delle parole nei vv. 3-4; al v. 7 sostituisce il costrutto 
riflessivo (“di cui s’innamora”), con quello attivo (“que o enamora”). Inter-
viene pure sulla difficile, quanto eloquente punteggiatura campanellia-
na: mette un punto esclamativo al v. 11, per dare ai versi una maggiore 
chiarezza, ed elimina la parentesi tonda al v. 12, caratterizzante la poesia 
di Campanella, ma troppo audace per un traduttore34. Tuttavia Sena, pur 
seguendo il filo e il senso del testo originale, non riesce a riproporre le 
tre parole (favor, saper, né pièta), fondamentali nella poesia di Campanella 
perché esprimono le tre Primalità, ignorate nel carcere, che con grande 
forza il Poeta di Stilo contrappone alla triade negativa della tirannide.

Ci sono varie interpretazioni sull’identificazione del carcere. Per Genti-
le sarebbe quello del Sant’Uffizio in Roma; e così anche per Amabile e Fir-
po, mentre Giovanni Di Napoli ipotizza che sia il Castel Nuovo di Napoli35.

Nella traduzione, dove le forme di gerundio prendono il posto di 
taluni participi presenti nell’originale, Sena rende quasi sempre alla let-
tera il dialogo che Campanella sembra rivolgere ai compagni che stan-
no nella medesima condizione di carcerati – come fa supporre il verso: 
“nel nostro ospizio alfin ferma le piante” – o, forse con maggiore pro-
babilità, a qualcuno che è appena finito nella stessa prigione (Amabile 
ipotizza che si tratti di Colantonio Stigliola)36, come fa pensare il ti del v. 
13. Ma potrebbe pure trattarsi di un’assorta contemplazione del carcere 
in cui si trova e della ineluttabilità di finire in esso.

1.4. Segue la traduzione del sonetto Di se stesso, che molto probabil-
mente dovette affascinare Sena per le numerose antitesi che rinviano 
alla poesia di Petrarca, o “contrapposizioni” (così le chiama Campanel-
la nell’Esposizione).

Sciolto e legato, accompagnato e solo,
gridando cheto, il fiero stuol confondo:
folle all’occhio mortal del basso mondo
saggio al Senno divin dell’alto polo.

Solto e amarrado, acompanhado e só,
em gritos e calado, aos mais confundo:
louco aos olhos mortais do baixo mundo,
sábio porém p’ra o Deus de quem sou pó.

34 Anche per i due sonetti di Campanella ignoriamo l’edizione di riferimento.
35 Cfr. le Note di F. Giancotti all’edizione Le poesie, cit., pp. 252-255.
36 Ibid., p. 252.
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Con vanni in terra oppressi al ciel men volo,
in mesta carne d’animo giocondo;
e, se talor m’abbassa il grave pondo,
l’ale pur m’alzan sopra il duro suolo.

La dubbia guerra fa le virtù cónte.
Breve è verso l’eterno ogn’altro tempo,
e nulla è più leggier ch’un grato peso.

Porto dell’amor mio l’imago in fronte,
sicuro d’arrivar lieto, per tempo,
ove io senza parlar sia sempre inteso.

T. Campanella, Di se stesso

Pregado à terra, para o Céu eu vou,
na carne triste um espírito jucundo:
se da pesada carga sitibundo,
as asas me alçam deste chão sem dó.

A dúbia guerra faz virtude tudo.
Breve é face ao eterno qualquer tempo.
Nada é mais leve que uma carga amada.

Na fronte eu trago a imagem estampada
do meu amor, seguro de que a tempo
hei-de chegar onde me entendam, mudo.

J. de Sena, De si mesmo

La punteggiatura della traduzione è fedele a quella del testo ori-
ginale: conserva i [:] al v. 2, e sostituisce i [:] al campanelliano [;] del v. 
6; per questioni metriche viene eliminata la congiunzione e al v. 7 (e, se 
diventa se…) e al v. 11 (“e nulla è più leggier…” / “Nada è mais leve…”. 
Si rileva la variazione di costrutto nell’ultima terzina con la creazione di 
un enjambement e, infine, la collocazione in posizione forte dell’aggetti-
vo “mudo”, preceduto dalla [,] col quale il traduttore sostituisce “senza 
parlare”. 

Jorge de Sena riesce bene nel rendere le contrapposizioni fitte e sim-
metriche dei vv. 3 e 4, il divario fra il giudizio erroneo degli uomini e il 
giudizio di Dio, quello tra la sofferenza del corpo e la gioia dell’animo, 
tra il peso del corpo e lo slancio dell’anima. Nel sonetto affiora l’idea 
campanelliana che spesso ciò che consideriamo male, lo è solo dal pun-
to di vista dell’ente particolare.

Anche nella traduzione in portoghese risalta l’aforisma:

La dubbia guerra fa le virtù conte. A dúbia guerra faz virtude tudo.

Seguono altri due versi sentenziosi, nel testo originale coordinati 
dalla congiunzione e, mentre il traduttore li separa con un punto fer-
mo. La guerra incerta, perché difficile, rivela con certezza le virtù di chi 
combatte: il traduttore preferisce il singolare virtude al plurale campa-
nelliano: le virtù. E risaltano pure il contrasto tra il tempo e l’eterno e la 
consapevolezza che in nome di Dio diventa leggero persino il peso del 
carcere. Questo è accettato e vissuto quale preparazione alla salvezza 
eterna, come conferma l’ultima terzina, in cui si esalta la lotta vittoriosa 
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e si auspica la beatitudine del Paradiso, ove “non si parla se non con 
l’intendenza”37, secondo la trattazione della Metafisica. Il componimen-
to si chiude con la dichiarazione dell’amore del “Sennoamante” per 
Dio, accompagnata dalla speranza, anzi dalla certezza della salvezza.

La scelta di tradurre queste due poesie campanelliane ha il suo sen-
so e le sue ragioni: senz’altro sono tra le poesie più semplici ma profon-
de, e riassumono il credo e la missione del Poeta profeta, tra contraddi-
zioni e difficoltà, dinanzi alle quali non si arrende ma acquista la forza 
per andare avanti.

Il Canzoniere di Campanella è permeato di autobiografismo, eroico 
nella prima parte, più controllato nella seconda e accompagnato dal 
pentimento e dalla preghiera a Dio38.

Sena è attratto dalla originale grandezza sia di Bruno sia di Cam-
panella, due grandi figure del pensiero europeo. Giudica Bruno un fi-
losofo “eroico” e una personalità affascinante, e Campanella “uno dei 
più impenitenti e visionari ribelli della storia”; entrambi poeti unici, 
inimitabili, pertanto pure difficili da tradurre per la rudezza stilistica e 
per la forza delle emozioni, delle idee e delle immagini. Jorge de Sena 
sa cogliere la dialettica intensa della loro poesia, forse meglio la “tri-
membrazione strutturale” e l’ambiguo e segreto modo di esprimersi dei 
sonetti del Frate di Nola; meno bene il ragionamento sillogistico del 
Frate di Stilo39. Le poesie di Bruno sono testimonianze di una “visione 
profonda” e ben si armonizzano con la poetica e i componimenti della 
raccolta Esorcismi del Poeta portoghese. Oltre che poeta, Jorge de Sena è 
fautore di una cultura universale, come testimonia la raccolta antologi-
ca delle sue traduzioni poetiche, intesa a individuare e a comunicare il 
tessuto dei legami poetici nei testi, attraverso i testi e oltre i testi oggetto 
di studio40. 

37 Le poesie, cit., p. 257.
38 Rinvio al mio saggio “Theologiza et laetare”. Saggi sulla poesia di Tommaso Campanella, 

Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1997.
39 Cfr. A. Cerbo, Forme e strategie di colloquio nella poesia di Tommaso Campanella, nel 

volume La poésie comme entretien / La poesia come colloquio. De l’antiquité à l’époque contem-
poraine, Études réunies par B. Bonhomme, A. Cerbo e J. Rieu, Paris, L’Harmattan, 2018, 
pp. 81-99.

40 Intorno alla intertestualità e alla interdiscorsività, cfr. C. Segre, Intertestuale/Interdi-
scorsivo: appunti per una fenomenologia delle fonti, in La parola ritrovata, a cura di C. Di Giro-
lamo e I. Paccagnella, Palermo, Sellerio, 1982, pp. 15-28.
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Appendice: le schede su Bruno e su Campanella di Jorge de Sena. 

BRUNO, GIORDANO – Una delle più affascinanti personalità del-
la storia della filosofia, uno dei massimi scrittori italiani e poeti della 
seconda metà del Cinquecento, Filippo Bruno nacque nel 1548 a Nola, 
vicino Napoli, e in questa città si trasferì nel 1562 per proseguire gli 
studi. Tre anni dopo entrava in un convento di domenicani, dove pren-
dendo i voti, mutò il nome in Giordano. Sospettato di eresia, fuggì a 
Roma nel 1576, poi Venezia e da qui a Ginevra nel 1578, il grande centro 
calvinista, dove smise l’abito e nel 1579 si convertì al calvinismo. Un 
attacco diretto contro un rispettato calvinista lo condusse in prigione, 
da dove riuscì a scappare in Francia, risiedendo prima a Lione e subito 
dopo a Tolosa e qui si laureò in Arti e insegnò Filosofia. Tra il 1581 e il 
1583 fu a Parigi, protetto dal sovrano Enrico III, dopo di che si trasferì in 
Inghilterra, dove a Oxford fece scandalo e a Londra fu membro influen-
te della avanguardia filosofica e letteraria, ritenuta “libertina” (pare che 
Marlowe sia stato uno dei giovani compagni di allora). Risalgono al 
periodo inglese i suoi trattati più importanti, in italiano, capeggiati dal 
grandioso Degl’Heroici Furori, apice poetico e filosofico del suo pensie-
ro, pubblicato a Parigi nel 1585, dov’era tornato proprio quell’anno. Da 
qui si trasferirà in Germania (Marburgo, Wittenberg) e nel 1588 sarà a 
Praga. Tornato in Germania (Helmstedt e poi Francoforte tra il 1590 e 
il 1591), ripartì fortunosamente – per sfida, noncuranza o come chi sa 
di andare incontro al proprio destino – per l’Italia da cui era andato via 
quindici anni prima. Arrestato a Venezia dall’Inquisizione, venne tra-
sferito a Roma nel 1593 e, dopo sette anni di prigione e di processo in-
quisitoriale in cui rifiutò di abiurare, fu bruciato vivo nella città dei Papi 
il 17 febbraio 1600, a Campo de’ Fiori, dove la sua statua ricorda il suo 
sacrificio compiuto per la libertà di pensiero. Con lui moriva l’audace 
speculazione rinascimentale, continuata nell’angustia barocca, di cui fu 
uno dei massimi rappresentanti, detestato in egual maniera dall’intol-
leranza cattolica, luterana e calvinista da cui venne attaccato. Imbevuto 
di pitagorismo e neoplatonismo, ma consapevole continuatore di Ra-
mon Llull, Niccolò Cusano e del contemporaneo Bernardino Telesio, 
come della cosmologia copernicana, il suo panteismo precede quello 
di Spinoza, come la sua teoria della pluralità dei mondi ha anticipato 
molta della scienza moderna. Il “furor”, cui si riferisce il trattato da cui 
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abbiamo tradotto due delle sue poesie più belle e personali, è la pazzia 
d’amore come conoscenza suprema. Si noti che entrambe le poesie sono 
sonetti “irregolari”, seguendo la pratica degli “strambottisti”, e la dia-
lettica di Bruno è brillantemente rappresentata nella trimembrazione 
strutturale della seconda (p. 316).

CAMPANELLA, TOMMASO – Cambiò il suo nome Giovanni Do-
menico in Tommaso quando prese i voti come domenicano nel 1583. Era 
nato a Stilo, in Calabria. Nel 1591, la pubblicazione di un trattato filosofi-
co, lo fece arrestare come eretico. Posto in libertà condizionata, si trasferì 
a Padova, dove conobbe e ammirò Galileo (di cui scrisse una difesa nel 
1616). Nel 1592, fu arrestato con l’accusa di omosessualità, ma assolto per 
mancanza di prove. Venne nuovamente imprigionato nel 1596, accusato 
per aver discusso di religione con un ebreo, e una quarta volta per eresia 
l’anno seguente ed esiliato nella sua Calabria natale. Qui si impegnò a 
migliorare la condizione sociale dei contadini e, come ultima ratio, con-
tro l’autoritarismo oligarchico del regno di Napoli, si mise a capo di una 
cospirazione separatista per creare una repubblica comunitaria. Arresta-
to nel 1599, torturato nel 1600, confessò la propria responsabilità e, per 
evitare la pena capitale, finse la pazzia, anche sotto le più terribile tortu-
re, che gli fu poi riconosciuta dal tribunale, con la condanna di prigione 
perpetua per eresia. Nel 1612, tuttavia, compose l’opera che gli diede la 
maggiore celebrità, La Città del Sole, visionaria utopia di una repubblica 
comunista e cristiana. Sempre in questo periodo si dedicò più profonda-
mente alla poesia che gli garantì forse il posto più elevato tra i poeti ita-
liani dei primi del Seicento. Gli fu concesso l’indulto nel 1626 e si stabilì 
a Roma, tentando di convertire la rigida chiesa controriformista alle sue 
idee riformiste. Nuovamente coinvolto in macchinazioni politiche, fuggì 
in Francia, nel 1634, dove il cardinale Richelieu, primo ministro di Luigi 
XIII, lo lasciò morire in pace, a Parigi, cinque anni dopo. Una grande 
figura del pensiero europeo e uno dei più impenitenti e visionari ribelli 
della storia, Campanella condivide insieme a Giordano Bruno – bruciato 
dalla Chiesa nel 1600 – la gloria di aver resistito, in nome della libertà, 
all’autocrazia della controriforma (pp. 321-322).
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SINAIS DE FOGO: IL ROMANZO DI UN POETA

Riassunto
Nel 1979 uscì postumo il grande romanzo di Jorge de Sena, Sinais de Fogo, cui l’Auto-

re pensava sin dagli anni Quaranta anche se cominciò a lavorarvi effettivamente vent’an-
ni dopo. In quest’opera che senz’altro può essere definita il romanzo di una vita, Jorge 
de Sena fece confluire molti degli aspetti che più gli stavano a cuore come uomo e come 
intellettuale: l’impegno politico e sociale, l’amore per il teatro e il potere taumaturgico 
della poesia. Il protagonista Jorge, personaggio prosaico per antonomasia, raggiungerà la 
presa di coscienza politica e umana proprio attraverso il percorso tribolato dei versi che 
gli sgorgheranno suo malgrado. Dopo un iniziale rifiuto, Jorge poco per volta accetta que-
sto moto dell’anima che lo porterà ad abbandonare il suo arido solipsismo per cominciare 
a guardarsi intorno, a calarsi nella storia del suo paese, già sotto la dittatura di Salazar, e 
della vicina Spagna dilaniata dalla guerra civile. Proprio attraverso la travagliata elabo-
razione dei versi, fiume carsico che affiora nei momenti di crisi, seguiremo la crescita del 
personaggio che nel finale sembra avviarsi alla consapevolezza civica, politica, sociale e 
amorosa.

Abstract
In 1979 the novel Sinais de Fogo was published by Jorge de Sena, which the author 

had been thinking of since 1940s, although he actually began writing it 20 years later. In 
this work that can certainly be defined as the novel of a lifetime, Jorge de Sena brought 
together many aspects that were most dear to him as man and as intellectual: political 
and social commitment, love for theatre and thaumaturgical power of poetry. The prota­
gonist, Jorge, a prosaic character par excellence, will reach political and human awareness 
precisely through the suffering path of the verses that will flow in spite of himself. After 
an initial denial, Jorge gradually accepts this movement of his soul that will lead him to 
abandon his arid solipsism to begin to look around, to immerse himself in the history 
of his country, already under the dictatorship of Salazar, and of neighboring Spain torn 
apart by civil war. Precisely through the troubled elaboration of those verses, karst river 
that emerges in times of crisis, we will follow the growth of the character who in the end 
seems to look at civic, political, social and love awareness.
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Tous les signes convergent vers l’art ; 
tous les apprentissages, par les voies 

les plus diverses, sont déjà 
des apprentissages inconscients 

de l’art lui-même. 
Gilles Deleuze, Proust et les signes, 1964

Sinais de Fogo1, romanzo postumo di Jorge de Sena, è una specie di 
summa. Vi ritroviamo, ovviamente, il narratore, anche se in vita aveva 
pubblicato solo racconti o novelle; il poeta che dei versi ha fatto un ves-
sillo etico; l’acuto critico letterario che ha saputo col suo rigore filologico 
dare nuovo lustro ad autori come Camões, elevandolo a nostro contem-
poraneo e togliendogli di dosso la patina che ne aveva appannato il genio 
oppure svelando, con studi ancora oggi attualissimi, i mille e uno volti di 
Fernando Pessoa; l’autore di teatro che si rispecchia nei dialoghi serrati 
del romanzo; l’intellettuale impegnato che ha passato la vita a tentare di, 
in qualità di testimone, ridestare il proprio paese da un torpore secolare.

Mancano due altre sue passioni: la musica qui, tuttavia, sostituita 
dalla comparsa della radio, dalla cui voce giungono le notizie di quello 
che succede in Spagna e, beninteso, la traduzione che lo ha accompagna-
to per tutta la vita come dimostrano i due volumi a essa dedicati2, di cui 
abbiamo un gustoso assaggio quando lo zio Justino rivendica l’intradu-
cibilità della parola saudade, caposaldo dell’identità portoghese.

Questo romanzo ha lasciato un’eredità che, nonostante gli studi pun-
tualissimi – dalla prefazione alla prima edizione a cura di Arnaldo Sa-
raiva, all’introduzione alla terza di Mécia de Sena, al saggio di Luís de 
Sousa Rebelo, presente nel bellissimo numero doppio (13-14), interamen-
te dedicato a Jorge de Sena, della saudosa rivista “Quaderni Portoghesi” 
diretta da Luciana Stegagno Picchio, fino ai più recenti lavori di Orlando 
Nunes de Amorim e Jorge Vaz de Carvalho3 –, ha ancora molto da dire.

1 J. de Sena, Sinais de Fogo, Lisboa, Edições 70, 1979. D’ora in poi citato con SdeF e 
seguito dal numero di pagina.

2 J. de Sena, Poesia de 26 séculos, Porto, ASA, 20013; id., Poesia do Século XX, Porto, 
ASA, 20033.

3 A. Saraiva, “História de um romance (im)perfeito”, in Sinais de Fogo, op. cit, pp. 7-15; 
M. de Sena, “Introdução à 3ª edição”, Lisboa, Edições 70, 1984, pp. 1-17; L. de Sousa Rebe-
lo, “Sinais de Fogo de Jorge de Sena, ou os exorcismos da memória”, in Quaderni portoghesi, 
13-14, 1983, Pisa, Giardini Editori, pp. 151-165; il doppio numero monografico di Quader-
ni portoghesi contiene saggi di: Mécia e Isabel de Sena, Eduardo Lourenço, José-Augusto 
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Affronteremo, per quanto possa sembrare paradossale o eretico, 
trattandosi di un romanzo, il valore teoretico della poesia, ossia come 
attraverso l’appropriazione del linguaggio poetico, il protagonista rie-
sca a prendere coscienza della realtà che lo circonda e della Storia, qui 
corrispondente allo scoppio della guerra civile spagnola e ai suoi inevi-
tabili riverberi sul vicino Portogallo.

D’altro canto, già Aristotele nella sua Dell’Arte poetica scriveva:

la poesia è attività teoretica e più elevata della storia: la poesia espone piut-
tosto una visione del generale, la storia del particolare. Generale significa, 
a quale tipo di persona tocca di dire o fare tali tipi di cose secondo il vero-
simile o il necessario; e di ciò si occupa la poesia, anche se aggiunge nomi 
di persona. Il particolare invece è che cosa Alcibiade fece o che cosa subì4.

Probabilmente, quello che attribuisce a questo romanzo, uscito po-
stumo nel 1979, un posto unico nell’opera ricchissima ed eclettica di 
Jorge de Sena è che sia stato il romanzo di una vita, a lungo meditato, 
scritto dagli anni Sessanta fino alla morte, ma a cui già pensava negli 
anni Quaranta, come lo dimostra una lettera alla futura moglie, Mécia, 
dove anticipava non tanto la trama quanto l’effetto prorompente che 
avrebbe avuto sulla società portoghese:

e o romance, esse, medito-o tão áspero, tão fantástico, e violentamente 
realista, que nenhum editor se atreverá a pegar-lhe, e talvez só o Sousa 
Pinto (o dos Livros do Brasil) lhe possa pegar para publicá-lo no Brasil. E 

França, Maria de Lourdes Belchior, José Vitorino de Pina Martins, Kenneth David Jackson, 
Pedro Tamen, Óscar Lopes, Francisco Cota Fagundes, Luís de Sousa Rebelo, Hélder Ma-
cedo, Carlo Vittorio Cattaneo, Rip Cohen, Horácio Costa, Luís F. A. Carlos, Fátima Freitas 
Morna, Alessandra Mauro, Luciana Stegagno Picchio, Joaquim-Francisco Coelho, Frederi-
ck G. Williams e interviste a José Blanco, Antônio Cândido, Jean R. Longland e Anne Ter-
linden Villepin per un totale di 402 pagine; O. N. de Amorim, À luz do mar aceso: um estudo 
das relações entre memória individual e memória histórica em Sinais de Fogo, de Jorge de Sena, 
tesi di dottorato, USP, 2002; id., “Sinais de uma guerra: trauma e crise histórica em Sinais de 
Fogo, de Jorge de Sena”, in Terra Roxa e outras terras, vol. 6, 2005, pp. 2-12: http://www.uel.
br/cch/pos/letras/terraroxa (consultato novembre 2019); id., “O desvio autobiografico em 
Sinais de Fogo, de Jorge de Sena”, in Literatura e representação do eu. Impressões autobiográficas, 
São Paulo, Unesp, 2010, pp. 45-70; id., “Jorge de Sena. Sinais de Fogo, como romance de 
formação”, in Colóquio/Letras, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2011, pp. 254-260; 
J. V. de Carvalho, Jorge de Sena. Sinais de Fogo, como romance de formação, Lisboa, Assírio & 
Alvim, 2011 che l’anno seguente ha ricevuto il Prémio Jorge de Sena per la saggistica.

4 Aristotele, Dell’arte poetica, Milano, Mondadori, 1974, pp. 31-33.
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mesmo assim, não teria ilusões: mesmo publicado lá, seria uma catástrofe, 
gritariam que eu enxovalhava o berço da nacionalidade que lá não havia 
gente só sem caráter, viciosos, ladrões, prostitutas, tubercolosos, etc. que 
será 50% da população do romance, que pretende dar a decomposição 
desorientada de um povo e a opressão da juventude (17 febbraio 1948).

Anni dopo, quando ormai si era messo all’opera, nella corrisponden-
za che intrattiene con vari letterati e intellettuali portoghesi (José Augusto 
França, Eduardo Lourenço, Sophia de Mello Breyner, Eugénio de Andra-
de, Luís Amaro, José Rodrigues Miguéis e Vergílio Ferreira), si chiederà 
a più riprese se il libro riuscirà mai a vedere la luce: “Será, porém, publi-
cável?”, si chiede nella lettera a Vergílio Ferreira (30/11/1964); “Não sei se 
poderei publicá-lo. Aí [in Portogallo], por certo será impossível” (lettera a 
José Augusto França, 29/3/1965); “o meu romance dificilmente publicáv-
el” (Sophia de Mello Breyner, 21/5/1966); “não é possível publicá-lo em Li-
sboa” (a José Rodrigues Miguéis, 8/1/1968). Contraddicendo i suoi timori, 
il romanzo, uscito dopo la ritrovata libertà del paese, sarà un successo 
editoriale in patria con tre edizioni nel giro di pochi anni e all’estero5.

Dagli appunti presenti nello spoglio, sappiamo che Jorge de Sena 
aveva in mente non di limitarsi a un unico romanzo, bensì di scrivere 
un ciclo, una saga che si doveva intitolare Monte Cativo – progetti pub-
blicati tutti dalla vedova “prodigiosa” Mécia6 – che non era altro che 
il nome della strada dove aveva abitato quando si era trasferito a Por-
to per studiare ingegneria. Prevedeva un ciclo di quattro romanzi nel 
quale intendeva dare un affresco del Portogallo dal 1936 al 1959. Anno 
spartiacque della sua vita perché, dopo aver preso parte a un fallito at-
tentato contro la dittatura salazarista, accettò l’invito dell’università di 
Bahia, prendendo così la via dell’esilio: prima tappa il Brasile. 

Nonostante il romanzo fosse in gestazione dagli anni Quaranta, lo 
comincerà a scrivere con regolarità nel 1964, proprio in Brasile, come te-
stimoniato dall’infittirsi dei riferimenti nella sua corrispondenza. Non ne 
ha ancora ben precise le dimensioni poiché gli capita di chiamare “longa 
novela”, temendo, lontano dal proprio paese, di non essere in grado di 
riportare realistici dettagli storici. Ragion per cui chiederà all’amico Luís 

5 Ricordiamo solo: Signs of fire, Manchester, Carcanet Press, 1999; Signes de feu, Paris, 
Metailié, 1999; Segni di fuoco, Roma, Empirìa, 2004; Señales de fuego, Galaxia Gutenberg, 2007.

6 J. de Sena, Monte Cativo e outros projetos de ficção, Porto, ASA, 1994, pp. 141-147.
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Amaro di mandargli alcuni ritagli di giornali riguardanti, per esempio, 
il comizio di Campo Pequeno oppure quando tornerà per la prima volta 
in patria nel 1968, con una borsa della Fundação Calouste Gulbenkian, 
andrà a consultare i giornali d’epoca alla Biblioteca Nazionale. 

A metà degli anni Sessanta, ormai stabilitosi negli Stati Uniti a segui-
to del golpe militare che questa volta colpì il Brasile, sempre dalle lettere 
ricaviamo una certa incertezza sul termine ad quem del romanzo, inde-
ciso ancora com’è tra il 1936 e il 1937, ossia tra la rivolta dei Marinai o il 
corteo della Mocidade Portuguesa: “Este primeiro volume trata da vida 
portuguesa, vista através de um narrador (que todo o mundo vai dizer 
que sou eu e não sou), desde o estalar da guerra de Espanha até ao gran-
de desfile de 28 de Maio de 1937” (lettera a Vergílio Ferreira, 4/7/1965), 
occasione che chiarisce ulteriormente nella lettera a José-Augusto França: 
“De resto, este volume terminará com o desfile grandioso da M[ocidade] 
P[ortuguesa], em Lisboa, no ano de 1937” (29/3/1965). Tuttavia, due anni 
dopo, scrivendo, a Eduardo Lourenço ormai ha ben chiaro che si conclu-
derà, come in effetti avviene, nel 1936: “espero concluir neste verão aque-
le volume, Sinais de Fogo, que é só 1936 e a guerra de Espanha” (8/6/1967), 
citando per la prima volta il titolo del romanzo. 

Dopo una decina d’anni, prima in un’intervista rilasciata a un gior-
nale portoghese “O Dia” e poi a uno spagnolo “El Adelanto”, Jorge de 
Sena dichiarerà di scrivere da anni un lungo romanzo che ancora non 
ha portato a termine. L’anno seguente, il 4 giugno del 1978, morirà, la-
sciandoci un’opera finita, anche se non sappiamo se era proprio quella 
la conclusione da lui immaginata.

Sinais de Fogo, forse a causa della lunga gestazione, è un roman-
zo imponente, di oltre 500 pagine. Suddiviso in cinque parti, ha una 
struttura molto lineare, la prima e l’ultima si svolgono a Lisbona, le tre 
centrali a Figueira da Foz. In tutto i capitoli sono 43 con numerazione 
progressiva come a indicare una trama senza soluzione di continuità.

L’arco temporale della vicenda copre poco meno di due mesi: da 
luglio a settembre del 1936 e più esattamente tra il 18 luglio, data dallo 
scoppio della Guerra di Spagna, e il fallito tentativo di ribellione contro 
la dittatura da parte dei marinai appartenenti alla ORA (Organização 
Revolucionária da Armada) avvenuto l’8 settembre e finito nel sangue. In 
mezzo, il comizio di Campo Pequeno del 28 agosto 1936 che segnerà il 
giro di vite della dittatura portoghese. 
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Su questo sfondo si muove il protagonista, omonimo dell’autore, ma 
con cui Sena, come abbiamo visto, rifiuta di identificarsi. Non ancora ven-
tenne, il personaggio Jorge proviene da una famiglia borghese, è figlio uni-
co, vive a Lisbona, dove frequenta l’università, e solitamente va a passare 
le vacanze a Figueira da Foz dal fratello della madre, lo zio Justino. Arriva 
nella località balneare proprio il giorno dell’attacco di Francisco Franco al 
Frente popular, partito che aveva vinto le elezioni a febbraio, e assiste allo 
sgomento dei villeggianti spagnoli che, colti di sorpresa, non sanno se far 
ritorno in patria. Jorge, suo malgrado coinvolto in tale evento, trascorre le 
vacanze all’insegna del divertimento, abbastanza incurante di quello che 
gli succede intorno. Profondamente turbato solo dall’amore che prova per 
Mercedes e dalle varie esperienze sessuali sue e dei suoi compagni.

Nonostante il conflitto bellico avvenga alle porte di casa, con ine-
vitabili ripercussioni sul Portogallo, Jorge de Sena lo tiene a distanza, 
trattandolo come un’eco remota che giunge via radio. 

Romanzi su quella fatidica data del 1936, quando la Spagna diven-
ne il banco di prova della II Guerra mondiale, ne sono stati scritti tanti. 
Tutti accomunati dalla denuncia della violenza e della crudeltà; in am-
bito portoghese, basti ricordare O Ano da morte de Ricardo Reis di José 
Saramago, pubblicato nel 1984. In Sinais de Fogo, viceversa, la guerra c’è, 
ma non c’è e qui risiede la geniale provocazione del romanziere che non 
voleva, come scritto in una lettera a Vergílio Ferreira, “omitir a guerra 
de Espanha, decisiva para nós; nem o amoralismo hipócrita que foi o da 
nossa geração” (30 novembre del 1968).

Come si fa a ritrarre l’“amoralismo ipocrita” di una nazione, il Por-
togallo, se non sorvolando su alcuni eventi storici, quali per esempio il 
colpo di stato del 1926 e l’instaurazione dell’Estado Novo? Se il lettore, 
infatti, non sapesse che in Portogallo vigeva una dittatura, instaurata col 
golpe militare del 1926, rafforzata con la nascita dell’Estado Novo di Sala-
zar nel 1933, gli sembrerebbe che nel paese non ci fosse un regime, ma 
una repubblica. A dire il vero una repubblica c’era, la seconda che aveva 
soppiantato la prima con un colpo di stato militare ed era guidata da un 
presidente eletto, il generale Óscar Carmona in carica fino al 1951, ma 
presentatosi come unico candidato. La dittatura portoghese è uno degli 
argomenti più sottaciuti del romanzo e proprio per questo più coinvol-
genti e sconvolgenti perché in absentia ritrae un popolo che apparente-
mente ignora di vivere sotto tale regime. Soprattutto nelle prime fasi 
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della guerra civile spagnola, coloro che temono la vittoria della Falange, 
difendono la repubblica portoghese, come se il loro non fosse un sistema 
democratico soltanto di facciata (“Eles querem destruir a República na 
Espanha para que seja mais fácil acabarem com ela aqui”, SdeF, 107). 
Viceversa chi teme la vittoria dei repubblicani paventa che la União das 
Repúblicas Ibéricas non sia altro che un riprodursi dei deleteri 60 anni di 
União Ibérica (1580-1640) come lo dimostrano le parole infervorate di tio 
Justino che, peraltro, offre ospitalità a due spagnoli fuggiaschi:

– Isso não! Isso não! Que tem Portugal a ver com os senhores? 
União? Federação das Repúblicas Ibéricas? Não queriam mais 
nada! Portugal tem séculos de existência nas suas fronteiras! Não 
é como os outros reinos de Espanha, que nunca souberam ao certo 
onde as tinham! Se a Espanha não tivesse os Pirenéus e o mar à sua 
volta, nem tinha existido nunca. (SdeF, 233)

In questo clima immobile come una cartina geografica appesa al 
muro, la guerra civile anche quando coinvolge i personaggi in prima 
persona, resta in un limbo. È il caso di Zé Ramos, fratello dell’amata Mer-
cedes, che decide di andare a combattere i fascisti, imbarcandosi insieme 
ad alcuni spagnoli ricercati dalla polizia. Il cadavere di Zé ricompare sul-
la spiaggia di Figueira da Foz, riconosciuto dalla sorella Mercedes e da 
Jorge che fuggono disperati. Le notizie contraddittorie che si rincorrono 
– il corpo non era quello di Zé perché in realtà non si era imbarcato, ma 
era andato a Coimbra o forse il corpo era il suo, ma si era suicidato e non 
era morto per mano del nemico – fanno sì che il paese sembri vivere in 
un “incantesimo”, definizione di Jorge, tanto sprovvisto di coscienza da 
mettere in dubbio persino circostanze cui si è assistito di persona. 

La vita continua con il ritorno a Lisbona, funestato da alcuni episodi 
di cui Jorge non sa valutare la portata: come il comizio di Campo Pequeno 
in cui il Portogallo si schiererà apertamente al fianco dei fascisti spagnoli 
oppure la rivolta fallita dei marinai dell’ORA che spingerà Salazar a pre-
siedere anche il ministero della guerra. In casa di Jorge il secondo episo-
dio viene accolto come uno spicciolo problema di economia domestica:

essas mesmas pessoas sentiam-se só e incomunicáveis, por terem 
aceitado que a ordem e a disciplina fossem uma coisa exterior a 
elas, defendida por outros, em nome de um governo que tomara so-
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bre si o defini-las e se atribuía a omnisciência mesmo de revoluções 
que chegavam a sair e causavam mortos e feridos. (SdeF, 523)

Il protagonista per cui fino ad allora la politica era parsa un elemento 
estraneo, come dichiarato a chiare lettere al principio del romanzo – “De 
política, nenhum de nós sabia nada. Era como se tudo o que vinha nos jor-
nais se passasse a séculos e milhares de quilómetros de distância” (SdeF, 
49-50) – esce di casa, si guarda intorno e scorge, nonostante tutto sia ap-
parentemente immutato, sguardi sfuggenti di persone rassegnate, ignare 
del destino del paese, avendo delegato ad altri la propria esistenza:

A resposta veio dramática de minha mãe: o padeiro trouxera a no-
vidade, tinha dito que houvera uma revolução. Meu pai comentou 
que, se tinha havido, já não havia, visto que tudo estava sossegado. 
A criada parecia espavorida com a ideia de uma revolução, mas an-
siosa por ir à rua, a pretexto de mercearias, para saber do que se 
tratava. (SdeF, 517)

Su questa riflessione si chiude il romanzo, dimostrando quanto Jor-
ge sia cambiato, sia cresciuto, abbia preso consapevolezza di sé e del 
mondo che lo circonda. 

E questo avviene grazie alla poesia e, cioè, all’appropriarsi di un 
linguaggio che permetta di interpretare e testimoniare la realtà. Jorge, 
poco incline ai sentimenti, ha fatto del ragionamento sterile il suo stile 
di vita. Cerca sempre di riportare tutto alla razionalità, di non lasciar-
si andare, si guarda intorno senza tuttavia mai riuscire ad andare al 
di là delle apparenze. L’insorgere della poesia viene accolto da Jorge, 
personaggio prosaico per antonomasia, con diffidenza e smarrimento. 
Peraltro nella sua famiglia e tra gli amici l’arte è sempre stata vista con 
sospetto, in quanto deviazione dalla norma:

Ser-se escritor, ou qualquer coisa semelhante e de ordem artística, 
era ainda pior que ser político. Um escritor, um pintor, um actor, 
não tinham qualquer lugar na escala social. E poeta era sinónimo fa-
miliar de distraído, de pobre de espírito, de idiota chapado, quando 
o não era de pessoa que devia dinheiro a toda gente. (SdeF, 118-119)

Inutile prendere consapevolezza del mondo circostante, essendo 
questo immutato e immutabile, sembra pensare il protagonista. Ragion 
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per cui quando per la prima volta viene investito da un fenomeno in-
spiegabile, reagisce con le armi a disposizione: incredulità e scetticismo.

Succede a Figueira da Foz, in riva al mare, quando tra i pensieri gli 
si insinua una frase che sembra un verso. Così viene descritta l’epifania:

“Sinais de fogo as almas se despedem, tranquilas e caladas, destas cinzas 
frias”. Olhei em volta. De onde viera aquilo? Quem me dissera aquilo? 
Que sentido tinha aquela frase? Tentei repeti-la para mim mesmo: sinais 
de fogo… Mas esquecera-me do resto. Com esforço, reconstituía a se-
quência: Sinais de fogo os homens se despedem, exaustos e espantados, 
quando a noite da morte desce fria sobre o mar. Não tinha sido aquilo. 
Não era aquilo. E que significava? Seriam versos? “Sinais de cinza os ho-
mens se despedem, lançando ao mar os barcos desta vida”. (SdeF, p. 117)

La frase appare poi scompare e il protagonista cerca di riacciuffarla, 
ma gli tornano in mente solo le prime parole. La ricostruisce a fatica e 
allora la mette per iscritto, chiedendosi preoccupato se sono versi. Dopo 
di che, sprezzante, butta via il pezzo di carta e si mette alla ricerca di un 
ristorante, ma i versi continuano a frullargli in testa: “‘Nas vastas águas 
que as remadas medem, tranquila a noite, está adormecida’. Eram versos 
sem dúvidas. Mas havia alguma razão porque eu os estivesse fazendo 
ou para que eles se fizessem dentro de mim, à minha custa?”. (SdeF, 118)

Una volta recuperata la razionalità, li smonta, convinto di avere scon-
fitto quell’assurdo moto dell’anima: “Mas eu não tinha escrito versos; 
acontecera que umas palavras, por um acaso qualquer, se me havia jun-
tado na cabeça. Nada mais. De resto era tudo um disparate”. (SdeF, 119)

Eppure che questo momento sia decisivo per il personaggio è di-
mostrato dal titolo del romanzo che riprende l’incipit della poesia: Si-
nais de Fogo. Segni incendiari sono i versi che scandiscono l’apprendi-
stato del protagonista, momenti chiave che costellano il romanzo. Quei 
segni che Gilles Deleuze aveva individuato nella Recherche di Marcel 
Proust, offrendone una rivoluzionaria interpretazione7. La rivisitazio-
ne del passato intesa non come semplice elemento della memoria, ma 
come ricerca della verità profonda: “Chercher la vérité, c’est interpréter, 
déchiffrer, expliquer”8, recuperare il tempo perduto, attraverso il tempo 

7 G. Deleuze, Proust et les signes, Paris, Quadriges/Presses Universitaires de France, 
1998. La prima edizione è del 1964.

8 Ibid., p. 25.
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ritrovato, rendere intellegibili i segni, in particolar modo quelli dolorosi 
dell’amore, che acquistano significato nella rivelazione finale dell’arte, 
nel caso nostro la poesia.

L’apprendistato di Jorge comincia nel momento in cui i versi irrom-
pono nel suo pensiero a Figueira da Foz e poi gli si ripresentano nel 
corso del romanzo9 e lo costringono a pensare, smarcandosi dalla con-
venzionalità, rappresentata dalla anestetizzata realtà che lo circonda. 
Ecco perché vi oppone resistenza, recalcitrante davanti alle sensazioni 
e immagini della poesia (“Sinais de fogo as almas se despedem…”; “Si-
nais de fogo os homens se despedem…”; “Sinais de cinza os homens 
se despedem…”) che reclamano una spiegazione, un atto di creazione 
per giungere alla verità. Una verità che fa paura per la solitudine in 
cui è concepita, per la vertigine di trascendenza che non offre appigli 
e conduce all’essenza. La poesia sorge in Jorge in modo involontario e 
trascendente, prospettandogli realtà diverse, per questo la rifiuta con 
ostinazione, tentando di farla passare al vaglio della razionalità.

Tornato a Lisbona, ormai siamo alla quinta parte del romanzo, dopo 
un incubo, gli ritornano in mente quei versi che, seppur differenti, ven-
gono accolti con uguale afflizione. Li scrive e questa volta compaiono 
anche le barre a indicarne la scansione, si tratta senza ombra di dubbio 
di poesia. Parallelamente ai versi che attecchiscono, sboccia la nuova 
consapevolezza del protagonista come “se uma nova responsabilidade, 
que eu não solicitara a mim mesmo, estivesse a formar-se na minha 
consciência” (SdeF, 429). Infine dopo aver litigato con Almeida, l’ex fi-
danzato di Mercedes, la strofa di “Sinais” sgorga sotto forma di endeca-
sillabi sciolti. E così procede di tappa in tappa, sempre più rassegnato a 
questo nuovo io che attraverso la poesia si fa poco per volta interprete 
e testimone fino a giungere ai componimenti completi di “Gaiola de 
vidro” (SdeF, 485) o “Quanto de ti” (SdeF, 499).

Questo “nuovo io” o “altro io” richiama inevitabilmente Arthur 
Rimbaud, figura fondamentale nell’iter poetico di Jorge de Sena10, che 
nella famosa lettera chiamata “du Voyant”, del Veggente, a Paul Déme

9 SdeF, parte II, capp. X e XI; parte V, capp. XXXVII, XXXIX, XLI.
10 Gli dedicò due studi esemplari: «Rimbaud ou o dogma da trindade poética» e 

«Rimbaud revisitado», in J. de Sena, O dogma da trindade poética (Rimbaud) e outros ensaios, 
Porto, ASA, 1994, rispettivamente a pp. 27-46 e 47-51.
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ny del 15 maggio 1871, enunciava come fosse la poesia a scegliere il 
poeta e non viceversa:

Car Je est un autre. Si le cuivre – s’éveille clairon, il n’y a rien de sa fau-
te. Cela m’est évident : j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, 
je l’écoute : je lance un coup d’archet : la Symphonie fait son remue-
ment dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène. (…) La 
première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connais-
sance, entière ; il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend11.

Un po’ come era successo a Jorge de Sena che, sempre in quel fati-
dico 1936, a 17 anni, ascoltando alla radio la “Cathédrale Engloutie” di 
Debussy, venne rapito dalla melodia e cominciò a scrivere:

Ante um caderno tentei dizer tudo isso […] 
as fissuras da vida abriram-se para sempre, 
ainda que o sentido de muitas eu só entendesse mais tarde. 
[…] 
nunca mais pude ser eu mesmo – esse homem parvo 
que, nascido de jovem tiranizado e triste, 
viveria tranquilamente arreliado até a morte12.

Senza contraddire Jorge-autore che non voleva essere identificato 
col protagonista di Sinais de Fogo (“todo o mundo vai dizer que sou eu 
e não sou”), questi versi sembrano attagliarsi al mutamento subìto suo 
malgrado da Jorge-personaggio.

Ormai, Jorge è predestinato alla poesia e non si ribella più. Nelle 
pagine seguenti, i componimenti abbozzati a Figueira da Foz prendono 
corpo davanti ai nostri occhi, correzioni incluse.

Accettando l’inevitabilità dei versi, accoglie anche quello della vita 
e la necessità di prendere posizione per darle un significato. Una sera, 
seduto su una panchina, guardando Lisbona, la percepisce ineluttabi-
le come la vita: “Um espaço que se não procura ou se nos não impõe 
teimosamente, mas um espaço que se encontra sem que ele tenha de 
comum connosco mais que a coincidência de estar ali”. (SdeF, 485)

11 A. Rimbaud, Œuvres complètes, édition établie, présentée et annotée par Antoine 
Adam, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1972, p. 251.

12 J. de Sena, Arte musicale, a cura di Carlo Vittorio Cattaneo, Roma, Empirìa, 1993, pp. 
16-17. L’edizione originale, Arte de música, è del 1968.
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Interpretare, decifrare, spiegare, cercare il significato dei segni, in 
questo consiste l’apprendistato: “Chaque ligne d’apprentissage passe 
par ces deux moments : la déception fournie par une tentative d’inter-
prétation objective, puis la tentative de remédier à cette déception par 
une interprétation subjective, où nous reconstruisons des ensembles as-
sociatifs”13. L’insorgere della poesia in Jorge svolge proprio questa fun-
zione: allontanarsi dall’obiettività, lasciandosi trasportare dalle libere 
associazioni della poesia che non necessariamente, tuttavia, generano 
significato e conforto: “Subitamente, passou por mim o desejo de dizer 
isto mesmo. E preparei-me para escrever. Lentamente escrevi. Mas o 
que ficou escrito era inteiramente outra cousa”. ( SdeF, 485)

L’accettazione dell’occasionale comporsi delle parole, sgorgate da 
un io profondo, segna l’avvenuta metamorfosi di Jorge, la quale si pa-
lesa nell’ultimo componimento del romanzo, confermando l’avvenuto 
apprendistato, attraverso il valore alchemico della parola.

Quanto de ti amor, me possuiu no abraço 
em que de penetrar-te me senti perdido 
no ter-te para sempre – 
Quando de ter-te me possui em tudo 
o que eu deseje ou veja não pensando em ti 
no abraço a que me entrego – 
Quanto de entrega é como um rosto aberto, 
sem olhos e sem boca, só expressão dorida 
de quem é como a morte – 
Quanto de morte recebi de ti, 
na pura perda de possuir-te em vão 
de amor que nos traiu – 
Quanta traição existe em possuir-se a gente 
sem conhecer que o corpo não conhece 
mais que o sentir-te noutro – 
Quanto sentir-te e me sentires não foi 
senão o encontro eterno que nenhuma imagem 
jamais separará – 
Quanto de separados viveremos noutros 
esse momento que nos mata para 
quem não nos seja e só – 

13 G. Deleuze, Proust et les signes, cit., pp. 47-48.
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Quanto de solidão é este estar-se em tudo 
como na ausência indestrutível que 
nos faz ser um no outro – 

Quanto de ser-se ou se não ser o outro 
é para sempre a única certeza 
que nos confina em vida – 

Quanto de vida consumimos pura 
no horror e na miséria de, possuindo, sermos 
a terra que outros pisam – 

Oh meu amor, de ti, por ti, e para ti, 
recebo gratamente como se recebe 
não a morte ou a vida, mas a descoberta 
de nada haver onde um de nós não esteja. (SdeF, 499)

Dal punto di vista stilistico, la maturità del personaggio si ricava 
dalla struttura: 10 terzine di versi sciolti, chiuse da una quartina. L’uso 
dell’anafora “Quanto”, ad aprire tutte le terzine, punteggia il divenire, 
mentre l’anadiplosi, cioè la ripresa nel primo verso di una parola di 
quello precedente è il concatenarsi dei sentimenti: I, 3 “ter-te”; II, 1 “ter-te” 
oppure II, 3 “entrego” e III, 1 “entrega” e così via.

Il cambiamento è oltremodo manifesto nel contenuto, indicando l’e-
voluzione di Jorge che ormai ammette la verità profonda: l’amore, forse 
per Mercedes, donna amata e rifiutata di cui, retrospettivamente, accet-
ta l’amore e lo ricambia. Il “possesso” delle prime terzine si stempera 
nel “sentire”, nell’“essere”, nella consapevolezza che, seppur distanti, 
l’amata e l’amato saranno sempre presenti. E all’io e al tu che si alter-
nano in principio, si sostituisce il “noi” (“viveremos”, “nos mata”, “nos 
faz ser um do outro”, “consumirmos”, “sermos”, “um de nós”), rinunciando 
in modo definitivo allo sterile solipsismo che ne aveva caratterizzato il 
rapporto a Figueira da Foz.

Il potere salvifico della poesia gli permette di schiudere gli occhi su 
sé stesso e sugli altri, di aprire quella dialettica – caratteristica di tutta 
l’opera di Jorge de Sena – che consente al protagonista di pensare, inter-
pretare e tradurre i segni della realtà:

E com certo orgulho triste, eu sentia que, enfim, a realidade estava 
dentro de mim. […] Se a realidade estava em mim, naquelas ocasio-
nais ordenações de palavras que representavam transpostamente a 
minha vida, o publicar versos era tentar estabelecer pontes entre as 
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pessoas que, na vida, não nos entenderiam nem nos encheriam o 
frígido vazio entre nós entreposto. (SdeF, 501)

Negli ultimi due capitoli la poesia scompare. Jorge ritorna alla vita di 
tutti i giorni; seppur cambiato, per chi gli sta intorno è più facile credere 
che la crisi adolescenziale degli ultimi mesi si sia semplicemente sopita. 
In realtà, il dono della veggenza – come la intendeva Rimbaud, ossia co-
noscenza profonda di sé – offre al protagonista la possibilità di comincia-
re a intravvedere, attraverso la poesia (“ocasionais ordenações de pala-
vras”) la realtà che lo circonda, contrariamente a un Portogallo che rifiuta 
ostinato di vedere e capire pur di mantenere lo status quo, l’“amoralismo 
ipocrita” che Jorge de Sena si era prefisso di ritrarre e denunciare:

A gritaria que os jornais faziam, todos animados de zelo governa-
mental, a vozearia dos comentários histericamente radiofónicos 
[…] apenas me pareciam uma agitação gratuita e ridícula, em que 
várias pessoas procuravam encher de mortos e feridos longínquos a 
tranquila paz de vidas que nada queriam saber. (SdeF, p. 503)
 
In questo romanzo col quale Jorge de Sena intendeva dare un af-

fresco della propria generazione, la poesia assume carattere teoretico, 
come scriveva Aristotele, di presa di coscienza, apprendistato e testi-
monianza, fermo restando che come scriveva l’autore stesso nel prolo-
go a Sinais de Fogo: “A realidade é sempre mais vasta do que a conhece-
mos e possui uma intransponível margem de mistério”.
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JORGE DE SENA E C.IA HETERODOXA

Riassunto
La lezione di Fernando Pessoa e, più in generale, dei Modernisti portoghesi sembra 

aver notevolmente influito sulla produzione poetica di Jorge de Sena. Lo spazio ideolo-
gico ed estetico che lo scrittore lisbonese condivide con le avanguardie degli anni ’20 e 
’30 è quello di una poetica altra e alternativa, segnata, cioè, da un impegno iconoclasta 
e anticanonico che si riversa anche in un rifiuto dei regimi autoritari vigenti dapprima 
in Portogallo e, poi, in Brasile – Paese nel quale volontariamente si esiliò e dal quale fu 
costretto ad allontanarsi dopo il golpe del ’64. 

Il mio testo tenterà di leggere la produzione sia poetica che saggistica di Jorge de 
Sena proprio a partire dalla sua determinazione a sottrarsi pervicacemente alle impo-
sizioni del Potere: una laboriosa intransigenza che attraversa un mondo in rovina ed è 
drammaticamente attraversata dalla consapevolezza del declino di ogni prospettiva li-
bertaria e realmente democratica.

Abstract
The lesson of Fernando Pessoa and, more generally, of the Portuguese Modernists 

seems to have greatly influenced the poetic production of Jorge de Sena. The ideological 
and aesthetic space that the Lisbon writer shares with the avant-gardes of the 1920s and 
1930s is that of a different and alternative poetics, marked, that is, by an iconoclastic 
and anti-canonical commitment that also spills over into a rejection of the authoritarian 
regimes in force, first in Portugal and then in Brazil – a country in which he voluntarily 
exiled himself and from which he was forced to leave after the golpe of 1964. 

My text will attempt to read both the poetic and non-fictional production of Jorge 
de Sena starting from his determination to stubbornly escape the impositions of Power: 
a laborious intransigence that crosses a world in ruins and is dramatically crossed by 
the awareness of the decline of every perspective, libertarian and truly democratic.

Fernando Pessoa dedicou a sua vida inteira à subversão, em si mesmo, 
nos seus amigos, nos seus contemporâneos, e na posteridade [...], de 
tudo o que fosse contrário à nudez total do espírito, à derrocada de 

todas as pretensões humanas e sociais. É um dos maiores mestres de 
liberdade e de tolerância que jamais houve.

Jorge de Sena, “Fernando Pessoa, indisciplinador de almas” 

Giunto al termine della mia lunga carriera accademica, dopo essere 
transitato per ambiti di ricerca molto diversi tra loro, è quasi d’obbligo 
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che io volga lo sguardo indietro per rendere omaggio a quei Maestri 
che mi hanno fornito gli strumenti critici, che mi hanno guidato nel 
mio interminato viaggio attraverso le culture di lingua portoghese. 
Dopo aver tentato di pagare il mio debito – in realtà inestinguibile – 
nei confronti di Beppe Tavani e di Giulia Lanciani, dopo aver dedicato 
un saggio a Jacinto e ad Eduardo do Prado Coelho, dopo aver pianto 
la scomparsa di un impareggiabile intellettuale, nonché uomo probo 
e integerrimo, come Eduardo Lourenço, e dopo aver reso omaggio ad 
una studiosa della letteratura portoghese del calibro e dell’importanza 
di Cleonice Berardinelli (unica ancora felicemente in vita con i suoi 105 
anni), avverto, da modesto interprete di Fernando Pessoa, la necessità 
di affrontare ed analizzare, in questa sede, il fondamentale contributo 
di Jorge de Sena agli studi sull’opera del grande scrittore portoghese. 

Jorge de Sena, in effetti, tra i nomi che ho appena menzionato, è colui 
con il quale non ho avuto una relazione personale, con cui non posso vantare 
una convivenza anche occasionale, e tuttavia devo necessariamente collo-
carlo nel mio personale panteon dei Mestres queridos. E non a caso ho usato 
l’epiteto con cui Álvaro de Campos si rivolge ad Alberto Caeiro, visto che 
Jorge de Sena, al pari di Jacinto do Prado Coelho, Mário Sacramento e di 
diversi altri collaboratori di Presença, può a buon diritto annoverarsi tra i 
pionieri degli studi su Fernando Pessoa. I suoi contributi alla esplorazione 
della galassia pessoana, insieme ai suoi importanti studi sull’opera camonia-
na, devono, di fatto, essere annoverati tra i più importanti e decisivi – e non 
solo per quel che concerne la fase iniziale della scoperta e divulgazione delle 
opere dello scrittore portoghese, ma più in generale in quanto capisaldi di 
un’interpretazione che ancora oggi risulta non solo valida, ma inaggirabile.

Rileggendo, ad esempio, l’introduzione alla sua antologia delle Págin-
as de doutrina estética – che, è bene ricordarlo, venne pubblicata per la prima 
volta nel 1946 – ci si può imbattere in una affermazione come la seguente: 

E assim actuam os verdadeiros clássicos: fazendo nascer no 
espírito do leitor, como se tivesse lá sido gerada, a parte mais 
importante e activa desse pensamento que desejam propagar. O 
clássico responsabiliza o leitor, sem deixar ele próprio de ser re-
sponsável: mesmo para repeti-lo, é necessário repensá-lo1. 

1 F. Pessoa, Páginas de doutrina estética, a c. di J. de Sena, 2a ed., Lisboa, Inquérito, s.d. 
[1960?], p. 10.
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Ora, se è vero che l’edizione delle opere di Pessoa aveva iniziato a 
rivelare al pubblico l’estilo multímodo (come sempre Sena lo definisce)2 
del povero impiegato delle agenzie commerciali della baixa di Lisbona, 
erano, tuttavia, passati solo quattro anni dalla pubblicazione del primo 
volume delle opere complete édite da Ática, così che azzardare la defi-
nizione di “classico” – con modalità che sembrano, peraltro, anticipare 
di diversi anni le considerazioni di Italo Calvino – poteva considerarsi 
se non un’esagerazione, certo una scelta rischiosa.

La tonalità risoluta con la quale Sena annette Pessoa alla categoria dei 
classici ci porta, in ogni caso, ad interrogarci su quali basi, teoriche e poeti-
che, egli fondi la sua scelta e sulle motivazioni che lo spingono ad inaugu-
rare una lunga e fertile convivenza con l’opera dello scrittore di Lisbona. 
Credo che l’iniziale ammirazione sia dovuta, in gran parte, alla convivenza 
con altri collaboratori di Presença (come Luís de Montalvor, Adolfo Casais 
Monteiro o João Gaspar Simões) che, con lui e come lui, rimasero stupefatti 
ed intrigati dalla multiforme personalità poetica di Pessoa. Il percorso di 
scoperta e consacrazione si deve tuttavia a fattori che non saprei definire 
meglio se non facendo appello alla eterodossia (ed uso, qui, un termine 
caro a Eduardo Lourenço, ripreso anche da José Augusto Seabra)3 che li 
accomunava. Una eterodossia, a mio avviso, che ha motivazioni profonde, 
sia estetiche che ideologiche, e che colloca Sena insieme a Pessoa – come 
peraltro, ancora Lourenço – in un luogo e in un tempo a parte rispetto al 
panorama socio-culturale e politico portoghese della loro epoca.

Nessuno dei tre, si badi, sfugge ad un profondo, direi quasi parossi-
stico, legame con la terra d’origine, ma la prospettiva dalla quale guar-
dano al proprio Paese, il modo nel quale interpretano il “dramma por-
toghese” – i suoi sogni infranti, le sue ambizioni naufragate, i suoi miti 
appannati o in rovina – li portano a visioni segnate dalla percezione di 
una tragicità, di una catastrofica imminenza e di una inaggirabile imma-

2 Ibidem, p. 9.
3 È quasi superfluo menzionare i volumi di Eduardo Lourenço Heterodoxia I e II, pub-

blicati rispettivamente nel 1949 e nel 1967. Quanto a José Augusto Seabra, l’allusione alla 
lettura “eterodossa” di Pessoa da parte di Jorge de Sena è presente nella dedica a Sena 
del suo libro O Heterotexto Pessoano, Lisboa, Dinalivro, 1985. La notizia la traggo dal bel 
saggio di D. W. Araújo e C. Gagliardi, “A abordagem evolutiva nos estudos pessoanos de 
Jorge de Sena: leituras dos anos 40”, in Pessoa Plural. A Journal of Fernando Pessoa Studies, 
n° 7, 2015, pp. 44-86 [p. 45]. 
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nenza, che neanche eventi apparentemente fausti (come la Rivoluzione 
dei Garofani) sembrano poter cancellare. “Il Portogallo come destino”, 
per ricordare ancora il titolo di un famoso saggio di Eduardo Lourenço, 
diviene per tutti loro, artisti e pensatori eterodossi, una disperata ed ina-
ne modalità dell’andare verso una meta – un destino nazionale, appun-
to, o una destinazione futura – che, come si sa fin dall’inizio, non potrà 
mai essere raggiunta. Basta, per questo, leggere l’uno accanto all’altro o 
anche l’uno di seguito all’altro “O caso mental português” di Pessoa, 40 
anos de servidão di Jorge de Sena e “O Labirinto da Saudade” di Eduardo 
Lourenço per rendersi conto del comune impegno ermeneutico degli 
autori nei confronti di una Patria ingrata, “metida / no gosto da cobiça e 
na rudeza / duma austera, apagada e vil tristeza”.

Se cito Camões è anche perché abbiamo a che fare con due dei mag-
giori interpreti della sua opera e con un poeta misconosciuto dai suoi 
contemporanei che ambiva a diventare un supra-Camões, ricevendo, in 
cambio, quella stessa negletta indifferenza con cui era stato accolto, in 
vita, colui che sarebbe diventato il bardo nazionale, riconosciuto, nella 
sua grandezza, solo dopo la morte. L’esaltazione della Patria, in questo 
senso, si accompagna ad una desolata consapevolezza del loro esse-
re marginali rispetto ad un progetto – ancora imperiale – che sembra 
escluderli, che sembra relegarli in una lontananza dalla quale leggono 
e interpretano le sorti infauste del Portogallo.

Di fatto, ciò che sembra accomunare tutti questi autori, nell’etero-
geneità dei tempi e delle situazioni storiche, è, da un lato, la volontà di 
indagare le ragioni profonde e, al contempo, le motivazioni inconsce 
che hanno condotto la loro Nazione ad un degrado che nessuna uto-
pia imperiale, nessun sogno di Quinto Império può arrivare a redimere; 
dall’altro, ciò che emerge con forza è la consapevolezza di essere de-
gli stranieri nella loro stessa terra e di non avere, dunque, alternative 
all’esilio – ad una condizione di straniamento, cioè, che li obbliga (da 
estrangeirados, appunto) ad una specie di dis-allontanamento, ad una 
distanza che, paradossalmente, li approssima, da espatriati, al senso 
profondo del loro essere portoghesi. 

Le vicende biografiche di Sena, pellegrino tra Brasile e Stati Uni-
ti, e Lourenço, precocemente istallatosi in Francia, sono lì a dimostrar-
lo e, quanto a Pessoa, la coscienza acuta di essere un outsider, un fuori 
luogo e un personaggio anacronistico nel contesto di un Paese votato 
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all’immobilismo e al conformismo la ritroviamo in vari luoghi della sua 
produzione. E basta appena ricordare, a mo’ d’esempio, la denuncia di 
essere degli esiliati rispetto al proprio tempo espresso nell’introduzione 
al primo numero di Orpheu e ribadito dalla intitolazione di quella rivista 
effimera che sarà, appunto, Exílio, il cui unico numero verrà pubblicato 
l’anno successivo alla più nota rivista promossa dallo stesso gruppo. 

Che l’autore della divagante e anomica presentazione di Orpheu sia 
Luís de Montalvor e non colui che ne diverrà il condirettore a partire 
dal secondo numero, ha, a mio parere, poca importanza, visto che Pes-
soa sembra condividere appieno la sensazione di desterro così espressa 
nell’introduzione:

Puras e raras suas intenções como seu destino de Beleza é o do: – Exílio!
Bem propriamente, ORPHEU, é um exílio de temperamentos de 
arte que a querem como a um segredo ou tormento…

In questa disordinata e, in fondo, ancora romantica dichiarazione 
di intenti, ciò che si rileva è, appunto, il sentimento di estraneità rispet-
to al contesto storico e culturale del proprio Paese che spingerà molti 
dei rappresentanti del Modernismo portoghese a un riconoscimento 
mutuo al di fuori dai canoni vigenti, in un luogo e tempo a parte nel 
quale solidarizzare, nel quale riconoscersi come una ridotta comuni-
tà di espatriati. Non a caso, questo senso di un’appartenenza in uno 
“spazio intero fuori” accompagnerà Pessoa fino alla fine dei suoi giorni, 
spingendolo ad identificarsi per sempre in quella identità collettiva che 
è ribadita nell’espressione “Nós, os de Orpheu”. 

Certo che la condizione di esiliato sia diversa per Pessoa e Jorge de 
Sena risulta evidente dal fatto che l’uno si considera un appartato, un 
déplacé restando tuttavia ostinatamente vincolato – dopo la giovanile 
residenza sudafricana – alla sua città di origine, mentre l’altro, indot-
to dalle circostanze storiche, è forzato ad abbandonare fisicamente il 
Portogallo e, successivamente, il Brasile. Se le circostanze e le inten-
zioni sono differenti, resta tuttavia quel riconoscimento precoce della 
classicità di Pessoa che fa di Jorge de Sena un interprete sensibile della 
eccezionalità e della dissonanza del suo predecessore. Mi spingerei a 
ipotizzare che la curatela e la traduzione, tra il 1958 e il 1974, delle ope-
re in inglese di Pessoa sia, per il poeta espatriato (espatriato, si ricordi, 
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a partire dal 1959), un modo per ribadire un’affinità che passa anche 
attraverso l’estraneità linguistica: una condizione di eteroglossia che 
lo accomuna, nella eterodossia di entrambi, al suo grande e ammirato 
compatriota4.

Del resto, dai vari saggi che Jorge de Sena ha dedicato all’opera di 
Pessoa – e che si dispongono in un arco di circa trent’anni – ciò che si 
desume è appunto il desiderio di trovare punti di contatto con lo scrit-
tore da lui amato e lungamente analizzato, anche se tutto questo non si 
risolve, alla fin fine, in una reale e documentabile intertestualità, visto 
che, come afferma Jorge Fazenda Lourenço comparando i due autori 
più studiati da Sena, “dir-se-ia que se os textos sobre Luís de Camões 
são reveladores do modo como Jorge de Sena se propõe poeta, os textos 
sobre Fernando Pessoa são indiciadores do que ele não se propõe ser 
enquanto poeta”5.

Questa non coincidenza del Jorge de Sena critico ed ammiratore 
di Pessoa con il Jorge de Sena poeta ci spinge a pensare come, in real-
tà, egli abbia sempre guardato ad un autore, che egli considerava “un 
classico”, affascinato soprattutto dalla sua eterodossia, dal suo essere 
un “indisciplinador de almas”, cercando nella figura del grande poeta 
e del teorico asistematico aspetti che potessero coincidere o, almeno, 
essere compatibili con le proprie scelte ideologiche. È per tale motivo 
che, al di là della comune condizione di “esiliato”, quello che viene 
sottolineato negli scritti seniani è il carattere anti-normativo di Pessoa.

Significativo è, in questo senso, il fatto che il poeta antifascista, or-
mai dal suo esilio brasiliano, ricavi dalla sua prolungata convivenza 
con i manoscritti pessoani, non solo un’analisi approfondita e illumi-
nante delle varianti d’autore di “Ela canta, pobre ceifeira”, ma riesumi, 
altresì, una manciata di poesie anti-salazariste e contro l’Estado Novo da 
lui ritrovate tra le migliaia di fogli vergati dall’artista lisbonese e lasciati 
ad un’ammirazione postuma. La storia stessa della pubblicazione delle 

4 Cfr. F. Pessoa, Poemas ingleses. Ed. bilingue prefaciada e anotada por Jorge de Sena. 
Trad. de Jorge de Sena, Adolfo Casais Monteiro e José Blanc de Portugal, Lisboa, Ática, 
1974.

5 J. Fazenda Lourenço, A Poesia de Jorge de Sena: Testemunho, Metamorfose, Peregrinação, 
Paris, Centre Culturel Calouste Gulbenkian, 1998, p. 12. Si veda anche il saggio del mede-
simo autore “Lendo Jorge de Sena leitor de Fernando Pessoa”, in Pessoa Plural A Journal of 
Fernando Pessoa Studies, 2012, nº 2, pp. 88-114.
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quattro poesie, trovate negli anni Cinquanta – non nel famoso baule, 
ma “numa outra mala” detenuta dalla famiglia del poeta –, è alquan-
to singolare, visto che Sena fa dapprima pubblicare il “Triplo poema” 
contro Salazar sullo Estado de São Paulo nel 1960 senza, tuttavia, firmarsi 
(viene presentato dal giornale come um correspondente anônimo), per poi 
ripubblicarlo, il 9 maggio del 1974, “15° dia da Libertação Nacional”, 
sul Diário Popular di Lisbona. Nello stesso giorno egli ripubblica, da-
tandola dalla sua residenza a Santa Barbara, la poesia “Sim é o Estado 
Novo, e o Povo…”, anch’essa già édita dallo Estado de São Paulo6.

Questo modo di render noti in forma anonima i testi engagés di Pes-
soa può suscitare qualche perplessità visto che, alla data della prima 
pubblicazione, né il loro autore poteva, evidentemente, subire alcuna 
rappresaglia da parte del regime, né il loro editore poteva essere rag-
giunto dalla censura, visto che era ormai espatriato. La cautela con cui 
Sena maneggia questi inediti, scritti da Pessoa nei suoi ultimi giorni di 
vita, deriva, forse, dalla consapevolezza che si tratti di opere incompiu-
te e di bassa qualità poetica (“não é um grande poema” ammette a pro-
posito del testo contro l’Estado Novo), ma, ciò nonostante, nel renderli 
pubblici egli vuole ribadire il loro valore documentario, testimonianza 
di un’affiliazione di Pessoa alla “Oposição ao regime”7. La controprova 
sta, per Sena, nel fatto che il “Triplo poema” contro Salazar, non solo 
“estava passado a limpo, à máquina, em mais de uma cópia”8, ma so-
prattutto i fogli erano tutti firmati ironicamente da Um Sonhador Nos
tálgico do Abatimento e da Decadência e, quindi, apparentemente destinati 
ad una distribuzione clandestina. 

Che Pessoa avesse intenzione di dar vita ad un personale samizdat 
anti-Salazar, mi pare, forse, un’ipotesi alquanto azzardata, ma mi sem-
bra certo che la scoperta di questi inediti abbia rafforzato, nel poeta 
espatriato, la convinzione dell’esistenza di un comune sentire ideolo-
gico con uno dei suoi autori di riferimento. L’inutile polemica, svilup-
patasi in Italia e altrove, sull’appartenenza politica di Pessoa trova, in 

6 Cfr. Fernando Pessoa & Ca Heterónima, II vol., Lisboa, Edições 70, 1982, pp. 67-80. Si 
veda ora anche la raccolta dei testi pessoani Contra Salazar, org. de António Apolinário 
Lourenço, Coimbra, Angelus Novus, 2008. 

7 Ibidem, p. 69.
8 Ibidem, p. 75.
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effetti, in questi testi, peraltro non eccellenti, un singolare rovesciamen-
to della prospettiva, anche se, come ammette lo stesso Sena, “por certo 
ele não era, e em muitos dos seus escritos se vê, um modelo de ideais 
socialistas que não eram os seus”9. 

La scelta conservatrice di Pessoa, in effetti, traspare in molti suoi 
testi, ma per la semplice ragione, a mio parere, che la sua idea di co-
munità – e, quindi, di comunanza di intenti e di comunismo – si limi-
tava all’ambito della sua identità moltiplicata o, al limite, a quel “noi” 
adepti di Orpheu, in un movimento centripeto che tendeva ad escludere 
la realtà socioculturale del suo tempo. Da ciò al tentare di arruolarlo 
nella schiera degli scrittori di ispirazione fascista o anche solo autori-
taria significa, di fatto, attuare – della sua opera, della sua personalità, 
delle sue opzioni ideologiche – una lettura totalmente errata e riduttiva, 
perché, come ho anche scritto tanti anni fa10, Pessoa può considerarsi 
solo un conservatore dell’Eventuale, un impolitico che interpreta la re-
altà sociale appena dal punto di vista del poter-essere, di una virtualità 
mai realizzabile e sempre inseguita nella impalpabile concretezza, nella 
vacua pienezza del mito – di ciò, insomma, che, parafrasando il poeta, 
“per non essere stato, è stato e ci ha creato”. Basta leggere, in questo 
senso, O banqueiro anarquista o considerare la sua esaltazione postuma 
di Sidónio Pais, dittatore da operetta, emblema mitizzato o, meglio, im-
magine-feticcio – in quanto oggetto sostitutivo, in quanto presenza di 
un’assenza denegata – di quella totale inettitudine alla vita e all’impe-
gno ideologico, di quella consapevolezza di essere incapace di agire sul 
reale e nel reale che era, di fatto, propria di Pessoa, ma che egli proietta, 
appunto, sulla figura del defunto “Presidente-Rei”.

Un utopista consapevole del suo essere nulla, come l’uomo della 
mansarda, non poteva trovare che in Jorge de Sena un interprete in 
grado di cogliere la desolante grandezza di colui che si era inventato 
un mondo a propria immagine per sfuggire alla cogenza di un mondo 
“senza metafisica”. Un poeta visionario che non poteva non disprez-
zare la gretta e mediocre figura di un vero dittatore, di un vero “Presi-
dente-Re” vestito dei panni dimessi del borghesuccio senza aspirazioni 

9 Ibidem, p. 69.
10 Cfr. il mio O alibi infinito. O projecto e a prática na poesia de Fernando Pessoa, Lisboa, 

Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1987, pp. 218-27.
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o ideali evidenti e, tuttavia, capace di instaurare un regime di terrore, 
si imbatte, in conclusione, in un altro poeta che, sballottato dalle circo-
stanze della vita e deciso ad opporsi con le armi della letteratura al falso 
grigiore, alla apparente mitezza di Salazar, trova nel suo predecessore 
non, forse, un modello poetico da imitare, ma certamente il magnifico 
rappresentante e il portavoce multiforme di una marginalità che si ma-
nifesta appieno solo nell’esilio da sé e dal mondo. 

La comune eterodossia, la comune volontà di abitare un altrove nel 
quale ritrovarsi, rifiutando ogni conformismo, è ciò che traspare dal 
rapporto tra uno scrittore definito come un “sovversivo” in relazione 
a sé stesso, ai suoi contemporanei ed alla posterità, tra Pessoa, quindi, 
che si era opposto “alla totale nudità dello spirito, alla distruzione di 
ogni pretesa umana e sociale”11 e un più giovane scrittore, come Jorge 
de Sena, che ha tentato per tutta la vita di leggere la stupidità di un “re-
gno” che non gli apparteneva e al quale egli si sforzava di non apparte-
nere, peregrinando, esule, per i luoghi infetti di un’epoca feroce, di una 
cultura degradata e miope, che non aveva saputo riconoscere, come lui, 
la grandezza di un autore che aveva, dal canto suo, agognato un’esi-
stenza immune dall’affannoso e ammorbante ansimare della realtà.

11 J. de Sena, Fernando Pessoa & Ca Heterónima, 3a ed., Lisboa, Edições 70, 2000, p. 70.
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NOÇÕES DE LINGUÍSTICA: 
JORGE DE SENA E LA LINGUA PORTOGHESE

Riassunto 
In questo contributo è proposta una serie di considerazioni sugli aspetti testuali e, 

più specificamente, sulla struttura informazionale Tópico/Comentário di un componimen-
to scritto da Jorge de Sena durante la sua permanenza negli USA e pubblicata nella rac-
colta Exorcismos del 1972. 

Gli aspetti testuali e la distribuzione informazionale mettono in evidenza non solo 
gli aspetti linguistici che caratterizzano il testo stesso, ma anche gli aspetti cognitivi alla 
base delle scelte linguistiche dell’autore. Il testo è inoltre analizzato da una prospettica 
formale e da una sostanziale – il messaggio stesso che Sena manda al suo lettore –, consi-
derandone gli elementi deittici e alcune scelte stilistiche che lo caratterizzano. 

Dopo una prima introduzione dell’oggetto in analisi, in cui si offre al lettore una tra-
duzione funzionale alla comprensione del testo e una serie di informazioni che conte-
stualizzano l’autore e il testo oggetto del nostro studio, è presentata un’analisi del poema 
per blocchi argomentativi, mettendo in evidenza la distribuzione informazionale alla luce 
della Linguistica Testuale e della Pragmatica. Successivamente, l’analisi passa da un livello 
macro a uno micro-linguistico, analizzando la struttura del testo in termini di coordina-
zione e subordinazione, o meglio, in termini di paratassi e ipotassi. Attraverso quest’ulti-
ma analisi, l’attenzione si sposta sui meccanismi linguistici direttamente legati allo spazio 
cognitivo e al ragionamento dell’autore sul tema presentato nel componimento. Infine, 
questo contributo si sofferma sugli stilemi del testo in esame per estrapolare informazioni 
utili a riflettere sul componimento stesso e sulle modalità espressive del suo autore.

Abstract
This paper proposes a series of considerations about textual aspects and, more specifi-

cally, the informational structure Topic/Comment of a poem written by Jorge de Sena during 
his stay in the USA and then published in the book “Exorcismos” in 1972. According to tex-
tual and cognitive studies, textual aspects and informational distribution show not just the 
linguistic aspects of the text itself, but the cognitive aspects leading to these linguistic choices 
as well. In addition, the text is analysed considering the critical aspects and some stylistic 
choices that characterise it from a formal and substantial perspective, that is, considering 
the message Sena sends to his reader. After an introduction to the object under analysis, in 
which the reader is offered a functional translation to understand the text and a series of in-
formation contextualising the author and the text under scrutiny, an analysis of the text in ar-
gumentative blocks is presented – emphasising the informational distribution in the light of 
Textual Linguistics and Pragmatics. Then, the analysis moves from a macro level to a micro 
linguistic one, by examining sentence structure in terms of coordination and subordination 
or, in other words, in terms of parataxis and hypotaxis. In this last part of the analysis, atten-
tion is payed to the linguistic mechanisms directly linked to the author’s cognitive space and 
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the thought process on the theme presented in the poem. Finally, this contribution focuses 
on the stylistic features of the text under examination to extrapolate useful information in 
order to ponder on the text itself and on the expressive modalities of its author.

Introduzione 
In questo lavoro è proposta una serie di considerazioni sugli aspet-

ti testuali e sulla struttura informazionale di un componimento scritto 
dal poeta Jorge de Sena durante la sua permanenza negli Stati Uniti e 
pubblicato nella raccolta Exorcismos nel 1972.

Gli aspetti testuali e la distribuzione informazionale mettono in evi-
denza non solo gli aspetti linguistici che caratterizzano il testo stesso, ma 
anche gli aspetti cognitivi alla base delle scelte linguistiche dell’autore. Il 
testo è inoltre analizzato da una prospettica formale e da una sostanziale 
– il messaggio stesso che Sena manda al suo lettore –, considerandone 
gli aspetti deittici e alcune scelte stilistiche che lo caratterizzano.

Dopo una prima introduzione dell’oggetto qui analizzato, in cui si 
offre al lettore una traduzione funzionale alla comprensione del testo e 
una serie di informazioni che contestualizzano l’autore e il testo oggetto 
del nostro studio, è presentata un’analisi per blocchi argomentativi, sot-
tolineando la distribuzione informazionale alla luce della Linguistica 
Testuale e della Pragmatica.

Successivamente, l’analisi passa da un livello macrolinguistico ad 
uno microlinguistico, analizzando la strutturazione frasale in termini 
di coordinazione e subordinazione, o meglio, in termini di paratassi e 
ipotassi. Attraverso quest’ultima analisi, l’attenzione si sposta sui mec-
canismi linguistici direttamente legati allo spazio cognitivo e al ragio-
namento dell’autore sul tema presentato nel componimento.

Contestualizzando la poesia Noções de linguística
In questo testo, Jorge de Sena riflette sulla perdita delle radici os-

servando i figli che parlano inglese fra di loro e non in portoghese. La 
perplessità dell’autore riguarda la naturalezza con cui i figli si allon-
tanano dalla propria lingua madre nella loro quotidianità. La lingua 
è chiaramente un tratto distintivo in contesti multilingue, tuttavia, nel 
componimento di Jorge de Sena si evince che la lingua portoghese si 
rivela debole e la cultura veicolata attraverso di essa è un’illusione “que 
se não diz com menos que a experiência de um povo e de uma língua”.
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La posizione dell’autore di Noções de Linguística sembra molto distante 
da quel sentimento forte che lega una lingua ad un sentire comune di un 
popolo, alla codifica di tradizioni e credenze, rivelandosi qualcosa di pla-
tonico nel senso di valore alto delle idee. Anzi, la considerazione di Jorge 
de Sena sulla vitalità linguistica del portoghese si chiude negativamente 
con la scomparsa di questo bagaglio che è linguistico, culturale e patriotti-
co allo stesso tempo, sotto il peso di un’altra lingua1. Come ha scritto Fran-
cisco Fagundes2 l’acquisizione di una nuova lingua è una rottura radicale 
con il passato e questo testo ne è testimone.

La forza metafisica, la codificazione della lingua portoghese si sciol-
gono – agli occhi del poeta – nella meschinità della quotidianità. Per 
l’autore, nonostante quanto dica la linguistica3, la lingua si perde nella 
consuetudine rappresentata dalla masticazione di un’altra lingua in cui 
il portoghese si disperde, come scrive nell’ultimo verso.

Al fine di presentare al lettore la carica espressiva del testo, si pro-
pone, di seguito (tab.1), il testo in lingua portoghese e una traduzione in 
italiano della poesia qui presa in esame. Il testo in italiano offre una ver-
sione del metatesto che mantiene le strutture sintattiche del prototesto 
in lingua portoghese che saranno poi presentate nei paragrafi succes-
sivi. A riprova della forza comunicativa dell’autore, è rilevante notare 
come il messaggio veicolato attraverso gli elementi testuali, esaminati 
di seguito, si mantenga pragmaticamente immutato anche in italiano. 

Noções de Linguística Nozioni di Linguistica

Ouço os meus filhos a falar inglês
entre eles. Não os mais pequenos só
mas os maiores também e conversando
com os mais pequenos. Não nasceram cá,
todos cresceram tendo nos ouvidos

Ascolto i miei figli che parlano inglese
tra di loro. Non solo i più piccoli
ma anche i più grandi e conversando
con i più piccoli. Non sono nati qui,
tutti sono cresciuti avendo nelle loro orecchie

1 Cfr. M. J. Queiroz, Os males da ausência ou A literatura do exílio, Rio de Janeiro, 
Topbooks, 1998.

2 Cfr. F. Cota Fagundes, O retorno de um exilado. Subsídios para o estudo dum drama hu-
mano na poesia de Jorge de Sena in G. Santos (a cura di), Jorge de Sena em rotas entrecruzadas, 
Lisboa, Cosmos, 1999.

3 Si noti che gli anni in cui Sena scrive questo testo coincidono con il periodo in cui 
nasce e si sviluppa la Sociolinguistica con i lavori di, tra gli altri, Ferguson (1959) e Gum-
perz (1977).
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português. Mas em inglês conversam,
não apenas serão americanos: dissolve-
ram-se, dissolvem-se num mar que não 
é deles.
Venham falar-me dos mistérios da poesia, 
das tradições de uma linguagem, de uma 
raça,
daquilo que se não diz com menos que a 
experiência
de um povo e de uma língua. Bestas.
As línguas, que duram séculos e mesmo 
sobrevivem
esquecidas noutras, morrem todos os 
dias
na gaguês daqueles que as herdaram:
e são tão imortais que meia dúzia de anos
as suprime da boca dissolvida
ao peso de outra raça, outra cultura.
Tão metafísicas, tão intraduzíveis,
que se derretem assim, não nos altos 
céus,
mas na caca quotidiana de outras.

il portoghese. Ma in inglese conversano,
non saranno soltanto americani: si sono 
dissolti,
si sono dissolti in un mare che non è il loro.
Venite a parlarmi dei misteri della poesia,
delle tradizioni di un linguaggio, di una 
razza,
di quello che non si dice se non con l’e-
sperienza
di un popolo e di una lingua, Bestie.
Le lingue, che durano secoli e ugualmen-
te sopravvivono dimenticate in altre, 
muoiono tutti i giorni
Nella balbuzie di quelli che le ereditarono:
e sono tanto immortali che mezza dozzi-
na di anni
le sopprime dalla bocca sciolta
al peso di un’altra razza, un’altra cultura.
Tanto metafisiche, tanto intraducibili,
che si sciolgono così, non nell’alto dei cieli,
ma nella cacca quotidiana di altre.

Tabella 1: Testo della poesia Noções de Linguística e traduzione in italiano

Eugénio Lisboa4 scrive che il poeta di Exorcismos ha una forza, un gi-
gantismo, una audacia nella trasgressione, a volte una brutalità che sfio-
rano quasi il cattivo gusto. Un’arte quasi senza delicatezza che esprime lo 
sfogo di un esiliato senza patria, o meglio che ha la patria nella sua lingua. 
Come affermava Vasco Miranda5, è possibile affermare che Sena sfida il 
lettore, provocandolo e presentando il suo amore, il suo disincanto, il suo 
“dor de haver nascido em Portugal / Sem mais remédio que trazê-lo n’alma”. 

I blocchi testuali e la struttura tematica
Partendo da un livello macrolinguistico, è possibile dividere il te-

sto in tre parti: nella prima l’autore introduce l’argomento, nel secondo 
(che fa da collegamento tra il primo e il terzo) esprime le sue conside-
razioni su quanto esposto nel primo blocco. Nel terzo blocco, egli parte 

4 E. Lisboa, Estudos sobre Jorge de Sena, Lisboa, Imprensa nacional-Casa da Moeda, 
1984, p. 34.

5 V. Miranda, Recensão crítica a ‘Exorcismos’, de Jorge de Sena in “Colóquio/Letras”, n° 14, 
Lisboa, 1973, pp. 77-78.
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da quanto espresso nel primo e nel secondo blocco per esporre il suo 
punto di vista su un argomento più generale. 

Ouço os meus filhos a falar inglês entre eles. 
Não os mais pequenos só mas os maiores tam-
bém e conversando com os mais pequenos. 
Não nasceram cá, todos cresceram tendo nos 
ouvidos português. Mas em inglês conversam, 
não apenas serão americanos: 

Blocco I: Fatto descritto

dissolveram-se, dissolvem-se num mar que 
não é deles. Blocco II: Analisi del fatto

Venham falar-me dos mistérios da poesia, das 
tradições de uma linguagem, de uma raça, da-
quilo que se não diz com menos que a expe-
riência de um povo e de uma língua. Bestas. 
As línguas, que duram séculos e mesmo so-
brevivem esquecidas noutras, morrem todos 
os dias na gaguês daqueles que as herdaram: 
e são tão imortais que meia dúzia de anos as 
suprime da boca dissolvida ao peso de outra 
raça, outra cultura. Tão metafísicas, tão intra-
duzíveis, que se derretem assim, não nos altos 
céus, mas na caca quotidiana de outras.

Blocco III: Considerazioni

Tabella 2: Blocchi testuali della poesia

Il componimento si presenta come un testo descrittivo-argomen-
tativo. Come scrive Piotti 6 “Il testo descrittivo7 rappresenta persone, 
oggetti, ambienti, in una dimensione spaziale ed è correlato alla ma-
trice cognitiva che consente di cogliere le percezioni relative allo spa-
zio”; pertanto, il primo blocco è fondamentalmente un testo descrittivo. 
Il secondo blocco è appena una cerniera tra il primo e il terzo blocco. 
Quest’ultimo si apre con un messaggio rivolto al lettore: “Venham fa-
lar-me dos mistérios da poesia, das tradições de uma linguagem, de 
uma raça, daquilo que se não diz com menos que a experiência de um 
povo e de uma língua”. Così, l’autore mette insieme, in questo blocco 
tematico, le sue considerazioni su che cos’è una lingua. Quest’ultima 

6 M. Piotti, Elementi di testualità, in I. Bonomi, I. et ali., Elementi di linguistica italiana, 
Roma, Carocci, 2010, pp. 166.

7 “Il testo descrittivo è per sua natura scarsamente autonomo; lo si trova solitamente 
all’interno di altri tipi nei quali può assumere funzioni diverse (…)”. Ibid., p. 167.
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sezione può essere considerata come il tema del testo (il futuro incerto 
della lingua portoghese in quel determinato contesto sociolinguistico). 
Sul tavolo della discussione l’autore mette la fragilità delle lingue e l’i-
nutilità di associarle a sentimenti nazionalisti – considerando anche la 
storia personale dell’autore, il suo essere esule in terra straniera; c’è sul 
tavolo della discussione la lingua come vincolo alla patria.

Nel primo blocco testuale (Fatto descritto) il poeta presenta i fat-
ti attraverso la sua osservazione: il comportamento dei suoi figli che 
preferiscono comunicare tra di loro in inglese pur essendo portoghesi. 
L’autore sottolinea che non solo i più piccoli parlano fra loro in inglese 
ma anche i più grandi (dando quindi per scontato che parlino in inglese 
anche quelli che hanno avuto un periodo di esposizione maggiore alla 
lingua portoghese). Si nota come la descrizione del fatto esposto pre-
senti prima gli attori e poi il loro comportamento: i figli e l’abitudine di 
parlare inglese fra di loro. In questa descrizione è data per conosciuta 
la situazione reale dell’autore: il fatto di avere una famiglia, di avere più 
figli e di vivere negli USA.

Nel secondo blocco (Analisi del fatto), il testo prosegue con un com-
mento al fatto presentato nel primo blocco: l’amara osservazione che i 
figli, portoghesi, si sono dissolti, come gocce, in un mare che non è il 
loro. Questa parte del testo (le sue considerazioni sull’uso di una lingua 
diversa dalla lingua madre da parte dei figli durante l’intimità della 
loro vita familiare – cioè nelle interazioni tra i figli) espone chiaramente 
la posizione psicologica dell’autore e si presenta come un argomento 
della tesi presentata nell’ultima parte del componimento.

Dal commento (del secondo blocco) riguardo al fatto famigliare 
presentato nel secondo blocco, l’autore passa a presentare, nel terzo 
blocco, le sue considerazioni su una questione più ampia che investe il 
futuro (incerto) della lingua portoghese – o meglio che riguarda il suc-
cesso di una lingua in un contesto multilinguistico come quello in cui 
vive l’autore e la sua famiglia. L’autore chiede e si chiede qual è il futuro 
di una lingua come il portoghese con un passato maestoso ed un futuro 
incerto; cos’è che fa grande una lingua e perché si dissolve in un’altra. 
Ad una prima presentazione dei fatti segue una prima elaborazione 
psicologica dell’Osservatore sull’identità linguistica dei propri figli. In 
altre parole, attraverso la presentazione di informazioni date, l’autore 
prepara il lettore al contenuto del terzo blocco.
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La distribuzione delle componenti testuali argomentative, cioè come 
le varie informazioni sono distribuite nella poesia, permette di assegnare 
un valore testuale e intertestuale ai versi; in altre parole offre la possibilità 
di riflettere sulla coerenza del testo a livello intratestuale e a livello inter-
testuale – considerando per questo secondo livello l’insieme delle cono-
scenze condivise con il lettore. Detto in altro modo, è possibile valutare 
questi versi come un testo coerente, sia per l’autore sia per il lettore – che 
condivide con l’autore le informazioni sulla sua storia personale e il va-
lore, quindi, che questa poesia acquista sulla base di tali informazioni. 
Infine, è possibile considerare il contesto situazionale come un’immagine 
di sfondo su cui l’autore presenta la figura in primo piano, cioè le sue 
considerazioni sulla lingua e sulla sociolinguistica a lui contemporanea8.

La distribuzione informazionale del testo
In questa sezione si applica lo schema analitico della struttura in-

formativa della frase, cioè la struttura Tópico/Comentário al testo, così 
come proposta in Mateus9. È importante che “a unidade textual as-
senta numa estrutura constituída por um tópico, isto é uma expressão 
linguística sobre a qual se vai dar uma informação e por um comentário 
sobre esse tópico”10. Inoltre, dal punto di vista cognitivo, è possibile 
considerare un testo come un processo di attivazione di elementi ap-
partenenti ad un insieme di conoscenze condivise, tra chi scrive il testo 
e chi lo legge, e “simultaneamente, como um processo de introdução e 
armazenagem de elementos cognitivos novos”11.

Provando a dividere i versi e segnalando la distribuzione informa-
zionale, si elabora uno schema che mostra qual è la costruzione testuale 
all’interno del primo blocco. In altre parole, il fatto osservato e le con-
siderazioni dell’osservatore sono evidenziati da uno schema cognitivo 
ben preciso, evidenziato nello schema a seguire in cui le parentesi qua-
dre e il trattino indicano che il soggetto sintattico è sottinteso, mentre 
lo zero indica la mancanza di soggetto espresso o sottinteso perché si 

8 Per i concetti di Figura e Fondo, cfr. P. Stockwell, P. Cognitive poetics: a introduction, 
Routledge, 2019.

9 Cfr. M. H. M. Mateus, Gramática da língua portuguesa, Caminho, Lisboa, 2003.
10 E. B. P. Raposo, G. Vicente & R. Veloso, Gramática do português, vol. 1, Lisboa, F. 

Calouste Gulbenkian, 2013, p. 1743.
11 M. H. M. Mateus et alii, Gramática da língua portuguesa, cit., p. 118.
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tratta di frasi che riprendono il soggetto e il tópico (in questo caso coin-
cidenti perché frasi non marcate) da una frase precedente.

1° verso	 [-]			  Ouço os meus filhos a falar 	
	 Tópico		  inglês entre eles.
			   Comentário 

2° verso	 não só os mais pequenos,	 [a falar inglês] 
	 mas os maiores também	 Comentário
	 Tópico

3° verso 	 [os maiores falam inglês] �	 e conversando com os mais
	 Tópico		  pequenos.
			   Comentário

Nei primi tre versi il comentário diventa il tópico del verso successivo 
attraverso una ripresa anaforica, che permette di seguire i fatti narrati 
dal punto di vista cognitivo dell’autore. Nella parte successiva, invece, la 
struttura informazionale è modificata: dal quarto all’ottavo verso il tópico 
non cambia, è sempre lo stesso. Ad un soggetto fisso, sovrapponibile in 
questo caso al tópico, si susseguono una serie di affermazioni, di informa-
zioni nuove, riguardo ai figli – soggetto e tópico di queste affermazioni – è 
interessante notare come si tratti principalmente di frasi non marcate in 
cui il soggetto sintattico e il tópico coincidono12.

4° verso	 [-]	 Não nasceram cá, 
	 Tópico	 Comentário
5° verso	 todos	 cresceram tendo nos ouvidos português. 
	 Tópico	 Comentário
6° verso	 [-]	 Mas em inglês conversam, 
	 Tópico	 Comentário
7° verso	 [-]	 não apenas serão americanos: 
	 Tópico	 Comentário
8° verso	 [-]	 dissolvem-se num mar que não é deles
	 Tópico	 Comentário

12 Per una trattazione sulle costruzioni marcate, cfr. A. Ferrari, Tipi di frase e ordine del-
le parole, Roma, Carocci, 2012; A. Andreose, Nuove Grammatiche dell’Italiano: le Prospettive 
della Linguistica Contemporanea, Roma, Carocci, 2017; I. Duarte, Construções de Topicaliza-
ção, in E. B. Paiva Raposo et alii (orgs), Gramática do Português, vol. 1, Lisboa, Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2013, pp. 401-426.



Noções de linguística: Jorge de Sena e la lingua portoghese 77

Nella parte successiva, cioè nel terzo blocco, il tenore del testo cambia 
(per evidenziare questa seconda parte del testo i versi verranno contati 
nuovamente dal primo). Anche la distribuzione informazionale cambia 
ma rimanendo sempre su costruzioni non marcate. 

1° verso	 [-]	 Venham falar-me dos mistérios da poesia,
	 Tópico	 Comentário 

2° verso	 Ø	 das tradições de uma linguagem, de uma raça,
	 Tópico	 Comentário

3° verso	 Ø	 daquilo que se não diz com menos que a experiência
	 Tópico	 Comentário

4° verso	 Ø	 de um povo e de uma língua. Bestas.
	 Tópico	 Comentário

5° verso	 As línguas	 que duram séculos e mesmo sobrevivem
	 Tópico	 Comentário

6° verso	 Ø	 esquecidas noutras, morrem todos os dias
	 Tópico	 Comentário

7° verso	 Ø 	 na gaguês daqueles que as herdaram:
	 Tópico	 Comentário

8° verso	 Ø 	 e são tão imortais que meia dúzia de anos
	 Tópico	 Comentário

9° verso	 [dúzia de anos]	 as suprime da boca dissolvida
	  
	 Tópico	 Comentário

10° verso 	Ø	 ao peso de outra raça, outra cultura.
	 Tópico	 Comentário

11° verso 	[-]	 Tão metafísicas, tão intraduzíveis,
	 Tópico	 Comentário

12° verso 	Ø 	 que se derretem assim, não nos altos céus,
	 Tópico	 Comentário

13° verso	Ø 	 mas na caca quotidiana de outras.
	 Tópico	 Comentário

Com’è possibile osservare dalla distribuzione informazionale dello 
schema i primi quattro versi sono rivolti a qualcuno. L’uso dell’impera-
tivo plurale e la costruzione sviluppata attraverso il secondo, il terzo e il 
quarto verso in cui, a mo’ di elenco, si sviluppa il secondo argomento del 
verbo falar – elemento questo che rende possibile una costruzione impe-
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rativa che sposta il fuoco informazionale tutto sui suoi argomenti, cioè 
sui “mistérios da poesia”, sulle “tradições de uma linguagem, de uma raça”, su 
quanto “se não diz com menos que a experiência de um povo e de uma língua”. 
Dialogo, questo dei primi versi, che si chiude con un epiteto rivolto sem-
pre a qualcuno che non è ben identificato a cui era rivolto l’imperativo 
iniziale – lasciato nella vaghezza di quell’imperativo e di quell’epiteto.

Dal quinto al settimo verso di questa parte della poesia, il soggetto e il 
tópico (anche in questo caso coincidenti) cambiano; qui il tópico è la lingua 
come concetto storico-culturale, come bagaglio identitario del parlante. Il 
tópico del quinto verso è legato all’informazione presentata nei versi suc-
cessivi, il sesto e il settimo e l’ottavo. Dall’ottavo, poi, il comentário diventa 
il tópico del nono verso. Il fuoco informazionale cambia nuovamente e 
creando un collegamento tra due elementi chiave: le lingue e una “meia 
dúzia de anos”. La costruzione con il nuovo tópico (meia dúzia de anos) si 
proietta anche sul verso successivo che non ha un tópico proprio metten-
do in evidenza il contenuto proposizionale dei versi nono e decimo.

L’autore continua la sua costruzione testuale attraverso una distri-
buzione che recupera nell’undicesimo verso, attraverso una anafora 
non esplicita, il tópico del quinto verso di questo blocco tematico. Anche 
negli ultimi tre versi è riscontrabile la stessa distribuzione delle infor-
mazioni: un tópico, nell’undicesimo verso, ripreso dal quinto verso per 
lasciare spazio alle informazioni (comentário) degli ultimi due versi.

La distribuzione testuale tra coordinazione e subordinazione
Nelle sezioni precedenti, la suddivisione comunicativa del testo 

ha permesso un’analisi prima macrolinguistica e poi microlinguistica. 
In questo paragrafo, gli aspetti microlinguistici relativi alla coesione 
strutturale e frasale permettono una maggiore comprensione della co-
struzione del testo da parte dell’autore – in altre parole come elabora il 
suo messaggio. A tal fine, pare utile soffermarsi sulla predominanza di 
costruzioni paratattiche. Nel primo blocco del testo, l’autore pone sullo 
stesso piano le varie informazioni sulle quali, successivamente, offre 
il suo commento. Come mostra il testo, al di là dell’unica subordinata 
relativa evidenziata (que não é deles), si hanno solo delle coordinate:

Ouço os meus filhos a falar inglês entre eles. Não os mais pequenos só 
mas os maiores também e conversando com os mais pequenos. Não 
nasceram cá, todos cresceram tendo nos ouvidos português. Mas em 
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inglês conversam, não apenas serão americanos: dissolveram-se, dis-
solvem-se num mar que não é deles.

Si noti come l’osservazione dell’autore (e il suo commento su di essa), sia 
costruito attraverso la successione di coordinate elaborate come frasi dichia-
rative positive e negative. Leggiamo delle coordinate introdotte da una con-
giunzione avversativa e, infine, una dichiarativa. In queste immagini mentali 
ricreate dall’autore non c’è una relazione simmetrica, come non c’è tra le co-
ordinate dello stesso periodo. C’è una relazione pragmatica e informativa di 
tipo gerarchico che mette in relazione l’oggetto dell’Osservatore e le sue con-
siderazioni, elaborate testualmente attraverso una costruzione in due blocchi.

1 Ouço os meus filhos a falar inglês entre eles. Declarativa pos

2 Não os mais pequenos só Declarativa neg Coordenação 
correlativa

aditiva3 mas os maiores também Coordenada + mas

4 e conversando com os mais pequenos. Coordenada + e

5 Não nasceram cá, Declarativa neg

6 todos cresceram tendo nos ouvidos português Declarativa pos

Tabela 3: La coordinazione nel primo blocco testuale

Unendo i vari punti è possibile vedere, attraverso le parti evidenziate, 
il gioco linguistico dell’autore nell’elaborare il bozzetto di vita famigliare 
– elaborazione che, è bene ricordarlo, segue il suo raziocinio. Nella frase 1 
l’oggetto osservato si presenta attraverso una frase dichiarativa positiva: 
“Ouço os meus filhos a falar inglês entre eles; todos cresceram tendo nos 
ouvidos português ”. A questa prima osservazione segue, nelle frasi 2 e 3, 
una coordinazione correlativa composta da una negativa e da una positi-
va introdotta da una congiunzione avversativa: “Mas em inglês conversam”.

Come afferma la Gramática do Português13, la coordinazione, o meglio 
la paratassi, esprime sempre una relazione binaria14, in cui un dato non è 
meno importante dell’altro. Per questo motivo qui non c’è una relazione 
gerarchica tra l’informazione data (frasi 2-4; che i più piccoli parlino in in-
glese fra di loro e che i più grandi lo parlino fra di loro). Ancora la paratassi 

13 Op. cit.
14 Ibid., p. 1800.
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tra la coordinata correlativa delle frasi 2 e 3 e la sindetica successiva della 
frase 4 mette sullo stesso piano di valore il fatto che i figli più grandi parlino 
inglese anche con i più piccoli. Tale costruzione pare mettere in evidenza il 
punto di vista dell’Osservatore. A chiudere questa prima parte c’è la frase 6, 
cioè che “tutti sono nati avendo nelle orecchie la lingua portoghese”.

Nella seconda parte del primo blocco, l’informazione è presentata 
attraverso una costruzione coordinata: non solo saranno americani ma 
in inglese (già) conversano – perché è in questo senso che va intesa 
la relazione temporale tra il presente di conversam e il futuro di serão. 
L’autore pare voglia esprimere attraverso l’uso di questi tempi verbali 
l’idea che i figli saranno (un giorno, in futuro) americani, ma nella quo-
tidianità e nell’abitualità del presente semplice si nasconde la pratica 
di utilizzare la lingua inglese. Gioco verbale che continua nella parte 
successiva con il gioco tra tempo presente e passato.

1 Mas em inglês conversam, Coordenada + mas Coordenação cor-
relativa aditiva2 não apenas serão americanos: Declarativa neg/pos

3 dissolveram-se, dissolvem-se num 
mar que não é deles.

Declarativa 
Pos

Tabella 4: La coordinazione nel secondo blocco testuale

L’ultima strofa della prima parte si conclude con la considerazione 
del poeta sul futuro dei figli: si sono disciolti, si disciolgono in un mare 
che non è il loro. Anche qui la ripetizione del verbo dissolver coniuga-
to prima al passato e poi al presente. La figura retorica dell’anadiplosi 
qui sembra ricreata non attraverso la ripetizione della stessa parola – e 
quindi, attraverso la ripetizione dello stesso verbo, coniugato allo stes-
so tempo verbale, ma una ripetizione semantica: l’autore ripete l’azione 
attiva riflessiva dei figli iniziata già, si veda il preterito dissolveram, e il 
presente dissolvem che indica un’azione quotidiana.

Venham falar-me dos mistérios da poesia, das tradições de uma linguagem, de uma raça, 
daquilo que se não diz com menos que a experiência de um povo e de uma língua. Bestas. 
As línguas, que duram séculos e mesmo sobrevivem esquecidas noutras, morrem todos 
os dias na gaguês daqueles que as herdaram: e são tão imortais que meia dúzia de anos as 
suprime da boca dissolvida ao peso de outra raça, outra cultura. Tão metafísicas, tão in-
traduzíveis, que se derretem assim, não nos altos céus, mas na caca quotidiana de outras.

Tabella 5: Terzo blocco testuale
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La seconda parte della poesia (tab. 6) si apre con una frase impe-
rativa il cui valore pragmatico trova l’apice nell’epiteto lanciato verso 
qualcuno cui è diretto l’atto illocutivo, realizzato – appunto – attraverso 
la forma imperativa del verbo in prima posizione. E qui è possibile in-
dividuare le nozioni di linguistica di cui parla il titolo:

Venham falar-me dos mistérios da poesia, das tradições de uma linguagem, de 
uma raça,

[Venham falar-me] daquilo que se não diz com menos que a experiência de um povo 
e de uma língua

Tabela 6: Aspetti pragmatici del terzo blocco testuale

Attraverso una costruzione semplice l’autore mette in evidenza del-
le idee linguistiche che il verbo alla forma imperativa distanzia dalla 
posizione intellettuale dell’autore/Osservatore. Queste due frasi sono 
speculari nella costruzione e nella distribuzione dei sintagmi (come 
mostra la tab. 6).

Successivamente, il tema rimane lo stesso ma cambia qualcosa. 
Sena non si rivolge più a qualcuno, o meglio non ci sono atti illocutivi 
diretti o indiretti ma presenta il tema del suo componimento: le lingue. 
Anche qui possiamo distinguere le informazioni in base alla costruzio-
ne testuale (tab. 7 e 8):

As línguas, morrem todos os dias na ga-
guês daqueles que as herdaram

e mesmo sobrevivem
 esquecidas noutras

que duram 
séculos

Tabella 7: Costruzione testuale del terzo blocco

e

 [As línguas] que meia dúzia de anos as suprime da 
boca dissolvida ao peso de outra raça, 
outra cultura.

são tão imortais

Tabella 8: Costruzione testuale del terzo blocco
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Anche in questi versi tra coordinate e subordinate è possibile ve-
dere un gioco creato da Sena, come una linea che va su e giù con la 
quale l’autore presenta la posizione critica nei confronti della concor-
renza di due lingue in situazioni di code-switching – cioè in ambien-
ti multilingue in cui una lingua ha un prestigio diverso rispetto ad 
un’altra, magari relegata agli ambienti familiari (almeno così direbbe 
la sociolinguistica di quegli anni e che Sena prova attraverso la sua 
osservazione a criticare). È da notare come Sena crei un gioco tra i 
due periodi: il soggetto è lo stesso; nel primo periodo (tab. 7) c’è una 
principale e una coordinata con un messaggio negativo: “As línguas, 
morrem todos os dias na gaguês daqueles que as herdaram e mesmo 
sobrevivem esquecidas noutras”. La relativa appositiva (as línguas, 
que duram séculos...) porta con sé un valore positivo per le lingue ma 
la distribuzione testuale tra frase principale e coordinata (portatrici 
di una considerazione negativa) e la relativa (che esprime una con-
siderazione positiva) è sbilanciata verso le prime due. Nel secondo 
periodo (tab. 8) l’autore capovolge il valore delle costruzioni così da 
presentare una costruzione comparativa in cui al valore positivo del-
la subordinante segue una subordinata che esprime la negatività del 
messaggio dell’autore sul tema in questione.

Altri tratti stilistici e testuali rilevanti
Sulla posizione dell’autore di fronte al tema, cioè, al soccombere 

della lingua portoghese di fronte alla forza di un’altra lingua concor-
rente in contesti familiari e non familiari, ci sono ulteriori indizi formali 
che parlano dell’autore stesso e del suo rapporto con la lingua porto-
ghese. 

L’attenzione dell’autore per la forma linguistica è ben testimonia-
ta dall’uso dell’interpolação (de complemento e palavra negativa): si tratta, 
cioè, dell’inserimento della negazione tra clitico e verbo (“daquilo que 
se não diz com menos que a experiência”). Si tratta di una costruzione 
comune nel PE e nel PB fino al XIX secolo. Conosciuta come apossínclise 
è, secondo la Gramática da Língua Portuguesa15 una costruzione molto 
comune nel portoghese antico e classico utilizzata dagli scrittori roman-

15 M. H. M. Mateus et alii, Gramática da Língua Portuguesa, cit., pp. 866-867.
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tici, come dimostrano gli esempi qui di seguito riportati ed estratti dal 
Corpus do Português16.

Ah! bem caro paguei o bem que te não fiz!
(Aluísio Azevedo, A condessa Vésper, 1882)

Queira Deus que se lhe não acabe a paciência e a V. S.ª guarde como desejo.
(Padre António Vieira, Cartas, 1626-1692)

A medicina, — por que lhe não manda ensinar medicina?
(Machado de Assis, Dom Casmurro, 1899)

Não percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te não molestar?
(Machado de Assis, Memórias Póstumas de Brás Cubas, 1881)

Como te não lembraste dele, Ângelo? 
(Júlio Dinis, As Pupilas do Senhor Reitor, 1867)

A caridade só me não humilha quando parte do coração e não do dever.
(Camilo Castelo Branco, Amor de Perdição, 1862)

Si tratta in realtà di una costruzione sintattica rintracciabile ancora 
oggi in alcune varietà regionali17 e in molti intellettuali contemporanei 
all’autore. Tuttavia, seguendo quanto affermato dalla Gramática do Por-
tuguês a tal riguardo, è certo che si tratti di una costruzione non di uso 
comune quando Sena scrive questo componimento. 

Tale scelta sintattica sembra poi cozzare con i riferimenti scatologici 
relativi al destino della lingua portoghese in terra americana. Conside-
razione questa che sposta l’attenzione sugli aspetti lessicali del compo-
nimento: il testo non presenta un lessico ricercato né tantomeno spe-
cialistico a dispetto del titolo che sembra voler anticipare una serie di 
concetti relativi alla linguistica. Pertanto, si tratta di un lessico medio 
con elementi di registro informale.

Più fertile è invece l’analisi della costruzione del testo attraverso 
una prima descrizione di un fatto osservato in prima persona e stili-
sticamente privo di tratti marcati; un successivo cambiamento verso il 

16 Cfr. https://www.corpusdoportugues.org/ (consultato a novembre 2019).
17 Secondo E. B. P. Raposo, G. Vicente & R. Veloso, Gramática do Português, cit., p. 37.
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dialogo – contraddistinto dall’imperativo e dall’epiteto riservato a chi 
si occupa dello studio delle lingue come elemento identitario di un 
popolo, veicolo di tradizioni e credenze. Il tono sale, successivamente, 
spostando l’attenzione sull’oggetto della linguistica: la lingua. Canniba-
lizzata e metabolizzata per diventare escremento.

L’utilizzo dell’interpolação presentato precedentemente porta ne-
cessariamente a delle considerazioni generali sullo stile utilizzato nel 
testo. Per l’osservazione dell’Io, cioè il fatto di ascoltare i figli che par-
lano inglese fra di loro, l’autore utilizza un lessico semplice, medio di-
remmo. Costruisce però la sua osservazione attraverso un movimento 
che oscilla tra il positivo delle osservazioni oggettive e il negativo delle 
informazioni che lui aggiunge al tema. Dopo la presentazione del tema, 
si avverte una variazione sul piano diafasico. Muta, cioè, il tenore del 
testo. Sena passa a inveire, attraverso una serie di imperativi contro chi 
parla della grandezza di una lingua senza conoscerne la quotidianità. 
Manifestazione che si conclude, nella prima parte, con l’appellativo Bes
tas diretto a chi si occupa di linguistica. 

Discorso Messaggio Testo

Piano interpersonale Piano ideazionale Piano testuale 

Tema Rema Scelte stilistiche

Tabella 9: Elementi costitutivi del Discorso, del Messaggio e del Testo e rispettivo piano 
di elaborazione

Troviamo così una scelta lessicale che scende verso l’offensivo o, addi-
rittura, l’escatologico ma utilizza costruzioni sintattiche ricercate. La scelta 
lessicale insieme a quella sintattica creano una rapsodia con la quale Sena 
sfrutta, seguendo quanto scriveva Leech18, la forza illocutoria e la forza 
retorica, per enfatizzare l’aspetto pragmatico del messaggio. 

Uno degli aspetti più produttivi per l’analisi testuale riguarda le 
forme deittiche che il testo presenta. Infatti, è il deittico locativo che 
indica lo spazio in cui l’autore si muove: “Não nasceram cá”. Quel loca-
tivo cá si riferisce a Santa Barbara, in California (informazione data per 
conosciuta e condivisa con il suo lettore). 

18 Cfr. G. Leech, Principles of Pragmatics, London, Longman, 1983.
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Allargando il discorso, però, allo spazio cognitivo non si può fare a 
meno di collegare i vari elementi deittici che aiutano nell’analisi lingui-
stica. Innanzitutto, il verbo iniziale: il testo si apre con una prima perso-
na singolare e allora l’origo, cioè quel punto di riferimento spazio-tem-
porale che permette di esprimere delle coordinate spazio-temporali 
riguardanti il mondo esterno e quello interno (all’autore in questo caso) 
grazie alle quali interpretare l’aspetto proposizionale di un testo.

Quell’Ouço iniziale dice di un Io che compie l’azione dell’ascoltare; 
il tempo verbale aggiunge a questo la frequenza dell’azione. L’informa-
zione relativa alla persona, insita nel tempo verbale, dice al lettore chi 
ascolta i figli, chi parla quotidianamente la lingua inglese e chi identifi-
ca la lingua con una serie di concetti che non trovano una risposta nella 
quotidianità dell’esule. Un gioco tra passato, il presente della consue-
tudine e il futuro. È soprattutto tra passato e quotidianità che si crea la 
tensione del racconto. Un Eu, un Cá e un Eles, quindi, che danno infor-
mazioni sufficienti per lo sviluppo dell’analisi stessa19.

Conclusioni
L’analisi qui presentata, tutta incentrata sugli aspetti testuali e sulla di-

stribuzione informazionale, dimostra la padronanza linguistica dell’auto-
re in quanto tessitore di trame testuali e consapevole costruttore di giochi 
linguistici. Aspetti questi non considerabili come mero esercizio di stile, 
ma messaggi dell’autore al suo pubblico; un pubblico con cui condivide 
una lingua, una cultura e le sue vicissitudini personali – come dà modo di 
intuire la struttura cognitiva e informazionale del testo in esame. 

Il gioco linguistico dell’autore parte dal titolo che sembra, a primo 
acchito, voler presentare dei concetti scientifici sulla lingua per poi, una 
volta letti i versi, capire che la sua posizione è critica nei confronti della 
produzione linguistico-scientifica – in particolare sociolinguistica – de-
gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso. La lingua, per l’autore, 
non è un semplice oggetto di studio.

I concetti chiave della ricerca scientifica dell’epoca, secondo l’auto-
re, non riescono a cogliere l’importanza che la lingua ha come cardine 

19 Cfr. F. I. Fonseca, H. Weinrich, Deixis, Tempo e Narração, Porto, Fundação Eng. An-
tónio de Almeida, 1992.
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di un’identità nazionale. Identità nazionale che è storia e lingua – idea 
questa che crea un forte collegamento con i versi di Bernardo Soares A 
minha patria é a língua portuguesa.

Sullo sfondo di tali considerazioni linguistiche l’autore gioca all’in-
terno del testo, mostrando le sue doti di scrittore e poeta. Le scelte 
lessicali si muovono su un registro medio, per poi scendere verso un 
registro meno formale attraverso l’inserimento di elementi della col-
loquialità e ascrivibili al linguaggio scatologico. L’inserimento di tali 
registri in due blocchi testuali risulta ben costruito dal punto di vista ar-
gomentativo. La scelta di bilanciare il lessico con costruzioni sintattiche 
non ascrivibili ad un registro medio non è casuale (si veda il posiziona-
mento del clitico prima della negazione). Inoltre, la distribuzione delle 
informazioni attraverso un gioco di paratassi e ipotassi porta il lettore 
a guardare i fatti narrati dal punto di vista psicologico e intellettuale 
dell’autore (vd. Tab. 9). 

In questi versi, critici nei confronti di quelle dinamiche linguistiche 
che vedono soccombere la lingua portoghese sotto il peso di un’altra 
lingua, critici nei confronti del nozionismo linguistico-scientifico reo di 
non carpire realmente quali sono le dinamiche linguistiche in situazio-
ni di multilinguismo, Jorge de Sena si oppone all’idea di un probabile 
annientamento della sua lingua in terra americana, mostrando le spalle 
larghe di una grande storia letteraria veicolata da una lingua potenzial-
mente egemone.
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I POETI DEL MINOTAURO:
JORGE DE SENA & SOPHIA DE MELLO BREYNER

Riassunto
Jorge de Sena, il poeta che ha bisogno di interrogarsi allo specchio della poesia per 

poter dare e lasciare una testimonianza, essendo questo il vero atto di libertà, per non 
dire un atto di “follia”, è costretto a tornare alle origini, cioè a rispondere all’impulso 
di mettere in discussione proprio l’archē della cultura occidentale di cui si nutre il poeta 
stesso. Nel farlo, percorre lo stesso cammino, ossia il dialogo con gli antichi, in questo 
caso, con la Grecia, che aveva intrapreso la sua “querida/caríssima Sophia”, con la quale 
scambia una corrispondenza quasi maniacale e alla quale dedica una poesia come epigra-
fe al libro che le regala. Il dialogo che entrambi stabiliscono con la stessa fonte li porta ad 
avvicinarsi alla grecità da due prospettive che, in un certo senso, si potrebbero dire essere 
quasi antagoniste. La visione che i due ‘amici di penna’ hanno della culla della cultura 
occidentale, successivamente trasformata in lusitana, parte dal rapporto che instaurano 
con un locus e un essere che le hanno segnate ante litteram: Creta e Minotauro, e l’obiettivo 
di questo contributo è appunto analizzare la visione che entrambi hanno della grecità.

Abstract
Jorge de Sena, the poet who needs to question himself in the mirror of poetry in order 

to give and leave a testimony, this being the true act of freedom, not to say an act of “mad
ness”, is forced to go back to his origins, that is, to respond to the impulse to question the 
very arché of Western culture that the poet himself feeds on. In doing so, he follows the 
same path, namely the dialogue with the ancients, in this case, with Greece, which had 
undertaken its “querida / caríssima Sophia”, with whom he exchanges an almost maniacal 
correspondence and to whom he dedicates a poem as an epigraph to the book he gives her. 
The dialogue that both establish with the same source leads them to approach Grecism 
from two perspectives which, in a certain sense, could be said to be almost antagonistic. 
The vision that the two ‘pen friends’ have of the cradle of Western culture, subsequently 
transformed into Lusitanian, starts from the relationship they establish with a locus and 
a being characterizing them as before their time: Crete and Minotaur, and the goal of this 
contribution is precisely to analyze the vision that both have of Grecism.

Se per un puro caso Jorge de Sena avesse creduto nel destino, avrem-
mo forse potuto leggere Apóstrofe à loucura1, poesia scritta più o meno 

1 Apóstrofe à loucura è pubblicata in J. de Sena, Poesia – I, 2ª edição, Lisboa, Moraes 
Editores, 1977, p. 111.
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quando il poeta aveva ventisette anni e appartenente al libro di poesie 
Coroa da terra del 1946, come prova di una specie di premonizione del suo 
futuro, visto che l’autore esordisce con la domanda: “Ser-me-á negada a 
paz ameaçadora?”. Questo verso sembra quasi contenere in sé il destino 
tracciato indelebilmente in quella che sarebbe diventata la vita errante di 
Jorge de Sena, scrittore prolifico e poliedrico che viaggiò per il Brasile, 
per poi finire i suoi giorni a Santa Barbara, in California, senza mai tor-
nare definitivamente in Portogallo, se non per brevi e sporadici periodi. 
Apóstrofe à loucura è costellata di domande, nelle quali l’uso del futuro 
semplice gioca un ruolo fondamentale, poiché, indicando ipotesi relative 
alla situazione vissuta in quel momento dall’autore, sembra anticipare in 
filigrana la risposta che solo la vicissitudine esistenziale seniana alla fine 
avrebbe finito per confermare.

I sette blocchi di versi si potrebbero quindi considerare come un 
elenco di domande che l’autore pone a se stesso, in un gioco di specchi 
in cui ogni domanda retoricamente contiene già in sé la risposta che 
quasi sempre è affermativa. Se osserviamo da vicino la domanda nel 
primo verso – “Ser-me-á negada a paz ameaçadora?” – è facilmente 
percettibile l’uso offuscante dell’ossimoro, presenza che rende legittima 
la domanda sul perché l’autore avrebbe dovuto volere una vita la cui 
pace preannuncia un male (imminente o meno); non solo, ma ci legitti-
ma anche a chiederci per quale ragione questo tipo di pace avrebbe do-
vuto essergli rifiutata. Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, il 
termine ambiguo nel verso non è l’aggettivo “ameaçadora”, ma curiosa-
mente il sostantivo “pace” poiché, vivere secondo e seguendo una certa 
“pace di spirito” e quindi secondo una certa tranquillità esistenziale 

“Ser-me-á negada a paz ameaçadora? | Oh, nunca existirei?! Será que a vida | é a luta 
das imagens que não morrem, | enquanto, ao fundo e ao longe, os rios correm, | mas sem 
água sequer, na treva imensa? || Nasci para ser campo de batalha? | Sentir de mim ser 
levantado em poeira | quanto ao futuro os séculos me deram? | Que esperança imortal em 
mim confia? || Será que a minha vida – tanta gente | que nem amei, apenas entrevi – | me-
nos feliz desliza ao esquecimento, | porque eu, sendo e não sendo, não contemplo | morrer 
o Sol nas águas dos rochedos? || Será que tantas vidas acabadas | correm a mim para viver 
o resto? | Serei o céu das lutas e combates? || …Quando se coram lentamente as árvores, | 
e o mar alonga as praias do crepúsculo, | não ficarei além, jamais dormindo, | para sempre 
acordado no meu espírito | e no silêncio livre e abandonado? || Adeus, adeus, nem mesmo 
isso verei… || E espere-me lá dentro a liberdade, | que, ao encerrar-se a porta sobre mim, 
| riremos em segredo, alegremente, | como crianças, de castigo, juntas”.
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raggiunta attraverso l’accettazione acritica e pacifica della realtà cir-
costante, sarebbe equivalso a non soddisfare l’ideale predestinato del 
poeta (questo sì che sarebbe stato davvero “minaccioso”), ossia lascia-
re testemunho, e cioè testimonianza, che è lo schema attraverso il quale 
Jorge de Sena si muove per interpretare la realtà portoghese e, quindi, 
trasformarla. Nelle sue parole, diventa abbastanza chiaro come l’idea 
di testimonianza confluisca nel processo poetico:

Se a poesia é, acima de tudo, nas relações do poeta consigo mesmo e 
com os seus leitores, uma educação, é também, nas relações do poeta 
com o que transforma em poesia, e com o acto de transformar e com 
a própria transformação efectuada – o poema –, uma actividade re-
volucionária. Se o “fingimento” é, sem dúvida, a mais alta forma de 
educação, de libertação e esclarecimento do espírito enquanto educa-
dor de si próprio e dos outros, o “testemunho” é, na sua expectação, 
na sua discrição, na sua vigilância, a mais alta forma de transformação 
do mundo, porque nele, com ele e através dele, que é antes de mais 
linguagem, se processa a remodelação dos esquemas feitos, das ideias 
aceites, dos hábitos sociais inconscientemente vividos, dos sentimentos 
convencionalmente aferidos. Como um processo testemunhal sempre 
entendi a poesia, cuja melhor arte consistirá em dar expressão ao que 
o mundo (o dentro e o fora) nos vai revelando, não apenas de outros 
mundos simultânea e idealmente possíveis, mas, principalmente, de 
outros que a nossa dignidade humana deseja convocar que o sejam de 
facto. Testemunhar do que, em nós e através de nós, se transforma, e 
por isso ser capaz de compreender tudo, de reconhecer a função positi-
va ou negativa (mas função) de tudo, e de sofrer na consciência ou nos 
afectos tudo, recusando ao mesmo tempo as disciplinas em que outros 
serão mais eficientes, os convívios em que alguns serão mais pródigos, 
ou o isolamento de que muitos serão mais ciosos – eis o que foi, e é, para 
mim, a poesia2.

Molto inchiostro è stato versato sulla poetica della testimonianza che 
caratterizza la visione del mondo di Jorge de Sena e la sua conseguente 
conversione in “attività rivoluzionaria”3. È sufficiente citare Ana Ma-

2 J. de Sena, Poesia – I, cit., p. 26.
3 Attività che avrebbe finito per concretizzarsi in un “[…] falhado golpe de 12 de março 

de 1959, contra a ditadura, em que Jorge de Sena esteve envolvido” (Cfr. J. F. Lourenço, O 
essencial sobre Jorge de Sena, 2ª edição revista e aumentada, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa 
da Moeda, 2019, p. 61).
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ria Gottardi o Jorge Fazenda Lourenço4 come esempi di studiosi che 
si sono concentrati sulla portata di questa pratica testimoniale nella 
concezione poetica e nel dialogo seniano tra tradizione5 e modernità, 
dialogo questo che il poeta mantiene, seppur in forma monologica, in 
Apóstrofe à loucura.

Delle domande urgenti che l’io lirico pone allo specchio che si è fat-
to poesia (interfaccia del problema eterno del poeta), il tema costante è 
proprio la vita, e le domande riguardano soprattutto il tipo di vita. Il se-
condo verso, o la seconda domanda, è illuminante a questo proposito: 
“Oh, nunca existirei?!”. Con un futuro semplice indagatore dell’aper-
tura delle possibilità utilizzato nella domanda dall’atto primario della 
vita, che è exsistere, ossia “essere fuori”, attività che finirà per segnare 
la vicenda seniana di esiliato, che il poeta chiama “exílio profissional”6, 
si capisce che “a temporalidade é a estrutura da existência”, per usare 
le parole di Osvaldo Silvestre7. Jorge de Sena usa questo tempo soprat-
tutto con il verbo “essere” e, in un crescendo sempre più ampio di 
problematizzazione dell’esistenza, fa vibrare i fili della ragnatela che ha 
creato, lasciandosi catturare dalla trappola che lui stesso ha costruito. 
Le domande iniziano con “Será que a vida” nella prima strofa, per pas-
sare a “Será que a minha vida”, nella terza strofa, arrivando poi a “Será 
que tantas vidas” nella quarta strofa. Trasformando l’articolo determi-
nativo a in un aggettivo possessivo minha e poi in un aggettivo indefini-

4 Si vedano, per esempio, J. F. Lourenço, A Poesia de Jorge de Sena: Testemunho, meta-
morfose, peregrinação, Paris, Centre Culturel Calouste Gulbenkian, 1998; A. M. Gottardi, 
Jorge de Sena: uma leitura da tradição, São Paulo, Arte & Ciência Editora, 2002.

5 Si tratta di un dialogo al quale Ana Maria Gottardi attribuisce una tensione costante 
diretta all’interrogazione della realtà: “Este modo de ser dialético explicaria a forma de 
tensão que existe em seus poemas, assim como o fascínio pelas estruturas tradicionais, 
que estimulariam o fazer experimental, como se a tradição fosse uma espécie de desafio 
ao desejo do novo, a contrapartida necessária da invenção” (A. M. Gottardi, Jorge de Sena: 
uma leitura da tradição, cit., p. 10).

6 “[…] exílio que nele chegou a ser uma espécie de catalisador psicológico de incon-
tido azedume” (A. M. Gottardi, Jorge de Sena: uma leitura da tradição, cit., p. 28). Per Jorge 
Fazenda Lourenço, “De facto, o exílio parece ter estimulado a criatividade de Jorge de 
Sena, ampliando o território da sua escrita, enquanto espaço (poeticamente) habitável, 
numa espécie de afirmação identitária, do português e do escritor, contra as ameaças da 
alienação e do isolamento” (J. F. Lourenço, O essencial sobre Jorge de Sena, cit., p. 63).

7 O. Silvestre, Jorge de Sena, em Creta com Nietzsche, in A. M. Brito et alii (coord.), Sen-
tido que a vida faz. Estudos para Óscar Lopes, Porto, Campo das Letras, 1997, pp. 461-476, 
rispettivamente p. 463.
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to tantas, il poeta “[…] rifiuta la delimitazione egocentrica della ricerca 
artistica e all’Io oppone il tu, vale a dire che volge il proprio intervento 
creativo verso il dialogo e sceglie […] la finalità del testemunho”8. Sebbe-
ne l’io lirico sappia che il suo cammino è un percorso solitario, motivo 
per cui le domande esistenziali ruotano attorno all’io, fatto dimostrato 
dall’uso frequente della prima persona singolare dei verbi usati (nasci, 
amei, entrevi, contemplo, serei, ficarei, verei), dei pronomi tonici e atoni 
riferiti al poeta (mim, me), o dei possessivi (meu, minha), c’è comunque 
la piena consapevolezza che “Testemunhar do que, em nós e através 
de nós, se transforma […]”, come ha detto prima il poeta, è il modo di 
stare al mondo, l’unico modo di exsistere, perché solo in questo modo si 
può rispondere all’appello della poesia e darne testimonianza9 agli altri. 
A questa attività si lega quindi il titolo della poesia: Apóstrofe à loucu-
ra; infatti, che cosa è un’apostrofe se non una deviazione dal discorso, 
in questo caso, un appello all’unica facoltà che sembra essere capace 
di rispondere alla richiesta del poeta di un momento di “normalità” – 
“Será que a minha vida […] | menos feliz desliza ao esquecimento, | 
porque eu, sendo e não sendo, não contemplo | morrer o Sol nas águas 
dos rochedos?” – che sembra essere il modello di felicità per eccellenza 
concessa all’uomo, ma che al poeta è comunque negata? E che cos’è la 
follia se non quella suprema forma di contatto con gli dèi, quell’“essere 
fuori” dalla cosiddetta realtà “normale”, che per l’ispirazione che pro-
voca nel poeta si trasforma poi in poesia?

Ecco perché “Quello che conta è dunque parlare, vale a dire testi-
moniare la realtà umana e esistenziale che la visão profunda, nel suo ter-
ribile viaggio fino al nulla, ha permesso di scorgere sotto la corazza 
di falsità e indifferenza che gli uomini si sono creata per ottenere un 
senso fittizio di sicurezza”10, come ha osservato Carlo Vittorio Catta-
neo; la stessa sensazione fittizia di sicurezza rappresentata da quella 
“paz ameaçadora” della prima domanda. Tuttavia, l’io lirico, passando 

8 Cfr. J. de Sena, Esorcismi, a cura di Carlo Vittorio Cattaneo, Milano, Edizioni Acca-
demia, 1974, p. 22.

9 “[…] a formulação do testemunho poético não é uma construção apriorística, no 
sentido de uma teoria que comande a prática poética, […] A teoria do testemunho surge, 
assim, como a validação de uma prática poética em progresso” (J. F. Lourenço, A poesia 
de Jorge de Sena: testemunho, metamorfose, peregrinação, Lisboa, Guerra e Paz, 2010, p. 105).

10 Introduzione a J. de Sena, Esorcismi, cit., p. 19.
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dal futuro delle domande, a un imperativo, esorta se stesso ad abitare 
quella follia, nientemeno che in compagnia della libertà, dove entrambi 
possono finalmente realizzare la loro esistenza: “E espere-me lá dentro 
a liberdade, | que, ao encerrar-se a porta sobre mim, | riremos em se-
gredo, alegremente, | como crianças, de castigo, juntas”.

Se il poeta ha bisogno di interrogarsi allo specchio della poesia per 
poter dare e lasciare una testimonianza, essendo questo il vero atto di 
libertà, per non dire un atto di “follia”, è anche per e nell’atto testimo-
niale che la cultura si manifesta come “livre discussão e esclarecimento 
e conquista pessoal da liberdade de reflexão e expressão”11, perché è la 
cultura che Jorge de Sena vuole toccare, nei suoi contorni più diversi: 
“Para ele, o caráter universal da cultura (sua transcendência, sua inter-
comunicabilidade, seu dinamismo) recusa limites. Em vez da tradição 
fixa, a tradição móvel”12.

Al fine di favorire la manifestazione di questo morbo di polymathia, 
di erudizione, da cui nasce il fermento di tutta quella curiosità intel-
lettuale che in seguito si trasforma in una vasta formazione culturale, 
Jorge de Sena è costretto a tornare alle origini, cioè a rispondere all’im-
pulso di mettere in discussione proprio l’archē della cultura occidentale 
di cui si nutre il poeta stesso. Nel farlo, percorre lo stesso cammino, os-
sia il dialogo con gli antichi, in questo caso, con la Grecia, che aveva in-
trapreso la sua “querida/caríssima Sophia”13, con la quale scambia una 
corrispondenza quasi maniacale e alla quale dedica una poesia come 
epigraf/dedica e al libro che le regala14.

11 J. de Sena, O Reino da Estupidez-I, 3ª edição, Lisboa, Moraes Editores, 1979, p. 163.
12 A. M. Gottardi, Jorge de Sena: uma leitura da tradição, cit., pp. 19-20.
13 Sono queste le espressioni con le quali Jorge de Sena si rivolge all’amica del cuore, 

Sophia de Mello Breyner Andresen. Si veda S. de M. Breyner, J. de Sena, Correspondência 
1959-1978, 3ª edição, Lisboa, Guerra e Paz, 2010.

14 Si tratta di “A Sophia de Mello Breyner Andresen Enviando-lhe Um Exemplar De 
‘Pedra Filosofal’ (J. de Sena, Peregrinatio ad loca infecta, Lisboa, Portugália Editora, 1969, p. 3): 
Filhos e versos, como os dás ao mundo? | Como na praia te conversam sombras de corais? 
| Como de angústia anoitecer profundo? | Como quem se reparte? | Como quem pode 
matar-te? | Ou como quem a ti não volta mais? | 1950”. Jorge de Sena riflette sulla creazione 
poetica comparandola alla generazione di figli, lui ne aveva 9 mentre Sophia ne aveva 5. 
“Há, nos dois objetos, aqui no sentido do elemento outro, poema e filhos, um movimento 
final que é o de dá-los ao mundo, mas como? Pergunta o poeta, que, à guisa de perguntas 
retóricas, como quem sabe desde o início muito bem a resposta da pergunta feita, tece no-
vas e outras perguntas, a criar um esquema analógico que, ao mesmo tempo que pergunta, 
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Il dialogo che entrambi stabiliscono con la stessa fonte li porta ad 
avvicinarsi alla grecità da due prospettive che, in un certo senso, si po-
trebbero dire essere quasi antagoniste. La visione che i due ‘amici di 
penna’ hanno della culla della cultura occidentale, successivamente 
trasformata in lusitana, parte dal rapporto che instaurano con un locus 
e un essere che le hanno segnate ante litteram: Creta e Minotauro. È cu-
rioso notare come nello spazio di 5 anni, nel 1970, con la poesia O Mi-
notauro15 Sophia senta il bisogno di rispondere alla caratterizzazione di 
un viaggio e di una specie di “conversazione” che Jorge de Sena aveva 
descritto in una poesia estremamente dura e lunga del 1965 intitolata, 
non a caso, Em Creta, com o Minotauro16.

			    I
Nascido em Portugal, de pais portugueses, 
e pai de brasileiros no Brasil, 

tem ali a resposta implícita, suspensa” (A. B. F. Santos, Jorge de Sena e o testemunho poético 
de paisagens ausentes, in “Nau Literária”, vol. 13, n° 2, 2017, pp. 5-30, rispettivamente p. 9).

15 Poesia che fa parte di Dual, ripubblicata in S. de M. B. Andresen, Obra poética III, 
2ª edição, Lisboa, Editorial Caminho, 1996, pp. 147-149: “Em Creta | Onde o Minotauro 
reina | Banhei-me no mar || Há uma rápida dança que se dança em frente de um toiro 
| Na antiquíssima juventude do dia || Nenhuma droga me embriagou me escondeu me 
protegeu | Só bebi retsina tendo derramado na terra a parte que pertence aos deuses || 
De Creta | Enfeitei-me de flores e mastiguei o amargo vivo das ervas | Para inteiramente 
acordada comungar a terra | De Creta | Beijei o chão como Ulisses | Caminhei na luz nua 
|| Devastada era eu própria como a cidade em ruína | Que ninguém reconstruiu | Mas no 
sol dos meus pátios vazios | A fúria reina intacta | E penetra comigo no interior do mar | 
Porque pertenço à raça daqueles que mergulham de olhos abertos | E reconhecem o abismo 
pedra a pedra anémona a anémona flor a flor | E o mar de Creta por dentro é todo azul | 
Oferenda incrível de primordial alegria | Onde o sombrio Minotauro navega || Pinturas 
ondas colunas e planícies | Em Creta | Inteiramente acordada atravessei o dia | E caminhei 
no interior dos palácios veementes e vermelhos | palácios sucessivos e roucos | Onde se 
ergue o respirar da sussurrada treva | E nos fitam pupilas semi-azuis de penumbra e terror 
| Imanentes ao dia – | Caminhei no palácio dual de combate e confronto | Onde o Príncipe 
dos Lírios ergue os seus gestos matinais || Nenhuma droga me embriagou me escondeu 
me protegeu | O Dionysos que dança comigo na vaga não se vende em nenhum mercado 
negro | Mas cresce como flor daqueles cujo ser | Sem cessar se busca e se perde e se desune 
e se reúne | E esta é a dança do ser || Em Creta | Os muros de tijolo da cidade minoica 
| São feitos com barro amassado com algas | E quando me virei para trás da minha som-
bra | Vi que era azul o sol que tocava o meu ombro || Em Creta onde o Minotauro reina 
atravessei a vaga | De olhos abertos inteiramente acordada | Sem drogas e sem filtro | Só 
vinho bebido em frente da solenidade das coisas – | Porque pertenço à raça daqueles que 
percorrem o labirinto | Sem jamais perderem o fio de linho da palavra. | Outubro de 1970”.

16 J. de Sena, Peregrinatio ad loca infecta, cit., pp. 110-113.
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serei talvez norte-americano quando lá estiver. 
Coleccionarei nacionalidades como camisas se despem, 
se usam e se deitam fora, com todo o respeito 
necessário à roupa que se veste e que prestou serviço. 
Eu sou eu mesmo a minha pátria. A pátria 
de que escrevo é a língua em que por acaso de gerações 
nasci. E a do que faço e de que vivo é esta
raiva que tenho de pouca humanidade neste mundo 
quando não acredito em outro, e só outro quereria que 
este mesmo fosse. Mas, se um dia me esquecer de tudo, 
espero envelhecer 
tomando café em Creta 
com o Minotauro, 
sob o olhar de deuses sem vergonha.

			   II
O Minotauro compreender-me-á. 
Tem cornos, como os sábios e os inimigos da vida. 
É metade boi e metade homem, como todos os homens. 
Violava e devorava virgens, como todas as bestas. 
Filho de Pasifaë, foi irmão de um verso de Racine, 
que Valéry, o cretino, achava um dos mais belos da “langue”. 
Pai também de Ariadne, embrulharam-no num novelo de que se lixou. 
Teseu, o herói, e, como todos os gregos heróicos, um filho da p..., 
riu-lhe no focinho respeitável. 
O Minotauro compreender-me-á, tomará café comigo, enquanto 
o sol serenamente desce sobre o mar, e as sombras, 
cheias de ninfas e de efebos desempregados, 
se cerrarão dulcíssimas nas chávenas, 
como o açúcar que mexeremos com o dedo sujo 
de investigar as origens da vida.

			   III
É aí que eu quero reencontrar-me de ter deixado 
a vida pelo mundo em pedaços repartida, como dizia 
aquele pobre diabo que o Minotauro não leu, porque, 
como toda a gente, não sabe português. 
Também eu não sei grego, segundo as mais seguras informações. 
Conversaremos em volapuque, já 
que nenhum de nós o sabe. O Minotauro 
não falava grego, não era grego, viveu antes da Grécia, 
de toda esta merda douta que nos cobre há séculos, 
cagada pelos nossos escravos, ou por nós quando somos 
os escravos de outros. Ao café, 
diremos um ao outro as nossas mágoas.
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			   IV
Com pátrias nos compram e nos vendem, à falta 
de pátrias que se vendam suficientemente caras para haver vergonha 
de não se pertencer a elas. Nem eu, nem o Minotauro, 
teremos nenhuma pátria. Apenas o café, 
aromático e bem forte, não da Arábia ou do Brasil, 
da Fedecam, ou de Angola, ou parte alguma. Mas café 
contudo e que eu, com filial ternura, 
verei escorrer-lhe do queixo de boi 
até aos joelhos de homem que não sabe 
de quem herdou, se do pai, se da mãe, 
os cornos retorcidos que lhe ornam 
a nobre fronte anterior a Atenas, e, quem sabe, 
à Palestina, e outros lugares turísticos, 
imensamente patrióticos.

			   V
Em Creta, com o Minotauro, 
sem versos e sem vida, 
sem pátrias e sem espírito, 
sem nada, nem ninguém, 
que não o dedo sujo, 
hei-de tomar em paz o meu café. 

			   1965

Em Creta, com o Minotauro è una poesia in cinque parti in cui sono 
presenti sia riferimenti autobiografici che riferimenti critico-esegetici alla 
mitologia, in cui “o sujeito lírico transcende o sujeito biográfico, sem, de 
modo algum, implodir a ponte que os une”, secondo Alessandro Santos17.

Si tratta diun componimento pubblicato nella sezione “Brasil”, di 
Peregrinatio ad Loca Infecta, mentre le altre due sezioni sono intitolate 
“Portugal” e “Estados Unidos”. Peregrinatio è una sorta di “resoconto” 
in forma di poesia che descrive l’erranza e la peregrinazione seniane. Se-
condo Jorge Fazenda Lourenço, “Este livro […] organiza os sentimentos 
e as emoções do poeta, a sua experiência e visão do mundo, cronolo-
gicamente, simulando uma narrativa, numa singular articulação entre 
os géneros épico e lírico, dando assim um enquadramento propício à 

17 A. B. F. Santos, Jorge de Sena e o Minotauro: ao desterro, sempre!, in “Scripta”, Belo 
Horizonte, vol. 21, n° 42, 2° sem. 2017, pp. 56-76, rispettivamente p. 67.
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metamorfose da sua vida exilada em poesia”18. Tuttavia, ciò che a noi 
interessa non è esaminare l’opera in questione, quanto piuttosto la poe-
sia Em Creta, com o Minotauro soprattutto se confrontata con la versione 
poetica di Sophia intitolata, si ricordi ancora una volta, O Minotauro19.

Ora, se l’eresia può essere definita una “‘rilettura infinita’ e una riva-
lutazione”20, come afferma George Steiner, è di eresia che Jorge de Sena 
starebbe ‘peccando’ nello stabilire una simile pretesa di dialogo con il Mi-
notauro. Nell’interpretazione seniana, Creta sarebbe lo spazio in cui l’o-
blio diventa effettivo – “Mas, se um dia me esquecer de tudo” – cioè la 
condizione per il rifiuto della conoscenza e della cultura preformate che lo 
condizionarono a collezionare “nacionalidades como camisas se despem”.

Em Creta, Jorge de Sena vuole solo un incontro con il Minotauro e 
con lui bere un caffè, “sob o olhar de deuses sem vergonha”. La scelta 
del Minotauro e non di un altro essere mitologico con cui intrattenersi 
per fare due chiacchiere non può non risuonare ironica e allo stesso 
tempo eretica, ma è soprattutto funzionale al discorso che Jorge de Sena 
sta costruendo. Il Minotauro – “Tem cornos, como os sábios e os inimi-
gos da vida. | É metade boi e metade homem, como todos os homens. 
| Violava e devorava virgens, como todas as bestas. | Filho de Pasifaë, 
foi irmão de um verso de Racine, | que Valéry, o cretino, achava um dos 
mais belos da ‘langue’” – è l’unico in grado di comprendere l’ansia di 
conoscenza del poeta, proprio perché è l’unico con cui può stabilire un 
dialogo ex novo in una lingua ex novo – “Conversaremos em volapuque, 
já | que nenhum de nós o sabe” – libero dal peso e dall’accumulo di 
sporcizia che copre la società dei nostri giorni. Il Minotauro, va ricorda-
to, è anche il fratello della Phèdre giansenista di Racine (1667) e il Vo-
lapük (letteralmente ‘lingua mondiale) è l’idioma che avrebbero adotta-
to, superando la mutua incomprensione l’uno della lingua dell’altro. Il 
Minotauro rappresenta quindi quell’archē anteriore a quella grecità ere-
ditata “de toda aquela merda douta que nos cobre há séculos, | cagada 
pelos nossos escravos, ou por nós quando somos | escravos de outros”.

18 J. F. Lourenço, O essencial sobre Jorge de Sena, cit., p. 102.
19 Sophia de Mello Breyner dedica al Minotauro due poesie nella sua opera poetica. 

La prima è questa e appare nel libro intitolato Dual, del 1972; in seguito scriverà un’altra 
poesia dedicata al Minotauro, pubblicata in O nome das coisas, del 1977.

20 G. Steiner, Real Presences, Chicago, University Press, 1989, pp. 44-45.
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Per l’io lirico, lui e il Minotauro sono esseri senza patria, o meglio, esse-
ri la cui patria non è limitata solo alla nazione che li ha visti venire alla luce 
(il Minotauro non era greco perché la Grecia non esisteva ancora: “O Mi-
notauro | não falava grego, não era grego, viveu antes da Grécia”, poiché 
sono esseri che abitano la patria della poesia e, da questo punto di vista, 
diventano entrambi personaggi universali e non più limitati a uno spazio 
definito da confini geografici. Così come il Minotauro viveva all’interno 
di un Labirinto appositamente costruito per contenerlo, ma la sua fama 
superò questo recinto arrivando in ogni angolo del mondo, anche la poe-
sia, in cui l’io lirico afferma di abitare, è l’unico spazio in cui i confini non 
esistono e il concetto di “patria” non ha più un valore vincolante: “Com 
pátrias nos compram e nos vendem, à falta | de pátrias que se vendam su-
ficientemente caras para haver vergonha | de não se pertencer a elas. Nem 
eu, nem o Minotauro, | teremos nenhuma pátria. Apenas o café”.

Quindi, Em Creta è il luogo in cui “o poeta (criador) […] se transfor-
ma na sua própria criatura, já que é a poesia que o faz poeta; é a criação 
de um espaço, o poema, habitável pelo poeta […]; e é ainda a afirmação 
de que o poeta testemunha não é um ser passivo, que apenas regista e 
arquiva, mas um poeta decifrador de sinais”21. Qui, Em Creta, il segno 
da decifrare è proprio l’indicazione che lo spazio di totale libertà, ossia, 
seduto “Ao café, | diremos um ao outro as nossas mágoas”, è il luogo 
dove e da dove il poeta può “investigar as origens da vida” e quindi 
costruire la sua esperienza in quanto poeta22.

La specificazione del luogo Em Creta appare due volte nella lunga po-
esia, segnando l’inizio (I, v. 14) e la fine (V, v. 1) di ciò che Osvaldo Silvestre 
chiama “[…] uma longa e dura negociação entre uma poética da memória 
e o desejo da sua anulação. Uma luta, digamos, entre uma retórica do 
esquecimento e uma retórica da reciclagem”23. Vivendo in conflitto per 
sapersi erede di una vasta tradizione letteraria, e allo stesso tempo per il 
dovere di respingerla, soprattutto perché soffre del suo eccesso, l’io lirico 
sceglie Creta come punto di partenza, soprattutto perché è lì che vuole 

21 J. Fazenda Lourenço, O essencial sobre Jorge de Sena, cit., p. 92.
22 “O poeta é experiência em devir e constrói-se na experiência do poema, que reflete 

a sua autenticidade e verdade” (C. Nogueira; G. P. Nunes, Portugal na poesia satírica de 
Jorge de Sena, in “Revista Travessias”, vol. 7, n° 2, 2013, pp. 231-51, rispettivamente p. 236).

23 O. Silvestre, art. cit., p. 467.
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ricongiungersi con se stesso “de ter deixado | a vida pelo mundo em pe-
daços repartida”. Il riferimento è uno sconsolato omaggio al poeta dell’e-
silio per antonomasia: Camões (“aquele pobre diabo”) e alla sua Canção 
IX, “Junto dum seco, fero e estéril monte” che nonostante l’indiscutibile 
bellezza non è stata letta da nessuno, nemmeno dal Minotauro, perché 
“como toda a gente, não sabe português”. Creta sembra essere l’unico 
posto dove il poeta può raccogliere i fili spezzati che un’esistenza in esilio 
– “em pedaços repartida” – lo ha obbligato a vivere. La vita, “deixada pelo 
mundo”, ma allo stesso tempo piena di quello stesso mondo percorso, è 
accompagnata da quel “dedo sujo”, quasi inquisitore, che unisce la con-
dizione del poeta con quella del Minotauro. Sempre secondo Osvaldo Sil-
vestre, “O Minotauro, enfim, é a outra metade – a animal – do sujeito que 
desesperadamente o persegue no labirinto de ‘Em Creta...’, mergulhando 
sempre mais fundo no poço sujo do inconsciente”24.

Se il dito è quindi sporco perché si è dedicato a rendere visibile 
quell’inconscio che il poeta cerca di mettere in evidenza, il caffè (luogo e 
prodotto venduto e bevuto in esso) è metonimia stessa di questa possibi-
lità. Creta, il Minotauro, il dito sporco e il caffè sono, quindi, simboli del 
desiderio di tornare all’inizio di tutto, in un luogo dove “tomar em paz 
o meu café”. Si tratta di una visione amareggiata dalla coscienza e dalla 
dura decisione di rinunciare a tutti quegli artifici poetico-linguistici che 
avrebbero potuto rendere forse la sua presenza con l’intellighenzia por-
toghese dell’epoca meno ostile e meglio accettata. Ma questo avrebbe 
voluto dire tradire l’idea stessa di una “pessoa politicamente envolvida 
e sempre independente”25, insomma, avrebbe significato chiedere a un 
poeta di non esserlo di fatto, ma di sembrare di esserlo26.

Em Creta, il poeta compie il suo itinerario spirituale e psicologico, se-
duto in un caffè con un essere che non conosce tutto ciò che verrà e accadrà 
dopo di lui, avendo davanti a sé, invece, qualcuno che conosce tutto ciò che 
è venuto e si è verificato dopo, ma sebbene entrambi non potranno comu-
nicare, adottano il Volapük, visto che non si capiscono linguisticamente e 
non possono di fatto riunire le estremità cronologiche che li uniscono e, 
alla maniera di Tantalo, allo stesso tempo li separano. Che è lo stesso che 

24 Ibidem.
25 J. de Sena, Poesia – I, cit., p. 11.
26 Ibid., p. 24.
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dire che “l’artista è arrivato a traguardi altissimi, ma l’uomo è stato sconfit-
to su tutti i fronti”, secondo le parole di Carlo Vittorio Cattaneo27.

Se Creta è il luogo in cui Jorge de Sena non si sente portoghese, ma un 
cittadino del mondo, secondo la sua amica Sophia de Mello Breyner, l’isola 
minoica è invece il luogo in cui la poetessa compie la sua comunione con 
il mondo e, di conseguenza, il luogo in cui il suo esser sancita come una 
delle eredi lusitane della grecità si ufficializza. Sophia sembra rispondere 
al suo “amico carissimo” con la sua visione serena, purificata e “azzurra” 
dello spazio cretese. Per la poetessa, il Minotauro è solo colui che regna a 
Creta, verso ripetuto una volta all’inizio e una volta alla fine (strofa 9, ver-
so 1) della poesia, come a voler sottolineare che un essere “oscuro” come 
lui in nulla la allontana dalla poesia. È Creta che la affascina, è Creta che 
la accetta come figlia amata e allo stesso tempo la battezza, “Para intei-
ramente acordada comungar a terra | De Creta”. Se Jorge de Sena privi-
legia la figura minoica a scapito dello spazio, dove spera “envelhecer | 
tomando café em Creta | com o Minotauro”, Sophia, al contrario, rivede 
nell’isola la conferma del suo immaginario mitologico e della sua potenza 
purificatrice, ed è attraverso di esse che scrive quasi come se stesse rila-
sciando il suo atto di nascita, emettendo, allo stesso tempo, un documento 
di appartenenza alla stirpe ellenica o un attestato ius soli. Questa idea ci 
è suggerita dalla dichiarazione imperativa dei due versi in cui si esplici-
ta questo diritto all’acquisizione della cittadinanza, non per essere nata in 
quel paese, come giuridicamente dovrebbe essere, ma per essere ri-nata 
in esso. In effetti, Sophia afferma, ripetendo, “Porque pertenço à raça da-
queles que mergulham de olhos abertos” (strofa 5, verso 6) e nell’ultima 
“Porque pertenço à raça daqueles que percorrem o labirinto”. Contraria-
mente a Jorge de Sena, che si sente apolide come e insieme al Minotauro, 
esseri troppo lontani dalla rotta che la grecità ha preso nel corso della storia 
umana, Sophia si sente pienamente immersa in essa, si considera sua figlia 
diretta ed erede, si comporta come tale, dedicando loro libagioni e rituali 
cerimoniali: “Nenhuma droga me embriagou me escondeu me protegeu | 
Só bebi retsina tendo derramado na terra a parte que pertence aos deuses”; 
“Só vinho bebido em frente da solenidade das coisas –“; “O Dionysos que 
dança comigo na vaga não se vende em nenhum mercado negro”.

27 Introduzione a J. de Sena, Esorcismi, cit., p. 18.
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La relativa “freddezza” con cui Jorge de Sena guarda al mondo gre-
co ha, forse, a che vedere con la sua idea del ruolo del poeta e della 
poesia nella società di oggi, idea già apparsa, in modo sempre caustico 
e tagliente, nella prefazione alla prima edizione di Poesia – I, scritta nel 
1960 (quando era in esilio ad Assis, in Brasile), nella quale il poeta rife-
risce in modo particolareggiato:

É que, leitor amigo, em poesia, ao contrário mais do que com outro 
tipo de comunicação se passa, nós só entendemos verdadeiramente 
aquilo que estamos dispostos a entender. E só estamos dispostos a en-
tender o que venha ao encontro dos nossos gostos e tendências do mo-
mento, o que se integre no quadro, às vezes heteróclito e contraditório, 
da cultura que nos formámos, o que obedeça (ou pelo menos não traia) 
aos princípios que aceitámos para nossa paz ou nosso entusiasmo 
intelectual – em suma, tudo aquilo que se haja conformado, ingénua 
ou habilmente, a uma semelhança com a nossa ideia de poesia. A um 
poeta não se pede nunca que o seja de facto, mas que pareça que o é28.

La sua relazione di amicizia con Sophia, la “carissima amica”, di cui 
abbiamo una prova grazie all’edizione postuma della loro corrispon-
denza durata circa due decenni, ci mostra che sebbene il percorso su cui 
entrambi si sono incamminati mostri una deviazione nella cartografia 
poetica che questi amici di penna hanno disegnato (ognuno per sé), la 
verità è che la loro amicizia nasce durante la creazione dei Cadernos de 
Poesia nel 1940, il cui motto, vale la pena ricordare, è “A Poesia é Uma”. La 
testimonianza di Fernando Guimarães29 lo dimostra in modo succinto:

Em Jorge de Sena e Sophia de M. B. Andersen há algo de comum, 
apesar de serem entre si poetas tão diferentes. Na sua poesia existe 
uma tendência para a conceptualização. Até aqui as semelhanças. 
Mas depois surge a diferença: a conceptualização em Sena tende a ser 
abstracta, prosseguindo até certo ponto uma direcção pessoana; a de 
Sophia é sobretudo imagética. Os conceitos são grandes imagens; as 
imagens conduzem-nos às “formas justas” dos conceitos.

28 J. de Sena, Poesia – I, cit., pp. 23-24.
29 Testimonianza di Fernando Guimarães che fa parte delle “Intervenções na mesa-re-

donda”, pubblicata in AA.VV., Estudos em Homenagem a Sophia de Mello Breyner Andresen, 
Porto, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, Porto 2005, pp. 71-72, rispettivamen-
te, p. 72.
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Nonostante la somiglianza degli accordi, la musica è diversa e Sophia 
non può fare a meno di notare la somiglianza distante che la avvicina al 
suo amico Sena e la lega a lui, anche quando difende la primordialità el-
lenica sullo sviluppo della cultura occidentale/portoghese. In una lettera 
scritta a Lisbona il 18 novembre 196930, Sophia dice:

[…], embora realmente eu creia que teremos de recomeçar tudo a par-
tir dos gregos, isto é, a partir da fidelidade ao terrestre. Creio que o 
grande mal português será que sempre deixamos os gregos em paz. 
Por isso somos um país que não se reconhece. Um país que julga que 
a austera, apagada e vil tristeza é a condição do homem. Fomos um 
país de grandes navegadores – mas nunca tivemos em frente do mun-
do aquele sorriso de espanto que tinham as estátuas dos navegadores 
jónicos. Se você fosse à Grécia ficaria espantado de ver que a Grécia é 
muito mais grega do que tudo o que imaginamos – é muito mais grega 
do que o filme do Zorba.

È una risposta alla lettura della poesia À memória de Kazantzakis, e a 
quantos fizeram o filme “Zorba the Greek”, dove dalla prima strofa si sente 
l’avvertimento quasi paterno che Jorge de Sena rivolge a un altro poeta 
senza nome, ma che possiamo facilmente identificare in Sophia:

Deixa os gregos os gregos em paz, recomendou 
uma vez um poeta a outro que falava 
de gregos. Mas este poeta, o que falava 
de gregos, não pensava neles ou na Grécia. O outro 
também não. Porque um pensava em estátuas brancas 
e na beleza delas e na liberdade 
de adorá-las sem folha de parra, que 
nem mesmo os próprios deuses são isentos hoje 
de ter de usar. E o outro apenas detestava, 
nesse falar de gregos, não a troca falsa 
dos deuses pelos corpos, mas o que lhe parecia 
traição à nossa vida amarga, em nome de evasões 
(que talvez não houvesse) para um passado 
revoluto, extinto, e depilado31.

30 S. de M. Breyner; J. de Sena, Correspondência 1959-1978, cit.
31 À memória de Kazantzakis, e a quantos fizeram o filme “Zorba the Greek” è pubblicato in 

J. de Sena, Peregrinatio ad loca infecta, cit., pp. 127-131; la prima strofa si trova alle pagine 
127-128. Si trascrive il resto della poesia: “Apenas Grécia nunca houve como | essa inven-
tada nos compêndios pela nostalgia | de uma harmonia branca. Nem a Grécia | deixou de 
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Se “paradoxalmente, o poema de que mais gosto é ‘Deixa os gregos 
em paz’”32, dice Sophia nella stessa lettera a Jorge de Sena, è altrettanto 
vero, o almeno così sembra, che anche se non ha visto la Grecia visi-
tata da Sophia nel 1963, in compagnia di Agustina Bessa-Luís, Jorge 
de Sena conserva di essa uno sguardo non del tutto spassionato, come 
si potrebbe pensare leggendo Em Creta, com o Minotauro, uno sguardo 
forse anche più greco di un greco, poiché è riflesso della piena consape-
volezza della finitezza di ogni atto umano il cui scopo non sia quello di 
aprire gli occhi, ossia testimoniare la realtà e trasformarla in una società 
migliore e più giusta. Un’attività poetica e sociale che può essere fatta 

ser – como nós não – essa barbárie cínica, | essa violência racional e arguta, uma áspera 
doçura | do mar e da montanha, das pedras e das nuvens, | e das caiadas casas com har-
pias negras | que sob o azul do céu persistem dentro em nós, | tão sórdidas, tão puras – as 
casas e as harpias | e a paisagem idem – como agrestes ilhas | sugando secas todo o vento 
em volta. || E que não só persistem. Porque as somos: | ou tendo-as circunstantes, ou em 
faces, gestos, | que vão do Atlântico ao Mar Negro, ou vendo-as | não só em sonhos, mas 
nesta odisseia | de quem, como de Ulisses, uma vida inteira | é qual regresso à pátria de-
morado | para que apenas de velhice ainda a aceitemos. || Na Grécia todavia, e mais que 
em Grécia Creta, | isso que somos regrediu. Distância | muito maior existe em ter ficado 
igual | num mundo que mudou, e em ter ficado o mesmo, | vivendo como de hoje, entre 
as antigas pedras | guardando em si o mugir do Minotauro | (e os gritos virginais das suas 
vítimas), | que, em como nós, não ter nascido ali | mas onde apenas derradeiros gregos | 
vieram. || Por isso, este vibrar de cordas que é uma dança de homens | saltando delica-
dos em furioso êxtase | perante a própria essência de estar vivo | (ó Diónisos, ó Moiras, ó 
sinistras sombras) | nos fascina tanto. O que é profundo volta, | o que está longe volta, o 
que está perto é longe, | e o que nos paira n’alma é uma distância elísia. || No lapidar-se 
a viúva que resiste aos homens | para entregar-se àquele que hesita em possuí-la | e a 
quem, Centauro, Zorba dá conselhos de | viver-se implume bípede montado | a trípode 
do sexo que transforma em porcos | os amantes de Circe, mas em homens | aqueles que 
a violam; nesta prostituta que, | sentimental, ainda vaidosa, uma miséria d’Art Nouveau 
| trazida por impérios disputando Creta, | será na morte o puro nada feminino que as 
harpias despem; | e neste Zorba irresponsável, cru, que se agonia | no mar revolto da 
odisseia, mas | perpassa incólume entre a dor e a morte, | entre a miséria e o vício, entre 
a guerra e a paz, | para pousar a mão nesse ombro juvenil | de quem não é Telémaco – há 
nisto, | e na rudeza com que a terra é terra, | e o mar é mar, e a praia praia, o tom | exacto 
de uma música divina. Os deuses, | se os houve alguma vez, eram assim. | E, quando se 
esqueciam contemplando | o escasso formigar da humanidade que | tinha cidades como 
aldeias destas, neles | (como num sexo que palpita e engrossa) | vibrava este som claro de 
arranhadas cordas | que o turvo som das percussões pontua. || Deixemos, sim, em paz os 
gregos. Mas, | nus ou vestidos, menos do que humanos, eles | divinamente são a guerra 
em nós. Ah não | as guerras sanguinárias, o sofrer que seja | o bem e o mal, e a dor de não 
ser livre. | Mas sim o viver com fúria, este gastar da vida, | este saber que a vida é coisa 
que se ensina, || mas não se aprende. Apenas || pode ser dançada. | 1966”.

32 S. de M. Breyner; J. de Sena, Correspondência 1959-1978, cit., p. 115.
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solo qui e ora, ma che lascia comunque un segno nei tempi, se il suo pa-
ladino è stato qualcuno che ha dedicato la sua vita e la sua intelligenza 
alla causa della Poesia, ben consapevole che “De todas estas palavras 
não ficará, bem sei, | um eco para depois da morte | que as disse vaga-
rosamente pela minha boca”33.

33 Primi tre versi della poesia Ode à incompreensão, appartenente a Pedra Filosofal 
(1950), ripubblicata in J. de Sena, Poesia – I, cit., p. 151.
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JORGE E EDUARDO: CAMARADAS DE LETRAS

Riassunto
“Jorge e Eduardo: uma camaradagem de letras” è un omaggio a Jorge de Sena e alla 

sua amicizia con Eduardo Lourenço. L’intervento, basandosi sul carteggio pubblicato tra 
i due autori, entrambi esiliati volontari, studia e ripercorre la nascita e lo sviluppo di 
un’amicizia letteraria. Ma non solo. Grazie infatti allo scambio epistolare, quest’amicizia 
prima timida e poi dichiaratamente espressa, contribuisce a chiarire e illuminare diversi 
aspetti dell’opera letteraria di Jorge de Sena. È infatti mediante lo studio dell’epitesto ge-
nettiano, qui proposto, che si entra nell’officina dell’autore, nello spazio confessionale in 
cui l’autore riflette su di sé e sulla propria opera. Una chiave di lettura dell’opera di Jorge 
de Sena dichiaratamente “dalla parte di Jorge”.

Abstract 
“Jorge e Eduardo: uma camaradagem de letras” is a tribute to Jorge de Sena and his 

friendship with Eduardo Lourenço. The work, based on the published corresponden-
ce between the two authors, both voluntary exiled, studies and examine the birth and 
development of a literary friendship. But not only. In fact, thanks to the correspondence, 
this friendship, first timid and then openly expressed, helps to clarify and illuminate 
various aspects of Jorge de Sena’s literary work. It is in fact through the study of the 
Genetian epitext, proposed here, that the lector enters in the author’s workshop, in the 
confessional space in which the author reflects on himself and on his own work.

A key to understanding Jorge de Sena’s work expressly “on Jorge’s side”.

... o que não hesito chamar amizade, ainda que apenas
 epistolar, destes dois camaradas de letras, iniciou-se, 
creio…, em Maio de 1951

Mécia de Sena, Acerca desta Correspondência

… la letteratura per me… (è) tutta la mia vita che non 
ha senso senza di essa.
Lettera di Jorge de Sena a Eduardo Lourenço, 8 giugno 
1967

Jorge de Sena nasce a Lisbona nel 1919, vive nel quartiere centrale 
del Restelo, frequenta le scuole cittadine e si laurea in ingegneria, segue 
e partecipa attivamente agli ambienti letterari della capitale, in dissenso 
con la situazione politica si trasferisce prima in Brasile e poi negli Stati 
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Uniti. Eduardo Lourenço nasce nel 1923 a São Pedro do Rio Seco, un 
piccolo paese nel nord est del Portogallo, al confine con la Spagna (oggi 
quel paese conta circa 200 abitanti), studia a Coimbra dove si laurea in 
filosofia, resta a Coimbra come assistente universitario, quindi si tra-
sferisce prima in Germania, a Hannover e Heidelberg, poi trascorre un 
anno in Brasile e infine rientra in Europa e si stabilisce in Provenza.

Jorge ed Eduardo, ciascuno nel proprio campo, sono considerati 
tra gli autori portoghesi più importanti del Ventesimo secolo. Ma cosa 
possono avere in comune due persone con un background e una vita così 
diversi? La passione per la letteratura. La loro è infatti una “camarada-
gem de letras”, un’amicizia letteraria, un’amicizia letteraria che possiamo 
seguire, sin dalla sua nascita, grazie alla pubblicazione del loro carteg-
gio, la Correspondência, organizzata a posteriori dall’instancabile moglie 
di Jorge, Dona Mécia de Sena.

È lei stessa che, nella premessa al volume dichiara: “quello che 
non esito a chiamare amicizia, anche se solo epistolare, di questi 
due camaradas de letras, è iniziata, credo…, nel maggio del ‘51”1, e 
lo stesso Eduardo conferma: “una camaradagem de letras, più che 
personale” e aggiunge “è molto curioso perché non ho avuto molti 
rapporti personali con Jorge de Sena, ho avuto un grande rapporto 
intellettuale, attraverso i libri…. l’ho conosciuto, credo, agli inizi degli 
anni ‘50...”2. Per questo motivo, e causa anche la prematura morte di 
Jorge, il loro dialogo a distanza, che a volte si trasforma in monolo-
go, è riscontrabile nella corrispondenza. I due autori infatti, entrambi 
esiliati volontari, affidano al carteggio, inizialmente in modo guar-
dingo e rispettoso e poi in modo più apertamente conviviale, le loro 
considerazioni e riflessioni sui propri interessi, le proprie opere, sul 
panorama letterario loro contemporaneo, nonché sull’ambiente politi-
co-sociale che li circonda.

1 “[...] o que não hesito chamar amizade, ainda que apenas epistolar, destes dois 
camaradas de letras, iniciou-se, creio…, em Maio de 1951”, in “Acerca desta Correspondência”, 
introduzione di Mécia de Sena al volume Correspondência Eduardo Lourenço/Jorge de Sena, 
organização e notas Mécia de Sena, Lisboa, INCM, 1991, p. 7.

2 Intervista Youtube, depoimento inédito de Eduardo Lourenço sobre Jorge de Sena. 
“uma camaradagem de letras, mais do que pessoal” e “é muito curioso que eu não tive muito 
relacionamento pessoal com Jorge de Sena, tive muito relacionamento intelectual, através dos 
livros... conheci-o creio eu nos princípios dos anos ‘50...”, vide https://youtu.be/FgoivI6lVB4.
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Della loro corrispondenza mi ero già occupata in un paragrafo della 
mia tesi di Dottorato O Ensaísmo de Eduardo Lourenço. Il paragrafo si 
intitolava Temi e problemi: la corrispondenza con Jorge de Sena, e la mia 
intenzione, lì, era quella di individuare, nello scambio epistolare, indizi 
e riferimenti relativi all’input generatore dei saggi di Eduardo Lourenço 
dedicati all’opera di Jorge.

L’avevo quindi analizzata, in un certo senso, “dalla parte di Eduardo”.
In questa occasione, invece, grazie all’invito a questo congresso su Jorge 

de Sena, ho pensato di riconsiderarla e di rileggerla, questa volta focalizzan-
do l’attenzione su Jorge de Sena, Jorge de Sena autore più che Jorge de Sena 
uomo, e quindi, in un certo senso, “dalla parte di Jorge”. Le domande quin-
di ora sono: quali prospettive e che vie ci indicano, quali scenari aprono sul-
la sua produzione letteraria e sull’interpretazione della sua figura artistica 
le lettere all’amico Eduardo? Le lettere rappresentano infatti dei momenti 
particolari, degli spazi confessionali, l’epitesto genettiano che, a posteriori, ci 
permette di entrare nell’officina dell’autore, a sua insaputa e grazie alle sue 
indicazioni. E qui di indicazioni e confessioni ne troviamo diverse.

Il carteggio tra i due autori, che, così come raccolto e pubblicato, 
va dall’anno 1951 all’anno 1978, si compone di 29 lettere, 2 inchieste, 1 
biglietto e 1 telegramma scritti da Eduardo Lourenço e 18 lettere e una 
cartolina da parte di Jorge de Sena. A questa lista mancano, purtroppo, 
almeno 8 lettere di Jorge de Sena, che sono andate perse e che datano 
degli anni ‘50. Infatti tutte le lettere del primo periodo, e precisamen-
te dal 1951 al 1959 sono di Eduardo e grazie ad esse si riesce in parte 
a ricostruire la nascita di un’amicizia letteraria. Già solo analizzando 
rapidamente gli incipit delle lettere vediamo come essi presentino un’e-
voluzione nel trattamento personale che suggerisce una corrispettiva 
evoluzione nell’amicizia: vediamo infatti il passaggio da “Caro Cama-
rada” a “Caro Sena” al “Meu caro Jorge de Sena” e le lettere sono scritte, 
rispettivamente, da Coimbra, Hamburg, Heidelberg, Salvador.

Abbiamo quindi un periodo di silenzio, periodo che va dal 1959 
al 1967, in quanto la prima lettera di risposta di Jorge che troviamo 
nel carteggio è dell’8 giugno del 1967 e rimanda subito alla lettera di 
Eduardo del 12 del mese precedente.

È questo secondo periodo quello che ci interessa maggiormente: 
Eduardo Lourenço ora scrive da Nizza e Jorge de Sena si trova già negli 
Stati Uniti.
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È Eduardo Lourenço che riprende timidamente il dialogo interrot-
to, scrive all’amico per informarlo dell’invio del secondo volume di 
Heterodoxia, e definisce poi il periodo trascorso dall’ultima lettera come 
“andanças do demónio3 e do resto as nossas desde ‘59”. Conferma all’ami-
co di averlo comunque seguito leggendo con “l’interesse unico che me-
rita” il libro di Jorge Uma Canção de Camões che definisce come “l’unica 
grande proposta di metodologia letteraria (e di pratica) della nostra 
Critica moderna”. Afferma anche di aver scritto da tempo una piccola 
eco per la rivista “Colóquio” (Nótula a “Uma Canção de Camões”) e 
aggiunge che pensa comunque di dedicargli in futuro uno studio mag-
giore; chiede poi notizie sulla tesi di dottorato e libera docenza di Jorge 
Os sonetos de Camões e o soneto quinhentista peninsular4 e si firma, sempli-
cemente, Eduardo Lourenço.

La lettera di risposta di Jorge de Sena data 8 giugno 1967, è scritta 
dagli Stati Uniti ed è la sua prima lettera in questo carteggio. Jorge in-
forma subito l’amico della ricezione del libro, arrivato qualche giorno 
prima della lettera e definisce entrambi “una bella sorpresa”; prosegue 
poi confermando di avere avuto, anche se indirettamente, sue notizie, 
ma afferma che purtroppo la sua è una lettera triste, amara, la definisce 
quasi una lettera “testamentaria”. Prosegue poi Jorge nel racconto delle 
sue vicissitudini durante il lungo periodo di silenzio, ultima tra tutte la 
morte della mamma, fino ad arrivare all’affermazione che trasforma il 
tono della missiva, la dichiarazione di rottura: 

Comunque ed è quello che mi conduce a un punto della sua lettera, mi 
sono stancato di essere generoso e magnanimo con una cultura e una 
letteratura che non mi ripagano con la stessa moneta. Che m’importa 
degli altri, se loro non si interessano di me? Lei mi dice (lei, che è tra i 
migliori) che spesso il silenzio è rispettosa ammirazione. Non ne du-
bito...5.

In questo passo troviamo la prima conferma della stima nei con-
fronti dell’amico anche da parte di Jorge de Sena, sempre molto parco di 

3 Titolo di un libro di racconti di Jorge.
4 Correspondência Eduardo Lourenço/Jorge de Sena, cit., p. 40. D’ora in poi richiameremo 

il volume semplicemente come Correspondência.
5 Correspondência, p. 44.
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complimenti. Ed è per questo che poi aggiunge: “Mi piacerebbe molto 
uno studio suo, che promette, sul libro. Probabilmente il suo interesse 
sarà più per la metodologia critica e l’esposizione teorica e anche per la 
dimostrazione della natura della personalità lirica di Camões, e meno 
per i risultati concreti e oggettivi della ricerca sul testo e sul suo autore” 
e prosegue indicando le linee guida del suo lavoro su Camões, e qui 
riscontriamo un’indicazione e un auto-commento sul proprio lavoro: 

Credo, per questo aspetto, che in Portogallo non si sia mai fatta un’e-
sposizione così completa del problema della fissazione dei testi, come 
il mio trattamento delle diverse versioni. Per arrivare a una dimo-
strazione oggettiva della natura dialettica del pensiero camoniano e 
dell’intellettualismo esistenziale e non mistico di Camões, che credo 
sia una cosa importante e decisiva6.

Seguono poi in questa lettera delle importanti indicazioni sulla sua 
attività letteraria di quel periodo. Jorge ringrazia l’amico per l’apprez-
zamento nei confronti del racconto Homenagem ao Papagaio Verde, che 
egli stesso definisce come: “il primo racconto di un volume finito da 
anni ma impubblicabile, per motivi di decoro e di politica”, Os Grãos 
Capitães7; e passa poi ad elencare gli impegni letterari di quel periodo:

… sono molto preso dalla pubblicazione di tre volumi di studi camo-
niani, più l’immensa serie in pubblicazione su Ocidente, e che è forse 
tra le rivendicazioni più serie dell’autonomia della cultura portoghese 
e delle origini sue e del Paese… Ma peggio ancora sarà se pubblicherò 
il romanzo che sto finendo (il primo volume) in cui racconto in modo 
romanzato la nostra evoluzione spirituale e politica dal 1936 al 1959. 
Non so se vivrò abbastanza per portare a termine questo progetto 
gigantesco. Ma spero di concludere quest’estate quel volume, Sinais 
de Fogo, che tratta solo del 1936 e della guerra di Spagna…. Le Novas 
Andanças le arriveranno da Lisbona8.

La risposta di Eduardo, appena ripreso il dialogo interrotto per 
anni con l’amico Jorge, non si fa aspettare: è del 14 giugno e rivela subi-

6 Correspondência, p. 46.
7 La traduzione italiana, con il titolo La Gran Canaria e altri racconti è di Vincenzo 

Barca.
8 Correspondência, p. 47.
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to le affinità elettive tra i due autori, quasi un riconoscimento: “La sua 
realmente amara lettera ha trovato una grande eco in me. Vedrà che 
oltre alla sintonia da ‘esiliato’ e degli ‘esilii’ ci sono altri motivi per cui 
leggendola mi sono letto in essa”9.

Eduardo prosegue poi commentando quasi punto per punto l’ama-
rezza di Jorge, cercando però di trovarne, non con l’intenzione di con-
solarlo, la parte positiva, finché dichiara:

Le sue riflessioni sul Brasile mi hanno in un certo senso rincuorato 
perché hanno confermato la mia esperienza decisiva di un anno. 
Ho scritto anche un lungo saggio sull’argomento, ma l’ho lasciato 
nel cassetto, per timore che si trattasse di un riflesso risentito. Ma 
alla fine vedo che non c’è schizofrenia nella mia visione, in quanto 
le nostre concordano in aspetti fondamentali. Il Brasile è, cultural-
mente, nostro rivale10.

Relativamente all’aspetto letterario, che è quello che ora ci interessa, 
Eduardo afferma. “La Nota è solo una nota, ma in essa si promette il tale 
studio più lungo che effettivamente sarà soprattutto analisi e discussio-
ne del suo procedimento metodologico. La parte relativa alla fissazione 
dei testi, sebbene capisca quello che rappresenta, cade al di fuori della 
mia sfera di interesse e competenza”.

Nella lettera successiva, dell’ottobre, Eduardo conferma all’amico 
la lettura delle Novas Andanças e dichiara di non saper dire da quale 
volume abbia ricevuto l’impressione più forte:

Mi piace leggerle diversamente. È più facile aderire alle prime, più di-
pendenti dal triviale della vita che esse sublimano che a queste seconde 
che in certo modo umanizzano il sublime di tutto ciò che sappiamo e 
non sappiamo. Formalmente sono una salita e una discesa dal monte 
Carmelo dell’avventura stilistica più cosciente delle nostre lettere, pas-
sate e presenti. In questo senso le mie preferenze vanno alla tessitura si-
nuosa, di un barocchismo luminoso, la cui curva aderisce con una pre-
ziosa magia a quello che descrive o evoca, come nel bellissimo testo Os 
Amantes, lunghi arabeschi in cui si recupera senza sosta quello che si sta 
perdendo e potrebbero già costituire il maggior incanto del testo prodi-
gioso della Janela da Esquina. Capisco bene la sua difesa (o attacco) della 

9 Ibidem, p. 48.
10 Ibidem, p. 50.
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pluralità degli stili concepiti come tecniche e ipotesi creatrici, e queste 
nuove Andanças, come le precedenti, adducono duplice testimonianza 
e convincente prova non solo del diritto di usarle come dell’efficacia con 
cui le usa. Con che diritto non apprezzerebbe in sé quello che tutti noi 
giustifichiamo nell’inimitabile Pessoa? Nonostante ciò, insisto nel cre-
dere che non ci sia nessuno più “uno” (unitario) di colui che così bene 
si moltiplica… Nella diversificazione controllata mi sembra che esista 
una zona più incontrollabile delle altre e nel suo caso mi sembra che 
siano testi come questi quelli che la esprimono meglio11.

Prosegue ancora Eduardo, in questa lettera e lettura “fondamen-
tale” del dialogo letterario con l’amico, dialogo che sfocerà poi in un 
saggio dal titolo Jorge de Sena e o demoníaco:

Ma lasciamo la forma, le tecniche, l’evidente novità nella costruzio-
ne dell’immenso Físico Prodigioso per abbordare il fondo che è, senza 
gioco di parole, senza fondo…. Da Régio che la nostra letteratura non 
si ricordava di provocare i tanto distratti turisti per luoghi così aspri, 
dell’asprezza reale della vita e della sua anima. Con l’aggravante che il 
suo caso e i suoi luoghi sono molto più bruschi e vertiginosi e toccano 
(o sembrano toccare) quello che in Régio sembra facilmente separato o 
separabile…. Comunque, se qualcuno, prima di lei, ha avuto un’idea e 
un’esperienza degna di rispetto in materia di “demonismo” (ossia, di 
tutto) è stato proprio lui. Semplicemente l’ha conclusa in fretta per non 
avere mai perso di vista l’orizzonte etico-tradizionale (o l’epoca non lo 
consentiva ancora per certi aspetti), e anche per non aver oggettivato 
se non simbolicamente la propria esperienza…. Quello che in queste 
Andanças si manifesta è la più complessa coscienza e autocoscienza 
della nostra attuale e attualizzata difficoltà spirituale.

e prosegue ancora:

Le Andanças meritano un lungo commento che non è adatto a una let-
tera. Tutto ciò che ci affligge e turba (e anche quello che non ci affligge 
e turba, ma dovrebbe) tesse la trama diversificata e unica di queste 
pagine. Una narrativa come A Noite que fora de Natal affronta tutto il 
nostro dramma di cristiani senza mitologia che la fine geniale rende 
ironicamente non necessario ed essenziale. Con le sue false o vere arie 
alla Rénan e alla Lawrence è una narrativa profondamente umana e 
inquietante o disumana e favolosamente tranquilla. Sotto la copertura 

11 Correspondência, p. 52.
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di una “ricostituzione” immaginaria, è probabilmente quella in cui la 
nostra quotidianità vitale e culturale si esprime in modo più decisi-
vo. Ma devo essere ingiusto, perché essa si trova dappertutto. Si tratta 
sempre di riconoscere quello che perde in quello che salva e quello che 
salva in quello che perde, in un rispecchiamento allucinante e tuttavia 
con la chiarezza che basta, questa chiarezza del resto molto portoghe-
se che nella Nau Catrineta12 si configura con una facilità folcloristica 
che è anche una maschera. Mai in Portogallo qualcuno ha disceso così 
profondamente la scala erotica (la cui discesa era avvenuta solo nel 
Jogo da Cabra-Cega13, discesa che apre il cammino verso l’assunzione 
quanto più possibile umana degli stessi confini della “perdizione”. Ma 
soprattutto, mai, eccetto che in modo iperbolico nella Ode Marítima, 
nessun prosatore portoghese si è avvicinato ai domini riservati (e così 
selvatici) della cattiveria e della tortura con una visione così acuta e 
terrificante. Le ombre unite di Flaubert di Tentation e di Huysmans di 
Là-bas sono le uniche che mi sembra si possano evocare, ma dalla parte 
della sua visione che è dell’anima e non di corpi… Una cosa: lei è per 
caso un ammiratore di Buñuel? Ci sono annotazioni, scene, pagine, 
racconti interi che credo gli piacerebbe trasformare in film. Di Buñuel 
o, pensando meglio e senza contraddizione, di Bergman.

Eduardo continua poi nella sua lettera-commento ad analizzare i 
racconti dell’amico e l’amico attraverso i suoi racconti: “In ogni caso 
quello che si scrive parla di noi, ma le Andanças parlano di lei non alla 
profondità ignorata di se stesso, ma a quella sua profondità che spunta 
affinché la riconosciamo nei panni di Semprónio-Saúl dell’Epiro (o uno 
dei due amanti (o tre)) attraverso i quali ci offre una delle meditazioni 
più profonde che conosco riguardo quello che è ovvio come luogo di 
naufragio e precaria salvazione. Ma nulla eguaglia il Físico Prodigioso, 
uno dei testi più precisi e ‘prodigiosi’ che uscirono da penna porto-
ghese. Lo circonda l’alone di Catherine de Heilbronn di Kleist, sebbene 
più controllato, ma non tanto che questo testo non possa passare per la 
confessione più profonda e discesa al suo pozzo interiore”.

Jorge risponde quasi subito, il 23 ottobre, e conferma l’apprezza-
mento per il lungo commento dell’amico: “la sua lettera mi è arriva-
ta questa mattina, e per il piacere che mi ha dato, le rispondo appena 
rientrato dall’Università”. Dopo queste prime battute, Jorge riprende 

12 Poema di Almeida Garrett.
13 Romanzo di José Régio.
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il discorso interrotto sulla situazione culturale delle riviste e pubbli-
cazioni portoghesi per poi tornare al dialogo letterario e al commento 
dell’amico sulle sue Andanças. Questi brani ci introducono realmente 
nell’officina letteraria di Jorge e ci testimoniano le sue reali intenzioni 
consegnate alla scrittura e ai suoi racconti.

Gli spunti offerti da Eduardo lo portano ad affermare infatti, che: 

Quello che mi dice sulle ‘Novas Andanças’ mi ha fatto particolarmente 
piacere… ha rilevato tutti i racconti per me più importanti del volume 
(con eccezione di uno, O Grande Segredo, che stimo molto come sati-
ra trascendente agli stati mistici…) e proprio per i motivi per cui lo 
sono. Quanto all’identificazione posso dirle che senza dubbio c’è molto 
di me: nel racconto camoniano14 (e di mia Madre morta nella sua), in 
Marco Sempronio, amico di Tiberio e di San Paolo…. e nella persona 
del medico, in cui c’è molta autobiografia simbolica o daydream mio15.

E prosegue, poi Jorge, rispondendo quasi punto per punto all’amico:

Non concordo, però, con un’identificazione che arriva sino all’ufficiale 
delle SS – qui ho solo voluto giocare con l’estremo assurdo…; le sono 
grato per aver sottolineato la “discesa della scala erotica” che, d’altra 
parte, molta mia poesia racchiude…. Credo che abbia parziale ragione 
nel menzionare Régio (suppongo quello dei Poemas de Deus e do Diabo 
e d’As Encruzilhadas de Deus, come della Cabra-Cega, visto che dopo di 
essi ha gradualmente perso l’erotismo…) con una differenza però che 
considero importante: per lui il demonio è il carattere demoniaco della 
divinità, mentre per me è realmente l’ambiguità in sé e simbolo del 
male e dell’impotenza divina16.

La risposta di Eduardo non si fa aspettare, è datata 12 novembre e si 
apre subito con l’affermazione: “Prima che il tempo passi le mando subi-
to un piccolo commento alla sua ultima lettera…” per poi proseguire con 
le considerazioni letterarie, con gli scambi di opinioni che non sempre 
concordano, ma proprio per questo riflettono l’onestà intellettuale dei 
due amici: “Ho letto il suo famoso articolo su António Pedro di cui con-
divido il contenuto, eccetto il passaggio relativo al nostro surrealismo.

14 Super flumina babilonis.
15 Correspondência, pp. 55-56.
16 Ibidem.



Daniela Stegagno114

Forse per mia ingenuità o per mancanza di informazione ma con-
sidero Cesariny e António Maria Lisboa autentici poeti. I motivi o l’ec-
centricità di Cesariny, che conosco solo di seconda o terza mano, non 
m’importano”17; e riprende poi il discorso sulle Novas Andanças: “Tor-
nando alle Novas Andanças: santo cielo, la storia dell’identificazione con 
l’SS non me l’attribuisca. Ho capito bene l’ironia trascendentale, come 
avrebbe detto Oliveira Martins. Ma anche lì e per paradosso la sua idea 
del demoniaco come vissuto profondo si manifesta come se lei facesse 
il cardinale diavolo di se stesso cosciente di farlo”.

Continua ancora Eduardo approfondendo il tema:

Effettivamente è stata una mia negligenza non sottolineare O Grande 
Segredo, pagine antologiche e ammirevoli… Di fatto era al Régio di 
Cabra-Cega a cui soprattutto alludevo, perché lì vedo il suo lato più vi-
scerale e geniale… ma tra i due, senza parlare del “modo e del tempo”, 
c’è quella sua distanza in relazione al cristianesimo, quello sguardo 
freddo nietzschiano che è realmente un’eccezione tra noi18.

Jorge risponde immediatamente alla lettera di Eduardo, il 16 novem-
bre, e afferma: “Ho ricevuto la sua lettera del 12 e sono felice che abbiamo 
ristabilito questo dialogo continuato”. Ritorna poi all’equivoco sul surrea-
lismo e conferma di aver letto e di conoscere l’articolo di Eduardo su Pre-
sença e aggiunge che “indirettamente alludo ad esso nel mio”, a ulteriore 
conferma della stima tra i due autori. Quindi Jorge riprende il discorso 
sul racconto O Grande Segredo che confessa di amare molto ed aggiunge: 
“Realmente, e più il tempo passa più è peggio, sto diventando sempre più 
furiosamente anticristiano. Nella misura in cui il cattolicesimo conserva-
va ancora qualcosa del paganesimo, meritava ancora un certo rispetto da 
parte mia...”19, dichiarando apertamente il suo anticlericalismo.

La lettera seguente è del 13 gennaio 1968 ed è ancora di Jorge. Ci 
tiene a informare subito l’amico di aver finalmente ricevuto il ritaglio 
di giornale relativo alla pubblicazione dell’articolo su Uma Canção de 
Camões (la famosa Nótula) e aggiunge: “eccomi qui immediatamente 
a ringraziarla per diversi motivi: perché è molto bello, perché è una 

17 Correspondência, p. 58. 
18 Ibid., p. 59.
19 Ibid., p. 61.
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difesa dell’oggettività e di una metodologia scientifica e, oltre a ciò, una 
sfida che, temo molto, la critica nazionale ed estera non accetteranno”.

E poi prosegue, dichiarando ed esponendo il progetto soggiacente 
al suo volume, il tono tra i due amici è sempre più colloquiale e aumen-
tano anche i riconoscimenti:

Il mio libro si sviluppa su due piani: quello dell’erudizione, e quello del-
la verifica dei parametri (per non parlare di quello della critica culturale 
e letteraria, che insieme faccio). Il secondo ha prevalso sul primo per lo 
scandalo dell’inusuale, anche se, sotto certi aspetti, non faccio che ampliare 
e dare una base scientifica a ciò che diversi eruditi della critica testuale 
hanno fatto negli ultimi decenni, portando l’analisi a un raffinamento che 
essi stessi non erano preparati ad attingere. Difendere ciò che ha spaven-
tato alcuni e ha fatto ridere molti altri (ad Harvard, i miei amici brasiliani 
raccontavano ridendo che ero un ingegnere, ah, ah, per concludere che io, 
frustrato come ingegnere, ero passato alla letteratura, quando al contrario 
ci sono passato perché ho voluto e quando ho voluto, e non sono mai stato 
frustrato come ingegnere o come critico…), è assolutamente corretto, è sta-
to quello che lei ha fatto molto bene, e gliene sono davvero molto grato20.

e Jorge prosegue poi nel racconto, riferendosi sempre all’incontro 
di Harvard:

dove avrei voluto vederli, era a smentire la massa di erudizione con 
cui denuncio le asinate di secoli, le disonestà e fluttuazioni acritiche, 
ecc. da una parte e a disfare il metodo che, per la prima volta, fonde 
efficacemente e obiettivamente, un’analisi fonetico-ritmica con un’ana-
lisi del significato o a criticare il rigore con cui vengono comparate e 
discusse le diverse versioni della canzone in causa, o la dimostrazione 
della dialettica camoniana, che da tutto ciò risulta21.

È evidente come dalle prime lettere si sia modificato l’atteggia-
mento di Jorge nei confronti di Eduardo, ora si assiste realmente a 
un progressivo aprirsi da parte di Jorge, si spiega, si fida e si confida: 
l’ammirazione e il rispetto nei confronti dell’amico sono cresciuti e cor-
rispondentemente è maggiore anche la condivisione degli argomenti. 
Infatti subito dopo Jorge afferma che Eduardo: “ha toccato anche un 

20 Correspondência, pp. 62-63.
21 Ibid., p. 63.
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altro punto decisivo ed estremamente importante: quello che il libro 
tende a una revisione della letteratura portoghese. Senza dubbio, come 
entità autonoma, libera dalla sudditanza dei critici alle ‘influenze’”.

Coerentemente, ancora una volta Jorge conferma la sua avversione 
nei confronti di tutte le generalizzazioni e categorizzazioni, dei famosi 
“ismi” dei movimenti e degli inquadramenti delle storie letterarie. Pro-
segue poi nella lettera all’amico con toni sempre più confidenziali e de-
linea e spiega il suo programma-progetto critico di revisione della lette-
ratura portoghese, la sua idea di critica letteraria. Non solo infatti il libro 
pubblicato, ma anche, e seguiamo le sue parole in questo lungo brano:

gli enormi studi che sto pubblicando da cinque anni sulla rivista Oci-
dente, il più lungo e interminabile dei quali è il nucleo del libro (il pri-
mo volume uscirà ora, per i fascicoli del secondo ci vorrà almeno un 
anno) e tratta dell’evoluzione del mito di Inês de Castro dalle sue ori-
gini sino alla metà del Seicento – ma è solo un pretesto per analizzare 
autori ed epoche, scoprire cose ignote e rivedere innumerevoli scioc-
chezze scritte sui portoghesi, da Fernão Lopes a D. Francisco Manuel 
de Melo. Tutti i miei studi e il mio insegnamento sono diretti a questo 
fine – rivedere e stabilire una teoria generale della letteratura porto-
ghese, non secondo le mie idee ma secondo i fatti e i testi. Per esempio, 
in un capitolo di questo mio libro mostro, provo, con il computo e l’a-
nalisi di 50 poemi epici pubblicati tra il 1588 e il 1640, che è falsa la tesi 
dell’autonomia e della resistenza durante l’occupazione spagnola – la 
rivoluzione del 1640 è stata strettamente aristocratica ed è avvenuta 
per le stesse ragioni che avevano fatto in modo che, dal 1580 al 1620, 
l’aristocrazia fosse serva fedele dei Filippi, che d’altra parte le diedero 
numerose e alte cariche nella stessa Spagna. Un’altra dimostrazione 
che faccio è che la letteratura classica portoghese è praticamente una 
letteratura (con rare eccezioni) aristocratica, fatta da membri delle 
famiglie dominanti, a cui appartennero tutti gli scrittori (non possia-
mo dire nulla solo degli uomini, come Bernardim, che non sappiamo 
chi fossero): l’Ottocento e i repubblicani del 1910 hanno propagato in 
modo esplicito o implicito il mito della borghesia portoghese...22.

Prosegue poi Jorge elencando una lunga serie di esempi e conclude:

Oltre a ciò: eroi, colonizzatori, scrittori, uomini di governo, erano tutti 
parenti gli uni degli altri, e spesso membri della stessa genealogia della 

22 Correspondência, p. 64.
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Casa Reale… il fatto di sapere chi erano tutti questi personaggi, anche 
questo credo sia una rivoluzione nella nostra storia letteraria… Quello 
che ho cercato di fare è una revisione dei metodi e delle idee, simulta-
neamente, per farli uscire dalla mediocrità, dalla routine o dall’impres-
sionismo opportunista, e ciò riguarda tutti i campi: i testi, le edizioni, 
gli archivi, le storie letterarie, le analisi dei testi, ecc.23.

Insomma, come possiamo capire, un lavoro titanico… Ho voluto tra-
scrivere questo lungo brano perché credo ci siano molti spunti, indica-
zioni su possibili lavori e ricerche da affrontare, argomenti da studiare 
e analizzare, e per questo ho voluto lasciar parlare i due protagonisti e 
seguirli nel loro dialogo a distanza.

Dopo questo scambio di lettere quasi frenetico, abbiamo un periodo 
di stasi ed è Eduardo che riprende i contatti quasi sei mesi dopo, nel 
giugno del 1968, premettendo subito: “Sebbene la sua già lontana let-
tera non chiedesse una risposta, non l’avrei lasciata tanto tempo senza 
mie notizie, se non fosse stato il lavoro, che per me è molto, e soprat-
tutto questo mese e mezzo di scioperi e disordini universitari-politici, 
di cui i giornali americani l’avranno abbondantemente informata (sup-
pongo io, nella mia ingenuità europeo-centrista)”24.

Dopo il preambolo di apertura della lettera, ecco il vero motivo, ov-
vero, e nei modi sempre modesti di Eduardo, l’annuncio all’amico della 
pubblicazione del suo studio tanto atteso sulle Andanças e finalmente 
pubblicato sulla rivista O Tempo e o Modo. Il numero della rivista è il 59 
dell’aprile del 1968 ed è un numero speciale dedicato a Jorge de Sena. 
L’articolo di Eduardo si intitola “Jorge de Sena e o demoníaco”. Nella 
lettera poi Eduardo prosegue nel commento ad alcuni lavori di Jorge: 
qui Eduardo si riferisce a un racconto pubblicato con tagli operati dalla 
censura, incluso in Os Grão-Capitães e lo paragona al film di Buñuel del 
1950, uscito in Italia con il titolo I figli della violenza: “O Bom Pastor è tra 
le cose più patetiche e crudeli che mi ricordi nella letteratura porto-
ghese. Sul testo corre una rabbia-pietà insopportabile, e da molto non 
trovavo come lì l’equivalente o la ripetizione della passione portoghese 
e la dimostrazione del ‘non sanno quello che fanno’ più radicale che 

23 Ibid., p. 65.
24 Correspondência, p. 68.
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sia possibile immaginare… Era da Os Olvidados che non sentivo, fisica-
mente, un’oscurità così impietosa e allo stesso tempo con tanto potere 
di clemenza nella sua forma di constat quasi burlesca”. Per poi passare 
subito dopo al commento su Aparição da Poesia, brani, testi del romanzo 
Sinais de Fogo, romanzo incompleto e pubblicato postumo, di cui Jorge 
aveva già accennato all’amico:

Adatta a una meditazione interminabile è Aparição da Poesia. Verrà letta 
e riletta come una delle esperienze più sottili ed estreme che il poeta ha 
fatto della sua stessa nascita e della poesia in generale. La sua famigliarità 
con i mistici, se non la conoscessi da altre pagine, avrebbe qui la sua am-
bigua apoteosi, visto che quello che illumina allo stesso tempo che capta 
la luce che è propria all’irruzione ‘dell’insolito necessario’ è lo spazio del-
la stessa esperienza mistica come sotto-prodotto dell’esperienza poetica. 
Così il conflitto ereditato da tutti noi dalla presenza e la sua opposizione 
cielo-terra si risolve in tutta la sua poesia come ‘nostra terra e nostro cielo’ 
in cui questa ‘Apparizione’ è una, tra altre, straordinaria topologia25.

A questa lettera Jorge risponde quasi subito, il 29 giugno, e con-
ferma che aveva intenzione di scrivere all’amico nel fine settimana per 
ringraziarlo del suo articolo e aggiunge: “Non credo che abbia ragione 
nel suo pessimismo di modestia… così com’è è uno studio eccellente e 
senza dubbio – anche perché il tema si prestava – il migliore di tutto il 
numero” e Jorge prosegue nel suo elogio usando frasi molto forti e, cre-
do, sincere: “sono molto poche le persone che, in Portogallo, io ammiro, 
e ancora meno quelle che, ammirandole, rispetto”26:

Quello che ho maggiormente stimato nel suo studio è stato, al di là dei 
complimenti, la profondità con cui ha cercato una definizione per il mio 
‘demonismo’, e lo ha differenziato da altri che, si dica di passaggio, non 
meritano per me molta considerazione, come quello di Régio che mi è 
sempre risuonato come molto letterario, superficiale e falso… conside-
ri che quei matrimoni del Cielo e dell’Inferno sono stralci da sacrestia 
cattolica (senz’alcun livello teologico) in un coraggioso individualismo 
che, quello sì, è la sua parte migliore… senza presunzione, mi suppongo 
più ‘profondo’, e per questo mi è piaciuto tanto quello che ha scritto27.

25 Ibidem.
26 Correspondência, p. 69.
27 Ibid., p. 70.
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E continua Jorge nei suoi ringraziamenti: “Le sono particolarmente 
grato per la sua reazione al mio racconto della caserma del Bom Pastor, 
a Porto. Mi dispiace solo che la censura ne abbia tagliato il climax che 
era la descrizione rigorosamente anatomica della completa nudità del 
ragazzo...”, aggiungendo poi altre indicazioni e spiegazioni sul suo 
modo di scrivere, la famosa officina dell’autore:

Quando Os Grão-Capitães sarà pubblicato vedranno cos’è! Di questo libro 
lei conosce solo Homenagem ao Papagaio Verde e questo racconto. Gli altri 
sono completamente impubblicabili in Portogallo, e di una tale violenza, 
che tutti quelli che li leggono rimangono senza fiato dal dolore…. Vedo 
anche che ha compreso perfettamente – e la ringrazio infinitamente per 
questo – le pagine su Aparição da Poesia, estratte dal succitato romanzo, 
che, non so se gliel’ho detto, si svolge tutto in alcuni mesi del 1936 (e 
proprio in questo momento, dopo centinaia e centinaia di pagine, mi 
trovo nei pressi della cosiddetta rivolta delle barche, nel Settembre di 
quell’anno). Se tuttavia ho usato la mia esperienza per scrivere di quella 
‘apparizione’, essa è, per quello che mi riguarda, totalmente immaginaria 
e dipende da numerosi avvenimenti, anch’essi immaginari, che costitui-
scono la trama del romanzo. Scritto nella prima persona, la distanza tra il 
narratore e me stesso è ancora maggiore che tra Proust e il suo Marcel… 
direi che quella ‘apparizione’ è come avrebbe potuto essere se io fossi sta-
to il personaggio narratore del mio romanzo. I suoi personaggi, anche se 
molto diversi, e in contesti di azioni diverse, sono invece quasi tutti reali e 
identificabili – come di solito lo sono quelli dei miei racconti “realisti”.… 
L’apparizione della poesia’, quindi, deve essere intesa come una ricostru-
zione romanzesca di quella apparizione e della poesia in generale…28.

Il tipo di rapporto che lega i due autori è sempre più profondo e 
Jorge non ha problemi a discordare dal parere dell’amico Eduardo: 
“Quello con cui non concordo è l’approssimazione che fa nella sua let-
tera con i mistici… Più passa il tempo e più sento un’avversione verso 
qualsiasi forma di religione e di vita religiosa, come verso tutte le pre-
tese, per quanto umili siano, di comunicazione con il ‘divino’.”, per poi 
concludere con un ennesimo apprezzamento al commento dell’amico: 
“Per questo il ‘demonio’ per me è così importante, come del resto lei ha 
intuito con luminosa chiarezza”29.

28 Ibidem.
29 Correspondência, p. 71.
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E con queste parole mi avvio anch’io alla conclusione. Ho voluto 
riportare questi lunghi brani, per lasciar parlare direttamente gli autori 
– in onore alla richiesta di “oggettività di Jorge” –, e in quanto trattava-
no quasi esclusivamente dei racconti contenuti nei volumi Andanças do 
Demónio e Novas Andanças do Demónio. Questo perché, a parte la famosa 
Nótula a Uma Canção de Camões, il saggio di Eduardo Lourenço dedicato 
all’amico, dal titolo Jorge de Sena e il demoníaco, e che tratta proprio delle 
Andanças, è anche l’unico saggio che Jorge ha avuto la possibilità di 
vedere pubblicato e di commentare…

Eduardo ha dedicato poi altri saggi alla poesia e alla poetica di Jor-
ge, ma tutti posteriori al 1978. Anche la loro corrispondenza cambia 
dopo questo intenso periodo e si può dire che si personalizzi maggior-
mente, sia negli argomenti, come nel trattamento personale: nelle lette-
re del 1973, assistiamo al passaggio dal lei al tu, e dal “Meu caro Eduar-
do” al “Caríssimo Eduardo” o addirittura al “Caríssimo e Laurentíssimo 
Eduardo” e al “Meu grande Jorge” di risposta. L’amicizia è ampiamente 
dichiarata, dalla camaradagem de letras si è passati all’amicizia personale, 
anche se sempre per corrispondenza.

Queste righe, meno tecniche e più discorsive, hanno voluto essere 
un omaggio a Jorge de Sena e alla sua amicizia con Eduardo Lourenço, 
un modo per fare luce su aspetti diversi e inconsueti della sua opera, 
ovvero il pensiero dell’autore, mediante lo studio dell’epitesto genettia-
no, della sua officina, dello spazio confessionale che presenta aspetti 
che se il carteggio non fosse stato pubblicato, non avremmo mai cono-
sciuto. E come questo carteggio, la moglie di Jorge, l’instancabile Dona 
Mécia de Sena ne ha organizzati e pubblicati altri, altri che potrebbero 
essere studiati e analizzati con lo stesso intento, dalla parte di Jorge, e 
dalla parte del suo ricevente/emittente, per fare ancora più luce sulla 
figura e sulle opere di Jorge.

A titolo di curiosità ho sfogliato la corrispondenza tra Jorge de Sena 
e Vergílio Ferreira, relativa allo stesso periodo per vedere se trattava 
dei volumi delle Andanças. C’è una lettera dell’agosto del 1967 scritta 
da Vergílio Ferreira a Jorge de Sena, di riscontro alla ricezione dei libri. 
Vergilio scrive:

Ecco qui queste eccellenti Novas Andanças – e il resto, come sappiamo, 
è silenzio. Delle narrative incluse, la “migliore” è O Físico Prodigioso; 
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ma per me, la più accattivante è Super Flumina. Che cosa formidabile! 
Era da molto tempo che non leggevo qualcosa che mi turbasse tanto, 
direi quasi mi commovesse… E siccome giustamente Lei smentisce gli 
scritti a cui ho alluso, non solo per aver realizzato un’opera stupen-
da, ma soprattutto perché ha “esemplificato” come la condizione del 
grande artista risieda proprio in quello che nega o ignora. Non so (né 
penso) di “analizzare” i suoi racconti. Do la mia impressione – ma non 
è quello che ha più importanza? In ordine decrescente, le narrative che 
mi hanno toccato di più dopo queste sono O Urso, etc., A Noite e Kama. 
Di Os Amantes gliene avevo già parlato. Ma, è chiaro, per un giudizio 
«definitivo» dovrei rileggere il libro con carta e matita30.

Interessante, come rapida annotazione, è notare la diversità nel-
la tipologia dei verbi che utilizza Vergílio Ferreira, più vicini ai sensi 
(commuovere, toccare, perturbare, etc.), e la dichiarazione finale del 
suo “modo di lavorare”: dare subito la sua impressione “em bruto” 
e poi rileggere il libro con carta e matita, elementi questi che possono 
incitare e rimandare a studi futuri.

Come si vede, lo studio potrebbe essere anche in senso comparati-
vo, tra i vari autori e i vari carteggi, identificando periodi e argomenti 
privilegiati, cosa si dice e cosa si tace, insomma e per usare un’imma-
gine cara a Eduardo Lourenço, potremmo vedere questi carteggi come 
dei fili di Arianna che ci conducano attraverso il labirinto del vissuto di 
un autore… e quindi... cari Tesei,… buon lavoro!!!

30 Correspondência Jorge de Sena/Vergílio Ferreira, organização e notas de Mécia de Sena, 
introdução de Vergílio Ferreira, Biblioteca de Autores Portugueses, Lisboa, IN-CM, 1987, 
pp. 153-156.
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Riassunto
Ambasciatore “involontario” di Camões, Jorge de Sena nel 1972 giunge in Mozambi-

co per omaggiare il grande poeta, in occasione delle commemorazioni del IV centenario 
dei Lusiadi. Lontano dalle celebrazioni ufficiali che in quell’anno si susseguirono sul pa-
norama internazionale, Sena è ospite dell’Associação dos Antigos Estudantes de Coim-
bra e una densa intervista concessa a Leite de Vasconcelos, a lungo censurata e tornata 
alla luce nel 2010, testimonia quel passaggio. In questo lavoro si proverà a ripercorrere il 
viaggio di Sena, il suo dialogo con gli scrittori e gli intellettuali mozambicani dell’epoca, 
in particolare il legame con Rui Knopfli e la rivista Caliban, ma soprattutto il suo viaggio a 
Ilha di Moçambique, luogo di esilio e prigione. Sulle tracce di Camões, da quel margine, 
Sena offre importanti elementi di lettura sullo scenario letterario portoghese, sulla criti-
ca, sulla cultura della lingua, sul canone letterario tra centro e periferia, offrendoci uno 
sguardo eretico e necessario per ripensare allo spazio di lingua portoghese.

Abstract
In 1972 Jorge de Sena – involuntary ambassador of Camões – came to Mozambique 

to pay tribute to the great poet during the commemorations of the 4th centenary of The 
Lusiads. Without becoming involved in the official celebrations organized that year, Sena 
in Maputo is a guest of Associação dos Antigos Estudantes de Coimbra and a dense in-
terview bears testament to his passage. Given to Leite de Vasconcelos, it was a long sup-
pressed document that reappeared only in 2010. In this contribution I will try to retrace 
Sena’s journey, deepening his dialogue with the Mozambican writers, his connection with 
Rui Knopfli and the literary magazine Caliban, and above all, his visit to the meaningful 
place of Ilha de Moçambique. In the footsteps of Camões, Sena from that margin offers 
important elements on the literary landscape through a heretical and necessary gaze to 
rethink the Portuguese-speaking space.
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“Podereis roubar-me tudo:
as ideias, as palavras, as imagens,

e também as metáforas, os temas, os motivos,
os símbolos, e a primazia

nas dores sofridas de uma língua nova,
no entendimento de outros, na coragem

de combater, julgar, de penetrar
em recessos de amor para que sois castrados.”1

Con il seguente contributo, vorrei provare a ricostruire gli intrecci 
letterari che in occasione delle commemorazioni dedicate al IV Centena-
rio della pubblicazione dell’opera di Camões, I Lusiadi, si produssero sul 
margine sudorientale della costa africana, e che offrono oggi maggiori 
spunti per indagare il modo in cui Jorge de Sena abbia riflettuto sulla 
lingua portoghese, sulla cultura della lingua e sull’opera camoniana at-
traverso uno sguardo che, come vedremo, risulterà volutamente situato.

Poeta, critico, saggista, drammaturgo, traduttore, professore e mol-
to altro, è autore di una vasta e composita produzione, a cui ha dato 
vita nel suo lungo esilio lontano dal Portogallo dell’Estado Novo.

Jorge de Sena, difatti, sceglie da dove guardare: nell’anno delle com-
memorazioni ufficiali, offre il suo omaggio a Camões proprio andando 
in direzione opposta alle cerimonie istituzionali organizzate nei diversi 
paesi di lingua portoghese; invitato in Mozambico nel 1972, raggiunge 
Ilha, il luogo in cui Camões vive i suoi anni peggiori. Insieme agli scrittori 
mozambicani Rui Knopfli e Amílcar Fernandes, il viaggio rappresenterà 
il “punto culminante di una peregrinazione in Africa che aveva incluso 
anche l’Angola e il Sud Africa”2. Testimone di quel passaggio è una fo-
tografia in bianco e nero all’interno della Cappella di Nossa Senhora do 
Baluarte, nella parte Nord dell’isola. Scattata da Rui Knopfli, giunge a 
noi come una importante testimonianza della presenza seniana in quel 
luogo di esilio e prigione. Nel giorno precedente alla partenza per Ilha, 
il 19 luglio 1972, Jorge de Sena rilascia un’intervista densa, ironica e 
acida, censurata e rinvenuta circa quarant’anni dopo, il 2 novembre del 
2010, al centro della mia riflessione. 

1 J. de Sena, Camões Dirige-se aos Seus Contemporâneos, in “Trinta Anos de Poesia”, 
Lisboa, Edições 70, 1984, p. 95.

2 S.M. Hue, Antologia de poesia portuguesa, século XVI: Camões entre seus contemporâ-
neos, Rio de Janeiro, 7 Letras, 2007, p. 166.
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Sena è in Mozambico per omaggiare Camões e, come anticipato, 
per la sua condizione di oppositore al regime, il suo intervento non 
si inserirà nel programma ufficiale ampiamente divulgato dai media 
mozambicani dell’epoca, ma in una cerimonia organizzata su inizia-
tiva di intellettuali tra cui Eugénio Lisboa, Rui Knopfli, Almeida San-
tos, Adrião Rodrigues, legati all’Associação dos Antigos Estudantes de 
Coimbra con sede a Maputo, antica Lourenço Marques.

L’intervista radiofonica prodotta da Manuel Tomás che Leite de 
Vasconcelos conduce con Jorge de Sena, tocca diverse tematiche che 
vanno dalla letteratura alla critica, dalla storia alla poesia; non mancano 
aneddoti in quell’acuta critica letteraria, fatta di ricostruzioni e osser-
vazioni sul Portogallo e sul Brasile, senza tralasciare gli Stati Uniti e i 
luoghi in cui Jorge de Sena vive e lavora. 

Attraverso il ricorso metaforico, Sena fa riferimento a fatti storici 
taciuti dai discorsi ufficiali dell’epoca, fuori dalla narrazione del Estado 
Novo e li nomina con l’obiettivo di desacralizzare il passato, demistifi-
carlo e sottrarlo alle letture del nazionalismo portoghese3. 

È interessante vedere con quale sguardo, a partire dalla sua condi-
zione di esiliato, lo scrittore si pronunci sul territorio di nascita. Come 
lui stesso afferma, lo stare fuori dal paese gli permette di analizzare me-
glio la produzione letteraria in Portogallo, “da lontano si vede meglio, 
attraverso un’altra prospettiva, non siamo immersi nella fittezza degli 
alberi ma possiamo guardarli da lontano e riconoscerli, avere un’idea 
d’insieme”4. Affronterò alcuni aspetti dell’intervista che l’archivio della 
RTP (Rádio e Televisão de Portugal) ci consegna, una conversazione 
franca ma anche risentita.

Alla prima domanda in cui Sena viene invitato a rispondere del suo 
arrivo alla letteratura, l’autore definisce constante la presenza letteraria 
sin dalla sua infanzia5 e, in particolare, della poesia che l’autore defi-

3 A tal riguardo si veda L. Macedo, Desmitificar o passado e ultrapassar o nacionalismo 
para o desenvolvimento de uma cultura de língua portuguesa: o contributo de Jorge de Sena, in E. B. 
Rosa, M. E. Prado(Eds.), “Atas do XII Colóquio Internacional Tradição e Modernidade no 
Mundo Ibero-Americano”, Rio de Janeiro-Porto, Rede Sirius, 2017. 

4 J. de Sena, Intervista concessa a Leite de Vasconcelos del 19-07-1972, Archivio RTP. 
Disponibile al link: https://www.rtp.pt/play/p321/e436629/a-forca-das-coisas Accesso 
02/11/2019, Minuto 00:21:00. 

5 Ibid. Minuto 00:10:56.
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nisce come reazione sorta contro quell’atteggiamento rigido che, nelle 
parole di un suo amico, definiva la sua poesia come inclassificabile, a 
cui veniva sottratto persino lo statuto di poesia in quanto tale6.

Jorge de Sena si considera un precursore, affermando di essere di-
ventato un poeta moderno senza rendersene conto7; la riflessione se-
gue su quella che è la sua inclusione o meno all’interno delle correnti 
moderne dell’epoca, a cui la risposta di Sena sembra rimarcare la non 
coincidenza tra il suo sentirsi dentro e la non accettazione da parte di 
quelle correnti.

Si oppone alle facili definizioni, ne approfitta per problematizzare 
la classificazione da parte di neorealisti di catalogare i Cadernos de Poe-
sia8, come qualcosa a loro contraria, sottolinea invece la totale collabo-
razione di diverse anime alla rivista. 

Viene poi interpellato sul suo ruolo di “scrittore impegnato” a cui 
risponde di sentirsi un poeta engagé alle sue idee ma mai a programmi 
partitici o associativi imposti, “credo di essere sempre stato un poeta en-
gagé, engagé alle idee che mi sono imposto da solo e che ho accettato”9.

Tra i temi toccati nell’intervista si fa spazio il rapporto tra realtà e 
letteratura, che a detta dell’intellettuale portoghese, risente del distacco 
tra letteratura, società e realtà concreta10. È in questa fase dell’intervista 
che Jorge de Sena, attraverso il ricorso retorico, chiarisce la sua posizione 
e la ricezione del passato storico del Portogallo, facendo risalire la proble-
matica al modo in cui siano state raccontate le cose e la conseguente per-
cezione da parte dei portoghesi; l’autore considera difatti necessaria la 
ricostruzione del passato come unica possibilità di demistificazione e di 
conoscenza della storia, sottolineando l’importanza del ruolo della critica 
e della funzione di verificare la veridicità, molto spesso dimenticata11.

6 Ibid. Minuto 00:12:37.
7 Ibid. Minuto 00:13:00.
8 Rivista letteraria, pubblicata a Lisbona tra il 1940 e il 1952 e diretta da Tomás Kim, 

José Blanc de Portugal e Ruy Cinatti.
9 J. de Sena, Intervista concessa a Leite de Vasconcelos del 19-07-1972, cit., Minuto 

00:19:00-00:20:39. 
10 Ibid. Minuto 00:23:00.
11 In questa parte dell’intervista, il riferimento va a Fernão Lopes, Gil Vicente, a cui 

riconosce, nel complesso, la coscienza del reale sottolineando al contempo la difficoltà da 
parte di successive riletture di autori che si sono appropriati delle loro opere in maniera 
distorta, ibid. Minuto 00:25:00.
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Caxeiro viajante de Camões. Nella seconda parte dell’intervista viene 
affermata la necessità di situare l’opera di Camões nell’attualità per poi 
lasciare spazio, come vedremo, al rapporto tra lo scrittore portoghese e 
il contesto letterario mozambicano12. 

La discussione prosegue sulla necessità di non lasciare il poema 
epico camoniano al servizio di una “determinata ideologia, con inten-
zioni politiche nell’uso attuale”13; alle sollecitazioni di Vasconcelos, 
Sena risponde attraverso una riflessione sulla sua condizione di esiliato 
che gli ha permesso di attraversare diversi contesti, portandolo a slega-
re tradizione culturale e valore letterario.

La sua critica lucida e diretta, fatta di continui riferimenti alla let-
teratura anglofona, ci riconsegna un’interessante visione su canone 
letterario e scrittura; servendosi dell’esempio dello scrittore Thomas 
Stearns Eliot14 e la sua appartenenza sia alla letteratura inglese che a 
quella americana, invita l’ascoltatore a ragionare rispetto alla triste pro-
blematica, ricorrente nel contesto lusofono, che vede molti critici trop-
po concentrati sull’idea di “sporcare/colonizzare” la lingua, aspetti che, 
a detta di Sena, poco interessano a lettori e autori15.

Il discorso sul canone, sul rapporto tra centro e periferia, prosegue sul-
la necessità di ribadire l’inesistenza di lingue giuste o sbagliate o di popoli 
che parlano nel modo corretto o errato; per Sena, la lingua standard, sta-
bilitasi artificialmente, non coincide con la lingua viva sulla bocca del po-
polo, ma se la lingua standard esiste, è proprio attraverso la lingua del po-
polo16. È qui che a detta dell’autore risiede l’abilità di Camões, visibile nelle 
sue opere: nella consapevolezza che i livelli della lingua e del linguaggio, 
cambiano in base a quello che stava facendo, all’uso e al contesto17. 

Ascoltando le sue parole, ci ritroviamo a viaggiare nei vari secoli tra 
avvenimenti significativi della letteratura e della storia, prima nel XVIII 
secolo di cui ricorda come in quell’epoca l’arcadismo portoghese ebbe 

12 Ibid., Minuto 01:40:00.
13 “una determinata ideologia, dottrina politica e determinate intenzioni politiche che 

sono state trapiantate per l’uso attuale” in J. de Sena, Intervista concessa a Leite de Vasconcelos 
del 19-07-1972, cit., Minuto 00:36:00.

14 Ibid., Minuto 00:50:00-00:59:00.
15 Ibid., Minuto 00:36:00-00:51:00. 
16 Ibid., Minuto 00:52:00-00:53:23.
17 Ibid., Minuto 00.53:24-00:54:13.
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una grande considerazione per Camões, in un atteggiamento dettato 
principalmente dalla necessità di difendere la letteratura portoghese 
dall’influenza spagnola; giunge poi all’inizio del XIX secolo, quando 
con il Romanticismo, Camões suscita apprezzamento in tutta Europa, 
non dettato dall’interesse per le glorie portoghesi in Oriente, ma legato 
alla grandezza letteraria e al mito del grande poeta18.

Sena rafforza il valore letterario dell’epopea di Camões19, ne riper-
corre la genealogia per poi rimettere in discussione il modo in cui sia 
stato riportato alla luce; ribadisce la necessità di continuare il lavoro 
di “pulizia” intrapreso dagli studiosi, necessario per togliere dalla sua 
opera cose a lui attribuite ma non sue, ancora lì presenti. Dall’altro lato, 
includere elementi che gli editori contemporanei continuano ad igno-
rare, sebbene non vi siano dubbi che siano suoi20.

Camões viene così reso contemporaneo e, con grande ironia, Jorge 
de Sena si definisce suo commesso viaggiatore motivando i numerosi 
viaggi fatti in quell’anno di commemorazione, rendendo più chiare le 
sue intenzioni del soggiorno in Mozambico:

[…] Voglio vedere il Mozambico, visitarlo, andare a Ilha de Moçamb-
ique, partirò domani perché, come ho già detto, è uno dei rari luoghi in 
cui abbiamo la certezza che Camões sia stato. […] Non sappiamo l’an-
no in cui è morto, biograficamente non sappiamo praticamente nulla, 
ma sappiamo che è stato a Ilha de Moçambique, non nel senso glorio-
so, ma schiacciato dai debiti, senza soldi per ritornare in Portogallo e 
che se non fosse stato per Diogo de Couto, il poverino sarebbe ancora 
lì! Ilha è il luogo dove si è arenato ed è il luogo da cui è scappato per 
pubblicare I Lusiadi21. 

Jorge de Sena na Ilha de Moçambique. Entriamo ora nello scenario ge-
o-culturale e letterario mozambicano, di cui viene subito sottolineata l’in-
visibilità del contesto locale e tematizzata la posizione liminare della lette-
ratura africana all’interno del panorama lusofono. L’effetto centralizzante 

18 Ibid., Minuto 00:39:00-00:46:00.
19 L. Macedo, Desmitificar o passado e ultrapassar o nacionalismo para o desenvolvimento 

de uma cultura de língua portuguesa: o contributo de Jorge de Sena, cit.
20 J. de Sena, Intervista concessa a Leite de Vasconcelos del 19-07-1972, cit., Minuto 

00.47:00-00:50:00.
21 Ibid., Minuto 1:05:00-1:07:42 (Traduzione mia).
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di Lisbona, a sua detta, non deve scoraggiare gli scrittori che vivono e 
lavorano da altre geografie, “[…] Non deve scoraggiare quella sensazione 
di rimanere davvero fuori. Posso capire il sentimento degli scrittori che 
vivono qui in Mozambico, io che non vivo in Portogallo da diversi anni, so 
bene che se mi avessero potuto eliminare l’avrebbero già fatto”22.

L’apprezzamento per il valido contributo letterario di autori locali 
viene espresso con due esempi che, a sua detta, non faranno sicuramen-
te piacere a Lisbona,

[…] Non esiste oggi in portoghese un poeta dello spessore di Rui Knopfli, 
così come penso che non esistano molti critici del valore di Eugénio Li-
sboa. Semplicemente a Lisbona non si ha conoscenza di ciò ed è addirit-
tura eretico da dirsi perché, per definizione, loro sono i migliori del resto 
del mondo solo perché sono lì23.
 
Il non riconoscimento della produzione culturale delle allora colo-

nie portoghesi, la visione centralizzante della cultura e della lingua dal 
centro dell’impero, il rapporto tra Portogallo e Brasile, rappresentano 
per Jorge de Sena le principali ragioni della frammentazione di quella 
che definisce come la cultura della lingua: nessuno ne è legittimo pro-
prietario e le dimensioni della lingua sono strabordanti, oltre i confini 
del paese in cui è parlata. Per queste validissime ragioni, a suo dire, la 
lingua portoghese necessita di una rivisitazione della storia e di uno 
spostamento dell’epicentro privilegiato di questa cultura24. 

Esiliati. Il triplo esilio letterario si intreccia, regalandoci la ridefi-
nizione di vecchi e nuovi margini delle letterature in portoghese, spo-
standosi ora a Ilha de Moçambique. I riferimenti sinora fatti sembrano 
cucire l’abito di Rui Knopfli e ci aiutano a ritrovare aspetti simili tra i 
due esiliati alla ricerca di Camões, sulle sponde dell’Oceano Indiano.

Come ha già avuto modo di dire Jessica Falconi25, nella letteratura 
mozambicana, un caso emblematico è rappresentato proprio dalla po-

22 Ibid., Minuto 1:08:00-1:10:17 (Traduzione mia).
23 Ibid., Minuto 1:14.00-1:15:04 (Traduzione mia).
24 Cfr. L. Cunha, L. Macedo e R. Cabecinhas, Fluxos, trânsitos e lugares de (des)encontro: 

contributos para uma lusofonia crítica, in Comunicação e sociedade [Online], 34 | 2018, Accesso 
il 20 Novembre 2020. Disponibile al link URL: http://journals.openedition.org/cs/565.

25 J. Falconi, Utopia e conflittualità. Ilha de Moçambique nella poesia mozambicana contem-
poranea, Roma, Aracne, 2008.
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lemica sulla nazionalità letteraria di Rui Knopfli, scaturita dalla pub-
blicazione di diverse antologie di poeti mozambicani, da cui a lungo è 
stato escluso.

Rui Knopfli per molto tempo non è stato considerato tra gli scritto-
ri mozambicani ‘autentici’26, aspetto che sembra, seppur con le dovute 
differenze, riallacciarsi alle osservazioni espresse da Jorge de Sena circa 
la figura di Elliott, che ci rendono ancora più visibile quel passaggio tra 
il sentirsi fuori e profondamente dentro allo spazio letterario, proprio 
come lo stesso Jorge de Sena. 

Il legame con il Mozambico non si limita chiaramente al viaggio e 
all’intervista, ma è fatto anche di corrispondenze e collaborazioni, si 
pensi alla rivista di poesie “Caliban”, una delle più interessanti riviste 
letterarie pubblicate in Mozambico nel 197127. La rivista preannuncia 
quello che sarà il cambiamento, “pequena, modesta e ostensivamente 
artesanal” nasce a Maputo ma aperta a tutti gli orizzonti di lingua por-
toghese. È sul terzo e ultimo numero del 1972 che la poesia mozambi-
cana di Orlando Mendes, Glória de Sant’Anna, Marcelino dos Santos è 
affiancata da quella portoghese di Jorge de Sena e di Luís Amaro. 

Il ruolo delle riviste nella definizione dello spazio nazionale in Mo-
zambico sarà importantissimo, e come sottolinea Falconi, lo scenario di 
Ilha rispondeva in toto all’esigenza di ridefinizione delle mappe cultu-
rali e identitarie in cui inserire la nazione mozambicana28. 

Jorge de Sena giunge nel luogo simbolo dell’immaginario poetico 
mozambicano, attraversato da diverse culture, porto principale di rifor-
nimento di schiavi per le isole francesi dell’Oceano Indiano, per i porti 
dell’Asia prima e successivamente per il traffico atlantico. Ilha che nei 
secoli diviene sempre più periferica, riparo per i rifugiati, carcere per i 
prigionieri, esilio per i dissidenti.

L’esilio letterario diventa ora triplice, da questo viaggio nasceranno 
A Ilha de Próspero, roteiro privado da Ilha de Moçambique di Rui Knopfli e 

26 Ibid., pp.61-86. 
27 Il titolo richiama a una posizione chiaramente anticoloniale. Diretta da Grabato 

Dias e Rui Knopfli alla rivista collaborarono oltre JdS, Eugénio Lisboa, José Craveirinha, 
Rui Nogar, Sebastião Alba, Jorge Viegas, Herberto Hélder, António Ramos Rosa, Fonseca 
Amaral e molti altri, al suo interno inoltre vi era una sezione nominata “Antologia” in cui 
venivano tradotti importanti nomi della poesia internazionale.

28 J. Falconi, Op. cit., p. 15.
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Jorge de Sena scrive la poesia Camões na Ilha de Moçambique pubblicata 
nel 1973 nel libro Camões dirige-se aos seus contemporâneos29. 

Sena percorre i cammini dell’isola in cui Camões aveva passato circa 
due anni, ultimando l’opera e riscrive il desolato soggiorno dell’autore30.

Le loro ricostruzioni sono un elogio poetico al carattere umano di 
Camões, per Sena il poema nascerà dalla sua ammirazione e dal suo 
istinto di andare contro tutto ciò che provi a ufficializzare qualsiasi cosa. 
Contro il Camões ufficiale della politica dell’Estado Novo, “Não é de 
bronze, louros na cabeça, nem no escrever parnasos, que te vejo aqui. 
Mas num recanto em cócoras marinhas, soltando às ninfas que lambiam 
rochas o quanto a fome e a glória da epopeia em ti se digeriam”31.

È una fotografia contemporanea e umana quella che viene scattata 
a Camões, capace di mettere luce non sull’eroe ufficiale ma sull’uomo 
in una realtà misera attraverso un ritratto che non è però dispregiativo, 
“Pousavas n’água o olhar e te sorrias/─ mas não amargamente, só de 
alívio,/como se te limparas de miséria,/e de desgraça e de injustiça e 
dor/ de ver que eram tão poucos os melhores,/enquanto a caca ia-se na 
brisa esbelta,/igual ao que se esquece e se lançou de nós”32.

Un avvicinamento radicale quello fatto da Sena che ci presenta una 
defecazione filosofica e letteraria dell’eroe, e che ne spiegherà il senso 
solo successivamente con le parole “O pus a cagar para o mundo que o 
lixava e lixa até hoje”33.

Il Camões di Sena viene elogiato da quel posto che era diventato per 
il poeta un approdo di disgrazia, di ingiustizia, di dolore e di povertà; 
quella terra che da sempre era stata crocevia di popoli e culture, attra-
versata da bianchi, neri, indiani, cristiani, mussulmani, bramini e atei.

29 Nella dedica di Rui Knopfli anche Jorge de Sena tra i “rivais directos nesta preten-
são romântica e junto de quem aprendi a conhecer e a amar a Ilha”. E di Jorge de Sena è 
anche l’epigrafe che apre il libro: Eu sou eu mesmo a minha pátria. A pátria de que escre-
vo é a língua em que por acaso de gerações nasci”. J. Falconi op. cit. p. 66.

30 Cfr. K.M. Lima, Uma leitura de A Ilha de Próspero, de Rui Knopfli, in VERBUM, n. 
11, Luglio 2016, pp. 87-98. Disponibile al link https://revistas.pucsp.br/verbum/article/
view/28538/20460. Accesso 22/11/2019.

31 J. de Sena, Poesia 1 (obras completas). Ed. Jorge Fazenda Lourenço, Lisboa, Guima-
rães, 2013, pp. 649-651.

32 Ibidem.
33 S.M. Hue Hue, Antologia de poesia portuguesa, século XVI: Camões entre seus contem-

porâneos, Rio de Janeiro, 7 Letras, 2007, p. 167.
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Povera per Sena, non era l’isola di quell’epoca ma la difficile condi-
zione del poeta, “É pobre e já foi rica. Era mais pobre quando Camões 
aqui passou primeiro, cheio de livros a cabeça /e lendas/ e muita estúrd-
ia de Lisboa reles”34. 

Rui Knopfli invece, ne scandisce il tempo, “E tu Poeta? Due anni, 
due volte 365 giorni, é un sacco di tempo. 365 albe, seguite da altrettanti 
tramonti”35. Un Camões a cui la notte avrebbe portato insonnia e oblio, 
strappato al lento scorrere del tempo e salvato soltanto dall’amicizia 
dopo aver trascorso lì due anni. 

Prigione e esilio si confondono nelle voci dialoganti dei tre poeti, il 
tema dell’appartenenza è centrale, Jorge de Sena e Rui Knopfli giungono 
metaforicamente e fisicamente nel luogo della conflittualità delle apparte-
nenze, quell’isola che appartiene a tutti, che è appartenuta a Prospero36, a 
Camões e che si è a lungo configurata come luogo della memoria coloniale. 

Da Ilha de Moçambique i due scrittori offrono altri margini per 
omaggiare Camões, unendosi alle voci che hanno liricamente avviato 
processi di riscrittura di Ilha, se l’isola fu il primo approdo per la costru-
zione della colonia, per Rui Knopfli Ilha é approdo, passaggio necessa-
rio per la costruzione della mozambicanità, da quel luogo in cui tutte le 
storie si fanno profeticamente presenti e annunciano la nazione37.

Ilha è topos di un autentico bivio transnazionale38 su cui l’ibridismo 
culturale che emerge dalla porosità delle rovine dell’Isola costituisce 
una “metonimia di una storia maggiore che ha progettato le conturbate 
relazioni con il paese in costruzione, un territorio spastico dove – in 
movimento – si articolano desideri e tensioni”39 e dove Jorge de Sena ha 

34 J. de Sena, Poesia 1 (obras completas). cit., 2013, pp. 649-651.
35 R. Knopfli, A Ilha de Próspero. Roteiro privado da Ilha de Moçambique, In Memória con-

sentida, Lisboa, Imprensa Nacional, Casa da Moeda, 1982.
36 Casa di un Prospero Calibanizzato come suggerisce Boaventura de Sousa Santos, 

in riferimento alla presenza portoghese che gli ha permesso di essere emigrante più che 
colono nelle sue stesse colonie. Cfr. B. Sousa Santos, Entre próspero e Calíban, Colonialismo, 
pós-colonialismo e interidentidade, Novos Estudos, N. 66, 2003, pp. 23-52.

37 J. Falconi, Op. cit., pp. 72-77.
38 F. Noa, O Oceano Índico e as rotas da transnacionalidade na literatura moçambicana, 

Centro de Estudos Sociais Aquino de Bragança, Cesab, 2012, p. 2. Disponibile al link: 
<http://cesab.edu.mz/wpcontent/uploads/2012/10/ OceanoIndicoTransnacionalidaPoe-
siaMocambicana-2012.pdf>. Accesso 20/11/2019. 

39 N. A. Can, A Ilha de Moçambique na ficção de João Paulo Borges Coelho: tensões islâmicas, 
um pano encantado e os índicos indícios, in Todas as Musas, Ano 08, Número 01, Ago - Dez 
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omaggiato la costruzione di nuovi immaginari poetici della nazione in 
divenire, intrecciandosi a loro.

È il viaggio di un esiliato, quello di Sena, che controcorrente riprende 
l’opera di Camões e ne traccia un’eretica ridefinizione per opporsi al ri-
tualismo nazionalistico in cui è inserito e per contrastare le letture di chi 
lo aveva definito un caso chiuso di cui non valeva la pena che la cultura 
contemporanea si occupasse. Lo rende umano, abitato dal dolore e lo fa 
parlare da quel margine che non toglie alcuna grandezza al valore lette-
rario, ma rappresenta soltanto un altro modo di guardare alle cose. Da 
un’altra sponda della cultura e della lingua, Jorge de Sena guarda attra-
verso Ilha, a cui in qualche modo, decide di appartiene disappartenendo.

2016, p. 5 ISSN 2175-1277, Disponibile al link https://www.todasasmusas.com.br/15Na-
zir_Ahmed.pdf. Accesso il 20/11/2019. 

Cfr. R. Chaves, A Ilha de Moçambique: Entre as Palavras e o Silêncio, 2002. Disponibile a: 
http://www.macua.org/coloquio/A_ILHA_DE_MOCAMBIQUE.htm. Accesso il 20/11/2019. 
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LIBERDADE SEM MEDO: 
JORGE DE SENA E A FASE BRASILEIRA

Resumo
Falar sobre Jorge de Sena não é uma tarefa fácil, pois este escritor é, sem sombra de 

dúvida, “um gigante da cultura em língua portuguesa”1. Sena foi o primeiro professor 
a ministrar a disciplina de Teoria da Literatura e Introdução aos Estudos Literários no 
Estado de São Paulo na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis (FFCL), hoje 
Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” – Faculdade de Ciências e Le-
tras de Assis (UNESP), uma das mais importantes do estado de São Paulo. 

Dessarte, o intuito deste trabalho é fazer uma breve explanação da trajetória desse au-
tor, partindo dos fatos que antecederam o seu exílio no Brasil e a sua fase em solo brasileiro, 
período no qual gozou de muito prestígio e reconhecimento entre os intelectuais da época, 
defendeu a sua tese Os Sonetos de Camões e o Soneto Quinhentista Peninsular, que lhe conferiu 
o título de doutoramento em Letras e livre-docência em Literatura Portuguesa, além disso, 
foi, provavelmente, o seu período mais criativo em termos de produção literária.

Abstract
Talking about Jorge de Sena it’s not an easy task, because this writer is, without 

doubts, “a giant of Portuguese language culture”¹. Sena was the first professor to treat the 
discipline of the Literature Theory and Introduction to the Literary Studies in the Faculty 
of Philosophy, Science and Languages in Assis (FFCL), now Paulista State University 
“Júlio de Mesquita Filho” - Faculty of Science and Languages in Assis (UNESP), one of 
the most important in São Paulo State. 

Because of that, the purpose of this job is to do a short exposure of the trajectory 
of this author, starting from the facts that preceded his exile in Brazil and his phase on 
the Brazilian soil, when he enjoyed great prestige and appreciation by the intellectuals 
of the time, defended his thesis Os Sonetos de Camões e o Soneto Quinhentista Peninsular, 
which gave him the title of doctorate in Languages and free teaching in Portuguese Li-
terature, and apart from this, was, probably, his most creative period in terms of literary 
production.

1  G. Santos, «Como um processo testemunhal»... relances sobre a «fase brasileira», in “Me-
tamorfoses - Revista de Estudos Literários Luso-Afro-Brasileiros da Cátedra Jorge de 
Sena da Faculdade de Letras da UFRJ”, v. 10, n. 2, 2010, p. 42, disponível em: https://revis-
tas.ufrj.br/index.php/metamorfoses/article/view/21811/12150 (acesso em 16 nov. 2019).
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Nascido em Lisboa em 2 de novembro de 1919, Jorge Cândido de Sena 
começa a ler muito cedo, por volta dos 3 anos de idade. Em setembro de 
1937, entra para a Escola Naval a fim de seguir carreira militar na Marinha 
lusitana. Todavia, em março de 1938, o jovem Sena é impedido de seguir 
a carreira militar, e naquele mesmo ano passa a frequentar o curso de En-
genharia Civil na Faculdade de Engenharia do Porto, no qual se licenciou 
em 1944. No ano de 1949, casa-se com Mécia Lopes, o grande amor da sua 
vida e mãe de seus nove filhos, dois dos quais tidos em terras brasileiras. 

Dois episódios aos quais o poeta esteve envolvido revelam o seu 
posicionamento ante ao regime salazarista. O primeiro foi no ano de 
1945, período no qual era um oficial miliciano do Exército e que por 
seu envolvimento político, arrisca a sua deportação para o campo de 
concentração do Tarrafal, em Cabo Verde, o que só não aconteceu devi-
do a intervenção do diplomata e escritor brasileiro Rui Ribeiro Couto. 
O segundo episódio se deu na noite de 11 para 12 de março de 1959, 
numa tentativa frustrada de golpe de estado que ficou conhecido como 
a Revolta da Sé, no qual participaram também civis católicos e militares. 

Desde então, para o poeta português a situação tornava-se gradati-
vamente impossível, quer como cidadão, quer como escritor e naquele 
mesmo ano, Jorge de Sena chega ao Brasil a convite do governo brasilei-
ro para participar do IV Colóquio Internacional de Estudos Luso-Bra-
sileiros na Universidade da Bahia, e “aproveita a ocasião para ficar na 
outra margem do Atlântico”2. Todavia, o primeiro contanto físico de 
Sena com o Brasil, como ele mesmo gostava de recordar, não ocorreu 
naquele ano, mas vinte anos antes, em 1937-38 na qualidade de primei-
ro-cadete da Marinha, em viagem de instrução no navio-escola Sagres:

Quando era criança e já devorava livros, havia em estante de família li-
vros brasileiros, publicados em Portugal no séc. XIX. Mas um primeiro 
contacto com a literatura brasileira, menos romântica e mais moderna, 
tive-o quando adolescente cheguei ao Brasil, e nele estive cadete de 
Marinha, por escassas semanas em Santos e em São Paulo. Foi isto nos 
fins do ano de 1937, princípio de 1938, quando já escrevia, com alguma 
consciência desde 19363.

2 J. F. Lourenço, Matéria Cúmplice. Cinco Aberturas e um Prelúdio para Jorge de Sena, 
Lisboa, Guimarães, 2012, p. 94.

3 J. de Sena, Estudos de Cultura e Literatura Brasileira, Em forma de prefácio J. de Sena 
e M. de Sena, Lisboa, Edições 70, 1988, pp. 9-12.
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O envolvimento político do poeta acabou por condicioná-lo a um 
exílio voluntário, e esta foi a forma encontrada por ele de garantir ma-
ior segurança para a sua família, como nos testemunha sua esposa, 
Mécia de Sena: 

As vantagens da transferência para o Brasil, nem precisavam de di-
scussão: o envolvimento político do Jorge já chegara a um ponto em 
que a toda a hora e momento podia ser preso. Portanto, não havia oca-
sião para pensar em tristezas, a não ser a de dar um passo em que a 
capacidade de sobrevivência fosse ainda mais precária do que a que 
já tínhamos. De modo que, se havia hesitação da mudança, fosse ela 
para onde fosse, não se punha sequer em termos «sentimentais», mas 
práticos: os de quem tinha uma família de sete filhos e a minha sogra 
ao nosso total encargo – numa altura em que eu já só podia ajudar com 
revisões de traduções, ou traduções minhas, feitas no tempo que con-
seguia, roubado ao sono, que horas de descanso as não tinha. 
As vantagens eram, pois, as de imediata sobrevivência, e não era o 
momento de pensar em tristezas ou alegrias, mas em escaparmos to-
dos a uma situação já inaguentável. A alegria estava prevista, no sen-
tido de liberdade e na possibilidade de o Jorge deixar de dividir-se no 
trabalho4. 

Apesar de já ter publicado vários volumes de poesia, teatro e en-
saio, Jorge de Sena era pouco conhecido no Brasil fora do círculo dos 
especialistas em literatura portuguesa. O sociólogo, crítico literário e 
amigo, Antônio Cândido, em testemunho diz que o conheceu em 1959, 
quando Sena fora convidado por Antônio Soares Amora para ensinar 
Teoria Literária na Faculdade de Assis, tendo sido ele o primeiro a mi-
nistrar essa disciplina no Estado de São Paulo:

Lembro bem a primeira vez que apareceu por lá, acompanhado por 
José Fernandes Fafe (…). Sena fez uma palestra que nos encantou e 
em seguida providenciou a vinda da família. Fazia parte do mesmo 
departamento que eu, o de Letras Vernáculas, de maneira que convi-
vemos diariamente durante todo o ano de 1960, no fim do qual voltei a 
São Paulo, mas as nossas relações continuaram, inclusive por meio de 
uma correspondência regular. Sena escrevia cartas longas, vibrantes, 

4 M. de Sena, Do exílio de Jorge de Sena no Brasil - breve avaliação, in “Metamorfoses - Re-
vista de Estudos Literários Luso-Afro-Brasileiros da Cátedra Jorge de Sena da Faculdade 
de Letras da UFRJ”, v. 9, 2008, p. 123, disponível em: https://revistas.ufrj.br/index.php/
metamorfoses/article/view/21785/12129 (acesso em 28 nov. 2019).
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de uma qualidade que as tornava verdadeiros textos literários, abrin-
do-se nelas frequentemente com a veemência que o caracterizava5. 

Cândido descreve o amigo como uma pessoa versátil e talentosa, 
dotada de rara capacidade de aprender e ensinar e que por isso, tran-
sformou-se relativamente tarde em um grande professor universitário. 
Além disso, Sena tinha o dom de acumular com rapidez muitas infor-
mações: “Não sei como era capaz de ler um livro complexo de um dia 
para outro e de escrever sobre ele uma resenha em que via mais do que 
tínhamos visto em leitura demorada”6.

Segundo Antônio Cândido, Jorge de Sena, além de escritor e po-
eta, era também um grande conhecedor de arte, filosofia e anatomia 
patológica, e que durante a sua convivência em Assis, ficava impressio-
nado com a boa vontade e o “espírito de cooperação que manifestava 
em relação a qualquer estudante ou colega que se dirigisse a ele (…)”7.

Em 1961, Sena transfere-se para a Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras de Araraquara, como professor de Literatura Portuguesa onde 
permanecerá até outubro de 1965. É em Araraquara que, após várias 
dificuldades para consolidar o processo de titulação acadêmica obtendo 
para isso a cidadania brasileira, consegue defender a sua tese, Os Sonetos 
de Camões e o Soneto Quinhentista Peninsular, que lhe confere o título de 
doutoramento em Letras e livre-docência em Literatura Portuguesa.

A fase brasileira foi talvez o seu período mais criativo. Segundo a 
professora e estudiosa Gilda Santos, Jorge de Sena assinou cerca de 120 
poemas (a maioria nos livros Metamorfoses, Arte de Música e Peregrinatio 
ad loca infecta); como ficcionista, a quase totalidade do romance Sinais 
de Fogo, a novela O Físico Prodigioso e 19 contos (de Antigas e Novas An-
danças do Demónio e de Os Grão-Capitães). E ainda, duas peças teatrais (A 
Morte do Papa e O Império do Oriente), colaborou em periódicos e exten-
sos ensaios – principalmente dedicados a Luís de Camões e Fernando 
Pessoa e também colabora e escreve para o jornal Português Democrático 
(contam-se 37 textos de sua autoria).

5 A. Cândido, Depoimentos, in “Intelectuais portugueses e a cultura brasileira - De
poimentos e estudos”, São Paulo, Editora UNESP, 2002, pp. 36-37.

6 Ibid., p. 40. 
7 Ibidem.
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Segundo a estudiosa, “havia muito de literário nos seus artigos jor-
nalísticos. Havia muito de político nos seus escritos literários”8.

Provavelmente, tudo isso só foi possível graças ao clima que se re-
spirava no Brasil na década de 1950 e início dos anos ‘60, período conhe-
cido como “Anos Dourados”, marcado pela revolução tecnológica, pela 
modernidade e por um sentimento progressista, principalmente para a 
cultura do país. 

O governo, liderado pelo então presidente Juscelino Kubitchek, 
assumia o compromisso de grandes melhorias, com o famoso slogan 
“50 anos em 5”. É também neste período que se tem um dos principais 
eventos históricos do país, a edificação da nova capital, Brasília.

Também para a cultura, foi um momento muito fértil, pois existia 
uma busca da própria modernidade com características originais, basta 
lembrarmos do novo gênero musical que nascia no final da década de ‘50, 
a Bossa Nova. No ramo das artes se vê um movimento mais rico e diver-
sificado. A indústria da música e do cinema tornam-se mais influentes e 
na imprensa começa a surgir um grande número de jornais em circulação, 
pois neste momento há uma maior liberdade em relação ao Estado.

No entanto, Jorge de Sena longe da sua amada pátria subsiste sob o 
jugo do exílio. Em Reflexões sobre o exílio, o teórico palestino, Edward Said, 
nos fala que o exílio é uma terrível experiência que nos impulsiona a pensar 
sobre ele. “Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar na-
tal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza jamais pode ser superada”9. 

Segundo Said, o exilado ocupa grande parte da sua vida com a 
criação de um novo mundo inverossímil:

Grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a perda 
desorientadora, criando um novo mundo para governar. Não surpre-
ende que tantos exilados sejam romancistas, jogadores de xadrez, ati-
vistas políticos e intelectuais. Essas ocupações exigem um investimen-
to mínimo em objetos e dão um grande valor à mobilidade e à perícia. 
O novo mundo do exilado é logicamente artificial e sua irrealidade se 
parece com a ficção10. 

8 Art. cit.
9 E. W. Said, Reflexões sobre o exílio. In “Reflexões sobre o exílio e outros ensaios”, São 

Paulo, Companhia das Letras, 2003, p. 46. 
10 Ibid., p. 54. 
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A amálgama de sentimentos como a angústia e a saudade se faz 
presente nas leituras das obras de Jorge de Sena. No poema Vespertino 
do Rio de Janeiro (1959), o poeta testemunha a paisagem brasileira con-
trapondo o sentimento nostálgico causado pela ausência da sua terra 
natal:

VESPERTINO DO RIO DE JANEIRO11 

Na noite as luzes furam treva, não 
para além dela, mas de mim com ela; 
não sei se arranha-céus, ou se favelas 
que lado a lado arranham morros para 
sustento de miséria. Imenso mar, 
de altíssimas sombrias transparências, 
na noite em que perpasso qual silêncio. 
Não sei se amor me evita ou me protege, 
ou se é de amor que eu velo o brando sono 
ruidoso e povoado. 
Meu coração é só de amor que sabe; 
mas o que sabe, de saudoso esquece, 
na angústia dúplice de não ter-te ao lado. 

Durante os seis anos em que permaneceu no Brasil, Jorge de Sena 
optou por divulgar a literatura portuguesa sem se envolver na vida 
literária brasileira, a não ser como crítico: “envolvi-me totalmente na 
vida brasileira, sem no entanto deixar de ter em mim, como até agora e 
sempre, a viva circunstância de ser um escritor português”12. 

Fica evidente a liberdade da escolha feita pelo escritor de poder 
escrever sobre a literatura da sua terra natal, porém, como numa 
espécie de dejà vu, Jorge de Sena sente essa liberdade novamente ame-
açada, pois em 31 de março de 1964, data oficialmente datada, tem-se 
início  um novo regime ditatorial no Brasil.

11 J. de Sena, Peregrinatio ad loca infecta, in Ler Jorge de Sena, http://www.lerjorge-
desena.letras.ufrj.br/antologias/poesia/o-exilio-e-as-patrias/ (acesso 29 nov. 2019).

12 J. de Sena, Correspondência (1959-1978), com Sophia de Mello Breyner Andresen, 
apud A. Barnabé Ferreira Santos, “Jorge de Sena e o testemunho poético de paisagens 
ausentes”, Nau Literária - crítica e teoria da literatura em língua portuguesa, v. 13, n. 2, 
2017, p. 24; disponível em: https://seer.ufrgs.br/NauLiteraria/article/view/76095 (aces-
so 28 nov. 2019).
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 No que se refere às cartas trocadas com a amiga e escritora Sophia 
Andresen, é inegável a angústia e a frustração de Sena diante à situação 
política brasileira: 

Como lhes invejo essas viagens que tem podido fazer! E tanto mais, 
quanto a minha desilusão momentânea (um momento que pode du-
rar) com o Brasil é total (e já vinha sendo), e não desejamos, eu e a 
Mécia, outra coisa que não sair daqui. Mas para onde? Eu não quero 
perder as possibilidades de pesquisa e de trabalho, que o ensino de 
literatura me dá. E essas possibilidades estão sempre à mercê dos que 
têm por trás os governos e os favores que podem assim comerciar. No 
entanto, muitos amigos, por esse mundo afora, se preocuparam com 
o que se possa ser aqui o destino de um espírito livre; e talvez que 
consigamos partir mas não já: México ou Estados Unidos? Não sei di-
zer-lhe ainda. A Europa parece mais difícil (…). O Brasil – que nunca 
foi fácil… tornou-se extremamente difícil, de uma insegurança que faz 
esse país portugalino parecer brincadeira de crianças. Brincadeira a 
que não acho graça, e a que não tencionamos voltar por agora. E não 
me parece que, em condições de permanência, eu volte alguma vez 
(…)13. 

Assim, em outubro de 1965, a convite de acadêmicos e “sustentado 
pela força do amor que tudo manda, e pelo ímpeto da liberdade que 
tudo arrasa”14, Jorge de Sena muda-se com a família para os Estados 
Unidos aonde passa a lecionar Literatura portuguesa e brasileira: “Em 
1965, deixei o Brasil pelos Estados Unidos, aonde vim ensinar não só 
literatura portuguesa, mas também a brasileira que me havia sido tão 
cara por décadas. E desde então as tenho ensinado a ambas”15. 

Em suma, podemos dizer que o Brasil proporcionou a Jorge de 
Sena um período de muita serenidade para produzir e trabalhar como 
nunca fizera antes e isso só foi possível graças a sensação de sentir-se 
um cidadão livre.

13 Cfr. J. de Sena, Correspondência (1959-1978), com Sophia de Mello Breyner Andre-
sen, Ed. M. de Sena e M. A. S. Tavares, Lisboa, Guerra e Paz Editores, Lisboa 2006. 

14 J. de Sena, O Físico Prodigioso, Prefácio de G. Santos, Rio de Janeiro, 7 Letras, Rio de 
Janeiro 2009, (Prefácio de G. Santos).

15 J. de Sena, O Físico Prodigioso, cit., p. 21.





Vincenzo Barca
vincenzo.barca50@gmail.com

A LEZIONE DI TOLLERANZA: TRADURRE JORGE DE SENA

Riassunto
Ricordando il suo esordio nel mondo della traduzione, avvenuto tramite i racconti di 

Jorge de Sena, l’A. rende omaggio allo spirito di tolleranza che informa il lavoro letterario del-
lo scrittore portoghese e che è indispensabile per trasportare un’opera da una lingua all’altra.

Abstract
Remembering his debut into the world of literary translation, which happened 

through the Jorge de Sena tales, the A. pays tribute to the spirit of tolerance which per-
meates Sena’s literary work and which is essential to transpose a literary text from one 
language to another.

Quando mi hanno proposto di raccontare, in questo convegno de-
dicato al centenario della sua nascita, la mia esperienza di traduttore 
di Jorge de Sena, la prima parola emersa da qualche strato profondo 
della mia psiche è stata “tolleranza”. Dovevo dare un titolo a questo 
intervento; qualcosa in me ha detto: una lezione di tolleranza. In alter-
nativa avevo pensato a: Scuola di tolleranza, che ancor di più metteva 
in evidenza la relazione con un Maestro. Mesi dopo, quando mi è stato 
richiesto di confermare il titolo, non ci ho pensato due volte e le stesse 
parole sono riecheggiate con forza.

Jorge de Sena è stato il primo autore che ho tradotto, l’autore che ha 
tenuto a battesimo una lunga carriera di traduttore in cui il portoghese 
è stata la lingua principale, quella in cui mi sono formato e con cui per 
tanti anni ho successivamente combattuto cercando di plasmarla e a 
volte di piegarla all’italiano, con risultati più o meno soddisfacenti.

Ero arrivato al Portogallo sul finire degli anni Ottanta. Mi ci aveva 
portato per mano prima di tutto la politica: sembra incredibile, vista la dif-
ficoltà con cui in era pre-Internet circolavano le informazioni e viaggiare, 
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per un giovane, costava molto più caro di quanto non succeda oggigiorno.
Eppure seguivamo da vicino le vicende portoghesi e spagnole e 

scendevamo in piazza, oltre che per il Vietnam, anche per le guerre 
coloniali che Salazar si ostinava a condurre in Africa, mandando allo 
sbaraglio centinaia di giovani ad ammazzare o a farsi ammazzare da 
centinaia di altri ragazzi, in Angola, in Mozambico, in Guinea Bissau, 
per mantenere il suo sogno imperialista ormai fuori tempo, scolorito e 
persino condannato da una comunità internazionale spesso strabica in 
fatto di sanzioni.

Avevo letto, come altri miei coetanei, il libro di Davidson, L’Angola 
nell’occhio del ciclone, pubblicato nella “Serie politica” da Einaudi nel 
1975. Ho ritrovato quella copia con la copertina viola, piena di sotto-
lineature che testimoniano la voglia di sapere, l’indignazione di una 
generazione di giovani idealisti che condividevano quella che allora 
era la parola d’ordine del tempo: l’autodeterminazione dei popoli, che, 
in Africa, aveva portato, già negli anni Sessanta all’indipendenza della 
maggior parte dei Paesi dal giogo coloniale inglese e francese. Il Porto-
gallo era un caso a parte. Di questo Paese non sapevo niente. Un amico 
musicofilo mi aveva fatto ascoltare, quando ero ancora studente uni-
versitario, i dischi di Amália Rodrigues, ed ero rimasto affascinato da 
questa lingua vicina eppure incomprensibile, dal senso di tragedia che 
trasmetteva. E poi, nel 1974, era arrivata la “Rivoluzione dei Garofani” 
e persino i nostri telegiornali, così provinciali allora come adesso, ne 
avevano mostrato le immagini. Tanti ragazzi europei, quelli che era-
no scesi in strada per manifestare contro la dittatura stantia di Salazar, 
tenuta in piedi da Caetano, erano andati a Lisbona a festeggiare con i 
portoghesi la libertà ritrovata. Nel 1980, l’incontro con un camionista 
portoghese che mi aiutava a trasportare dei mobili da Parma, dove al-
lora vivevo, a Viterbo, fu quello determinante.

Io ero un giovane psichiatra formatosi alla scuola di Basaglia, e sceso 
da Reggio Emilia a Viterbo, seguendo Giovanni Jervis, per partecipare a 
un esperimento di psichiatria territoriale. La legge 180 era appena entrata 
in vigore e si trattava di programmare l’uscita (e il rientro a casa) di un 
gran numero di persone, alcune delle quali rinchiuse da decenni in spazi 
che assomigliavano più a lazzaretti che a moderni reparti ospedalieri. Il 
camionista aveva lasciato il Portogallo di Salazar e, ora che da qualche 
anno il Paese era uscito dalla dittatura, considerava l’idea di farvi ritorno. 
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Non è difficile immaginare come un esule possa presentare il paese dal 
quale è stato costretto a fuggire: un misto di risentimento e di rimpianto 
che disegnavano un luogo tra l’arcadico e il retrogrado, un Paradiso po-
vero, un tempo popolato da marinai che avevano varcato le frontiere del 
mondo conosciuto, finito in mano a un dittatore restio a ogni forma di 
modernità e difensore ostinato di un impero fuori del tempo.

Quell’estate partii per Lisbona e mi sorprese un paese di gente 
severa, distante anni luce dalla socialità esuberante dei mediterranei, 
che accomuna italiani, spagnoli e francesi del sud. Ma a prevalere, in 
quell’incontro, non fu tanto l’aspetto antropologico, né quello politico 
o sociale, quanto la curiosità per la lingua. Se infatti mi era abbastanza 
facile la comprensione delle parole e il senso stesso di uno scritto, il 
parlato, nei dialoghi che orecchiavo per strada o nelle trasmissioni tele-
visive, mi risultava quasi del tutto oscuro.

Tornato in Italia, feci due mosse di avvicinamento a questo idioma, 
che, pur condividendo con l’italiano la stessa origine, si era nascosto die-
tro una fonetica enigmatica, comprimendo le vocali ed esaltando un nasa-
lismo tale da renderla quasi irriconoscibile alle orecchie dei cugini latini.

Mi iscrissi a uno dei corsi di lingua organizzati dall’Ambasciata 
del Brasile a Piazza Navona e un giorno mi presentai alla Sapienza, 
dove la cattedra di Portoghese era in carico a Luciana Stegagno Picchio, 
grande filologa e donna di straordinaria intelligenza. Luciana, dopo 
una breve intervista, mi consegnò la Lettera a due psichiatri francesi di 
Fernando Pessoa con alcune delle poche poesie all’epoca esistenti in 
traduzione italiana e mi mandò in una stanzetta a leggere il tutto. Non 
sapevo niente di Pessoa, che era ancora un universo da scoprire per gli 
stessi portoghesi. Non ebbi nessuna folgorazione (Pessoa l’ho fin da 
allora trovato troppo algido e nevrotico per scatenarmi una passione), 
ma, con l’aiuto di quella Maestra, capii che avevo davanti un mondo e 
che la lingua portoghese era la chiave per accedervi. L’estate successiva 
tornai a Lisbona, per frequentare un corso di lingua per stranieri. Ave-
vo conosciuto in treno (da Roma, in un lungo viaggio che, attraverso 
Barcellona e Madrid, ci aveva portato a Lisbona), la giovane lettrice di 
portoghese dell’Università di Bari, rimasta mia amica per sempre. Isa-
bel aveva una casa piuttosto grande e mi ospitò per tutto il periodo del 
mio corso. Fu lei a farmi scoprire Jorge de Sena. Il libro in questione era 
Os Grão-Capitães. Cominciai, su un quadernetto e senza vocabolario, a 
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misurarmi in prove di traduzione. A Roma, queste esercitazioni finiro-
no nella redazione degli Editori Riuniti. Questa casa editrice, vicina al 
PCI, aveva inaugurato una collana di narrativa che comprendeva lati-
noamericani di fama (Bioy Casares, Asturias, Jorge Amado, Juan Rulfo) 
e molti russi, tra cui Pasternak, Trifonov, Marina Cvetaeva e Bulgakov. 
Sena fu il secondo portoghese a entrarvi, dopo Il Delfino di José Cardoso 
Pires, tradotto da Rita Biscetti. Titolo del volume: La Gran Canaria e altri 
racconti. Prefazione (bellissima) di Luciana Stegagno Picchio, che era 
stata anche la mia editor e, in copertina, la riproduzione di un quadro 
di Tarsila do Amaral. Cosa mi aveva folgorato in quel testo e perché, 
a distanza di più di trent’anni, la parola “tolleranza” ne riemerge con 
così tanta forza? Ho riflettuto su questa associazione, prodotta dal mio 
inconscio e lì conservata così a lungo, riprendendo in mano quella tra-
duzione, rileggendola per questa occasione. Intanto, il processo stesso 
della traduzione implica il concetto di “tolleranza”. Tradurre significa, 
tra le altre cose, accettare i limiti imposti dalla lingua, misurarsi con 
questi, tollerare la diversità e l’insoddisfazione che deriva da un’incom-
pletezza, quando sentiamo che non siamo riusciti a trasportare tutto il 
senso compreso nel testo-fonte, quando, dopo aver rotto il fragile equi-
librio di quella scrittura, cerchiamo di ricostruirlo nella nostra lingua. E 
a volte ci sembra di ritrovare solo i cocci del vetro originale, incollati in 
una ricomposizione che mostra però tracce di colla e saldature difetto-
se. Ed è necessario a quel punto rassegnarsi a quel “quasi” di cui parla 
Eco, e, dopo un lungo negoziato col testo, mettere un punto finale alle 
esitazioni, consegnare, consegnarsi. La deadline, incubo del traduttore, è 
il punto di morte di un sogno impossibile: la restituzione di un’integri-
tà. È anche la costrizione ad assumersi la responsabilità di aver scritto 
un altro testo, che verrà sottoposto a un lettore ignaro di stare leggendo 
non un solo autore, ma un autore e il suo doppio. Il nome del tradutto-
re, per tanto tempo nascosto nel colophon di un libro, indicava anche 
questa timidezza. Le sacrosante battaglie per una maggiore visibilità di 
questa figura hanno in qualche modo svelato una contraddizione: se 
campeggia nel risvolto, sulla quarta o addirittura in copertina, segnala 
al lettore che vuole cogliere questa doppiezza del testo: la scrittura a 
due voci, l’unica modalità consentita a chi vuol leggere nella sua lingua 
natale di accedere a testi prodotti in altre lingue.

Un traduttore non rilegge mai volentieri il libro che ha tradotto. Il 
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volume pubblicato si pone oltre il limite dell’intervento, è un oggetto 
definitivo in cui non è più possibile cambiare niente, di fatto non gli 
appartiene più. Ci sarà sempre in questa rilettura la frustrazione di una 
soluzione non trovata o non soddisfacente che, di colpo e quasi a dispet-
to, si presenta come una folgorazione quando è ormai di fatto inservi-
bile, un calco ingenuo e assolutamente evitabile, o, quel che è ancora 
peggio, emerge tra le righe con un dito accusatore un errore di interpre-
tazione a volte così clamoroso che la pagina ne arrossisce al posto tuo.

Ho riletto la mia Gran Canaria (non ricordo perché l’editore avesse 
scelto quel titolo, mettendo in ombra ciò che quei “Gran Capitani” dell’o-
riginale voleva con molta chiarezza additare) e l’ho guardato però con una 
certa indulgenza per quella prima prova che mostra tanta inesperienza e 
una familiarità con la lingua sorgente ancora da costruire. Ma allo stesso 
tempo mi è tornata in mente con una sferzata di rinnovata adrenalina la 
passione con cui, traducendo, scoprivo in me stesso un’attitudine e un 
desiderio, quasi un ardore, di dire le parole di un altro, che condividevo e 
che forse non sarei mai stato in grado di enunciare da solo. Un’aspirazione 
che, una volta riconosciuta come un bisogno, mi ha poi spinto a continua-
re a tradurre tutta la vita, come il destino di una nevrosi.

Questo di oggi non è un laboratorio di traduzione e quindi non mi 
soffermerò sulle imprecisioni o gli errori che ho trovato in questa rilet-
tura, anche se ci sarebbe tanto materiale di riflessione utilissimo per un 
giovane che si avvicina a questo mestiere. D’altronde ho sempre ritenu-
to che, per un aspirante traduttore, sarebbe una buona pratica, al di là 
o accanto agli studi e alla preparazione accademica, andare “a bottega” 
da un traduttore esperto, seguirlo per un certo periodo nel suo corpo 
a corpo con la frase, carpirne anche i trucchi, assimilarne la tecnica e 
captare quali sono i rapporti fra tecnica e creatività, quali sono i limiti 
che ci si deve imporre tra le diverse componenti in gioco nell’atto del 
tradurre, nell’eterno confitto tra la lettera e il senso. Mi ha colpito per 
esempio che abbia sempre chiamato “Oporto” la città di Porto, eredità 
dei libri di storia delle medie o del liceo, dove Oporto sempre compa-
riva con l’articolo saldamente attaccato al nome come il luogo di esilio 
di Carlo Alberto di Savoia, morto proprio in quella città nel 1849. E la si 
citava a proposito del più recente esilio di Umberto II, ultimo re d’Italia, 
che però aveva scelto la più internazionale e mondana Cascais.

E poi tutti i balconi portoghesi sono diventate verande, ho fatto bere 
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grappini come fossimo in Friuli a soldati semplici e graduati, i “vultos” 
che compaiono nell’incerta visione di molte scene sono diventati “volti” 
invece che sagome indistinte, per non parlare dei nomi di tante istitu-
zioni che non avevo modo di verificare e che ho tradotto alla lettera. Del 
resto, è oggi inimmaginabile la limitatezza delle risorse con cui il tradut-
tore doveva portare a termine il proprio compito. L’avvento di Internet 
ha rivoluzionato il nostro modo di lavorare, fornendoci una tale pletora 
di mezzi a disposizione che diventa inconcepibile pensare di poterne 
fare a meno. Eppure si lavorava con pochi dizionari (per il portoghese il 
mitico Dicionário da Língua Portuguesa della Porto Editora e l’altrettanto 
mitico Spinelli-Casasanta, un dizionario bilingue che ho poi fatto rile-
gare perché consunto dall’uso esagerato e per l’italiano, uno Zingarelli, 
un Devoto-Oli, oltre che l’utilissimo Dizionario dei sinonimi e contrari. 
Analogico e Nomenclatore di Aldo Gabrielli) e le altre fonti erano amici 
e amici di amici ai quali si chiedevano informazioni su termini tecnici 
relativi ad ambiti settoriali che mai avevamo frequentato. Elenchi di 
“realia” che rappresentavano un incubo, telefonate e lettere per rintrac-
ciarne l’esatto equivalente in italiano. Ho tradotto Os Grão-Capitães su 
un quadernetto che avevo comprato in Portogallo e l’ho poi paziente-
mente trascritto a macchina. Chi non ha mai usato questo antico stru-
mento (“macchina da scrivere”, o meglio “per scrivere”, come sempre 
mi correggevano i miei primi revisori) non può farsi un’idea di quel 
che poteva essere la fatica di produrre un foglio “pulito”, ricorrendo 
a strani attrezzi come l’apposita gomma e il bianchetto, con cui cancel-
lare una parola sbagliata per sovrascrivervi quella giusta. E quei fogli 
sottili di carta carbone che ti scivolavano tra le mani macchiandoti le 
dita e che bisognava inserire tra un foglio e l’altro per avere più copie. 
Andavo poi, con la mia traduzione che man mano prendeva corpo, a 
trovare il revisore, un signore anziano che lavorava sempre alla luce 
di una lampada da scrivania e che, con molta gentilezza, mi suggeriva 
qualche modifica e, pur non conoscendo il portoghese, rintracciava nel 
testo qualche incongruità di senso che mi invitava a riesaminare.

La lingua di Sena, in questi racconti, come pure e forse ancor più 
marcatamente nel romanzo che poi ho tradotto, spinge la paratassi 
all’inverosimile, introduce una serie di incisi, allontana il verbo reggen-
te della frase principale, come se l’Autore scrivendo si rendesse conto 
che non può fare a meno di aggiungere un altro dettaglio, di andare a 



A lezione di tolleranza: tradurre Jorge de Sena 149

fondo in una descrizione, che si tratti di un capo di vestiario o della ma-
novra di una nave in avvicinamento al porto o, sul piano psicologico, 
dello stato d’animo di uno dei suoi personaggi. Ogni sorta di stimolo 
sensoriale entra a far parte della circostanza narrata, in un’ansia di com-
pletezza che non sembra mai appagata. Tutto questo magari in un fra-
seggio incalzante che toglie il fiato e in un trionfo di aggettivazioni. Ne 
risulta una lettura non facilissima, in cui è richiesto un impegno, una 
certa applicazione nel seguire le evoluzioni (e a volte le convoluzioni) 
di una scrittura che non si vuole porre freni, soprattutto se è sorretta 
da un’indignazione profonda verso le ingiustizie del mondo. In questo 
senso, la famosa “scorrevolezza del testo”, tanto richiesta oggi da un’e-
ditoria alla ricerca di testi “leggibili” (e sono sempre più frequenti i ten-
tativi di addomesticare e di piegare a questa leggibilità testi di struttura 
più complessa), non era certo la qualità principale del testo originale, e 
tanto meno della mia traduzione. Aggravava, per così dire, questo dato, 
la mia timidezza di esordiente, il mio timore reverenziale per la lettera 
del testo, lo scarso bagaglio tecnico e la non consapevolezza del grado 
di libertà che potevo concedermi nella resa in italiano. Mi colpisce il 
fatto che la traduzione, così fedele anche nel seguire le impervietà della 
costruzione seniana, non sia stata praticamente toccata da nessun inter-
vento normalizzatore o facilitatore della lettura in fase di revisione, una 
postura editoriale che vedrei poco praticabile al giorno d’oggi.

Che cosa però mi aveva attratto in Jorge de Sena e perché oggi lo 
ricordo come un maestro di tolleranza? Anche a dispetto di tante analisi 
che lo descrivono invece come un uomo suscettibile, scorbutico, facile 
all’ira, sdegnoso e addirittura pieno di sé. A parte la curiosa coincidenza 
che condivideva con mio padre le date di nascita e di morte, quest’ul-
tima proprio a distanza di due giorni da quella di mio padre, nel giu-
gno del 1978. Dato che potrebbe portare a un’identificazione con una 
figura-modello per me perduta precocemente e che, nell’impegno civile, 
aveva un tratto comune con lo scrittore. E il fatto che fosse un outsider, e 
che sempre avesse dato fastidio a molti, nel ristretto orizzonte portoghe-
se del tempo, che un ingegnere civile, nonostante la sua cultura enciclo-
pedica, invadesse con tanta arrogante sovrapproduzione il campo della 
letteratura, non solo come poeta e narratore, ma addirittura come critico 
acuto e originale, ponendosi tra i maggiori esegeti dell’opera di Camões 
e di Pessoa. Nel mio piccolo, anch’io ero un completo outsider: venivo da 
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studi di medicina e poi di psichiatria e, vergognandomi dell’assenza di 
una formazione letteraria accademica, mi ero costretto a un certo punto 
a iscrivermi alla Facoltà di Lettere, laureandomi, ormai quarantenne, in 
Lingua e Letteratura Portoghese.

Credo che alla mia affiliazione a Sena abbia soprattutto contribuito 
il suo sguardo pietoso sull’umanità oppressa, la sua capacità di raccon-
tare gli ultimi.

Già nella “Dedicatória”, apposta fin dalla prima edizione alla rac-
colta di cui parliamo, l’A., dopo aver dedicato il suo lavoro agli altri 
intellettuali portoghesi esiliati e ai grandi scrittori brasiliani (da Murilo 
Mendes a Cecília Meireles) a cui era legato da amicizia, non dimentica 
“quel povero falegname tubercoloso di Araraquara, che era baiano, mi 
aggiustava le finestre di casa e, semianalfabeta, raccontava intermina-
bili aneddoti del sertão di Bahia, con una ricchezza espressiva simile 
a quella di Guimarães Rosa, e una disperata e rassegnata ironia, così 
caratteristica del popolo che soffre, in Brasile e in Portogallo”. E infine, 
perché non ci fossero malintesi, dedicava “a tutti, con la più cordiale 
gentilezza, l’amore per l’umanità che si nasconde in questo libro indi-
gnato, sarcastico e duro”. Una dichiarazione di intenti inequivocabile, 
sui modi e sugli obiettivi di questa scrittura.

Nei racconti di Os Grão-Capitães l’azione si svolge tra il 1928 e il 
1958, fatta eccezione per “Capangala non risponde”, un crudo apologo 
sulla guerra coloniale, ambientato negli anni Sessanta. L’A. lascerà il 
Portogallo nel 1959 per il suo primo esilio, quello brasiliano.

 È un Portogallo povero quello che compare nelle pagine di questa 
raccolta, isolato dal mondo, murato e sospeso nel sogno atemporale del 
suo dittatore. Un luogo dove il dissenso, quando c’è, può essere solo 
sussurrato, chiuso in un clima di reciproco sospetto, con la delazione 
appostata a ogni angolo. E quel che resta nella convivenza è solo una 
condivisione superficiale, anodina, i cui motivi profondi rimangono in-
confessati persino a chi li prova.

Questo spionaggio – scrive l’A. nel racconto “La Gran Canaria” – che 
rendeva tutti sospetti gli uni agli altri, era tra le cose che più contribui-
vano a confinare gli uomini, quasi senza distinzione di grado, in uno 
spazio di comunanza il più sicuro e superficiale possibile, spingendo 
anche quelli dotati di una qualche vita interiore a un torpore circo-
spetto in cui i doni della riflessione autonoma languivano intimoriti. 
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L’inquietudine che si trasmetteva da sguardo a sguardo non era perciò 
un’inquietudine comunicata, ma un sentimento di fraternità inestirpa-
bile, i cui motivi potevano essere, ed erano per ognuno, molto diversi, 
benché quasi inconfessati davanti allo stesso tribunale più intimo.

Dappertutto, nel paesaggio materiale, spazzatura, cartacce che vo-
lano, stracci, cani macilenti che si aggirano a suggerire miseria. E una 
luce sempre scarsa, interni male illuminati e, fuori, una notte in cui cir-
colano ombre. Qui sono i Grancapitani a comandare e a questo grado 
assurgono personaggi di cui non conta la reale importanza, il prestigio o 
l’autorevolezza. È sufficiente avere un potere, per piccolo e modesto che 
sia, perché questo si eserciti su qualsiasi sottoposto con la stessa boria e 
lo stesso disprezzo per chi si trova in condizione di inferiorità (di ceto, di 
grado, di classe). Non è un caso che molti di questi racconti si svolgano 
in caserma o in ambienti militari, dove una mostrina in più sulla divisa 
basta ad assegnare a chi la ostenta un potere assoluto su chi è più in 
basso nella scala gerarchica, per umiliarlo e vilipenderlo. “La mia vita 
– dice Sena nel racconto “Le iti e il regolamento” – è stata una lunga te-
oria di capitani – della marina, dell’esercito, dell’industria, dell’insegna-
mento – la cui missione si può riassumere nell’avermi temprato in un 
disprezzo immenso per l’umanità ufficiale e per la sua licenza di calpe-
stare e opprimere”. Un’avversione per l’ingiustizia che sembra avere la 
sua origine più antica e nemmeno tanto inconscia nelle angherie subite 
dal piccolo protagonista di “Omaggio al Pappagallo Verde”, che apre la 
raccolta e in cui si riconosce con chiarezza il doppio dello stesso Autore.

Il corpo del povero è offerto agli sguardi nella sua più completa nu-
dità, come nel triste strip-tease della recluta nel racconto “Il Buon Pa-
store”, dove un ragazzo, inabile alla leva perché malato, è costretto a 
spogliarsi per restituire, a uno a uno, gli indumenti che la caserma gli ha 
fornito, comprese le mutande, che lui vorrebbe tenersi perché non ne ha 
mai posseduto un paio. Sono tanti i corpi, quasi sempre di giovani uo-
mini, esposti o che si espongono, come l’altro giovane protagonista del 
racconto “I due fratelli”, un bel ragazzo chiaramente bisognoso che cer-
ca di sedurre in un bar del centro due omosessuali di classe chiaramente 
più agiata. La prostituzione, maschile e femminile, è un altro dei campi 
in cui si gioca l’esposizione dei corpi, in un rapporto di potere quanto 
mai impari tra chi offre l’unico bene commerciabile (la grazia, la bellez-
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za della gioventù) e chi questo bene lo compra e lo sfrutta. Ed è proprio 
nel paradigma del sesso che l’umiliazione si fa più odiosa perché in que-
sto caso è il denaro a fare la voce grossa, a pretendere e a impossessare 
l’altro. Non sfuggono a questo malsano cliché neppure le classi colte, gli 
intellettuali che usano armi più sofisticate per ottenere la stessa sogge-
zione: come in “Buona notte”, dove un ambiguo poeta surrealista sedu-
ce un ragazzo con le arti della parola invece che col vile denaro.

Abbondano in questa raccolta le scene di sesso crudo, tra maschi 
in particolare. Pur se nella maggior parte dei casi il rapporto è ritratto 
in una fissità di ruoli (attivo/passivo, prostituto/cliente) e pur potendo 
risultare a volte solo un’epitome di una delle tante relazioni di potere 
disumanizzanti, non si può non rilevare (e lo hanno fatto molti criti-
ci) come in Sena questo sia un tema centrale e sensibile. Al punto che 
Eduardo Pitta ha indicato nell’opera di Sena il primo atto di iscrizione 
dell’omotestualità nella letteratura portoghese del Novecento.

La Guerra di Spagna riecheggia in molte pagine e in particolare nel 
racconto “I banditi”, dove le fake news diffuse dal regime, che presen-
tano i fuoriusciti spagnoli riparati nelle montagne appena oltre il con-
fine portoghese come delinquenti comuni dediti a violenze e a rapine, 
sono smentite dal racconto di un testimone oculare della loro cattura. 
I poliziotti portoghesi li trasportano in manette al più vicino posto di 
frontiera dove i prigionieri vengono addossati a un muro e ammazzati 
a sangue freddo dalla Guardia Civil.

Spagna e Portogallo sono nuovamente appaiate a rappresentare il 
volto sinistro delle rispettive dittature ne “La Gran Canaria”, il racconto 
che chiude la raccolta e che ha il respiro più ampio, quasi costituisse il 
nucleo di una storia ancora da sviluppare, già con tutti gli elementi e 
i potenziali personaggi di un romanzo possibile. Impressiona, sottoli-
neata dal castigliano che entra come una sferzata a tradimento nella 
lingua del testo, la frase pronunciata da un prete che, dalla terrazza 
del “Parador” dove gli ospiti portoghesi hanno mangiato e brindato 
ai rispettivi caudillos, si sporge per spiegare agli invitati la topografia 
del paesaggio che la vista abbraccia. E, alla domanda di un cadetto che 
chiede spiegazioni su un grosso edificio circondato da alti muri, rispon-
de candidamente che è un lebbrosario, ma che, dentro, di “lebbrosi del-
la carne” ce ne sono ben pochi. E, davanti alla perplessità del giovane, 
alza gli occhi e le mani giunte al cielo, scuote la testa malinconico e 
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spara: “La lepra del alma es la peor. No es el comunismo la lepra del alma?”.
Per concludere questo mio intervento, non posso non citare due 

grandi traduttori italiani di Jorge de Sena: la mia indimenticata mae-
stra, Luciana Stegagno Picchio, che ha firmato la versione italiana di 
quel piccolo capolavoro che è Il medico prodigioso, edito da Feltrinelli 
nel 1987 e che meriterebbe una ripubblicazione. E poi Carlo Vittorio 
Cattaneo. Anche lui allievo di Stegagno Picchio, Cattaneo, morto preco-
cemente nel 1996, è stato uno dei più attivi divulgatori della letteratura 
portoghese in Italia, pur essendo in qualche modo un outsider, perché 
divideva la sua vita tra l’impiego alle Ferrovie dello Stato e il gran-
de amore per la poesia e per quella portoghese in particolare. La sua 
produzione annovera traduzioni di Eugénio de Andrade, Vasco Graça 
Moura, Adília Lopes, Herberto Hélder fino a Sophia de Mello Breyner. 
Un traduttore sofisticato che arricchiva le sue traduzioni di analisi e 
commenti e che lo portò a organizzare un’antologia della Nuova poesia 
portoghese: così infatti si chiamava il volume con cui, nel 1975, presentò 
al lettore italiano nomi come quelli di Ruy Belo, Pedro Tamen, Fiama 
Hasse, Joaquim Manuel Magalhães e Nuno Júdice. Ma è soprattutto a 
Sena che Cattaneo (che intrattenne con lui una cordiale corrispondenza, 
recentemente pubblicata a Lisbona per le Edizioni Guimarães) dedicò 
gran parte dei suoi lavori di traduzione. A lui si devono infatti le versio-
ni italiane delle raccolte poetiche Esorcismi (Accademia, 1975), che valse 
all’Autore il premio Etna-Taormina, Su questa spiaggia (a quattro mani 
con Ruggero Jacobbi, Fogli di Portucale, 1984), Metamorfosi (Empiría, 
1987), Arte musicale (Empiría, 1993), oltre ai racconti Storia del peixe-pato 
(Empiría, 1987) e La notte che era stata di Natale (Empiría, 1990), tratti 
dalla raccolta “Andanças do demónio”. Il mio nome compare accanto al 
suo in un’edizione successiva che includeva, accanto a testi da lui tradot-
ti, i racconti che completavano quella raccolta che in italiano si chiamò 
Scorribande del demonio. Questo volumetto, pubblicato nel 2006, grazie 
sempre a Marisa Di Iorio, la gentile signora editrice di Via Baccina, rap-
presenta a tutt’oggi l’ultima apparizione di Sena nelle librerie italiane. 
Cattaneo era anche poeta, anche se in vita era riuscito a pubblicare solo 
un paio di sillogi e Sena gli aveva fatto l’affettuoso omaggio di tradur-
re alcune sue poesie. Alla morte del poeta-amico, Cattaneo dedicò un 
commosso ricordo apparso in “La Nuova Rivista Europea” (1978).

A proposito di traduttori, è doveroso ricordare come lo stesso Sena, 
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nella sua sterminata opera, sia stato l’autore di un numero altrettanto 
smisurato di traduzioni poetiche. Oltre alla traduzione dei Poemas In-
gleses di Fernando Pessoa (con Adolfo Casais Monteiro e José Blanc, 
Ática, 1974), agli 80 Poemas di Emily Dickinson (Guimarães, 2010), Sena 
ha fatto conoscere al pubblico di lingua portoghese i nomi più impor-
tanti della poesia universale, traducendo, oltre che dal latino e dal gre-
co, anche da lingue lontane come il persiano e il cinese. L’insieme di 
questi lavori è poi confluito in due grandi raccolte antologiche: Poesia de 
26 séculos (de Arquíloco a Nietzsche), pubblicata nel 1971 e Poesia do século 
XX: de Thomas Hardy a Carlo Vittorio Cattaneo, che vide la luce solo dopo 
la sua morte, nel 1978.

Così, in una poesia del 1971 intitolata Envoi, riassume quello che 
per lui era il compito e la vocazione del traduttore:

Há quantos anos convosco vivo/ poetas deste mundo e todos os fei-
tios,/ como com tudo quanto seja criação humana,/ desde as fantasias 
da carne à contemplação do espaço!/ Se vos traduzo para vós em mim,/
não é porque vos use para dizer o que não disse,/ ou para que digais o 
que não haveis dito – mas para que sejais da minha língua.
 
Para que sejais da minha língua, questa è forse l’epigrafe essenziale 

che ogni traduttore potrebbe apporre a ogni suo tentativo di dare ospi-
talità allo straniero nella sua lingua, un bel motto per definire in modo 
semplice il significato profondo del nostro mestiere.

EMIGRATO.
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LINGUA PORTOGHESE E CITTADINANZA IN BRASILE. 
UN’AGENDA PER IL XXI SECOLO

Riassunto
Attraverso un approccio lato sensu interdisciplinare (dalla linguistica teorica alla glot-

todidattica passando per la sociolinguistica), che muove dai diritti linguistici sanciti, più o 
meno esplicitamente, dalla Magna Carta costituzionale del paese, questo contributo ha l’o-
biettivo di addentrarsi nelle concrete pratiche didattico-pedagogiche adottate dal Brasile del 
XXI secolo per cercare di garantire, non solo formalmente, quella cittadinanza piena e attiva 
di cui la lingua è un elemento imprescindibile, anche e soprattutto in termini di educazione 
e competenza linguistica, oltre che in quelli più ovvi di strumento di libera espressione. A 
tal fine, però, anziché prendere in esame le politiche linguistiche ufficiali di inclusione/esclu-
sione delle minoranze alloglotte interne (o di quelle prodotte dai nuovi flussi migratori), 
questo contributo si concentrerà piuttosto sui loro più interessanti risvolti occulti, inscritti, 
per esempio, nelle modalità di insegnamento del portoghese lingua materna, che pur appa-
rentemente ispirate a principi di cittadinanza, risultano anche oggi invero intrinsecamente 
discriminatorie, soprattutto nei confronti di quella maggioranza di parlanti le cui norme non 
standard continuano a non essere contemplate dal monocentrismo astrattamente prescritti-
vo della scuola, spesso, purtroppo, ancora poco capace di formare dei veri cittadini.

Abstract
Through an interdisciplinary approach (from theoretical linguistics to glottodidacti-

cs, passing through sociolinguistics), which starts from the linguistic rights, more or less 
explicitly sanctioned, by the Brazilian Constitution, this paper aims to deepen the concre-
te didactic-pedagogical practices adopted by Brazil in the 21st century to try to guaran-
tee, not only formally, that full and active citizenship of which language is an essential 
element, also and above all in terms of education and linguistic competence, as well as in 
the more obvious sense of an instrument of free expression. To this aim, instead of exa-
mining the official linguistic policies of inclusion/exclusion of internal linguistic minori-
ties (or of the minorities resulting from the new migratory flows), this paper will focus 
on their more interesting hidden implications, inscribed, for example, in the methods 
of teaching Portuguese as a mother tongue, which, although apparently inspired by the 
principles of citizenship, are still today intrinsically discriminatory, especially towards 
that majority of speakers whose non-standard varieties continue not to be contemplated 
by the abstractly prescriptive monocentrism of the school, often, unfortunately, still little 
capable of forming true citizens.

O esforço de reconstrução, melhor dito, de construção da democracia
 no Brasil ganhou ímpeto após o fim da ditadura militar, em 1985.

 Uma das marcas desse esforço é a voga que assumiu a palavra cidadania.
 Políticos, jornalistas, intelectuais, líderes sindicais, dirigentes de associações,
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 simples cidadãos, todos a adotaram. A cidadania, literalmente, 
caiu na boca do povo. Mais ainda, ela substituiu o próprio povo

 na retórica política. Não se diz mais “o povo quer isto ou aquilo”,
 diz-se “a cidadania quer”. Cidadania virou gente.

(J. M. de Carvalho, Cidadania no Brasil. O longo caminho)1

1. Prologo: “Cidadania é… gente”.
Ne è passata di acqua sotto i ponti da quando, nel 1950, in un sag-

gio ormai divenuto classico, Thomas H. Marshall definiva la cittadinan-
za come “uno status conferito a tutti coloro che sono membri a pieno 
diritto di una comunità”2. Da allora, infatti, molte cose sono cambiate 
nel modo di percepire giuridicamente questa nozione, a cominciare da 
quella categoria di appartenenza ad uno Stato, che, da sola, sembrava 
sancire l’attribuzione di diritti al cittadino e che, invece, nel nostro mon-
do globalizzato, si è fatta sempre più ideale e sempre meno vincolata 
a un territorio, fino ad essere praticamente sussunta dalla soggettività 
giuridica della persona. E poi c’è l’altro aspetto, quello sociologico del 
godimento effettivo dei diritti, che trasforma la cittadinanza da semplice 
appartenenza etnica a partecipazione attiva alla vita della propria comu-
nità, per quanto anche questa fondamentale componente partecipativa 
debba essere, in fondo, relativizzata, visto che l’esercizio dei diritti ap-
pare oggi vieppiù strettamente connesso allo status di cittadino vero e 
proprio anziché a quello di persona. Senza considerare, inoltre, le nuove 
forme di cittadinanza contemporanea, che hanno affiancato, e in certi 
casi purtroppo sostituito, quelle tradizionali, dalla cittadinanza digitale 
al consumatore cittadino3, e che hanno trasformato un istituto giuridico 
in “a historical, changing, contested and controversial political concep-

1* Contributo sviluppato all’interno del Progetto di Eccellenza DIVE-IN Diversità & In-
clusione del Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne – Alma Mater Studiorum 
- Università di Bologna (iniziativa Dipartimenti di Eccellenza MIUR [L. 232 del 01/12/2016]).

 J. M. de Carvalho, Cidadania no Brasil. O longo caminho. (3a ed.), Rio de Janeiro, Civili-
zação Brasileira, 2002, p. 7.

2 T. H. Marshall, Cittadinanza e classe sociale, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 31.
3 B. S. Turner, “Contemporary Citizenship: Four Types” in Journal of Citizenship and 

Globalization Studies, 2017, 1 (1), p. 12: “With the erosion of traditional forms of citizen-
ship, especially in its nationalist and welfare forms, there is an emergent form of mar-
ket-driven consumer-citizenship. (…) the modern citizen is merely a consumer who is 
disconnected from civil society and lives passively in a consumer world or – as I shall 
conclude by calling it – an ‘enterteinment world’.”



Lingua portoghese e cittadinanza in Brasile. Un’agenda per il XXI secolo 159

t”4, la cui complessità multidimensionale è ormai pressoché direttamen-
te proporzionale alla sterminata bibliografia prodotta sul tema.

Questo per premettere, insomma, che, nonostante io sia consape-
vole della profonda revisione epistemologica subita, soprattutto negli 
ultimi decenni, dal termine “cittadinanza” nell’ambito delle scienze 
umane, sociali e politiche – in concomitanza, appunto, con la sua rinno-
vata centralità, a livello mondiale, come elemento cardine delle società 
contemporanee e di cui è figlio altresì, almeno nell’ispirazione genera-
le, il presente contributo –, purtroppo, di questo affascinante dibattito 
non v’è praticamente traccia nelle pagine che seguono, ancora attardate 
su un’idea essenziale e minimalistica del rapporto tra Stato e individuo 
lì sintetizzato. Detto altrimenti, data la mia assoluta incompetenza in 
materia, quella che qui è assunta, in modo funzionale alla causa, quale 
sfondo teorico di queste riflessioni è quindi un’accezione in levare e 
banalmente comune di cittadinanza, intesa non solo come titolarità, ma 
anche come modalità di esercizio di diritti derivanti dall’appartenenza 
ad una comunità politica, nella fattispecie quella brasiliana, con ciò che 
tali presupposti, tuttavia, implicano nel senso delle pratiche di inclu-
sione ed esclusione da essa messe in atto o comunque perfino involon-
tariamente scaturite.

Ma se la natura al contempo intrinsecamente inclusiva ed esclu-
siva5 della cittadinanza costituisce, a ben vedere, le due facce di una 
stessa medaglia, varrà ciononostante la pena avvisare che simili effetti 
saranno traguardati in questa sede da una prospettiva affatto partico-
lare qual è quella linguistica, e soprattutto, ancora una volta, non tanto 
in astratto, bensì concretamente riferita ad una singola lingua d’elezio-
ne, il portoghese, che, oltre ad essere il campo di studio privilegiato 
di chi scrive, rappresenta addirittura un emblematico laboratorio delle 
dinamiche testé menzionate, tra diritti linguistici formalmente concessi 

4 C. Wiesner, A. Björk, H-M Kivistö and K. Mäkinen, “Shaping Citizenship as a Politi-
cal Concept” in C. Wiesner, A. Björk, H-M Kivistö and K. Mäkinen (eds.), Shaping Citizen-
ship. A Political Concept in Theory, Debate and Practice, London and New York, Routledge, 
2018, p. 2.

5 Cfr. I. Wallerstein, Utopistica. Le scelte storiche del XXI secolo, Trieste, Asterios, 2003, 
pp. 32-33: “…la cittadinanza fu inventata come concetto di inclusione degli individui nei 
processi politici. Ma ciò che include, allo stesso tempo esclude. La cittadinanza conferisce 
privilegi, e il privilegio è salvaguardato non includendo tutti”.
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seppur sostanzialmente negati e diritti linguistici apparentemente ine-
sistenti e proprio per questo legittimamente rivendicati. 

E forse è anche così, allora, cadendo letteralmente in bocca al po-
polo – secondo quanto vedremo, sulla scia della suggestiva epigrafe di 
Carvalho – che la cittadinanza in Brasile può scrollarsi di dosso gran 
parte delle sue superfetazioni teoriche e, incarnandosi nelle persone, 
cominciare finalmente a parlare.

2. Pars destruens: un nuovo miracolo brasiliano?
Già. Ma in che cosa consiste, quindi, la relazione tra lingua e cit-

tadinanza? Come può la lingua condizionare, nel bene e nel male, la 
pienezza del nostro essere cittadini di una comunità politica? E ancora: 
cosa vuol dire godere o essere privi di diritti linguistici all’interno di 
quella comunità e soprattutto da cosa dipende poterli o meno concre-
tamente esercitare? Ebbene, le risposte a tali domande, in questi anni, 
si sono orientate sostanzialmente in due direzioni: l’una, di stampo più 
tecnico e burocratico, riguarda il riconoscimento giuridico di questi di-
ritti e la loro tutela formale da parte delle istituzioni pubbliche, chiama-
te a iscriverli nei propri ordinamenti o a tradurli in iniziative legislative; 
l’altra ha, invece, a che fare con un’idea di cittadinanza linguistica da 
intendersi piuttosto – al netto delle sue recenti e modaiole ridondan-
ze concettuali, perlopiù di matrice anglosassone6 – nel senso di quella 
competenza nella lingua del paese di appartenenza come indispensa-
bile strumento di democrazia partecipativa e alla quale è, dunque, de-
mandata l’effettiva inclusione del singolo nella vita della collettività.

Ora, se è evidente che questi due ambiti di azione della cittadinanza lin-
guistica, anche dal punto di vista della riflessione critica che ne scaturisce, 
non vanno presi per dei compartimenti stagni, è però altrettanto evidente 

6 Si pensi, per esempio, alla “linguistic citizenship” di cui tratta, sulla scia di suoi in-
terventi precedenti sul tema, Christopher Stroud nell’omonimo saggio (“Linguistic Citi-
zenship”), contenuto all’interno del volume da lui curato insieme a Lisa Lim e Lionel Wee 
(The Multilingual Citizen. Towards a Politics of Language for Agency and Change, Bristol, Mul-
tilingual Matters, 2018) e nel quale essa viene, tra l’altro, così definita: “In like manner to 
the complexities of citizenship, linguistic citizenship recognizes that speakers’ expression 
of agency, voice and participatory citizenship may require the use of a variety of semiotic 
means ranging over unconventional, non-institutionalized uses of language, to forms of 
embodied semiotic practice, such as the bearing of tattoos or corporeal use of space”.
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che non risulta sempre agevole distinguerne le loro reciproche interferenze 
in termini di nessi di causa-effetto, e non perché questi siano in genere poco 
trasparenti, ma perché, a volte, si ha l’impressione che lo status legale di cit-
tadino si limiti tutt’al più a compensare, se non addirittura ad occultare, le 
limitazioni contingenti di quella condizione, a livello quanto meno sociale. 

Un caso di scuola, a tale proposito, è appunto quello del Brasile, 
dove la storica divaricazione tra il paese “legale” e il paese “reale”7, 
ovvero tra cittadini de jure e semi-cittadini de facto, trova proprio nel-
la “questione della lingua” un’ulteriore conferma della precarietà dei 
diritti congeneri e della loro salvaguardia, perfino per chi è apparente-
mente garantito in virtù della logica dell’appartenenza etnica o nazio-
nale. Basta vedere, del resto, come è stato rideclinato, in questa chiave, 
il principio di cittadinanza8, a partire, per esempio, dalla Costituzione 
del 1988, che non si limita ad interpretare in senso estensivo il diritto 
alla diversità linguistica e culturale –, concedendo, infatti, formalmen-
te, per la prima volta, alle popolazioni indigene “a utilização de suas 
línguas maternas e processos próprios de aprendizagem” (art. 210) e 
riconoscendone “sua organização social, costumes, línguas, crenças e 
tradições” (art. 231) –, ma che, nell’esplicito richiamo al “patrimônio 
cultural brasileiro” (art. 216), pone altresì le basi giuridiche per un suc-
cessivo allargamento extra-costituzionale della platea dei beneficiari9. 
Non stupisce, pertanto, che, nel solco della cosiddetta “Era dos direi-
tos”10 tracciato dalla Constituição Cidadã, anche le altre “lingue brasilia-

7 Cfr. M. Mondaini, “Direitos Humanos” in J. Pinsky (org.), O Brasil no contexto: 1987-
2007, São Paulo, Editora Contexto, 2007, p. 83.

8 Non sarà forse superfluo ricordare, in questa sede, che il principio di cittadinanza 
rappresenta, tra l’altro, il secondo, in ordine di menzione, dei cinque “fundamentos” del-
la Repubblica Federativa del Brasile enunciati dalla Costituzione, dopo la “sovranità” e 
prima della “dignità della persona umana”. Sul carattere “statico” e “di conservazione” 
di questo principio nell’ordinamento costituzionale brasiliano cfr. L. Pegoraro, La costitu-
zione brasiliana del 1988 nella chiave di lettura dell’articolo 1, Bologna, Clueb, 2006, pp. 59-63.

9 Cfr. I. V. P. Soares, “Direito à diversidade linguística no Brasil e sua proteção jurí
dica” in Seminário Ibero-Americano de Diversidade Linguística, Brasília, IPHAN, 2014, p. 84: 
“Nessa perspectiva, o direito ao patrimônio cultural linguístico é um desdobramento dos 
direitos culturais, já que sua concepção pressupõe a diversidade linguística (e sua frui
ção) e tem por base a liberdade e a educação. Assim, o direito do indíviduo, ou do grupo, 
em se expressar na língua que represente a sua identidade e sua memória decorre do 
traço de diversidade que informa o sistema jurídico brasileiro”. 

10 M. Mondaini, op. cit., p. 75.
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ne”11 lì escluse da tutela speciale, ma facenti comunque parte dei beni 
immateriali della nazione, abbiano in seguito potuto godere, al pari 
delle lingue indigene, di misure legislative ad hoc, come la loro co-uf-
ficializzazione a fianco del portoghese in alcuni municipi12 e la loro 
conseguente valorizzazione in quanto strumenti educativi in alcuni 
progetti di cittadinanza attiva all’insegna del bilinguismo. 

Peccato, però, che queste lodevoli pratiche inclusive autorizzate dalla 
legislazione vigente, nonostante le loro buone intenzioni e i timidi slanci 
rivitalizzanti13 degli ultimi anni, si siano scontrate, nella realtà, non solo 
con prevedibili difficoltà organizzative e congenite carenze istituzionali 
della macchina statale14, ma anche e soprattutto con il retaggio cultura-
le di stampo monolingue (in portoghese) storicamente introiettato dalle 
stesse popolazioni a cui si rivolgevano15 e che ha, dunque, contribuito in 

11 Secondo l’Inventário Nacional da Diversidade Linguística (INDL), le lingue parlate in 
Brasile, oltre a quelle indigene e al portoghese, sono le lingue “de comunidades Afro-Bra-
sileiras, de Imigração, de Sinais e Crioulas”. 

12 Oltre, infatti, alle lingue indigene che, ancora una volta, hanno fatto da apripista, 
con il Nheengatu, il Tukano e il Baniwa che nel 2002 sono diventate coufficiali al porto-
ghese nel municipio di São Gabriel da Cachoeira, nello Stato di Amazonas, il processo 
di co-ufficializzazione ha riguardato anche il Pomerano (una varietà di tedesco) a Santa 
Maria de Jetibá, nello Stato di Espírito Santo, e il Talián (una sorta di koinè veneta) a 
Serafina Corrêa, nel Rio Grande do Sul, entrambi nel 2009; ad essi si è poi aggiunto, nel 
2010, anche l’Hunsrückisch, altra varietà locale di tedesco, co-ufficializzato dal comune 
di Antônio Carlos, sempre nel Rio Grande do Sul. Un riconoscimento ufficiale, in quanto 
“lingua” vera e propria e non “linguaggio”, è, per converso, quello ottenuto nel 2002 – e 
successivamente regolamentato per decreto nel 2005 – dalla Língua Brasileira dos Sinais 
(LIBRAS) come “meio legal de comunicação e expressão”. 

13 Sul tema della “rivitalizzazione” delle lingue indigene, che da qualche anno sta 
suscitando un certo interesse nella comunità scientifica brasiliana, cito, oltre ad alcuni con-
tributi presenti nel numero monografico della Revista Linguística (n. 13, v. 1, 2017), organiz-
zato da M. Maia e B. Franchetto, anche il saggio di M.S.P. da Silva, “As línguas indígenas 
na escola: da desvalorização à revitalização” in Signótica, v. 18 (2), 2007, pp. 381-395.

14 Di “limitações ideológicas e técnicas” nella gestione di queste nuove politiche lin-
guistiche del Brasile parlano, per es., G. M. de Oliveira e C.V. Altenhofen (“O in vivo e o 
in vitro na política da diversidade linguística do Brasil” in H. Mello, C. V. Altenhofen, T. 
Raso (orgs.), Os contatos linguísticos no Brasil, Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2011, p. 
198). Giustamente più severo il giudizio in proposito di M. P. S. R. Matos, “Direitos lin-
guísticos e Constituição da República Brasileira: alguns apontamentos” in ANAIS CONI-
DIF, Campina Grande, Realize Editora, 2017 (disponibile in <https://www.editorarealize.
com.br/index.php/artigo/visualizar/31613>. Accesso: 04/07/2021).

15 Cfr. J. I. Silva, “Do mito da língua única à política do plurilinguismo: desafios na 
implementação das leis de cooficialização linguística em municípios brasileiros” in Ma-
traga, v. 23 (38), 2016, p. 233.
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modo significativo a ridurre l’efficacia di quelle apposite leggi in materia, 
per non dire a renderle quasi del tutto inapplicabili. Ma se è vero che 
questo deficit di autocoscienza linguistico-culturale da parte delle varie 
comunità di cittadini alloglotti presenti sul suolo brasiliano potrebbe 
sembrare scarsamente imputabile a responsabilità dello Stato centrale, a 
cui va comunque attribuito il merito di aver costituzionalizzato un tipo 
di diritti tradizionalmente negletti, in particolare in Brasile, si dovrebbe 
tuttavia obiettare che, essendo la cittadinanza un processo da costruire 
nel tempo e non una garanzia derivante da una norma già data una volta 
per tutte, ben poco è stato fatto, dal 1988 in poi, per riempire di contenuti 
sostanziali e atti allo scopo una certa inevitabile astrattezza formulare di 
quelle pur imprescindibili dichiarazioni di principio. 

Detto altrimenti, ben più di una lenta e complicata decoloniz-
zazione mentale16 dei parlanti di queste lingue “protette”, tra cui, in 
primis, gli índios, quel che davvero servirebbe per assicurare loro una 
cittadinanza linguistica piena sarebbe, forse, assai più banalmente, un 
intervento statale che creasse le condizioni di un’effettiva funzionali-
tà, quando non di una vera e propria necessità, dell’uso pubblico dei 
loro idiomi, almeno in quei determinati contesti locali dove essi sono 
co-ufficiali con il portoghese. Rendere, insomma, quel diritto umano 
fondamentale di parlare la propria lingua anche un diritto utile, non 
solo, cioè, ispirato a criteri patrimonialistici17 di preservazione di un 
bene immateriale della Nazione, bensì improntato soprattutto alla logi-
ca prioritaria di un’ulteriore integrazione sociale di queste minoranze, 
che resta, invece, pressoché impossibile da perseguire dinanzi all’attua-
le, incomparabile strapotere del portoghese in tutti gli ambiti della vita 
associata, anche a prescindere dal suo prestigio culturale. 

16 Cfr. Ibid., p. 234: “Assim, talvez um dos maiores desafios para a concretização das 
leis de cooficialização seja justamente desconstruir no imaginário dessas populações e da 
população brasileira em geral, a ideologia há muito legitimada de que as suas línguas, as 
suas identidades, suas cosmovisões e saberes são inferiores”.

17 Cfr. I.V.P. Soares, op. cit, p. 82: “De acordo com o previsto no art. 216, caput, da 
Constituição, pode-se falar em línguas distintas da língua portuguesa como bens que 
integram o patrimônio cultural brasileiro quando os falares de grupos brasileiros são 
portadores de referencialidade, ou seja: estão ligados à memória, ação ou identidade dos 
grupos formadores da sociedade brasileira. Ao mesmo tempo, essas línguas e falares 
devem ter uma continuidade histórica e uma projeção intergeracional, para o acesso e 
fruição pelas gerações futuras”.
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Naturalmente, non mi sfugge la problematicità di dover mettere sul-
lo stesso piano, ai fini della cittadinanza linguistica, il portoghese, lingua 
ufficiale della Repubblica Federativa del Brasile, e le lingue indigene, che 
proprio la costituzionalizzazione della prima, nel 1988, ha fatalmente fi-
nito per relegare in posizione gerarchicamente subordinata, nonostante 
la loro formale promozione giuridica. Perché non c’è dubbio che l’ufficia-
lizzazione costituzionale di una lingua, per quanto legittima dalla pro-
spettiva della gestione dello Stato-nazione – e, in fondo, come nel caso 
del Brasile, puramente accertativa di un dato di realtà storicamente con-
solidato –, accentri su di essa una serie di funzioni e di valori comuni 
a tutti i cittadini che rischia, perciò, di svuotare contenutisticamente il 
diritto alla diversità linguistica come esercizio di cittadinanza non dico 
alternativa, ma anche semplicemente complementare. Se allora, però, la 
cittadinanza, nell’accezione di appartenenza alla comunità politica brasi-
liana, si esprime esclusivamente in portoghese, qual è il ruolo che spetta 
alle altre lingue nazionali nella manifestazione dello status di cittadino? 
Solo quello di testimoniare il possesso simbolico di diritti potenziali? Ma 
se i diritti non si possono pienamente esercitare, che diritti sono?

Anziché, dunque, sottolineare la compatibilità di facciata18 tra una 
parvenza di plurilinguismo che gli articoli di legge non sembrano, nep-
pure formalmente19, del tutto sostanziare e l’ingombrante presenza, san-
cita dalla Carta, di un egemonico monolinguismo lusofono perlomeno 
auspicato o vagheggiato20, varrebbe forse la pena riflettere piuttosto sul-

18 Cfr. Ibid., p. 83: “Assim a pluralidade linguística pode ser garantida mesmo com 
a previsão constitucional da língua portuguesa como língua oficial. Essa afirmação é 
importante, posto que a implementação das políticas públicas e a discussão acerca dos 
instrumentos protetivos cabíveis para esses bens exigem a percepção de que a diversidade 
linguística é um direito fundamental e esse direito também reflete um bem que integra o 
patrimônio cultural brasileiro”.

19 Si pensi, per esempio, alla formulazione dell’art. 210 della Costituzione, la cui pre-
messa “o ensino fundamental regular será ministrado em língua portuguesa” circoscrive 
abbastanza l’ambito d’occorrenza delle lingue indigene, il cui utilizzo e apprendimen-
to vengono infatti poi presentati alla stregua di possibilità aggiuntive, introdotte, non a 
caso, dalla congiunzione “também”: “assegurada às comunidades indígenas também a 
utilização de suas línguas maternas e processos próprios de aprendizagem”.

20 Sono infatti frequenti nella letteratura specialistica brasiliana i riferimenti al “mito” 
del monolinguismo nazionale, storicamente costruito e sapientemente coltivato come re-
azione alle spinte centrifughe di un paese ad alto tasso di diversità linguistica. Sull’argo-
mento cfr., tra gli altri, oltre al saggio già citato di J. I. Silva, quello di G. M. de Oliveira, 
“Brasileiro fala português: monolingüismo e preconceito lingüístico” in F. Lopes da Silva 
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le ripercussioni, sub specie civitatis, di questa dialettica normativa che, 
per un’autentica eterogenesi dei fini, sembra aver avuto, per ora, come 
unico risultato, quello di produrre delle crepe nell’illusorio corpo uni-
tario della Nazione, separando la maggioranza dei cittadini di serie A 
(parlanti madrelingua di portoghese) dai gruppi minoritari di cittadini 
di serie B (parlanti di lingue materne diverse dal portoghese). E si badi 
bene che, in questo caso, le restrizioni ideali o fattuali imposte dallo Sta-
to federale ai diritti linguistici non riguardano i non-cittadini stranieri 
già residenti nel paese, i cosiddetti denizens, né i cittadini tendenziali, 
ovvero gli stranieri desiderosi di naturalizzarsi brasiliani, bensì quei cit-
tadini, brasiliani a tutti gli effetti, la cui alloglossia, pur proclamata e 
difesa da norme costituzionali o legislative, assurge paradossalmente a 
cartina di tornasole delle ambiguità della loro condizione.

Così, se nel rapporto di forza, anziché propriamente giuridico, 
tra le legittime istanze di tutela delle “lingue brasiliane” e l’altrettan-
to legittima istanza di (ri)affermazione del portoghese quale elemen-
to unificante della comunità nazionale si rispecchia, più in generale, 
anche la stessa natura ambigua dell’istituto della cittadinanza – la cui 
dimensione progressiva e inclusiva, infatti, per citare Gargiulo21, non 
va mai disgiunta da quella regressiva e esclusiva –, la vera materia del 
contendere trascende, però, la tensione tra il diritto soggettivo a parlare 
la propria lingua materna e il dovere civico22 di essere competenti nella 
“lingua di Stato” per innestarsi, invece, proprio sulle specifiche caratte-
ristiche del presunto monolinguismo brasiliano.

D’altronde, il portoghese in Brasile non è più, ormai da anni – anche 
per chi non ce l’ha come lingua della socializzazione primaria –, soltan-
to una imprescindibile porta d’accesso alla cittadinanza attiva. Esso è 
diventato, infatti, e sempre di più, un ostacolo sulla strada che condu-
ce al riconoscimento materiale dei diritti, sia dall’ottica di chi viene da 

– H. M. de Melo Moura, O direito à fala. A questão do preconceito linguístico, Florianópolis, 
Insular, 2000, pp. 83-92.

21 Cfr. E. Gargiulo, L’inclusione esclusiva: sociologia della cittadinanza sociale, Milano, 
Franco Angeli, 2008, p. 46.

22 Cfr. N. M. de Almeida, Gramática Metódica da Língua Portuguesa, 22a ed., São Paulo, 
Edição Saraiva, 1969, p. 21: “Conhecer a língua portuguesa não é privilégio de gramáticos, 
senão dever do brasileiro que preza sua nacionalidade. (…). A língua é a mais viva expres-
são da nacionalidade”.
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fuori e fa richiesta di naturalizzazione, sia da quella, forse meno pre-
vedibile, dei cittadini brasiliani parlanti nativi di portoghese, vittime, 
quasi al pari degli altri, delle distorsioni prospettiche e applicative in-
dotte da una concezione di lingua ampiamente superata eppure ancora 
dominante nel dibattito pubblico interno. Tralasciando, in questa sede, 
il discorso sul portoghese come strumento delle politiche linguistiche 
esplicite adottate dai governi di Brasília per fronteggiare, ad esempio, i 
recenti, massicci flussi migratori internazionali – si pensi soltanto all’ob-
bligatorietà del Celpe-Bras, la certificazione di competenza nella varietà 
nazionale di portoghese, quale prerequisito per l’ottenimento della citta-
dinanza, una misura di apparente buon senso e, in fondo, non dissimile 
da quella di altri paesi (tra cui l’Italia), se non fosse invero surrettizia-
mente discriminatoria nei confronti dei richiedenti stranieri23 –, l’accento 
non può allora non cadere su quell’idea di lingua unica, in cui la retorica 
universalistica dei diritti, compresi quelli alla diversità linguistica, cede 
il passo alle ragioni pre-giuridiche dell’appartenenza comunitaria, che 
impone, invece, il dovere dell’uniformità.

Era questo, del resto, lo spirito che aveva animato anche il cele-
berrimo e controverso Projeto de Lei 1676 del 1999, meglio conosciuto 
con il nome del suo proponente, il deputato federale e ex Ministro 
della Difesa Aldo Rebelo, assurto, all’epoca, agli onori delle cronache 
brasiliane per aver cercato di vietare, per legge – con tanto di multa 
per i trasgressori colti in flagranza di reato –, l’uso dei forestierismi, 
in ispecie degli anglicismi, giudicati pericolosi per la coesione sociale 
dei cittadini brasiliani, oltre che per la tenuta identitaria della lingua 
portoghese. Per fortuna, la reazione tutto sommato abbastanza compat-
ta della società civile, appoggiata persino dalle varie associazioni na-
zionali di linguisti (ABRALIN, ALAB e ANPOLL), comprensibilmente 
agguerrite di fronte all’evidente inconsistenza logica e metodologica di 
quell’iniziativa legislativa, era riuscita, alla fine, dopo alcuni passaggi 
in Senato che l’avevano, per giunta, profondamente modificata, a far 
archiviare la proposta Rebelo24. E tuttavia uno scampato pericolo non 

23 Cfr. R. F. M. de Anunciação, H. R. Esteves de Camargo, “O exame Celpe-Bras como 
política gatekeeping para a naturalização no Brasil” in Muiraquitã, v. 7, n. 2, 2019, pp. 10-22.

24 Sul Projeto de Lei Aldo Rebelo, il riferimento imprescindibile è senz’altro il volume 
curato da C. A. Faraco, Estrangeirismos: guerras em torno da língua, 3a ed. revista e am-
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è, di per sé, motivo sufficiente per evitare di interrogarci, più che sulle 
supposte buone intenzioni del Projeto de Lei 1676, sui criteri che ne era-
no verosimilmente a fondamento e che, a dispetto dell’inconcludenza 
del suo iter parlamentare25, nonché del frettoloso confinamento di tutta 
la vicenda nell’alveo delle politiche linguistiche del Novecento26, con-
tinuano, secondo me, con le loro propaggini concettuali, ad aggettare 
minacciosamente proprio sulla nozione di cittadinanza linguistica nel 
Brasile del XXI secolo. 

Effettivamente, più che di una banale e donchisciottesca battaglia 
di retroguardia contro l’incontenibile straripare dell’inglese anche in 
Brasile, l’abortito disegno di legge di Aldo Rebelo ci parla, ancora oggi, 
principalmente della lingua portoghese, ossia del significato da attri
buire a quel sintagma a prima vista neutro ma, in realtà, come sappia-
mo, gravido di implicazioni, e di conseguenza, attraverso di esso, del 
tipo di rapporto con la società brasiliana lì evocato, con cittadini, cioè, 
che quel concetto astratto di lingua tende incongruamente ad omolo-
gare sotto il segno dell’appartenenza etnico-culturale27 invece che sot-
to quello della partecipazione lato sensu politica. Ed ecco allora che, 
di nuovo, l’asse della cittadinanza passa per quello statuto di “idioma 
oficial” esplicitamente richiamato nella “justificação” del PL 1676, dove 

pliada, São Paulo, Parábola, 2004, che contiene dieci bellissimi saggi, tutti più o meno 
illuminanti sui singoli aspetti della specifica questione politico-linguistica, dal primo di 
Pedro Garcez e Ana Maria Zilles all’ultimo di Carlos Alberto Faraco, passando per quelli 
– in ordine di apparizione – di Faraco (il primo di due articoli), Bagno, Schmitz, Fiorin, 
Guedes, di nuovo, Zilles, Possenti e di nuovo Garcez. 

25 Dopo l’approvazione alla Camera dei Deputati nel 2001 e il successivo passaggio 
in Senato, dove fu praticamente riscritto dal senatore Amir Lando e approvato all’una-
nimità nel dicembre del 2007, il Projeto de Lei 1676/99 tornò quindi alla Camera per la 
necessaria ratifica – come previsto dalle dinamiche parlamentari –, ma rimase invischiato 
nei lavori infiniti delle varie Commissioni fino a far perdere le proprie tracce, prima di 
venire dunque definitivamente archiviato. 

26 Cfr. G. M. de Oliveira –, C. V. Altenhofen, op. cit., p. 200: “Seu fracasso político mos
trou que era, já naquele momento, extemporânea, e marca, para as políticas linguísticas 
brasileiras, o fim do século XX”.

27 Cfr. O Projeto de Lei N. 1676 de 1999 riportato in appendice al summenzionato 
Estrangeirismos; guerras em torno da língua, cit., p. 181: “Ora, um dos elementos mais mar-
cantes da nossa identidade nacional reside justamente no fato de termos um imenso terri-
tório com uma só língua, esta plenamente compreensível por todos os brasileiros de qual-
quer rincão, independentemente do nível de instrução e das peculiaridades regionais de 
fala e escrita. Esse – um autêntico milagre brasileiro – está hoje seriamente ameaçado”.
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peraltro, con un chissà fino a che punto inconscio slittamento seman-
tico, forse ben più audace di quel che la funzione attributiva dell’ag-
gettivo non suggerisca, la lingua idealmente comune di tutti i brasi-
liani diventa “língua pátria”, non tanto nell’abusata e sopravvalutata 
accezione metaforico-metonimica di Pessoa/Soares, quanto piuttosto in 
quella etimologica di lingua “paterna”, “a língua da Lei, sempre as-
sociada à figura do pai” che Marcos Bagno28, via Bernard Cerquiglini, 
contrappone alla lingua materna. 

E che sia, appunto, l’implicita contrapposizione tra questi due mo-
delli di lingua - una contrapposizione passibile altresì di essere schema-
tizzata in ulteriori fattispecie simili e quasi concentriche (lingua ufficia-
le vs lingua nazionale, portoghese vs brasiliano, lingua scritta vs lingua 
orale) - a definire l’identità tutta territoriale e storica della cittadinanza 
linguistica configurata nel progetto di Aldo Rebelo traspare non solo 
dall’usuale movimento di inclusione ed esclusione su cui si regge ogni 
forma di cittadinanza politica e sociale, ma anche dal fatto che ciò che 
dovrebbe includere l’intera nazione brasiliana, ovvero quell’idea di 
lingua come valore culturale fondante della comunità, è, al contempo, 
precisamente ciò che esclude la maggioranza dei suoi appartenenti, ir-
riducibili alla categoria generica e livellante dei lusofoni tout court. 

La questione, va chiarito subito, non è di ordine pedantemente clas-
sificatorio o minimalisticamente terminologico, né concerne soltanto 
differenze di registro (per esempio, formale vs informale) tra varietà del 
codice o del sottocodice, che sono assolutamente normali in ogni lingua 
o linguaggio. Ciò che piuttosto, infatti, il paradigmatico casus belli del 
PL 1676 ha messo indirettamente in luce, al di là della sua mancata 
(per fortuna!) conversione legislativa, è che quell’aggressiva – almeno 
storicamente parlando – ideologia del monolinguismo che in Brasile 
ha colpito e tuttora colpisce, pur temperata dall’universalismo formale 
dei diritti della persona, le lingue straniere e i loro parlanti, nasconde, 
in verità, un’altra e ben più subdola discriminazione nei confronti dello 
stesso portoghese brasiliano, la cui ormai pacifica diversità strutturale 
rispetto al sistema linguistico originario, che coincide praticamente con 

28 M. Bagno, Gramática Pedagógica do Português Brasileiro, São Paulo, Parábola Edito-
rial, 2012, p. 100.
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quello del portoghese europeo, si è tramutata, sotto molti aspetti, anche 
in un ineludibile problema di cittadinanza.

Di quella cittadinanza, dico, che, legata a doppio filo com’è alla 
competenza del singolo nella lingua della propria comunità statale – 
essendo, questa competenza, il veicolo primario per consentire all’ap-
partenenza di darsi nella forma della partecipazione, che è poi ciò che 
distingue davvero il cittadino dal suddito29 –, non può dunque non ri-
sentire della scelta di quella medesima comunità di eleggere a idioma 
unitario e comune quello ereditato magari dagli antichi colonizzatori, 
ma che oggi non corrisponde più necessariamente al codice espressivo 
maggioritario tra i suoi membri, come esattamente il caso di studio del 
Brasile qui sotto esame intende dimostrare. 

E allora si capisce che le autentiche strategie d’esclusione a danno 
della gran massa di cittadini brasiliani non sono quelle trasparenti che 
corrono sul filo di un’anglomania dilagante su scala planetaria, le quali 
hanno, in fin dei conti, contesti applicativi limitati ed effimeri, ma sono 
invece quelle occulte e ben altrimenti pervasive che prendono corpo 
nel portoghese nazionalizzato dall’ordine politico-giuridico eppure 
evidentemente non ancora interiorizzato nella coscienza linguistica di 
un paese che non può fare a meno, nonostante tutto, di ritenerlo una 
modalità alternativa alla sua vera lingua materna, alias il (portoghese) 
brasiliano.

La sintesi perfetta di questo mio argomentare la affido, dunque, alle 
parole lucide e taglienti di Paulo Coimbra Guedes30, tratte dal bellissi-
mo saggio da lui scritto per quell’ aureo volumetto sul tema del PL 1676 
confezionato insieme ad altri linguisti brasiliani: 

Em suma, o projeto de lei do deputado Aldo Rebelo não defende o 
verdadeiro interesse do cidadão: o direito do cidadão que está em 
jogo não é o de não ser enganado em inglês. O cidadão tem o direito 
de não ser enganado em inglês, em francês, em alemão, em guarani, 
em aramaico, em língua alguma, nem mesmo na língua que a Consti-

29 Riprendo qui le brillanti considerazioni di Massimo La Torre, “‘Civis europaeus 
sum’. L’Europa e la sua cittadinanza” in Materiali per una storia della cultura giuridica, n. 
1, 2021, p. 134.

30 P. C. Guedes, “E por que não nos defender da língua?” in C. A. Faraco (org.), op. 
cit., p. 137.
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tuição de seu país determinou como língua oficial e que uma histórica 
política cultural conduzida pelos interesses das elites vem usando 
como instrumento para excluí-lo da cidadania, da vida política, do 
acesso aos bens materiais e culturais: o cidadão brasileiro tem o di-
reito de não ser enganado principalmente em português. Eis aqui o 
equívoco político básico do projeto de lei do deputado Aldo Rebelo e 
de seu símile farrapo.

Ma se la diagnosi dell’equivoco linguistico in cui, da oltre un se-
colo – prendendo come terminus a quo il discorso di Joaquim Nabuco 
all’Academia Brasileira de Letras nel 189731 –, il Brasile si trova impan-
tanato, e che iniziative del tipo di quella di Aldo Rebelo fatalmente 
contribuiscono a riproporre all’attenzione pubblica (almeno per chi 
sappia scorgerne i congeneri risvolti latenti), appare assolutamente 
incontrovertibile, resta da capire quali rimedi mettere in campo per 
potervi in qualche misura ovviare, tenuto conto altresì del fatto che la 
questione, a guardar bene, attiene alla democrazia e non semplicemen-
te alla lingua.

Se, insomma, quell’idioma spurio che è il portoghese in Brasile, lin-
gua dello Stato senza essere lingua della comunità – e che, anzi, lo Stato 
sovente usa, per così dire, “contro” la comunità linguistica nazionale, 
a limitarne, sia pure non giuridicamente, e in nome di un malinteso 
unitarismo panlusofono, il diritto di libera espressione e, quindi, di par-
tecipazione democratica –, costituisce, tuttavia, l’unica fallace garanzia 
di cittadinanza al momento possibile, c’è ancora spazio, nella società 
brasiliana contemporanea, per una nuova idea di cittadinanza che pos-
sa risultare davvero inclusiva? E, nel caso: come si fa eventualmente a 
costruirla?

31 Cfr. “A raça portuguesa, entretanto, como raça pura, tem maior resistência e 
guarda assim melhor o seu idioma; para essa uniformidade de língua escrita devemos 
tender. Devemos opor um embaraço à deformação que é mais rápida entre nós; de-
vemos reconhecer que eles são os donos das fontes, que as nossas empobrecem mais 
depressa e que é preciso renová-las indo a eles. A língua é um instrumento de idéias 
que pode e deve ter uma fixidez relativa; nesse ponto tudo precisamos empenhar para 
secundar o esforço e acompanhar os trabalhos dos que se consagrarem em Portugal à 
pureza do nosso idioma, a conservar as formas genuínas, características, lapidárias, 
da sua grande época...” (in O Português do Brasil: textos críticos e teóricos, 1 – 1820/1920, 
Fontes para a teoria e a história, seleção e apresentação de E. Pimentel Pinto, São Paulo, 
EDUSP, 1978, p. 197).
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3. Pars Construens: Un pesce di nome Norma.
Una nuova idea di cittadinanza in Brasile è una questione di norma. 

Forse si potrebbe rispondere così alla domanda con cui si chiudeva il 
paragrafo precedente. “Norma” qui non nel senso propriamente giuri-
dico del termine, per quanto delle buone leggi in materia aiuterebbero 
di certo la condizione dei cittadini di quel paese, ma “norma” in senso 
linguistico, cioè una varietà di lingua assunta a modello di riferimento 
di una determinata comunità di parlanti. Norma, dunque, come stan-
dard, un concetto con cui per alcuni versi viene quasi a sovrapporsi, ov-
vero un ideale di lingua corretta e pura e, perciò, dotata di prestigio so-
ciale, che le deriva da un processo di codificazione ed elaborazione che 
l’ha progressivamente spurgata dei suoi tratti di maggiore variabilità, 
in primis, a livello diatopico, per consegnarla alla dimensione uniforme 
e sovraregionale di un codice essenzialmente scritto. Ed è, allora, que-
sta lingua normata e artificiale, le cui regole d’uso si fondano perlopiù 
sull’esempio di un gruppo ristretto di “forze sociali”32 appartenenti ai 
ceti alti e intellettuali, che dev’essere tramandata da una generazione 
all’altra, ricorrendo soprattutto a una serie di testi, come le grammatiche 
e i dizionari, di cui talune istituzioni, tra le quali la scuola, tendono non 
di rado a farsi, più che interpreti critiche, meri agenti di trasmissione. 

Orbene, come si vede, questa definizione di norma linguistica, 
quantunque parziale e sommaria, non è poi molto distante, in linea di 
principio, da quel carattere normativo delle leggi costituzionali o ordi-
narie di cui ho trattato sopra e che impongono o regolamentano azioni 
e comportamenti sociali nella prospettiva, appunto, delle pratiche di cit-

32 Riprendo qui la nozione di “social forces” proposta da U. Ammon (cfr. “On the 
social forces that determine what is standard in a language – with a look at the norms 
of non-standard language varieties” in E. M. Pandolfi, J. Miecznikowski, S. Christopher, 
A. Kamber (eds.), Studies on Language Norms in Context, Frankfurt am Main, Peter Lang,  
2017, p. 19): “I will deal here mainly with authorities who issue norms, namely language 
norms. One could call them “language-norm authorities (in the wider sense)” (…). I will, 
however, also touch on individuals, groups or institutions which are not language-norm 
authorities themselves, but only participate in issuing norms while needing support 
from actual authorities to establish them as such. (…) Examples are dictionary authors 
who need the support of authorities like school boards or the ministry of education to 
establish their dictionary, or rather its content, as a norm. Only when their dictionary has 
thus become “authoritative”, have they joined the circle of “language-norm authorities 
in the wider sense”. Since I refer to them before and after such establishment, they have 
been assigned the rather vague term “social forces”.
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tadinanza, sia in positivo sia in negativo. Solo che, a differenza dell’in-
trinseca cogenza della norma giuridica, la norma linguistica presenta 
anche un altro versante assai meno cogente e che rimanda, per conver-
so, all’attualizzazione collettiva del sistema di una lingua nel corso del 
tempo, ossia alle realizzazioni giudicate di volta in volta “normali” in 
uno specifico contesto storico-culturale. 

 In altre parole, all’accezione prescrittiva della norma linguistica co-
munemente intesa si affianca quella descrittiva, di matrice coseriana, 
che interpreta l’obbligatorietà delle realizzazioni individuali dei par-
lanti come frutto di consenso, o meglio, più che semplicemente con-
sentite, “consacrate socialmente e culturalmente”, corrispondendo, 
pertanto, non “a ciò che può essere detto, ma a ciò che si è già detto 
e tradizionalmente si dice nella comunità considerata”33. Uno sposta-
mento, insomma, piuttosto significativo del baricentro semantico della 
norma, che passa qui da grammaticale a sociale, se non fosse, però, che 
questa percezione dell’accettabilità o meno di una forma o di un feno-
meno, delegata ad una concreta valutazione degli usi statisticamente 
dominanti, appare, in generale, ancora oggi minoritaria nell’immagi-
nario pubblico rispetto alla visione di una “buona norma”34, formale 
e un po’ aulica, i cui stringenti criteri di correttezza sono appaltati ad 
autorità e istituzioni esterne, dalle grammatiche alla scuola.

Se, tuttavia, a ciò si aggiunge che non solo tra i profani che si oc-
cupano di lingua, ma anche tra autorevoli addetti ai lavori queste due 
versioni contrapposte della norma tendono spesso a sfumare in una 
parallela nozione di standard che tutto ingloba, la codificazione e la nor-
mazione, così come i loro ideali presupposti, ivi inclusa quell’ulteriore 
opzione tassonomica della “norma intesa come normalità, varietà neu-

33 E. Coseriu, Sincronia, diacronia e storia: il problema del cambio linguistico, Torino, Bo-
ringhieri, 1981, p. 37.

34 Si vedano, per es., sull’argomento le considerazioni di L. Renzi, Come cambia la 
lingua. L’italiano in movimento, Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 169-170: “Così presentata, 
questa versione conservatrice viene dall’esterno. Ma bisogna sottolineare che non sarebbe 
efficace, anche solo parzialmente efficace, se non avesse anche una rispondenza interna 
nei parlanti. Questa rispondenza riposa sulla parte conservatrice che c’è in ognuno di 
noi. C’è infatti nei parlanti, in alcuni certamente più che in altri, una parte che si adatta 
naturalmente alla norma linguistica. Questo istinto linguistico conservatore è parte del 
nostro istinto linguistico generale, e bilancia probabilmente in noi la tendenza a ignorare 
la norma e a partecipare al cambiamento della lingua”. 
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tra”35, che, però, altri insigni autori associano alla lingua “comune” an-
ziché a quella “non marcata”36, se ne deduce che, al di là dei tecnicismi 
e delle intersezioni concettuali tra norma e standard, è forse soprattutto 
lo spazio sociale che questi singoli concetti presidiano a risultare oggi 
sempre più sfuggente, con la “lingua” ormai da identificare – secondo 
quanto ricordava Tullio de Mauro37 – “come la meta tendenziale, intrin-
secamente variabile, del convergere e divergere, variabili a loro volta 
anch’essi, dei diversi strati di una comunità reale”. 

Particolarmente sfuggente è, per esempio, ancora una volta, lo spazio 
sociale di questo portoghese tendenziale in Brasile, la cui norma esplicita, 
la cosiddetta norma padrão, di ispirazione lusitana e limitata perlopiù all’u-
so scritto – dove, almeno a livello pubblico ufficiale, ha finito per fagocita-
re tutte le altre norme, relegate nel limbo di quel che, parafrasando Cose-
riu, “non può essere detto, ma si dice” –, ha come controparte una norma 
implicita nazionale ampiamente condivisa, ancorché valida solo nel par-
lato38, e tale, cioè, da generare un tuttora profondo divario tra questi due 
assi di variazione diamesica, per quanto in via di progressiva riduzione39.

Ne consegue che, tra quella norma a priori, imposta dall’élite intel-
lettuale brasiliana di fine Ottocento ma mai naturalizzatasi nel paese, e 
questa norma di fatto, invalsa nell’oralità di un intero popolo per natu-

35 G. Antonelli, L’italiano nella società della comunicazione, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 46.
36 Cfr. G. Berruto, “Varietà diamesiche, diastratiche, diafasiche” in A. Sobrero (a cura 

di), Introduzione all’Italiano Contemporaneo. La variazione e gli usi, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 
84-85: “Spesso questi valori si trovano intersecati nell’impiego che si fa, anche in contesti tec-
nici, della nozione di standard; e noi accetteremo qui tale sovrapposizione, purché sia chiaro 
che ‘italiano non marcato’, ‘italiano normativo’ e ‘italiano comune’ (tre possibili etichette per 
ciascuno dei valori sopra distinti) [neutro, normativo e normale, N.d.A.] non sono sinonimi”.

37 T. de Mauro, “Un’identità non immaginaria” in Lingua è potere, Quaderni Speciali di 
Limes, n. 3, 2010, p. 15.

38 Cfr. M. A. Perini, “Quadro geral do português do Brasil hoje” in in H. Mello, C. V. 
Altenhofen, T. Raso (orgs.), Os contatos linguísticos no Brasil, cit., pp. 139-140. 

39 Cfr. M. E. L. Duarte, C. A. Gomes, M. da C. Paiva, “Codification and Standardisa-
tion in Brazilian Portuguese” in R. Muhr (ed.), Pluricentric languages and non-dominant Va-
rieties worldwide: The pluricentricity of Portuguese and Spanish. New concepts and descriptions, 
vol. 2, Frankfurt a.M./Wien, Peter Lang, 2016, p. 52: “These two phenomena will suffice 
to show a progressive decrease of the distance between oral and written BP, as exonorma-
tive rules adopted at the end of the 19th century begin to lose ground and genuine Bra-
zilian features are slowly implemented in written language. This will certainly produce a 
sort of competition between innovative and conservative forms, which tend to disappear 
in the long term”.
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rale sedimentazione diacronica, sebbene mai assurta a modello e, anzi, 
sempre ostracizzata come “scorretta”, lungi dall’esserci una feconda 
osmosi, si registra piuttosto una paradigmatica situazione di diglossia, 
che impedisce allo scritto di abbeverarsi alla fonte del parlato e di evita-
re quindi la sua conseguente cristallizzazione in un codice parzialmen-
te avulso dal contesto40. 

Non stupisce, perciò, che, di fronte al viluppo nomenclatorio e alla 
mole di questioni sollevate dalla nozione di norma, la tentazione, mas-
sime per chi la osserva da quel laboratorio linguistico straordinario che 
è il Brasile, sia proprio quella di decretarne, con un’efficace metafora, 
l’intrinseca indefinitezza, qui indirettamente confermata, tra l’altro, 
dalla sua controversa corrispondenza pseudo-sinonimica con l’etichet-
ta di standard (língua padrão)41: 

Entretanto, se todos concordam com a existência e as vantagens da 
língua padrão, pouca gente – se é que há alguém – será capaz de des
crevê-la rigorosamente. Pode-se dizer que aquilo que se chama ‘língua 
padrão’ é um peixe ensaboado! E tanto mais difícil será definir, quanto 
mais transformações sociais, políticas e econômicas se passem em cur-
to espaço de tempo em uma sociedade, como é o caso do Brasil. De 
tal modo que um gramático conservador munido de compêndios, que 
passasse um mês diante de noticiários de televisão ou lendo jornais e 
revistas, acabaria por declarar, desesperado, ninguém mais sabe falar 
português no país42.

Ma perché la língua padrão, meglio nota come norma padrão, è in Brasi-
le un “pesce insaponato”? Cos’è che la rende talmente imprecisa da risul-
tare inafferrabile, tanto più in una società in costante movimento come, 

40 Si tratta, in fondo, di una situazione per certi versi analoga a quella descritta, per 
l’Italia, da Galli de’ Paratesi (cfr. “Norma in linguistica e sociolinguistica e incongruenze 
tra norma e uso nell’italiano d’oggi” in Linguistica, n. 28, 1988, pp. 3-13), se non fosse che, 
nel caso dell’italiano, la mancata interazione tra lingua scritta e parlata è dipesa, a lungo, 
da una norma orale tardivamente sedimentatasi e non, come in Brasile, arbitrariamente 
stigmatizzata sulla base di pregiudizi sociali. 

41 Come spesso capita, infatti, anche nella letteratura specialistica e non solo in Brasi-
le – abbiamo visto sopra, per esempio, il caso dell’Italia – le etichette di “língua padrão” 
e “norma padrão”, nonostante le loro differenze, tendono impropriamente a sovrapporsi 
perfino in specialisti assoluti della materia quali, appunto, Carlos Alberto Faraco.

42 C. A. Faraco, C. Tezza, Prática de texto para estudantes universitários, Petrópolis, Vo-
zes, 2008, p. 52.
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appunto, quella in questione? E quale il nesso che lega la dicotomia tra la 
lingua ideale della grammatica normativa e la lingua reale dell’uso alla 
nostra prospettiva d’analisi riguardante le pratiche di cittadinanza?

Va da sé che non si tratta semplicemente di ribadire la consueta non 
coestensività tra oralità e scrittura, in fin dei conti “normale” in ogni lin-
gua, né di sottolineare l’ovvio, e cioè che anche la norma, come la lingua, 
muta con il tempo e, quindi, risulta parimenti sensibile all’evoluzione so-
ciale, di cui è almeno in parte un epifenomeno, bensì di capire fino a che 
punto i fatti di lingua possano incidere sulla carne viva dei cittadini brasi-
liani, addirittura di quelli monolingui in portoghese e per i quali, dunque, 
l’innata competenza linguistica dovrebbe essere già di per sé un fattore 
di cittadinanza attiva. Se, infatti, quest’ultima si misura sulla capacità di 
partecipazione alla vita sociale e politica di una collettività, non solo come 
diritto individuale ma anche come dovere civico, forse niente più della 
parola può consentire un coinvolgimento diretto ed efficace della perso-
na nella gestione della cosa pubblica, a partire, giustappunto, da quella 
condivisione di idee e di opinioni che è propedeutica alle eventuali mo-
dalità di azione dei singoli. Non a caso, “prendere la parola”, “far sentire 
la propria voce” sono, tradizionalmente, in italiano, locuzioni che simbo-
leggiano, insieme all’esercizio del diritto di libera espressione, anche la ri-
vendicazione di altri diritti, a volte, magari, conculcati o non sempre debi-
tamente tutelati, come quello, per esempio, alla piena realizzazione di sé 
che ogni stato democratico deve invece garantire a tutti i propri cittadini.

Così, quando Faraco e Tezza – nel brano sopra citato, che risale, sarà 
bene ricordarlo, a quasi trenta anni fa43, per quanto, nel frattempo, la 
sua attualità non sia affatto venuta meno – alludono all’intrasponibile 
distanza linguistica tra prescrizione e uso, lì c’è forse in gioco molto di 
più del rituale “colonial lag”44 interno al portoghese brasiliano tra una 
norma esogena (quella europea) e una endogena, rimandando piuttosto 

43 In effetti, a dispetto della mia citazione, tratta da una ristampa del 2008, l’edizione 
originale del libro di Faraco e Tezza è del 1992.

44 P. Trudgill, “A window on the past: ‘Colonial lag’ and New Zealand evidence for 
the phonology of nineteenth-century English” in American Speech, 74/3, 1999, p. 227: “I 
use the term here rather to refer to a lag or delay in the normal progression and deve-
lopment of linguistic change that lasts for about one generation and arises solely as an 
automatic consequence of the fact that there is often no common peer-group dialect for 
children to acquire in first-generation colonial situations involving dialect mixture”.
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alla questione dell’effettiva proiezione sociale di una varietà che, al vec-
chio standard lentamente obsolescente, non ha ancora saputo contrap-
porre un nuovo modello in grado di rimpiazzarlo. Mentre, infatti, quello 
attualmente in circolazione e non codificato – che, sulla scia di Ammon, 
potremmo chiamare altresì “standard by mere usage”45 – appare più che 
altro come una sorta di ibrido compromesso tra complesse dinamiche 
di destandardizzazione e ristandardizzazione che hanno prodotto una 
versione light della língua padrão di cui sopra, o, se si vuole, una norma 
culta con la solita, sia pure residuale, “intelaiatura di purismo”46, è so-
prattutto il cittadino brasiliano ad essere risucchiato nelle incongruenze 
di questo iato normativo47 che continua ad alimentare, oggi come ieri 
– sebbene in modi diversi –, la sua paradossale insicurezza linguistica.

Il problema, del resto, come si sa, è ormai, in Brasile, endemico e 
annoso e chiama direttamente in causa quella scuola che, nonostante gli 
ambiziosi proclami costituzionali all’insegna giustappunto della cittadi-
nanza, ha sostanzialmente fallito nella propria missione educativa. I dati 
statistici, impietosi, stanno purtroppo lì a dimostrarlo: secondo l’IBGE 
(Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística)48, nel 2019, il tasso di analfa-
betismo tra i maggiori di 15 anni era, su scala nazionale, del 6,6%, con 
una punta di quasi il 14% nel Nordeste, a cui vanno sommate le percen-

45 Cfr. U. Ammon, op. cit., p. 24: “Non-fiction has, however, become the main source. 
This is especially true of news on TV and radio or in newspapers and magazines, but also 
of other nonfictional literature. The main purpose of these texts is information rather than 
entertainment, which inclines them towards language forms that are widely understood. 
Linguistic units, for example words that are regularly used in such model texts, tend to 
become standard. If they lack codification, (…), they can be called standard by mere usage 
(German Gebrauchsstandard). This is not the same as “colloquial standard”, which can be 
codified and is a stylistic specification, while standard by mere usage is a normative level, 
as I suggest calling it, for which non-codification is definitional”.

46 G. Berruto, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Roma, La Nuova Italia Scien-
tifica, 1987, p. 61.

47 Cfr. M. E. Duarte, C. A. Gomes and M. C. Paiva, “The implementation of endogenous 
syntactic features in Brazilian standard writing” in R. Muhr, B. Meisnitzer (eds.), Pluri-
centric Languages and Non-Dominant Varieties Worldwide. New Pluricentric Languages – Old 
Problems, Berlin, Peter Lang, 2018, p. 438: “We must mention that some lost features are 
partially recovered by the action of school, but this process usually reflects an imperfect 
acquisition, due to their complete or almost complete absence in the first grammar. The 
consequence is the rise of forms that ‘are neither’ in the grammar of EP (taught at school) 
‘nor’ in BP. One instance is the use of an accusative clitic for a dative and vice-versa”.

48 Cfr. https://educa.ibge.gov.br/jovens/conheca-o-brasil/populacao/18317-educacao.
html (ultimo accesso 21.07.2021)
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tuali inerenti al grado di istruzione delle persone con un’età superiore 
ai 25 anni, le quali oscillano dal 6,4% di chi è “sem instrução” al 17,4% 
di chi, invece, vanta un “ensino superior completo”, con in mezzo, però, 
cifre assai preoccupanti relative sia all’ “ensino fundamental”, ovvero la 
scuola primaria, completata soltanto dall’8% del campione, sia all’ “ensi-
no médio completo”, che fa registrare un altrettanto desolante 27,4%. Se 
a ciò si aggiunge anche l’indice di analfabetismo funzionale che, al netto 
di stime ben più drammatiche, è comunque, dal 2015 al 2018, aumentato 
anziché diminuito, passando dal 27% al 29%49, si avrà, quindi, nitido il 
quadro di un disastro formativo e sociale di proporzioni immani e che 
evidentemente ha un impatto rovinoso sull’esercizio di un diritto fonda-
mentale del cittadino quale il diritto all’istruzione. 

Tuttavia, al di là della valutazione complessiva del sistema scolasti-
co brasiliano e dei micro-scandagli simil-INVALSI del SAEB (Sistema de 
Avaliação da Educação Básica) sulle singole competenze disciplinari degli 
alunni, tra le quali la competenza in portoghese risulta, insieme a quel-
la in matematica, assolutamente centrale, l’idioma ufficiale in Brasile 
non è soltanto vittima della cronica inefficienza del settore educativo, 
ma ne è, in qualche modo, addirittura complice, avendo esso, di fatto, 
contribuito ad accentuare quelle disuguaglianze sociali che si propo-
neva invero di combattere. A finire sul banco degli imputati, però, non 
è stavolta l’articolo della Costituzione che sancisce l’ufficialità del por-
toghese, con le sue perverse ricadute sulla concreta identità linguistica 
dei cittadini brasiliani, bensì il portoghese in quanto disciplina currico-
lare, che offre di nuovo il destro a Guedes per una puntuale diagnosi 
delle storture ideologiche a cui l’insegnamento della lingua materna in 
Brasile è stato sottoposto – senza risalire troppo all’indietro50 – anche 
solamente nell’ultimo mezzo secolo di storia patria: 

Nenhum dos outros conteúdos tratados na escola, enfim, é tão des
graçadamente interdisciplinar quanto Língua Portuguesa e nenhuma 
mais do que ela está tão nocivamente presente no currículo oculto da 

49 Cfr. i dati dell’INAF (Indicador Nacional de Alfabetismo Funcional) al seguente 
indirizzo: https://alfabetismofuncional.org.br/alfabetismo-no-brasil/ 

50 Per una retrospettiva storica su questo insegnamento, è imprescindibile il contribu-
to di M. Soares, “Português na escola. História de uma disciplina curricular” in M. Bagno 
(org.), Lingüística da Norma, 2a ed., São Paulo, Edições Loyola, 2004, pp. 155-177.
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escola. Além disso, nenhuma outra é tradicionalmente orientada por 
uma política didático-pedagógica que se tenha tornado historicamen-
te tão sem sentido e tão distante de sua finalidade original e que tenha 
sido desde sempre tão incompatível com a promoção da cidadania51.

Ciononostante, se la diagnosi dell’illustre collega, fondata su una ap-
profondita conoscenza di prima mano sia dei compiti dei docenti sia delle 
esigenze dei discenti, è di sicuro corretta, meno convincente mi pare, inve-
ce, la cura da lui indicata e che si incentra sostanzialmente su un’auspicata 
valorizzazione della lettura come pratica di autonoma produzione di sen-
so, con cui lo studente deve imparare preliminarmente a familiarizzarsi, 
esercitandola perlopiù sui testi della tradizione letteraria nazionale, “para 
que ele se assuma como participante dessa construção e se aproprie desses 
recursos expressivos, pondo-os, juntamente com aqueles construídos no 
seu dialeto, a serviço de sua compreensão e expressão da realidade que 
compartilha nessa língua comum”52. Intendiamoci: che imparare a leggere 
in modo consapevole sia liberatorio, oltre che condizione necessaria, ben-
ché non sempre sufficiente, anche per imparare a scrivere, è un truismo su 
cui, per pudore, evito di dilungarmi. Che poi la letteratura brasiliana possa 
trasformarsi, nelle lezioni di lingua portoghese a scuola, in un mezzo di 
apprendimento e perfino di affinamento di quel codice scritto che decenni 
di logicismo astratto e di trito nozionismo grammaticale hanno reso indi-
gesto a intere generazioni di alunni è altrettanto ineccepibile. 

Ma ricavare dall’analisi di un problema di ordine generale la legitti-
mazione di una soluzione di tipo particolare, ancorché, come in questo 
caso, sensata, rischia magari di far perdere di vista l’esatta dimensione 
del problema medesimo, riducendolo alla misura dell’intervento chia-
mato a risolverlo. Fuori dalle elucubrazioni di principio: la questione 
del rapporto tra lingua portoghese e cittadinanza in Brasile non riguar-
da tanto il modo in cui la língua culta dev’essere insegnata al fine di 
ergersi a patrimonio finalmente condiviso, quanto piuttosto qual è la 
língua culta da insegnare affinché i suoi apprendenti ne facciano uno 
strumento di autentica partecipazione democratica. In altre parole, esu-
lando qui da considerazioni pregiudiziali sull’uso del testo letterario 

51 P. C. Guedes, “A língua portuguesa e a cidadania” in Organon, vol. 11, n. 25, 1997, p. 84.
52 Ibid., p. 89.
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come oggetto linguistico, la domanda da porsi non è se la letteratura 
brasiliana possa servire come veicolo di trasmissione del portoghese 
standard, ma se il portoghese veicolato dalla letteratura brasiliana di 
ieri e di oggi debba essere ancora un modello di riferimento per i citta-
dini brasiliani del XXI secolo.

 In fondo, l’obiezione storica sollevata da un celebre libro di Magda 
Soares53 – e riecheggiante altresì nell’articolo succitato di Paulo Coim-
bra Guedes – a proposito delle modalità di insegnamento della lingua 
materna praticate dalla scuola brasiliana “democratizzata”, quella, 
cioè, dagli anni Settanta in poi, susseguente al boom urbano e indu-
striale, concerneva ovviamente non il diritto delle classi popolari di im-
padronirsi del “dialeto de prestígio” quale indispensabile presupposto 
di riscatto sociale, ma il dovere, inculcato loro da una scuola elitaria e 
“contro il popolo”, di rinunciare al proprio “dialeto de classe” come 
parte integrante di una strategia pedagogica ispirata ad un falso effi-
cientismo. Contrapponendo il funzionale “bidialetalismo” della nuo-
va “escola transformadora” al virtuale monolinguismo di una società 
discriminatoria e ingiusta, la studiosa mineira non si limitava, quindi, 
a denunciare le deficienze strutturali del sistema educativo brasiliano, 
bensì metteva il dito nella piaga di quella secolare e irrisolta “questio-
ne della lingua” che ha trovato la sua cassa di risonanza proprio nella 
didattica scolastica, quantunque, come osservava Rosa Virgínia Mattos 
e Silva54, in direzione purtroppo contraria ai principi sostanziali di una 
democrazia: 

A questão que se coloca, em face disso, é trágica, mas não é difícil de 
ser posta. A escola brasileira, ainda que pseudodemocratizada, no que 
diz respeito à língua materna, persegue, no geral, a tradição normati-
vo-prescritiva. A consequência disso para quem tenha algum verniz 
de formação linguística é óbvia: muitas variedades chegam à escola e 
essa persegue ainda um ideal normativo tradicional. A grande maioria 
cala e tem que deixar a escola para lutar pela sobrevivência quotidiana 

53 Mi riferisco ovviamente a Linguagem e escola. Uma perspectiva social, ormai un au-
tentico classico degli studi congeneri in Brasile, uscito nel 1986 e da allora costantemente 
riedito e ristampato. Le citazioni qui di seguito sono tuttavia tratte dall’edizione in mio 
possesso, che è la diciassettesima, del 2000, sempre per i tipi dell’Editora Ática (SP).

54 R. V. Mattos e Silva, Contradições no ensino de português, São Paulo, Editora Contex-
to, 1995, p. 33.



Roberto Mulinacci180

e continuará subalterna, na sociedade que se reproduz de geração a 
geração, deixando o poder e a voz com aqueles que, por herança, já os 
adquiriram.

Se, però, il fulcro di questa scuola molto poco “cidadã” e, anzi, me-
ramente riproduttrice dello statu quo e dei rapporti di forza sociali ri-
siede, appunto, in quel portoghese normativo che, invece di far parlare, 
ha ridotto al silenzio milioni di brasiliani, impossibilitati o disincenti-
vati ad apprendere e maneggiare con cognizione di causa quella lingua 
esclusiva ed escludente a cui sono stati esposti invano per anni55, perché 
mai, allora, non si dovrebbero mettere in discussione non le forme di 
quell’insegnamento, ma i suoi contenuti? Piuttosto che imputare, in-
somma, a risibili teorie della “deficiência cultural” o, peggio, della “de-
ficiência linguística”56 gli insuccessi scolastici in portoghese di porzioni 
rilevantissime di bambini e adolescenti madrelingua, non sarà forse il 
caso di avanzare qualche dubbio sulla norma di portoghese fatta og-
getto di questi inutili sforzi di padroneggiarla? Del resto, tenuto conto 
che la norma padrão, tradizionalmente assunta a obiettivo didattico della 
formazione linguistica della scuola brasiliana di ogni ordine e grado, 
si presenta ormai vieppiù come un obiettivo irrealistico anche per gli 
studenti meno o per nulla socialmente svantaggiati, oltre che per i pro-
fessori che dovrebbero guidarli alla meta (dalla quale, per inciso, essi 
stessi sono spesso assai lontani), resta da chiedersi se una normazione 
del portoghese brasiliano più calibrata sugli usi reali e contemporanei 
dei parlanti colti, a scapito, dunque, della tradizione letteraria e gram-
maticale, non possa, al postutto, riacquisire alla causa di una cittadi-

55 Cfr. E. de Pietri, “O ensino de português no Brasil: as desigualdades da distri
buição linguística”, in Educação em Revista, v. 34, 2018, p. 10: “Apenas o respeito à va-
riedade linguística do aluno, ou o enriquecimento dessa variedade com a exposição a 
práticas de letramento e usos formais da linguagem, não tem se mostrado suficiente – 
como evidenciam pesquisas acadêmicas ou resultados de avaliações de aprendizagem 
nos sistemas escolares – para que parte importante desses alunos vença o obstáculo que 
separa seu conhecimento e uso do PPB do conhecimento e uso do PB e às especificidades 
de sua modalidade escrita”.

56 “A ideologia da deficiência cultural” e “o mito da deficiência linguística” sono i 
titoli di due paragrafi di Linguagem e escola, nei quali Magda Soares confuta efficacemente 
i risvolti psicologistici di queste teorie di matrice anglosassone con le quali si tentava di 
spiegare “o fracasso NA escola” degli alunni brasiliani dei ceti più poveri, anziché “o fra-
casso DA escola” in Brasile, da intendersi come fallimento di un intero sistema educativo.
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nanza effettiva quelle legioni di individui che ne sono portatori appena 
formalmente. 

Il che non significa affatto, si badi bene, proporre come orizzonte 
normativo, ai fini di una maggiore inclusione sociale, la lingua del-
la maggioranza, al contempo miraggio e spauracchio di ogni discorso 
congenere, quasi che l’ambito della politica linguistica non potesse sot-
trarsi a prese di posizione inevitabilmente oltranzistiche, ma che non 
corrispondono, almeno in questa sede, alle mie intenzioni. Sono infatti 
perfettamente consapevole che “a norma não é democrática” e che “não 
é pelo facto de um grande número de falantes a usarem que uma deter-
minada variante se torna norma”57. Epperò, se la mia ingenuità non è 
mai arrivata al punto di pensare il contrario, non ignoro neppure che, a 
differenza di altri contesti nazionali dove la norma prescrittiva rappre-
senta “un’esplicitazione della norma sociale, di solito quella della classe 
istruita”58, il contesto brasiliano, per contro, non è solo il prodotto di una 
norma a priori, impiantata artificialmente per impedire alla norma socia-
le sedimentatasi di riempire quel vuoto59, ma anche di un’ormai assoda-
ta polarizzazione sociolinguistica tra norma padrão e norma popular60, i cui 
estremi, riconducibili storicamente a sistemi in parte differenziati quale 
quello del portoghese europeo e quello del portoghese brasiliano, non 
possono ritenersi propriamente appartenenti ad uno stesso continuum 
(secondo la logica per cui, diciamo, non può essere il medesimo, in Ita-
lia, il continuum tra varietà dell’italiano e varietà dialettali). Ne consegue 

57 M. H. M. Mateus, E. Cardeira, Norma e variação, Lisboa, Editorial Caminho, 2007, 
p. 24.

58 Galli de’ Paratesi, op. cit., p. 8.
59 Cfr. C. A. Faraco, Norma culta brasileira: desatando alguns nós, São Paulo, Parábola 

Editorial, 2008, pp. 78-80.
60 Come noto, la tesi della polarizzazione sociolinguistica del Brasile è stata formula-

ta a più riprese da Dante Lucchesi e consiste nell’individuazione di “dois grandes subsis
temas, também eles heterogêneos e variáveis” definiti “norme” (cfr. “Norma lingüística e 
realidade social” in M. Bagno, Linguüística da Norma, cit., p. 76). Lucchesi chiama queste 
due norme “norma culta” e “norma popular”, ma, poiché nella prima fa confluire anche 
tratti che rimandano di fatto alla “norma padrão”, ho dunque preferito qui esplicitare 
questa polarizzazione adottando, appunto, la categoria di “norma padrão”. Tra l’altro, lo 
stesso Lucchesi, in un lavoro successivo (Língua e sociedade partidas. A polarização sociolin-
guística do Brasil, São Paulo, Contexto, 2015), ha poi trasformato i due elementi di questa 
opposizione in tre, aggiungendovi, appunto, proprio la “norma padrão”, precedente-
mente sussunta nel concetto di “norma culta”. 
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che, per quanto la tesi di questa polarizzazione diglossica del portoghe-
se brasiliano si presti nell’attualità ad essere relativizzata, in ragione di 
un livellamento sociolinguistico indotto dalle mutate condizioni sociali 
(dalla massiccia scolarizzazione alla diffusione dei mezzi di comunica-
zione)61, non è certo la norma padrão a partecipare di tale livellamento, 
bensì la norma culta, cioè la varietà effettivamente parlata (e scritta) da 
una minoranza “qualificata” di cittadini e che sta, infatti, alla norma pa-
drão come la norma implicita sta alla norma esplicita. 

È, perciò, questa varietà di prestigio ma reale – e non la dogmatica 
ipostasi grammaticale quasi omonima, al secolo norma curta (il copyri-
ght è di Faraco)62, che ne rappresenta la sua malattia senile –, a lasciarsi 
“contaminare”, contaminandole a sua volta, dalle varietà popolari, in 
quell’osmotico ecosistema che è il portoghese brasiliano contempora-
neo, nel quale alto e basso si toccano senza, tuttavia, incontrarsi dav-
vero come parti integranti di un immaginario sociale comune63. Quel
l’immaginario sociale in cui, invece, la norma padrão continua ad avere 
paradossalmente un ruolo da protagonista, nel senso di un bene simbo-
lico primario di cui la vulgata corrente ribadisce acriticamente la neces-
sità di appropriazione per tutti coloro che vogliano garantirsi a pieno 
titolo lo status di cittadini, senza, però, riflettere sul fatto che è stato 
esattamente quell’ideale astratto di perfezione linguistica, codificato in 
Portogallo e trapiantato poi sic et simpliciter in Brasile, a limitare qui in 
modo significativo l’accesso ai diritti connessi a quello status. 

Diventa, pertanto, adesso fondamentale, per la società brasiliana del 
nuovo millennio, scrollarsi finalmente di dosso quella pesante ipoteca 
vetero-normativa di base letteraria e grammaticale che grava da oltre 

61 C. A. Faraco, Norma culta brasileira: desatando alguns nós, cit., p. 84.
62 La “norma curta” è così definita da C. A. Faraco (Ibid., p. 92): “Trata-se de um 

conjunto de preceitos dogmáticos que não encontram respaldo nem nos fatos, nem nos 
bons instrumentos normativos, mas que sustentam uma nociva cultura do erro e têm 
impedido um estudo adequado da nossa norma culta/comum/standard”.

63 Cfr. C. A. Faraco, “O Brasil entre a norma curta e a norma culta” in X. C. Lagares, M. 
Bagno (orgs.), Políticas da norma e conflitos linguísticos, São Paulo, Parábola Editorial, 2011, 
p. 264: “A variação social mexe (e mexe fundo) com o coração dos falantes; ou como di-
zem outros, fere os ouvidos. Isso porque o imaginário social predominante nos segmentos 
melhor situados economicamente, mais bem escolarizados, mais letrados identifica a va-
riação linguística (o modo próprio de falar) dos segmentos econômica e socialmente des
possuídos como um sinal de ignorância, de inferioridade, de falta de educação e cultura”.
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un secolo sulla sua lingua e cominciare così a pensare a una relazione 
linguistica più sana e meno squilibrata tra il potere statale e chi ne è 
soggetto, a partire giustappunto non da una norma che figuri utopisti-
camente nel repertorio di tutti, ma che sia perlomeno espressione diretta 
di quello di alcuni, vale a dire di coloro che al momento sono purtroppo 
costretti a impararla – e, sovente, pure a insegnarla –, dalle grammati-
che, senza peraltro, in entrambi i casi, averne il completo dominio. Non 
mi sto riferendo, sia chiaro, alla banale semplificazione del linguaggio 
burocratico, di quell’antilingua, cioè, di calviniana memoria che quasi 
ovunque si erge ad ostacolo nella comunicazione tra istituzioni e cittadi-
ni, bensì ad una norma standard auspicabilmente a posteriori, costruita 
non in vitro per tutelare i privilegi di pochi, ma descritta in vivo (sulla 
scorta di una ricchissima bibliografia di studi sul campo) per cercare di 
garantire i diritti di molti, proponendo loro un modello in cui potersi 
in fondo riconoscere e non soltanto da conoscere. Una norma, insom-
ma, che cessi di essere una sorta di commodity per inconsapevoli consu-
matori in cerca di una competenza linguistica prêt-à-porter, utile magari 
per il loro inserimento “professionalizzante” nel mondo del lavoro, e si 
converta piuttosto in un fattore di identificazione tendenziale per quei 
milioni di parlanti di varietà substandard di portoghese brasiliano che 
sono stati finora esclusi dall’accesso a questo bene pubblico e che pos-
sono forse sperare, in tal modo, di partecipare alla sua gestione. A tal 
fine, l’osmosi sociolinguistica del Brasile contemporaneo di cui parlavo 
sopra, capace di far circolare a tutti i livelli forme e costrutti un tempo 
specifici di determinati segmenti della popolazione, attenuando dunque 
la loro reciproca estraneità e rendendoli, di conseguenza, familiari ai 
più, può certamente aiutare, così come, del resto, la scuola, che, sgravata 
dall’obbligo di trasmettere la “lingua legittima”64, distante persino da 
quella praticata dai membri più autorevoli di quella comunità, potrà as-
solvere con maggiori chances di successo il compito di innalzare la varia-
zione linguistica a valore assoluto di una società plurale, anziché limi-
tarsi a tollerarla65 in funzione di una superiore unità di quel diasistema.

64 P. Bourdieu, La parola e il potere: l’economia degli scambi linguistici, Napoli, Guida,  
1988, p. 15.

65 Cfr., le indicazioni pedagogiche contenute nelle Orientações Curriculares Rio de Ja-
neiro 2013, p. 8: “[…] as variantes linguísticas não são classificadas como certas ou erra-
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Naturalmente, non mi illudo che una norma appena più realisti-
ca del portoghese brasiliano, ossia l’attuale norma culta locale in luogo 
dell’antiquata e panlusofona norma padrão, possa bastare a risolvere i 
problemi di cittadinanza linguistica di un intero paese. Del resto, que-
sta nuova norma culta sarebbe pur sempre appannaggio esclusivo di 
una ristretta élite di cittadini, finendo, quindi, non solo per riprodurre 
fatalmente quella discriminazione a cui intendeva reagire, ma anche 
per aggregare ulteriore consenso intorno alla stessa idea di norma e alle 
sue gerarchizzazioni linguistiche e sociali66. 

Siamo pratici, però. Quale sarebbe l’alternativa, fatta salva la non 
certo desiderabile conservazione dell’esistente? Una norma giocata al 
ribasso per venire incontro alle pur comprensibili e giuste istanze di 
democratizzazione dell’educazione linguistica nazionale, col rischio, 
però, di suscitare reazioni di conservatorismo grammaticale perfino 
peggiore di quello fin qui propugnato? Oppure optare, invece, per una 
“norma padrão operacional”67, un po’ meno conservatrice ma misura-
bile sul terreno concreto degli usi se non altro parzialmente condivisi 
(o comunque riconosciuti dalla generalità dei parlanti come dotati di 
qualche prestigio), anziché su quello fideistico di un “terrapiattismo 
pedagogico”68 che crede ancora che la lingua portoghese si identifichi 
con le regole elencate nelle grammatiche?

das, melhores ou piores, pois constituem sistemas linguísticos eficazes dadas as especi-
ficidades das práticas sociais e hábitos culturais das comunidades. Sendo assim, é papel 
fundamental da escola garantir a todos os seus alunos acesso à variante linguística pa-
drão. Entretanto, é fundamental, também, o respeito à existência das diferentes variantes 
como prática essencial para o exercício da cidadania”.

66 Cfr. M. Gnerre, Linguagem, escrita e poder, 4a ed., São Paulo, Martins Fontes, 1998, p. 
28: “Se as pessoas podem ser discriminadas de forma explícita (e não encoberta) com base 
nas capacidades linguísticas medidas no metro da gramática normativa e da língua padrão, 
poderia parecer que a difusão da educação em geral e do conhecimento da variedade lin-
guística de maior prestígio em particular é um projeto altamente democrático, que visa a 
reduzir a distância entre grupos sociais para uma sociedade de ‘oportunidades iguais’ para 
todos. Acontece, porém, que este virtual projeto democrático sustenta ao mesmo tempo o 
processo de constante redefinição de uma norma e de um novo consenso para ela”.

67 La definizione è di S. Rodrigues Vieira e M. D. Lima, “Para uma abordagem da 
norma no continuum fala-escrita” in S. Rodrigues Vieira, M. D. Lima (orgs.), Variação, 
gêneros textuais e ensino de Português: da norma culta à norma-padrão, Rio de Janeiro, Letras 
UFRJ, 2019, p. 11.

68 La felicissima espressione è di Alberto Sobrero (cfr. “Educazione linguistica demo-
cratica fra realtà e ‘negazionismo’” in https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/
speciali/scuola2/Sobrero.html (ultimo accesso 21.07.2021).
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Tra l’altro, senza che io debba inventarmi nulla, questo è proprio 
l’ambizioso progetto che da qualche anno stanno sviluppando alcuni 
illustri linguisti brasiliani, il cui più autorevole capofila è anche colui 
che maggiormente si è occupato, in Brasile, delle questioni normative, 
vale a dire il già citato Carlos Alberto Faraco, che di recente, ritornando 
un po’ sui suoi passi69, si è fatto promotore e autore, insieme a Franci-
sco Eduardo Vieira, di un’interessante iniziativa editoriale avente come 
obiettivo esattamente l’attualizzazione della vecchia norma padrão, ad 
uso, in primis, degli studenti universitari70. Il senso profondo di questa 
operazione, che ha cambiato nome, per l’ennesima volta, anche al suo 
oggetto, chiamato adesso “norma brasileira de referência”, consiste ap-
punto nel sistematizzare l’enorme quantità di dati e informazioni che la 
ricerca linguistica brasiliana ha messo, negli ultimi decenni, a disposi-
zione di tutti sul portoghese parlato e scritto dai propri concittadini, con 
l’esplicito intento di fornire loro una guida affidabile agli usi consentiti, 
accettati, preferiti o semplicemente consigliati nella “modalidade escri-
ta formal do português brasileiro contemporâneo”71. Parrebbe, a ben 
vedere, un’altra scelta di prescrittivismo ancien régime, dettata da mai 
sopite nostalgie di controllo sociale ad opera dei soliti detentori del po-
tere (politico o, come nella fattispecie, culturale non cambia poi molto), 
se non fosse che, al contrario, stavolta l’aspetto innovativo della propo-
sta – a cui fa altresì da pendant quella più operativa portata avanti quasi 
in parallelo da Sílvia Rodrigues Vieira72 – coincide con il suo apparente 

69 Cfr. le parole con cui si concludeva il paragrafo presente nel suo volume Norma cul-
ta brasileira, cit., intitolato emblematicamente “Norma-padrão: precisamos dela?”, p. 85: 
“Não bastaria deixar que as variedades cultas/comuns/standard sejam nossa referência? 
Ou, em outras palavras, não bastaria deixar que o normal culto seja o normativo para a fala 
e para a escrita cultas?”. Solo che, come ha ricordato altrove lo stesso Autore, la coscienza 
linguistica dei parlanti chiede alla norma risposte univoche ai propri dubbi e quindi chie-
de anche ai linguisti di essere normativi…

70 Si tratta della serie di volumi che fanno parte della collana “Escrever na Uni-
versidade” pubblicata dalla Parábola Editorial di São Paulo (particolarmente rilevante 
per il nostro discorso è, in attesa del quarto, il terzo volume, uscito nel 2020 e intitolato 
Gramática do Período e da Coordenação).

71 C.A. Faraco, F. E. Vieira, Gramática do Período e da Coordenação, São Paulo, Parábola 
Editorial, 2020, p. 22.

72 Oltre al volume in collaborazione con M. Débora Lima, già citato sopra, si segnala, 
sempre a cura di S. Rodrigues Vieira, il volume Gramática, variação e ensino: diagnose & 
propostas pedagógicas, Rio de Janeiro, Letras UFRJ, 2017.
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limite metodologico, ovvero con quell’idea di una norma plurale che, 
da presunta contraddizione in termini, può piuttosto legittimamente 
aspirare a incarnare la naturale evoluzione della normatività linguistica 
all’alba della cittadinanza globale. 

Lungi, infatti, dal replicare la logica di quel che si deve o non si deve 
dire, spostandone soltanto in altezza i parametri di riferimento, questo 
processo di ristandardizzazione del portoghese brasiliano attualmente in 
corso, innestato sugli esiti fecondi di un pluriennale dissodamento della 
sua architettura varietistica, preferisce dunque ampliare, ma senza abbat-
terli, i confini angusti della “buona lingua”, concedendo diritto di citta-
dinanza (mi sia consentito il facile gioco di parole) a strutture e fenomeni 
magari anteriormente stigmatizzati per pura inerzia analitica e che ora, 
invece, grazie ai loro nuovi patrocinatori, si offrono ai parlanti come pos-
sibilità perfettamente equivalenti (e, ergo, concorrenti) rispetto a quelle 
tradizionali. È il caso, ad esempio, delle reggenze preposizionali dei ver-
bi – una delle aree critiche e a più alto tasso di instabilità del portoghese 
brasiliano contemporaneo – le cui rigide liste a risposta unica, presenti 
in ogni grammatica normativa che si rispetti, sono state integrate da Fa-
raco e Vieira con “innovazioni” risalenti addirittura agli anni Cinquanta 
del Novecento73, quasi a ribadire, qualora ce ne fosse bisogno, che non 
siamo affatto di fronte a un ideologico lassismo linguistico da basso im-
pero ma a una sobria e ponderata certificazione di quel che ormai è già 
da tempo avvenuto e di cui sarebbe, perciò, colpevole, oltre che miope, 
non prendere atto. In ballo ci sono, infatti, sarà d’uopo ricordarlo, diritti 
sociali e non questioni di galateo comunicativo. Il diritto di essere e di 
sentirsi uguali, il diritto di avere pari opportunità, il diritto di non essere 
discriminati, il diritto, fondamentale e sovraordinato a tutti gli altri, di 
essere riconosciuti, appunto, “como portadores de direitos (cidadãos) e 
não apenas como simples habitantes de um território (citadinos)”74. 

Ebbene, sarà sufficiente qualche aggiustamento nella concezione e 
nella pratica della lingua comune del popolo brasiliano per garantire 

73 È il caso, per es., del verbo “implicar”, che nel portoghese brasiliano contempora-
neo è usato, oltre che come transitivo diretto, anche come indiretto (con la preposizione 
“em”), fenomeno, appunto, già registrato nella Gramática Normativa da Língua Portuguesa 
di Rocha Lima, la cui prima edizione è del 1957.

74 M. Mondaini, op. cit., p. 81.
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tutto questo? La risposta, ça va sans dire, non può che essere negativa, 
ma la domanda retorica ha comunque senso se pensiamo alle legittime 
preoccupazioni che imprese siffatte tendono inevitabilmente a suscita-
re nei colleghi da sempre più meritoriamente impegnati nella lotta alle 
disuguaglianze sociali, di cui la lingua è purtroppo uno specchio fedele: 

Se a educação linguística lida com valores, cabe então perguntar que 
valores – teóricos, sociais, culturais, políticos, ideológicos, enfim – ser-
virão de esteio para a formulação de uma norma de referência e de 
uma gramática de referência para o português brasileiro culto con-
temporâneo. Esperemos que não sejam os mesmos valores que têm 
contribuído há séculos para a formação de uma das sociedades mais 
desiguais, injustas, autoritárias e violentas do planeta – de fato, mais 
do que esperar, temos que lutar para que não seja assim75.

Per quanto mi riguarda, essendo io assai sensibile al tema dei valori 
latamente declinato, non posso evidentemente che raccogliere e fare 
mia questa preoccupazione di Marcos Bagno, così come il suo invito a 
non abbassare la guardia e ad adoperarci tutti perché il passato non si 
ripeta. Resta, però, il fatto che se vogliamo sul serio cominciare a deco-
lonizzare e democratizzare l’immaginario linguistico del Brasile, come 
preludio ad una lingua – il portoghese brasiliano – autenticamente par-
tecipata e che sappia essere sempre di più espressione dei suoi cittadini, 
da qualche parte, prima o poi, bisognerà pur cominciare e francamente 
il modello testé prospettato, non del tutto indifferente a quei valori e a 
quegli ideali di partecipazione, mi pare già un buon inizio.

75 M. Bagno, “Critérios e valores para uma norma brasileira de referência” in Verbum, 
v. 9, n. 3, 2020, pp. 19-20.
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LO SPECCHIO DEL SILENZIO. 
LA STORIA COME ESSAI IN JOSÉ CARDOSO PIRES*

Riassunto 
Il rapporto tra scrittura e censura, tra storia e interdizione, è centrale nell’opera del 

grande scrittore portoghese José Cardoso Pires (1925-1998). In questo piccolo contribu-
to si analizza la corrispondenza creativa tra scrittura finzionale e scrittura saggistica.

 
Abstract 
The relationship between writing and censorship, between history and interdiction, 

is central to the work of the great Portuguese writer José Cardoso Pires (1925-1998). This 
small contribution analyzes the creative correspondence between fictional writing and 
essay writing.

Specchi e silenzi. Come, in quale modo descrivere due immensi 
universi letterari, eminentemente novecenteschi, come gli specchi ed 
il silenzio? E come possono questi due irriducibili universi parados-
salmente convivere? L’opera, il corpus di José Cardoso Pires offre una 
esemplare “occasione” per analizzare il possibile rapporto binomiale 
tra questi due elementi universali; l’analisi, però, si soffermerà speci-
ficamente su José Cardoso Pires saggista, sulla importanza della sua 
opera saggistica e sulla figura dello scrittore in quanto saggista, dello 
scrittore come saggista, il quale, alla coscienza ed alla conoscenza critica 
del testo, unisce la dimensione creaturale dello sguardo come narra-
zione, dell’essere mezzo e fine, come soggetto, della propria scrittura, 
dell’atto di scrivere. Non, naturalmente, una solipsistica visione autore-
ferenziale, ma un vedere-narrare se stessi attraverso lo spettro fenome-
nico-visivo del mondo e della storia come unione infinita di interiorità 
ed esteriorità, di creazione e rivelazione, di tempo vissuto e tempo im-
maginato, di spazio immaginato e spazio vissuto1.

* NB: Il testo è stato già pubblicato precedentemente (Rivista di Studi Portoghesi e 
Brasiliani, 2004) e viene qui riproposto nella stessa forma.

1 “Con gli enigmi le opere d’arte condividono la ambivalenza di determinatezza 
ed indeterminatezza. Esse sono punti interrogativi e nemmeno tramite la sintesi di-
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Il mare del silenzio: è questo il grande oggetto-spazio su cui gravita 
e che infinitamente costruisce e indaga la scrittura di Cardoso Pires, con 
la visione dello scrittore, del narratore come navigante (potremmo defi-
nirlo “narravigante”). E, comunque, sempre navigante di terra. La sua 
scrittura è una indagazione, una esplorazione e, per una paradossale 
forma di contrappasso o di vivo ossimoro, una costruzione del silenzio. 

Costruzione paradossale, ovviamente, poiché ogni parola sottrae 
una voce al silenzio, ma al contempo lo fa, in certo modo, “risuonare”, 
lo rende vivo e tangibile, apparizione fuggevole e fantasmatica, ma 
misteriosamente – “semel et semper”, per un momento e per sempre 
– presente. Ecco perché, in un altro testo dedicato a O delfim, avevo 
proposto una lettura del silenzio come tempo2. Lì, un tempo finzionale 
e narrativo, storico in ogni prospettiva, interna ed esterna, un tempo 
storico, potremmo dire, totale, assoluto: proto-storico, meta-storico, 
Ur-storico ed oltre; ma che, ripetiamo, nello spazio della “finzionali-
tà” romanzesca, può trovare ogni libertà espressiva, anche se questa 
libertà, come spesso accade in Cardoso Pires, è la coscienza di una 
condanna. 

Ma quando il testo cardoseano è legato alla contingenza temporale, 
quando, cioè, il testo si inscrive in una condizione di “storia relativa”, 
quando si inscrive nella contingenza degli accadimenti, quale la sua 
specificità, quale la cifra stilistica, la sua “tonalità” ermeneutica3? 

vengono univoche. Tuttavia la loro figura è così precisa che prescrive di oltrepassare il 
punto nel quale l’opera d’arte si interrompe. Come negli enigmi, la risposta viene ta-
ciuta ed estorta con la struttura. A ciò serve la logica immanente, l’elemento legalitario 
nell’opera, e questa è la teodicea del concetto di fine nell’arte. Il fine dell’opera d’arte è la 
determinatezza dell’indeterminato. Le opere sono il sé consone allo scopo, e senza scopo 
positivo al di là della loro complessione; ma il loro carattere finalistico si legittima quale 
figura della risposta dell’enigma. Tramite l’organizzazione le opere divengono piu ̀ di 
quel che sono. [...] Solo come scrittura le opere d’arte sono linguaggio. Se nessuna opera 
è mai giudizio, qualsiasi opera racchiude in sé momenti che derivano dal giudizio: giusto 
e sbagliato, vero e falso. Ma la risposta taciuta e determinata delle opere d’arte non si 
manifesta all’interpretazione d’un colpo, come nuova immediatezza, bensì solo passando 
attraverso tutte le mediazioni, quella della disciplina delle opere come del pensiero, della 
filosofia. Il carattere di enigma sopravvive all’interpretazione che ottiene la risposta” (T. 
W. Adorno, Teoria estetica, Torino, Einaudi, 1977, p. 211).

2 V. Arsillo, A fantasmagoria do silêncio como tempo: O delfim entre unidade e multiplici-
dade, in M. L. Lepecki (org.), José Cardoso Pires. Uma vírgula na paisagem, Roma, Bulzoni, 
2003, pp. 189-203. 

3 Due gli elementi principali caratterizzanti l’opera cardoseana, come evidenzia Car-
los Reis: la “imaginação transfiguradora” e il “contemporâneo, que é de forma marcante, 
o tempo privilegiado pelas ficções de Cardoso Pires” (C. Reis, José Cardoso Pires, A cavalo 
no diabo, aproximações e derivações, Ibid., p. 10 e p. 12). 
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La narrazione saggistica in Cardoso Pires – posto che la forma-sag-
gio o la trattazione saggistica sono già parte integrante del testo cardose-
ano (si pensi, ad esempio, alla mescolanza dei generi in O delfim) – quale 
dialogo, dunque, intrattiene con la narrazione finzionale? Come si nota, 
ho parlato di “narrazione saggistica” e non di “scrittura” o “forma” 
saggistica4, rivelando, e anticipando in parte, le mie conclusioni. Ma, 
procedendo per gradi, prenderemo in esame, come esempio, un saggio 
esemplare, in questa prospettiva: “Técnica do golpe de censura”, uno 
dei testi di maggiore originalità e complessità di E agora, José, raccolta di 
saggi pubblicata nel 19775. 

“Técnica do golpe de censura” è un testo che in origine appare si-
multaneamente nel primo numero della rivista londinese Index ed in 
Esprit, a Parigi, nel settembre del 1971, e che, nella pubblicazione in vo-
lume, si arricchisce di un significativo “Post-Scriptum em liber- dade”, 
dell’aprile 19766, con un movimento che segue quella che, in altro luo-
go, era stata definita “impiedosa curva da História na sua velocidade e 
nas suas oscilações”7. 

Altro elemento importante: questo saggio compone con un altro 
testo fondamentale, “Memória descritiva”8 (una sorta di auto-analisi 
dedicata a O delfim), una sezione definita “Visita à oficina. O texto e o 
pre-texto”. Ecco, la prima particolarità, esterna e formale, di “Técnica do 
golpe de censura” consiste proprio nell’essere non solo un “pre-testo”, 
ma anche un “post-testo”: tornare su uno scritto del passato (o, come 

4 A tale proposito, riprendendo il concetto adorniano della forma-saggio, Maria 
Lúcia Lepecki nota acutamente: «O ensaio não produz “cientificamente” nem cria “ar-
tisticamente”. É assim, espaço intermédio, lugar do permanente duelo entre imaginação 
e documentação» (M. L. Lepecki, Ideologia e imaginário: ensaio sobre José Cardoso Pires, Li-
sboa, Moraes, 1977, p. 161). E precedentemente aveva sottolineato un aspetto fondamen-
tale, che sarà bene estendere in forma totale alla produzione saggistica: «a obra de Car-
doso Pires cria o facto histórico [...] como pressuposto e resultado da procura» (Ibid., p. 43). 

5 J. Cardoso Pires, E agora José, Lisboa, Moraes, 1977, pp. 197-262; d’ora in avanti que-
sto libro verrà sempre indicato come EAJ, seguito da numero di pagina. 

6 Questa la nota premiale: «“Técnica do Golpe de Censura” apareceu simultanea-
mente no n.° 1 da revista londrina Index e em Esprit, Paris, set.° 1972. Alfonso C. Comín 
utilizou posteriormente uma parte substancial deste trabalho na análise que apresentou 
em Cuadernos para El Diálogo, Madrid, dez.° 1972, no número extraordinário dedicado à 
sociologia do livro. Ainda nesse ano, o jornal Die Zeit publicou uma síntese do texto, no 
seu suplemento de 1 de dez.° Ao ser agora apresentado pela primeira vez em Portugal, o 
texto original vem acrescido de um “Post-Scriptum” e de algumas anotações, devidamen-
te referenciadas, que resultam da matéria tornada pública após o 25 de Abril» (EAJ, p. 198). 

7 J. Cardoso Pires, Cartilha do Marialva ou das negações libertinas, Lisboa, Dom Quixote 
e Círculo de leitores, 1989, p. 20.

8 EAJ, pp. 137-195.
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annota lo stesso Cardoso Pires, “Repensar num tempo segundo”)9, è 
quasi una forma di “palinsesto”, di creare se stessi come “palinsesto”. 
E riflettersi, specchiarsi attraverso la scrittura in un testo passato è una 
forma di memoria futura, un ritorno per partire ancora una volta, un 
inesausto cercare il filo, il “mythos”, o la linea profonda e quasi in-
visibile, ma saldissima, che lega scrittura e vita, memoria e speranza, 
infine, un’immagine ed il suo silenzio10. 

La dedica del saggio, ironica soglia tra la fine del silenzio ed il 
principio del discorso, narra, con il garbo e la levità tipiche di Cardo-
so Pires, la “occasione”, la montaliana occasione dello scritto: “Dedico 
estas reflexões a un cidadão sem letras, Simplício Barreto Magro, vete-
rinário e governador fascista, o qual, proibindo-me, me obrigou a falar 
de liberdade na área do seu cacicado”11. Partire, dunque, dalla censura 
come occasione, dal silenzio dell’or- dine conformato, per riflettere at-
traverso la parola, attraverso il discorso, il “logos”, sulla libertà12, senza 
allontanarsi simbolicamente, poiché fisicamente, dallo spazio imposto, 
dal luogo perversamente naturale in cui deve essere circoscritta ogni 

9 EAJ, p. 143.
10 “L’immagine, secondo l’analisi comune, è dopo l’oggetto: essa ne è il seguito; noi 

vediamo, poi immaginiamo. Dopo l’oggetto verrebbe l’immagine. “Dopo” significa che 
bisogna anzitutto che la cosa si allontani per lasciarsi riprendere. Ma questo allontana-
mento non è il semplice cambiamento di posto di un mobile che resterebbe, tuttavia, 
lo stesso. L’allontanamento è qui nel cuore della cosa. La cosa era là, l’afferravamo nel 
movimento vivo di una azione comprensiva, – e, divenuta immagine, istantaneamente 
eccola divenuta l’inafferrabile, l’inattuale, l’impassibile, non la stessa cosa allontanata, 
ma questa cosa come allontanamento, la presenza nella sua assenza, l’afferrabile per-
ché inafferrabile, che appare in quanto sparita, il ritorno di ciò che non ritorna, il cuore 
estraneo del lontano come vita e cuore unico della cosa” (M. Blanchot, Lo spazio letterario, 
Torino, Einaudi, 1975, p. 223).

11 EAJ, p. 199.
12 “Se si tratta quindi, malgrado tutto, di una poiesis, nel senso questa volta di un 

“far giungere all’essere”, si tratta di una poiesis che comunque non fa giungere all’esse-
re dell’essenza (il piano, se si vuole), bensì all’essere dell’esistenza. Occorre pensare in 
questo caso una poiesis che sia, in sé, una praxis. [...] L’esistenza del fondare è sul limi-
te. Ciò che è fondato esiste (non è soltanto progettato, è subito gettato nell’esistenza, in 
quanto fondato) ed esiste come esistenza del limite, vale a dire come superamento di sé 
(superamento e affrancamento, gesti di liberazione), un superamento che è la struttura 
stessa del limite. La fondazione è l’esperienza della trascendenza finita: la finitezza, come 
tale, senza uscire dalla propria non-essenza, decide o si decide per l’esistenza, essendone 
al tempo stesso il fondamento. L’esperienza è data in questo caso dal fatto di essere con-
dotti su quell’estremità in cui non c’è nulla che non sia dovuto a una decisione, non c’è 
nulla che non sia una decisione. È la decisione che produce, se vogliamo, quel che fonda 
(la libertà) e quel che è fondato (l’esistenza)” (J.-L. Nancy, L’esperienza della libertà, Torino, 
Einaudi, 2000, pp. 88-89).
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singola esistenza in uno “stato di censura”. Potremmo dire che qui il 
processo ironico è un distanziamento che prelude ad una approssima-
zione; così, infatti, si apre il testo: 

Portugal, com 420 anos de Censura em cinco séculos de imprensa, re-
presenta uma experiência cultural à taxa de repressão de 84%. Ao lon-
go de gerações e gerações, através de monarquias e impérios; de inqui-
si- ções, ditaduras; arrastando silêncios, arrastando exílios, uma lenta 
procissão de mártires desfilou por esse incalculável corpus de naufrág-
io que são os milhares de quilómetros de textos lançados às fogueiras 
e aos arquivos. Todo esse percurso tem a grandeza de uma resistência 
que se tornou histórica e dia a dia renova- da com ardis e exemplos 
de insubmissão. Mas, dia a dia também, a Censura foi-se instituindo 
como uma tradição repressiva, cada vez mais apurada, que no regime 
de Salazar acabou por atingir uma coerência técnica bem definida. 
«Ce petit dictateur dont le nom m’echappe» (classificação de Bernanos) 
empenhou-se em fazer da Censura uma sintaxe do pensamento co-
lectivo, uma autêntica profilaxia do Estado que não visava apenas a 
controlar mas a criar formas de mentalidade adaptadas ao Poder13. 

Questo ampio passo proemiale illustra esemplarmente i caratteri 
della costruzione, della tessitura testuale dello stile saggistico cardose-
ano: la precisione del dato storico si intreccia alla continuità apocalittica 
della visione – di una apocalissi della ragione, naturalmente –; la pro-
spettiva citazionale esolinguistica si riflette nella identificazione, quasi 
microscopica, del processo di pervasività del meccanismo del potere, 
quello che Foucault definì “la microfisica del potere”. 

Ma, forse, l’elemento di maggior rilievo è costituito dalla capacità di 
leggere e rappresentare, cioè narrare, l’uno attraverso l’altro, i due ele-
menti, i due soggetti che qui si confrontano, la loro necessaria specu-
larità14: l’individuo ed il potere, o meglio lo spazio dell’espressione in-
dividuale ed il suo valore e riconoscimento, cioè la libertà, e quello del 
meccanismo di germinazione, attuazione e mantenimento della struttu-

13 EAJ, pp. 199-200.
14 “Vale la pena accordare un’attenzione distinta alla dimensione propriamente reto-

rica del discorso della storia, a onta dell’intreccio delle figure che dipendono da questo 
ambito con le strutture narrative. Attingiamo qui a una tradizione che risale a Vico e alla 
sua duplice eredità: sul piano della descrizione delle figure del pensiero e del discorso, 
chiamate tropi – principalmente la metafora, la metonimia, la sineddoche e l’ironia – e su 
quello della difesa a favore dei modi di argomentazione che la retorica contrappone alle 
pretese egemoniche della logica” (P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Milano, Raffaello 
Cortina, 2003, p. 355).



Vincenzo Arsillo194

ra di controllo e di alterazione della percezione e della espressione di 
tale spazio e tale facoltà. Due logiche si rispecchiano, drammaticamente: 
quella della oppressione, che si radicalizza come soppressione, e quella 
della espressione, una logica totalmente centripeta contro una costituzio-
nalmente centrifuga. Si noti, inoltre, come l’attenzione dello scrittore si 
soffermi proprio sul processo che conduce la censura a divenire “una sin-
tassi del pensiero collettivo”, un processo, cioè, che si cerca di definire ed 
indagare come un discorso, attraverso i suoi strumenti e le sue regole, cioè 
attraverso la sua sintassi15. “... e o que conta é a leitura nas entrelinhas 
da frase censurada”16, scrive Cardoso Pires in un paragrafo di “Memória 
descritiva”, dall’emblematico titolo di “Cada qual a sua verdade ou o si-
lêncio corrompido”: relativizzare la verità nella corruzione del silenzio, 
vedere quello che sta tra, ciò che vive tra il dire e il non-dire o non-po-
ter-dire, tra parola e silenzio, come tra soggetto e testo, tra individuo ed 
immagine riflessa17.

L’indagine storica e la costruzione della trama epistemologica av-
viene sempre secondo uno schema derivante dalla logica alfabetica del-
la conoscenza, un processo di descrizione e nominazione, che sia anche 
auto-coscienza ed “alfabetizzazione”: un esame alfabetico, cioè, delle 
possibilità infinite del reale. Ad esso si lega il senso di analisi anatomi-
ca della scrittura cardoseana, la visione, in certo modo, microscopica 
dell’oggetto, nelle sue evidenze ed oscurità. Ed, allo stesso tempo, la di-
mensione di rappresentazione araldica, di genealogia della immagine18, 

15 Fondamentale è il rapporto che si istituisce tra rappresentazione e retorica/rap-
presentazione e narrazione: cfr. “Essere-“nel”-tempo e la dialettica della memoria e della 
storia”, Ibid., p. 547 sgg. 

16 EAJ, p. 69. 
17 “Negli ultimi decenni il rapporto tra storia, memoria e oblio è stato discusso molto 

piu ̀ intensamente di quanto lo fosse stato in passato. I motivi, è stato detto da più parti 
sono molteplici: l’imminente scomparsa fisica dell’ultima generazione dello sterminio 
degli ebrei d’Europa; l’emergere di vecchi e nuovi nazionalismi in Africa, in Asia e in 
Europa; la crescente insoddisfazione nei confronti di un atteggiamento aridamente 
scientifico nei confronti della storia, e così via. Tutto ciò è innegabile, e di per sé giustifica 
il tentativo d’inserire la memoria in una visione storiografica meno ristretta di quella 
corrente. Ma memoria e storiografia non sono necessariamente convergenti. Qui vorrei 
sottolineare un tema diverso, anzi opposto: l’irriducibilità della memoria alla storia” (C. 
Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 172). 

18 “È però sufficiente determinare le immagini per mezzo di una proprietà ontologica 
unilaterale? Bisogna per forza scegliere tra la polarita ̀ dell’essere e quella del nulla, o non 
è che l’immagine, doppia per natura, pretenda proprio per questo che le venga attribuita 
una posizione mista, mediana, e reclami contestualmente un discorso paradossale, anti-
nomico, fondato sulla congiunzione degli opposti e non sulla loro disgiunzione bipolare? 
Insomma, è possibile tenere in piedi un discorso sull’immagine quale presentazione sen-
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tipica della riflessione intellettuale e narrativa dell’autore – si ricordi, ad 
esempio, un suo altro, fondamentale testo saggistico, già citato, Cartilha 
do marialva (1960), dove ricorrono i due elementi dell’“alfabeto” e quel-
lo, ormai cardoseano per antonomasia, del “marialva”19.

La struttura, così, ed il suo meccanismo, la sua sintassi, si rivelano 
per gradi: alla base del processo censorio sta la costituzione di ciò che 
viene definito “O Estado de mentira”: “Actuando por eliminação da 
verdade, toda a censura impõe a mentira por omissão”20. Si noti che 
è estremamente preciso, e sempre tristemente ripetuto, il meccanismo 
di radicamento, il quale si compie, più che per un atto commesso, at-
traverso un’azione non compiuta, attraverso una omissione, la infinita 
catena della menzogna per omissione (e la condizione censoria, infatti, 
potrebbe essere definita come un infinito omissis). 

Questo meccanismo crea una sorta di autoassoluzione ed autogiu-
stificazione dello stato di interdizione, che conduce alla perversa forma 
della non esplicitazione dell’atto censorio: la censura non va giustificata, 
essa è semplicemente, poiché ragione sufficiente a se stessa. La censura 
diviene così un male necessario, una possibilità più che una limitazio-
ne, come viene ricordato in un passo di un discorso alla Assembleia 
Nacional, da un deputato fascista, Aguiar e Silva, nel luglio del 1971, 
che si rifà all’Elogio della censura di Paul Morand: 

Se, através dos tempos, o regime da censura teve inconvenientes nem por 
isso deverà ser esquecido o reverso da medalha, que é o de ter consti-
tuído para os escritores um dos “requintados constrangimentos” de que 
falava Paul Valéry [...]. Acrescentava, em língua primorosa, que a censura 
obrigou o escritor a fazer da sua pena uma arma de subtileza, de acuti-
lante subtileza. Por outro lado, sob o ângulo do leitor, obrigou-o a ler com 
atenção, forçando-o a ler nas entrelinhas, nas meias palavras, a esforçar-se 
por apreender aquilo que o escritor quis mas não pôde dizer à vontade21. 

sibile indiretta di qualcosa che non necessiti contemporaneamente delle categorie dell’es-
sere e del nulla, del pieno e del vuoto, della presenza e dell’assenza?” (J.-J. Wunemburger, 
Filosofia delle immagini, Torino, Einaudi, 1999, p. 255).

19 «Non volevo individuare un falso, ma mostrare che l’hors-texte, ciò che è fuori dal 
testo, è anche dentro il testo, si annida tra le sue pieghe: bisogna scoprirlo e farlo parlare. 
[...] Per “spazzolare la storia contropelo” (die Geschichte gegen den Strich zu bürsten) come 
esortava a fare Walter Benjamin, bisogna imparare a leggere le testimonianze contropelo, 
contro le intenzioni di chi le ha prodotte. Solo in questo modo sarà possibile tener conto 
sia dei rapporti di forza sia di ciò che è ad essi irriducibile» (C. Ginzburg, Rapporti di forza. 
Storia, retorica, prova, Milano, Feltrinelli, 20012, pp. 46-47). 

20 EAJ, p. 201.  
21 EAJ, p. 202.
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Esistono, poi, alcuni gradi e passaggi intermedi, attraverso i quali 
la “retorica del silenzio” si radica al livello inconsciamente normativo 
e relazionale degli individui, per mezzo di quello che Cardoso Pires 
definisce il “principio di irresponsabilizzazione”, nei tre livelli, giuri-
dico morale professionale, e che trasforma la censura, con la sua “dia-
lética sinuosa e contraditória22” da atto esterno e subito, in una sorta di 
sentimento cupamente anteriore, di condizio- ne previa: la autocensu-
ra23. Tra individuo e macchina del potere si stabiliscono perfino, nella 
alienazione di ogni rapporto, paradossali contingenze di “personaliz-
zazione” della censura24, tanto negative quanto, più raramente, posi-
tive, causate da un perverso sentimento (o meccanismo) parallelo tra 
censurato e censura25 e legate soprattutto alla interrelazione di forme 
di “censure parallele”: “Na máquina totalitária, sem independência 
entre os poderes, os braços da repressão trabalham em compromisso 
contínuo”26.

In questo processo, che, ricordiamolo, è un movimento ad infini-
tum, si opera e si attua un sottile principio di demarcazione di ogni 
elemento della vita relazionale, rovesciando la logica positiva27;  que-
sto è particolarmente evidente nel caso delle pubblicazioni scritte, 
giornalistiche o, ancor più, letterarie: il sistema di controllo e condi-
zionamento delle attività legate alla parola avviene attraverso la pa-
rola stessa, con un vero e proprio “disseccamento analitico” dei testi 
esaminati. Per paradosso, il testo veniva censurato non solo dall’aereo 
segno del “lapis blu”, ma anche dalla “pertinacia” e sospetta acribia 
del letteratissimo censore. Così, ogni logica viene ulteriormente rove-
sciata ed il principio fondante diverrà quello di “salvar os mortos e 
enterrar os vivos”28. 

22 EAJ, p. 207.
23 EAJ, p. 211. 
24 EAJ, p. 218. 
25 EAJ, p. 222. 
26 EAJ, p. 220.
27 «L’inquietante estraneità della storia: Unheimlichkeit è il nome dato da Freud al 

penoso sentimento, che viene provato in occasione di sogni che ruotano attorno al tema 
dell’accecamento, della decapitazione, della castrazione. È il termine che è stato felice-
mente tradotto con “inquiétante étrangeté”, “estraneità” (inglese uncanny). La adotto nel 
momento di elevare un’ultima volta la testimonianza al rango di ponderazione esisten-
tiva delle poste in gioco teoriche già messe in campo al di sotto dei titoli successivi di 
“la morte in storia” [...], di “la dialettica della storicità e della storiografia” [...] e di “la 
dialettica della memoria e della storia”» (P. Ricoeur, La memoria,..., cit., p. 562).

28 EAJ, p. 232. 
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Ma, ovviamente, la radicalizzazione del controllo diviene sempre 
più capillare e sfaccettata, concreto ordigno che si autoalimenta; annota 
Cardoso Pires: 

À frente do “Gabinete Fantasma”, a acção da Censura inflectiu directa-
mente sobre o autor e não sobre o texto; entrou no detalhe individual e 
na provocação psicológica, ensaiando reacções, impondo quarentenas 
inesperadas e de duração imprevisível. No decorrer desse período o 
escritor em observação sabia-se apagado dos noticiários literários ou 
da simples citação do nome em qualquer jornal. À crítica que lhe fosse 
des- favorável esta censura especial, esta Kulturpolizei oferecia trânsito 
livre, à outra desviava-a para os arquivos do silêncio; inversamente, 
em relação ao literato de confiança ou ao dito “independente” permi-
tia o elogio e cortava a interpretação negativa. Assim, dicotomizando, 
silenciando, distorcendo, a Censura impunha o seu perfil do escritor e 
redigia, ela também, uma versão apócrifa da Literatura Portuguesa29. 

Sigillo ironico e periodizzante, che sarà anche la cifra del “poscrit-
to”, marcato da una preoccupata coscienza della metamorfica capacità 
di adattamento delle forme di potere coercitivo, dirette ed occulte. Il 
“silenzio chiuso”, silenzio diviso, non con-diviso, diviene lo spettro da 
cui è impossibile liberarsi, dal quale far nascere ragioni e coscienza. 

Sebbene in José Cardoso Pires sia sempre fortissima la dimensione 
della corporeità delle cose, delle azioni e dei gesti come fatti, evidenze, 
di senso misterioso, forse, ma concretissime, tangibilissime, totemiche 
nella loro fisica presenza30, il silenzio rimane il fantasma ineludibile: il 
corpo31 immateriale e fisicissimo dell’atto-sentimento censorio pervade 

29 EAJ, p. 234. 
30 «Parlare di trascorso non significa solamente vedere nel passato ciò che sfugge alla 

nostra presa, ciò su cui non possiamo più agire, ma significa anche voler dire che l’oggetto 
del ricordo reca indelebile la marca della perdita. L’oggetto del passato in quanto trascorso 
è un oggetto (d’amore, d’odio) perduto: l’idea di perdita è, da questo punto di vista, criterio 
decisivo della passeità. Se è così, il non-poter agire sul passato non è che un corollario della 
perdita, attraverso il loslassen, sulla via dell’interiorizzazione della perdita. Con ciò voglio 
dire che l’atto di porre il “reale al passato” (per riprendere un’espressione di Sartre), dunque 
come “essente stato”, passa attraverso la prova della perdita e quindi attraverso il non-esser-
più: solo a condizione della separazione la distanza diviene significativa e si pone l’“essente 
stato”. L’enigma di questa dualità, del non-esser-più e dell’“essente stato” non ci lascerà» (P. 
Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, Bologna, Il Mulino, 2004, p. 11).

31 “Il corpo: superficie d’iscrizione degli eventi (laddove il linguaggio li distingue e 
le idee li dissolvono), luogo di dissociazione dell’Io (al quale cerca di prestare la chimera 
di un’unità sostanziale), volume in perpetuo sgretolamento. La genealogia, come analisi 
della provenienza, è dunque all’articolazione del corpo e della storia: deve mostrare il 
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di sé il tempo, anche al di là del proprio tempo. E, forse, la etica della 
narrazione saggistica dell’autore è una possibile risposta a questa irri-
ducibile e dolorosa aporia32. 

Il saggio cardoseano riprende in parte la tradizione montaigniana, 
quella della humanitas e della esemplarità di ogni esistenza33, nella sua 
accezione più antica e profonda, forse, quella, cioè, espressa nel celebre 
passo terenziano: «Homo sum, et humani nihil a me alienum puto». Il 
testo saggistico, la “narrazione saggistica” di Cardoso Pires esprime ed 
incarna, riunendoli, i due elementi fondanti dello spirito moderno, quel-
lo umanistico e quello illuministico. Cardoso Pires è, potremmo dire, un 
“umanista-illuminista” e, forse, la sua rivoluzionarietà come saggista 
risiede proprio nella strenua fedeltà ad una idea classica dell’universo 
saggistico, alla etica necessità di leggere il mondo e la realtà attraverso 
l’unico strumento totalmente, dolorosamente umano: la ragione. Ed es-

corpo tutto impresso di storia, e la storia che devasta il corpo” (M. Foucault, Nietzsche, 
la genealogia, la storia, in Idem, Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, Torino, 
Einaudi, 2001, p. 50). 

32 “È fuor di dubbio che la necessità di distinguere l’apparenza dalla realtà è sorta 
da certe difficoltà, da certe incompatibilità tra apparenze; queste non potevano piu ̀ 
esser considerate tutte espressioni della realta ̀, se si parte dall’ipotesi che tutti gli aspetti 
della realta ̀ sono fra di loro compatibili. Il bastone, tuffato in parte nell’acqua, sembra 
piegato quando lo si guarda, e diritto quando lo si tocca, ma in realtà non puo ̀ essere 
simultaneamente piegato e diritto. Mentre le apparenze possono opporsi fra di loro, il 
reale è coerente: la sua elaborazione avrà l’effetto di dissociare, fra le apparenze, quelle 
che sono ingannevoli da quelle che corrispondono al reale. Questa prima constatazione 
fa immediatamente risaltare il carattere equivoco, il significato e il valore indeciso 
dell’apparenza: può avvenire che l’apparenza sia conforme all’oggetto, si confonda con 
esso, ma puo ̀ anche avvenire che essa ci induca in errore nei suoi riguardi. Finché non 
abbiamo ragione di dubitarne, l’apparenza è solo l’aspetto sotto il quale di presenta 
l’oggetto, e si intende, per apparenza, la manifestazione del reale. Solo quando le 
apparenze, in quanto incompatibili, non possono esser accettate tutte insieme, si attua, 
grazie alla distinzione fra apparenze ingannevoli e non ingannevoli, una dissociazione 
che dà luogo alla coppia ‘apparenza-realtà’, ogni termine della quale rinvia all’altro in un 
modo che dobbiamo esaminare più da vicino” (C. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Trattato 
dell’argomentazione. La nuova retorica, Torino, Einaudi, 1989, pp. 437-438). 

33 “Alienazione significa trovarsi lontano dalla propria essenza, trovarsi altrove. Que-
sta lontananza è stata segnalata dal marxismo e della psicoanalisi in due direzioni in 
due direzioni differenti che oggi tendono a intrecciarsi come due aspetti di quella stessa 
condizione che è il non-essere-presso-di-sé. [...] La parola existentia, che per l’esistenziali-
smo definisce l’essenza dell’uomo, allude a un exodus, a un exitus. Si tratta di uscire dalla 
concezione che comprende l’uomo come mero manipolatore di cose in vista della sua 
sussistenza. La direzione dell’humanitas espressa dall’exitus, e compresa nell’ex di exi-
stentia, può essere seguita solo se l’essenza dell’uomo non sarà piu ̀ pensata come ospitata 
dall’animalitas, ma come ospitata dall’essere” (U. Galimberti, Idee: il catalogo è questo, Mi-
lano, Feltrinelli, 1992, pp. 15-16). 
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sere fedeli a questa necessità fino a farla divenire una forma di libertà o, 
meglio, la forma della libertà34. 

E, dunque, riprendendo la domanda iniziale, tra il muto sguardo 
degli specchi, tra lo specchio della pagina, ed il silenzio della storia, 
può esistere un improvviso riconoscersi? “Fumar ao espelho, solidão 
dobrada. É um pensar em pleonasmo de si próprio, um fechar-se cara 
a cara contra os frios que se tecem lá fora. Há nisto um certo fumo de 
crueldade, eu diria que de angústia comprazida”35. È l’apertura dell’ul-
timo ed eponimo saggio della raccolta di Cardoso Pires, che muove da 
un famoso testo del poeta brasiliano Carlos Drummond de Andrade; 
“Acta est fabula, se assim me posso exprimir. É este o homem que te con-
templa, José. Que te fuma. Que te duvida”36. In quello specchio, allora, 
appare e si riflette la propria immagine37, il sé, l’eteronimo più prossi-
mo, forse, l’unico evidente, seppure dell’evidenza illusoria degli spec-
chi. La propria immagine riflessa, immagine su cui riflettere con cuore 
e ragione, è la distanza tra soggetto ed “eidolon”, e su quella distanza 
si dispiega il lavoro del raziocinio narrativo, o meglio, quella distanza è 
il pensiero narrativo (atteggiamento, forse, non estraneo al concetto del 
“pensar literariamente” dello scrittore spagnolo Javier Marías)38. Car-

34  “7. Eppure oggi, a questo punto del mio libro, non riesco a intravedere dove que-
sto possa portarmi: se potrà condurmi su una soglia, un confine che conceda uno sguardo 
ulteriore, oppure se si arenera ̀ su una dichiarazione di indicibilità. Ho un’immagine 
davanti a me: la figura del gelo diabolico del Doctor Faustus di Thomas Mann che trascina 
l’affermazione estrema di Bataille sulla contiguità della scrittura con il male, La letteratura 
e il male, in un luogo ancora più estremo: la letteratura è il male. Scrivere è male? Perché 
allora scrivo? Oppure: dare parola al male, renderlo percepibile in una forma, anche se 
questa diventa uno specchio che lo riflette, o un velo che lo fa trasparire, non è comunque 
un bene? 

35 EAJ, p. 329.
36 EAJ, p. 333.
37 “Nasce l’Io nella sua identità come differenza interna dell’ipseità da cui si distingue, 

e ciò vuol dire che prima di un esodo dal mondo, l’e-sistenza è un esodo da sé. È l’autós 
greco che afferma la sua autonomia, il suo esser legge (nómos) a se stesso (autós). Ma questa 
autonomia apre subito un conflitto tra ciò che l’Io è e ciò che non è, tra l’Io e l’altro dall’Io. 
Non c’è infatti autós se non in relazione a un héteros, perché senza l’altro non c’è Io che 
possa affermare se stesso. Prima degli ‘altri’ che sono fuori di noi, l’altro ci abita intima-
mente, come ciò che l’Io non è, perché da lui si è separato. L’esteriorità è già dentro di noi, 
perciò la possiamo proiettare ‘fuori’, sugli ‘altri’ (U. Galimberti, La terra senza il male. Jung: 
dall’inconscio al simbolo, Milano, Feltrinelli, 20032, pp. 196-197) 

38 «No se trata, claro está, de pensamiento sobre la literatura ni sobre lo literario, 
sino de un pensar literariamente sobre cualquier asunto, y es este un pensar privilegiado 
y a la vez difícil, porque puede contradecirse y no está sujeto a razonamiento ni a argu-
mentación ni a demostraciones” (J. Marías, El hombre que parecía no querer nada, edición e 
selec- ción de textos de Elide Pittarello, Madrid, Espasa, 1996, p. 459). 
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doso Pires, dunque, illuminista dell’anima oscura, umbratile, impalpa-
bile delle cose, di quello spazio paradossale che separa ed unisce ad un 
tempo una cosa ed il suo riflesso39. «É este o homem que te contempla, 
José. Que te fuma. Que te duvida»: uomo che “ti dubita”, ti mette in 
dubbio, e, dunque, “ci” dubita, ci pone di fronte alla nostra crisi, contin-
gente ed immanente, la narra e rappresenta, facendo d’un silenzio uno 
specchio, d’uno specchio un silenzio. 

39 “La realtà come estremo, la realta ̀ come confine, abbiamo detto. In questi ultimi 
anni, per definire la natura di un pensiero teso tra soggetto e mondo, tra ideale e reale, 
tra possibile e impossibile – i piani che costituiscono la realta ̀ in quanto tale –, si è fatto 
ricorso al pensiero tragico, vale a dire al pensiero che storicamente aveva tenuto insieme 
nelle sue forme gli opposti ‘non negoziabili’, non superabili, ma tuttavia costitutivi della 
trama della realtà: del soggetto e del mondo, del soggetto nel mondo. Oggi possiamo fare 
un passo oltre, e superare l’ambiguità del termine ‘tragico’, che sembra dover contenere 
in sé qualcosa di luttuoso. Ora forse possiamo chiamare questo pensiero il pensiero del 
confine: il pensiero che pensa il dentro e il fuori, il qui e l’altrove” (F. Rella, Ai confini del 
corpo, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 227). “La soglia. Soglia è una figura che tiene insieme 
contraddittori concettualmente inconciliabili: il bene e il male appunto, la vita e la morte, 
il pensiero e l’assenza di pensiero, il silenzio e le parole. Perdere la soglia significa precipi-
tare in una zona grigia, informe, in cui la convinzione del bene è, come dice il Mefistofele 
di Bulgakov, distruttiva e il male diventa banalità, indifferenza, oppure un mero mostro 
ideologico” (F. Rella, Figure del male, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 86-87). 



RECENSIONI





Giovanni Battista De Cesare

Germana Volpe, Declinazioni del mito nella narrativa di Rafael Argullol 
(1981-1989), Pisa, Edizioni ETS, 2020, 170 pp.

La bellissima monografia di Germana Volpe sull’opera di Rafael 
Argullol si apre con una fotografia dello scrittore seguita da una Pre-
fazione dal titolo Tutto è mito, datata Barcellona 10 marzo 2020 e firma-
ta dallo stesso Argullol. Segue l’analisi della studiosa dell’Università 
L’Orientale di Napoli, la quale rassegna egregiamente l’estetica dello 
scrittore barcellonese. Uno scrittore che va crescendo sempre più nel 
panorama della critica letteraria per l’etica politica e per l’originalità 
della scrittura e dei contenuti delle sue opere. Nato a Barcellona nel 
1949, deve la sua formazione all’Università Pompeu Fabra di Barcello-
na, nella quale è cattedratico di Estética y teoría de las Artes, mentre a 
vario titolo aveva fatto ricche esperienze anche nelle università di Berli-
no e soprattutto presso La Sapienza di Roma. Scrittore, filosofo e poeta, 
Argullol è stato insignito di vari premi letterari, tra cui il Premio Nadal, 
nel 1993, col romanzo La razón del mal. 

“Yo empecé a escribir y a leer desde niño. Lo que yo leía era una 
literatura sin fronteras…”  (p. 21). Una letteratura senza frontiere, quel-
la che leggeva Rafael Argullol, come è riportato nella attenta e curata 
monografia che a lui dedica Germana Volpe. Nella Prefazione firmata 
dallo stesso scrittore, è compreso anche il suo commento al testo dell’au-
trice della monografia, già che asserisce che per addentrarsi “nel libro 
di Germana Volpe sulla mia narrativa ho dovuto fare una sorta di salto 
nel vuoto in cui si produceva uno scambio di identità: il lettore doveva 
usurpare i territori dello scrittore, ma questi, citato qua e là, resisteva e 
cercava di conservare piccoli baluardi di difesa. Fortunatamente il sag-
gio di Germana Volpe è eccellente e possiede il giusto potere di persua-
sione per arrivare a convincere me, quello meno indicato, che ciò che è 
scritto è vero. Penso che il merito di questa strategia abbia avuto molto 
a che fare con la scelta del tema centrale della sua analisi: il mito” (pp. 
9-10). E in effetti, il saggio di Germana Volpe, dal titolo Declinazioni del 
mito nella narrativa di Rafael Argullol, incentra l’analisi su quell’asse tema-
tico individuato e riconosciuto dallo stesso scrittore. Chi più puntual-
mente di lui avrebbe potuto ritrovarsi in quella definizione tematica?
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Il primo capitolo del saggio racconta i percorsi della formazione e 
dei riferimenti culturali dello scrittore barcellonese. Da studente uni-
versitario aveva partecipato alle lotte studentesche ottenendone vari 
soggiorni nelle carceri del regime. In epoca successiva, la varietà dei 
suoi interessi intellettuali, indusse parte della critica ad attribuirgli la 
definizione di «filosofo», che però egli ricusò con fermezza. E in effetti, 
Volpe ne scorge con lucidità gli interessi culturali altrove, e cioè nella 
grande letteratura europea, senza escludere i prodotti più significativi 
degli scrittori e dei saggisti spagnoli. Ma gli anni della formazione di 
Argullol, il decennio anteriore alla fine della dittatura franchista, rac-
conta ancora Germana, sono funestati dall’imposizione dei valori na-
zionalisti, dalla repressione e dalle persecuzioni politiche. Quando alle 
aree del nord, Catalogna, Paese Basco e Galizia, venne impedito finan-
che l’uso delle lingue autoctone a favore della lengua del Imperio. Non-
dimeno, anche allora lo scrittore era riuscito a conquistarsi uno spazio 
proprio di libertà, grazie alla originalità e alla attualità storica della sua 
scrittura, commenta ancora l’autrice del saggio. In un mercato editoria-
le ormai saturo, Argullol ottiene vari riconoscimenti, oltre che con La 
razón del mal (1993), anche con Una educación sensorial (2002) e con Visión 
desde el fondo del mar (2010). 

Intorno all’asse tematico del “mito”, che dà titolo alla monografia, 
Germana prende in esame tre diverse letture dello stesso, seguendone 
l’evoluzione a partire dalle suggestioni del mito classico greco-latino 
in Lampedusa, La razón del mal e Transeuropa; classifica poi il mito in let-
teratura ancora in Lampedusa, in El asalto del cielo e in Desciende río in-
visible; percorrendo infine l’ultima esperienza mitica, questa volta del 
tutto personale, con El cazador de instantes, cui seguiranno Enciclopedia 
del crepúsculo, Visión desde el fondo del mar e infine Poema.

Acuta analisi diacronica del mito nell’opera di Argullol, traccia 
Germana nel puntualizzare che il “dissolvimento della causa antifran-
chista” (p. 37) libera in Spagna la scrittura, la narrazione, aprendola a 
una piena libertà tematica e formale. Fa appello a Carl Gustav Jung, a 
Károly Kérenyi e allo storico della religione rumeno-americano Mircea 
Eliade, per sostenere che “attraverso l’allegoria del mito l’uomo con-
temporaneo cerchi un’armonia perduta, aspiri a superare l’opposizione 
tra natura e spirito che le scienze hanno introdotto nell’epistemologia 
moderna” (pp. 38-39). Già, perché il mito è la dimensione della realtà 
idealizzata e cristallizzata nella coscienza di una collettività dove as-
surge a simbolo irrazionale dei comportamenti umani. A partire dalla 
storicizzazione del razionalismo illuministico si è dunque eclissato il ri-
corso alla magia della percezione nei termini del mito di epoca classica. 
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Ma quando poi, in polemica politica, la gnosi e il valore oggettivo della 
conoscenza umana, quando cioè il razionalismo democratico ha ceduto 
spazio a principi irrazionali, sono sorti miti che si chiamano fascismo, 
populismo, sovranismo, cui si sommano molte altre pretese presunte 
verità assiomatiche che declinano in molteplici spazi del vivere: mantra 
che offuscano, o negano, la logica e la saggezza della serenità socratica. 

Nella nota finale del libro, Riflessioni conclusive sulla letteratura come 
dissidenza e resilienza, Germana traccia una sintesi della produzione 
creativa di Argullol disegnando il nucleo del pensiero letterario dello 
scrittore: nel racconto del romanziere in esame, annota, il mito costitu-
isce un elemento agglutinante che risponde al desiderio dell’autore di 
scandagliare l’animo umano sia nella sua dimensione individuale sia 
in quella sociale. “Il patrimonio mitico favorisce il transito dall’ yo al 
nosotros, dal momento che le storie individuali raccontano esperienze, 
sentimenti, emozioni ed aspirazioni che appartengono alla condizione 
umana di tutte le epoche e di tutti i luoghi” (pp. 157-8). Riscrivere il 
mito consente al lettore di immedesimarsi nella esemplarità della sto-
ria. E il testo che ne deriva si pone a sostegno delle scienze positive ac-
quisendo rinnovata forza estetica. All’epoca della stesura dei romanzi 
di Argullol la Spagna si era appena liberata dalla dittatura franchista e 
aveva a fatica intrapreso un cammino di democratizzazione. Argullol 
stenta ad affrancarsi dalla pesante eredità e cerca di recuperare quei 
miti che gli offrono la possibilità di “sovvertire l’impalcatura ideologica 
che aveva caratterizzato il regime, anche dopo il suo definitivo crollo: 
la bellezza del mondo greco-latino contro l’orrore della violenza; l’ir-
razionalità di Dioniso, ma anche di Faust, contro l’irreggimentazione 
opprimente” (pp. 158-9).

Ne derivava anche l’affrancamento delle qualità e dei valori della 
donna dal predominio maschile, e, in definitiva, si compiva il crollo 
dell’omologazione ideologica dei totalitarismi, si realizzava “l’audacia 
di Fetonte contro la vigilanza e l’autodisciplina; l’edonismo, il vitalismo 
e la follia erasmiana contro le convenzioni sociali impositive; la ricerca 
di sé contro la passività e la rinuncia dell’autodeterminazione ̧lo sguar-
do attento di Orfeo verso Euridice contro l’apatia; la libertà contro la 
tirannia” (p. 159). Sono queste le deduzioni che dottamente Germana 
Volpe scevera dal percorso e dalle riflessioni narrative di Argullol. La 
polisemia delle opere letterarie impone l’urgenza di tener conto di una 
diversità di linee interpretative. E a tal proposito Germana riporta un 
brano del libro El cazador de instantes in cui Argullol espone la propria 
tesi secondo la quale noi “damos por terminados algo que sentimos que 
está inacabado y que siempre estará inacabado” (Ibidem). 





Ivana Calceglia

Felice Gambin (a cura di), Segni della memoria. 
Disegnare la Guerra civile spagnola. Con interviste a Antonio Altarriba, 

Lorena Canottiere, Vittorio Giardino, Paco Roca e Alfonso Zapico, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2020, 231 pp.

Segni della memoria. Disegnare la Guerra civile spagnola, a cura di Felice 
Gambin, è il frutto di un progetto di lavoro che ha coinvolto numerosi 
studiosi e artisti, e che è culminato nel convegno internazionale omoni-
mo tenutosi presso l’Università degli Studi di Verona nell’aprile del 2018. 
Obiettivo del lavoro è stato lo studio delle modalità con cui, nel corso 
degli ultimi anni, la letteratura grafica internazionale ha rappresentato la 
Guerra civile spagnola e il successivo e pluridecennale regime franchista. 

Il volume, composto da undici saggi e da un’intervista finale ad 
alcuni dei maggiori autori e disegnatori italiani e spagnoli contempo-
ranei, ripercorre e analizza la traiettoria tracciata dalla produzione fu-
mettistica europea e statunitense in cui, in modo più o meno diretto, il 
conflitto appare come uno dei principali assi tematici. Particolarmente 
interessante è la metodologia critica seguita nelle analisi e che si riflet-
te nell’ordine stesso di comparsa dei saggi all’interno della raccolta. 
Se nei primi contributi, gli aspetti maggiormente dibattuti riguarda-
no questioni più generali, legate soprattutto alla forma e alle capacità 
espressive del genere grafico in relazione alla Guerra civile, nella parte 
centrale del volume maggiore enfasi viene data alle specificità temati-
che e argomentative delle opere analizzate e, infine, nella parte conclu-
siva, l’attenzione viene rivolta all’interesse suscitato dal conflitto nella 
scena fumettistica internazionale, e alla natura ibrida e sperimentale 
del genere. 

Proprio in virtù della eterogeneità dei lavori e del carattere trasver-
sale delle analisi proposte, il volume può essere idealmente diviso in 
almeno cinque sezioni, in ognuna delle quali il conflitto fratricida viene 
affrontato da prospettive differenti. 
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Se i primi interventi, firmati rispettivamente da Felice Gambin e 
da Daniele Barbieri, si caratterizzano per un interesse maggiore per 
la forma e la filogenesi del genere grafico in cui viene rappresentata la 
Guerra civile spagnola, al secondo gruppo appartengono i contributi di 
Tomás Ortega e di Paola Bellomi dedicati, invece, a specificità temati-
che quali la rappresentazione della donna nel fumetto, nei manifesti e 
nella cartellonistica della propaganda repubblicana e fascista, e quella 
dei volontari ebrei presenti nei battaglioni delle Brigate internazionali. 
L’interesse per il conflitto nella produzione grafica internazionale è, in-
vece, al centro della immaginaria terza sezione del volume formata, in 
concreto, dai saggi di Pepe Gálvez, Alessandro Scarsella, Felice Gam-
bin e Matteo Rima. A tale sezione appartengono contributi dedicati alla 
rappresentazione della Guerra civile spagnola nella scena fumettistica 
italiana e statunitense in cui, in modo più o meno diretto, il conflitto ap-
pare come un nodo tematico importante e, in alcuni casi, determinante 
al fluire della narrazione grafica. Ancora diverso è l’interesse critico dei 
contributi firmati da Maura Rossi e da Rosa María Rodríguez Abella, 
maggiormente incentrati sul carattere ibrido del fumetto e, dunque, su 
aspetti legati non solo alla sua natura iconico-grafica, ma anche a quella 
verbale. Infine, la quinta e ultima sezione corrisponde all’intervista rea-
lizzata da Felice Gambin a cinque autori e disegnatori italiani e spagno-
li che hanno affrontato il tema della Guerra civile nelle proprie opere, 
e le cui riflessioni personali sul conflitto completano il discorso critico 
sulla rappresentabilità grafica di esperienze particolarmente traumati-
che, come quella bellica e postbellica. 

Il primo saggio, firmato da Felice Gambin e intitolato “La guerra 
civile spagnola tra fumetti levogiri, destrogiri e bustrofedici”, funge da 
introduzione al volume dal momento che, alle interessanti e puntuali 
osservazioni sull’assenza quasi totale, in ambito accademico, di studi 
dedicati alla rappresentazione grafica del conflitto spagnolo, segue una 
rapida presentazione dei contributi che formano il volume e delle varie 
figure coinvolte nella realizzazione del lavoro. Al saggio di Gambin se-
gue “La vita e la Storia. La novela gráfica e la Guerra di Spagna”, firmato 
da Daniele Barbieri, uno dei maggiori studiosi di fumetti. Nel saggio, 
Barbieri ripercorre la storia del comic dagli anni Sessanta ad oggi, af-
frontando la distinzione introdotta da molti critici tra la graphic novel 
– definita come “ricca, colta e bella” – e il fumetto, spesso frainteso, bi-
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strattato e descritto, dagli stessi, come un genere “povero, stupido, brut-
to” (p. 14). Parallelamente alla descrizione di questioni più strettamen-
te formali, lo studioso analizza una serie di romanzi a fumetti realizzati 
da quattro autori fondamentali nel panorama letterario-grafico italiano 
e spagnolo, e in cui la Guerra civile appare come tema portante. Si trat-
ta, in concreto, di: No pasarán di Vittorio Giardino, La balada del Norte di 
Alfonso Zapico, El arte de volar e El ala rota di Antonio Altarriba e Kim 
e, infine, Los surcos del azar di Paco Roca. Al lavoro di Barbieri segue un 
secondo saggio di Felice Gambin intitolato “Chilometri di penna e di 
colori. Disegnare la Guerra civile spagnola” in cui lo studioso italiano 
ripercorre il vastissimo corpus della produzione grafica spagnola degli 
ultimi decenni incentrato non solo sul conflitto civile, ma anche sulla 
pluridecennale dittatura e sul perdurare dell’ideologia franchista anche 
in seguito alla morte di Francisco Franco. 

“Viñetas de la mujer en la Guerra civil española”, di Tomás Or-
tega, analizza, invece, la presenza femminile nella produzione grafica 
dedicata alla Guerra civile e, contestualmente, la rappresentazione del-
la donna nei manifesti e nella cartellonistica tanto della propaganda 
repubblicana quanto di quella fascista. Alla sezione iniziale dedicata 
alla rappresentazione grafica del conflitto, segue l’analisi attenta della 
presenza femminile –non solo a livello autoriale, ma anche più stret-
tamente legata alla sfera dei personaggi– all’interno della produzione 
fumettistica più recente. Al contributo di Tomás Ortega, segue il saggio 
di Paola Bellomi dal titolo “Grigio cenere. La memoria della Guerra ci-
vile spagnola nel fumetto contemporaneo: volontari ebrei nelle Brigate 
internazionali”. Anche in questo lavoro, l’attenzione critica è rivolta ad 
aspetti specifici legati al tema della Guerra civile spagnola e, in con-
creto, alla rappresentazione grafica dei volontari ebrei nei battaglioni 
dell’esercito repubblicano attraverso lo studio del minitebeo intitolato 
Brigada Abraham Lincoln del 2012 e firmato da Nono Kadáver, e del ro-
manzo grafico Tristísima ceniza. Un tebeo de Robert Capa en Bilbao del 
2011, dello sceneggiatore Mikel Begoña e del disegnatore Iñaket. 

Con “¡No pasarán!: La vertiente internacional de la guerra española 
de 1936-39, en un relato gráfico que supera los límites del género”, l’ana-
lisi proposta da Pepe Gálvez della trilogia firmata da Vittorio Giardino si 
concentra non solo su aspetti più strettamente formali e, nello specifico, 
relativi al linguaggio grafico impiegato, ma anche su elementi di natura 
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narrativa e argomentativa, come il dialogo frequente che si stabilisce tra 
l’autore e la Storia a livello non solo verbale ma anche grafico. Nella 
trilogia, infatti, Giardino esprime la sua visione della guerra e lo fa attra-
verso lo sguardo e le parole del protagonista, generando una varietà di 
prospettive che permettono un’analisi a tutto tondo del conflitto. 

Con il saggio di Alessandro Scarsella intitolato “Allegorie italiane 
della Guerra civil: da Romano il legionario a Verdad di Lorena Canottie-
re”, si apre la sezione del volume dedicata alla rappresentazione grafica 
della Guerra civile nel panorama fumettistico internazionale, con parti-
colare interesse critico rivolto alla produzione italiana e statunitense. Se 
la prospettiva di analisi italiana appare centrale nel lavoro di Scarsella 
e di Gambin, Matteo Rima con “La Guerra civile spagnola nel fumetto 
statunitense: Wolverine, Bombshells, War Stories” mostra come il conflitto 
spagnolo sia presente anche nella produzione fumettistica americana.

La rappresentazione della Guerra civile spagnola nel fumetto italia-
no rappresenta l’asse portante di “Immagini, parole e suoni della Guer-
ra civile spagnola nel fumetto italiano”, terzo contributo nel volume 
firmato da Felice Gambin. Nel saggio, lo studioso passa in rassegna e 
analizza una serie di elementi narrativi ricorrenti nella produzione gra-
fica italiana incentrata sul conflitto, evidenziando il valore altamente 
simbolico di molti dei motivi individuati. La conclusione a cui giunge 
Gambin nella interessante e puntuale ricognizione è l’eterogeneità e la 
varietà argomentativa delle opere. Ciò, se da un lato evidenzia la fram-
mentarietà interna al corpus, dall’altro motiva l’ampia diffusione dei te-
sti tra i lettori italiani dovuta alla sua capacità di assecondare differenti 
gusti e orizzonti d’attesa. 

La duplicità formale della narrazione grafica, il suo ibridismo nar-
rativo e il carattere sperimentale che ne consegue appaiono centrali an-
che nei contributi di Maura Rossi e di Rosa María Rodríguez Abella 
intitolati, rispettivamente, “Enfoques cruzados: el paso de Robert Capa 
por la Guerra civil española en la novela gráfica ultra-contemporánea” 
e “I solchi del destino: el reto de traducir los sonidos del exilio español”.

Infine, in “Raccontarsi a fumetti. Interviste a Antonio Altarriba, Lo-
rena Canottiere, Vittorio Giardino, Paco Roca e Alfonso Zapico”, Felice 
Gambin propone al lettore un’interessante intervista a cinque sceneg-
giatori e disegnatori italiani e spagnoli che, attraverso la propria pro-
duzione grafica, hanno raccontato e rappresentato il conflitto fratricida 
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in Spagna. Alle osservazioni iniziali sull’importanza della memoria sto-
rica, seguono le riflessioni degli autori sul processo creativo delle pro-
prie opere e, in particolare, su come la natura ibrida del fumetto abbia 
contribuito, in maniera decisiva, al racconto della memoria traumatica 
legata all’esperienza bellica. 

Il volume, di indubbio interesse critico e dalla lettura piacevole anche 
per un lettore poco avvezzo alla pratica fumettistica, mostra la versatilità 
del genere grafico e la sua evidente capacità espressiva. Inoltre, contribu-
isce a riscattare la letterarietà del genere, collocando la narrazione grafica 
in posizioni più centrali all’interno del canone, e favorisce una rivaluta-
zione estetica a lungo negata al fumetto o, in alcuni casi, offuscata da una 
ingiusta collocazione nella sfera paraletteraria, mostrando come la sua 
duplicità formale sia, in realtà, una ricchezza e non un limite.





Elena Candela

Ugo Piscopo, Lit all’incanto, dramma satiresco in quattro quadri, 
Castiglione di Sicilia, Il Convivio Editore, 2018, 79 pp.

 Con la diffusione ormai generalizzata dei media, si è assistito alla 
fioritura di sketches teatrali che prendono di mira i politici e il sistema 
politico del momento storico, ma che, privi di una vera e incisiva rifles-
sione critica, risultano superficiali e ripetitivi. Altro è la satira politica di 
struttura classica che, più complessa e drammatica, gonfia di passioni i 
cuori degli spettatori. La pièce di Ugo Piscopo, Lit all’incanto (2018), qui 
analizzata, terza e conclusiva di una trilogia (Le Campe al castello, 2011; 
Il Signor padrone e il misterioso consiglieri, 2012), è vera satira politica, per 
diritto di forma e contenuto. La struttura classicistica rimane però solo 
un calco, un contenitore che fin dal principio viene assorbito dall’idea o 
meglio da un’intensa riflessione dell’autore sul presente storico, che va 
spiegandosi lungo quattro quadri umoristici, grotteschi, dai contenuti 
moderni e attuali, mai cupi o umorali. In un’atmosfera visionaria e alle-
gorica, entro cui si muovono personaggi simbolici, comincia il viaggio 
intrapreso del protagonista, Santo Mangione (il principio dell’essere - 
dell’autoconservazione), insieme con sei satiri, che formano il coro (la 
natura allo stato ancora selvatico), da lui scelti e ai quali farà da guida. Il 
dramma si concluderà con la fine del viaggio. Sono personaggi attinti, il 
primo alla cultura cristiana, e gli altri invece a quella mitologico - classi-
cistica. La rappresentazione non si rispecchia nel viaggio avventuroso di 
Giasone e gli argonauti e neppure in quello dei cavalieri medievali alla 
ricerca del Santo Graal oppure, viceversa, della propria interiorità, come 
quello del pellegrinaggio a Santiago di Compostela, narrazioni che si 
adatterebbero meglio, comunque, ad altri generi letterari o teatrali. Ma, 
ci suggerisce l’autore, nell’asterisco che precede il testo, che la pièce Lit 
all’incanto “è, a suo modo un po’ fantascientifica, con ascolti dei mirabilia 
medievali e dei drammi satireschi classici”. Alla luce di quanto afferma-
to, nel titolo il termine “incanto” potrebbe prendere un significato biva-
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lente e alludere anche al meraviglioso proprio dei “mirabilia”. Lo stesso 
autore aveva già scritto anche che “il teatro è metafora e specchio di 
altri teatri, sia di quello sotto la soglia della coscienza, sia di quello della 
quotidianità” (Aforismi, 2017), prendendo le distanze da qualsiasi prede-
finita struttura e inquadramento della sua opera teatrale. Il protagonista 
della pièce con le sue virtù di chiaroveggenza derivategli dalla sua san-
tità, con le quali sostiene il suo ruolo diligentemente e oculatamente, in 
questa rappresentazione non fa miracoli ˗ anche se è molto conosciuto 
e venerato dal suo popolo, proprio come santo dei miracoli impossibi-
li. Da protettore ha, per sua bontà, deciso di impegnarsi nella difficile 
missione per la sopravvivenza del suo protetto, Lit, un pianeta ormai 
alla deriva e in pericolo di imminente estinzione. La sua ‘impresa’, in un 
certo modo anch’essa avventurosa, come tutte le altre, è quella di mette-
re all’incanto il malato in questione, cioè cercare di convincere un altro 
pianeta, in buona salute, ad adottarlo, praticando una specie di bonifica 
per salvarlo da una sicura autodistruzione o ‘declassamento’. Tra tutti i 
pianeti, il Santo s’impegna a sceglierne due con sistemi sociali e cultu-
rali diversi fra di loro, tra cultura occidentale e cultura orientale, ma che 
avessero raggiunto entrambi la solidità economica e sociale. Queste le 
ragioni del viaggio investigativo, sperimentale empirico del Santo ‘illu-
minato’ che è alla ricerca di una possibile soluzione chiaramente scien-
tifica, dopo aver individuato i fattori che insidiano la cosiddetta società 
civile del pianeta malato. Il primo quadro della pièce ha funzione prepa-
ratoria allo sviluppo della rappresentazione, fungendo da prologo. Qui 
il Santo è affiancato da altri due santi non diversamente qualificati se 
non come Santo I e Santo II, ma che insieme formano un novello Giano 
bifronte, il primo è protettore dei primordi e il secondo è del futuro. La 
scena si apre in medias res, nel momento in cui i satiri vengono informati 
dalla loro guida dei motivi che hanno determinato la missione in orbita, 
ed essi, una volta capito che si tratta anche della propria sopravvivenza, 
incuriositi e allertati, chiedono di essere informati sui fatti. Il secondo e 
il terzo quadro sono calati interamente nell’osservazione investigativa e 
valutativa intrapresa dal Santo nella missione ‘sociale’, mentre il quarto 
conclude il viaggio. 

 La prima scena del secondo quadro si apre con l’arrivo della dele-
gazione salvifica sul primo pianeta, che già nel suo nome Esmuss (da 
‘Es- muss’) si allude, fin dall’inizio, a un regime culturale inflessibile, 
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rimarcato anche dall’aria di superiorità che si respira nella “Sala delle 
decisioni”. Qui avviene la distaccata e fredda accoglienza che il Gran-
de Funzionario, accompagnato dalla sua bella ma silenziosa segretaria, 
riserva a Santo Mangione e ai sei satiri. Le sue ostentate certezze gli 
derivano proprio dall’assunto filosofico e culturale che governa il siste-
ma politico del pianeta, supportato anche da una tecnologia avanzata 
(tecnocrazia), che fornisce, in tempi rapidissimi, tutte le informazioni 
richieste sulle condizioni in cui si trovano tutti gli altri pianeti del siste-
ma. Si tratta di un potere interplanetario che fa sentire “padreterni” i 
governanti di quel pianeta. La presentazione non lascia spazio ad alcun 
dubbio quando il Grande Funzionario pronuncia alcuni assunti: 

Da noi, non esiste l’usanza di chiamare Santi i Santi. Li chiamiamo 
direttamente per nome… Non è mancanza di riguardo, ma un parlare 
dei Santi e coi Santi alla pari. A noi interessa l’individuo in sé, per quel-
lo che sa fare, per le sue mansioni” (p. 26). 

Il dialogo tra i due – il Santo e Il Grande Funzionario – prende, 
addirittura, una piega drammatica quando si mettono in tavola alcuni 
problemi scottanti che affliggono il pianeta Lit (“economia, moralità, 
funzionamento della giustizia, sanità ecc.”) – paragonati maliziosa-
mente, dal funzionario, a Los desastres della guerra di Goya (p. 33) - tra 
cui quelli che affliggono l’istruzione scolastica e la politica litiana: la 
prima giunta ormai a un definitivo The Day after e la seconda di cui si 
conoscono solo pessime notizie. L’opinione del Funzionario è radicale: 
… Lit ha inventato e sta praticando cinicamente, in totale condivisio-
ne delle maggioranze, un nuovo corso e un nuovo sistema politico: la 
Kakistocrazia – dice il Funzionario - i pessimi al potere, in sinergici 
interscambi con poteri occulti e con la malavita organizzata... (p. 36). 

L’ invettiva, fredda e categorica, del Funzionario culmina nell’e-
saltazione del Grande Algoritmo attivo nel Centro Studi di Program-
mazione Universale del proprio pianeta, che suggella enfaticamente 
l’autorevolezza del parlante. A tutto questo il Santo però, con acutezza 
intellettuale e vivacità dialettica, oppone il suo relativismo, che intra-
vede la possibilità di “altro” dall’esistente sistema, appena enunciato e, 
rigettando gli inflessibili assunti dell’interlocutore, afferma che l’‘altro’ 
del Grande Algoritmo, sebbene aperto a captare tutte le ipotesi di “al-
tro”, resta sempre l’”altro” del Grande Algoritmo: che non è che il si-
stema, per quanto complesso esso sia. In quanto tale, ha un suo profilo, 
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una sua struttura perfettamente indagabile, manipolabile, perfino falsi-
ficabile. Si costituisce perciò su una “sua” visione del mondo. E tutte le 
visioni del mondo potrebbero/dovrebbero essere oggetto di scandaglio 
psicologico, come suggerisce un eccellente filosofo, di nome Jaspers, 
riguardo alla psicologizzabilità delle visioni del mondo (p. 31).

Poi il Santo continua la sua invettiva e, rafforzando le sue tesi, pas-
sa dal riferimento al filosofo psichiatra tedesco Jaspers, che con le sue 
teorie attesta la pura imprevedibilità degli accadimenti del mondo, ad 
un altro contemporaneo, questa volta, un poeta, filosofo e epistemolo-
go francese Gaston Bachelard. Ammiccando, suggerisce al suo inter-
locutore “una rigorosa indagine psicoanalitica del Grande Algoritmo, 
sulla scia delle ricerche psicoanalitiche del fuoco e di altri elementi co-
stitutivi della vita di Bachelard” (Ibidem), tendendo a demolire, ancora 
una volta, le certezze dell’interlocutore. Altro che sempliciotto, come 
vogliono far credere le dimesse apparenze, con cui viene presentato il 
personaggio, il Santo protettore sa bene il fatto suo e va, via via, rim-
polpando, tra dubbi e ragionamenti possibilistici, la speranza di una 
soluzione del problema, tramite interventi attinti ad altre culture, mai 
cedendo allo spettro di una fine ingloriosa del suo protetto. Ma, dopo la 
sentenza definitiva pronunciata dal Grande Funzionario: “Nein, nein, 
nein”, basata su concetti assolutistici kantiani (“sopra di te il cielo stel-
lato, dentro di te la legge morale”), posta contro la bonifica e contro i 
litiani che non ispirano fiducia, perché corrotti e corruttibili, il Santo 
si convince definitivamente di quanto quel suo tentativo sia stato fal-
limentare e quanto i suoi sforzi chiaramente non hanno portato alla 
soluzione del problema. Senza perdere la calma, ringrazia l’ospite e con 
i suoi compagni, si congeda, riflettendo su quanto visto e udito su quel 
pianeta, ma più che mai fermamente convinto che “la filosofia è uno dei 
doni maggiori del Signore, ma, messa alla guida del mondo, introduce 
rigidità e massimalismi, per non dire fondamentalismi” (p. 39).

 Il viaggio del Santo “illuminato”, da Dio e dalla scienza, nel terzo 
quadro, continua la sua missione, con la visita al secondo pianeta in 
programma (ovvero il pianeta Pei-nan-chung). Qui i personaggi da in-
contrare sono tre Autorità, le tre Guide supreme, di cui una sola è dele-
gata a parlare. Questo pianeta, che si basa su una cultura diversamente 
moralistica, ha raggiunto l’espansione e la solidità economica attraver-
so un serrato micro-lavoro di masse operative, governato dalla legge 
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dell’utilitarismo. In questo sistema economico tutte le soluzioni sono 
accettate se finalizzate a un incremento produttivo, dove possono coe-
sistere il bene e il male (il bianco e il nero) ai quali è attribuito lo stesso 
valore e dove anche il tempo cronologico è economico e prezioso – visto 
che all’incontro con la delegazione del Santo sono stati concessi solo 
dodici minuti di durata, senza repliche -. In questo secondo confronto 
culturale, il Santo gestisce con pacatezza il dialogo con la Guida che 
lo ha accolto e, sebbene contrariato da quanto vige culturalmente su 
quel pianeta, deve ammettere che proprio lì potrebbe essere possibile 
inserire la bonifica litiana, visto che non si hanno scrupoli ad accettare 
la corruzione dilagante e le connivenze sistemiche con mafie, se queste 
appaiono evidentemente geniali e vitali. La sua speranza viene inco-
raggiata dalle stesse parole dell’interlocutore che si rifà a concetti attinti 
dalla biologia: “Ma chiediamoci se si possa mai arrivare a un sistema 
batterico composto da soli batteri sani e se invece questi, per poten-
ziarsi e avere la meglio, non debbano essere in costante competizione 
con quelli cattivi… come nell’organismo la lotta fra il bene e il male è 
attivata dai batteri, così nell’organismo sociale i criminali, i malfattori ci 
vogliono. Sono essi ad eccitare la forza del bene” (pp. 47-48). 

Alle perplessità manifestate dal Santo a tali inquietanti affermazio-
ni, la prima ‘Autorità’ adduce altre convincenti spiegazioni: tutto ciò 
che è da noi è osservato come datità, come fatto oggettivo, in assoluta 
neutralità morale. Questo campo di inquisizione e di prospettiva è del 
tutto disinfestato di ogni germe di natura morale. Cioè della moralità 
precedente alla modernità. Oggi la nuova morale si fonda su altre ra-
gioni: quelle della valorizzazione massima dell’esistente, quella delle 
risposte efficaci… (p. 49).

La sua tirata continua portando come esempio La Favola delle api 
(1714) di Bernard di Mandeville (1670-1733), una favola allegorica che 
parla di una società del benessere basata sulla esaltazione degli istinti 
egoistici, che non vanno repressi se finalizzati a una sana e sicura pro-
sperità sociale. Ma nonostante la possibilità dell’inserimento intravista, 
il Santo presto deve ricredersi per le dure parole dell’interlocutore che 
scioglie la riserva dando giudizi stroncatori sulla possibilità di una bo-
nifica del pianeta in agonia:

 Lit è una padella di sabbia priva di germi vitali e inquinata da ve-
leni. Ci vorranno millenni, se basteranno, prima che possa appropriar-
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si di nuovi germi vitali. Tutt’attorno al pianeta bisognerebbe costruire 
semplicemente un’armatura di cemento armato, come si usa fare attor-
no alle centrali elettriche impazzite per seppellirle per sempre. (p. 52)

 Il dialogo si è fatto anche qui serrato e drammatico, come nel primo 
incontro avvenuto con i possibili benefattori e il Santo va, via via, con-
solidando le sue convinzioni sul da farsi. Intanto i Satiri, presenti ai dia-
loghi concitati, pur interessati alle questioni di certo livello dialettico, e 
disturbati dalle negatività addotte dagli interpellati, non interferiscono, 
ma spesso sbottano con improperi, senza però perdere l’occasione di 
fare da contrappunto sciogliendo in leggerezza umoristica, le durezze 
e le rigidità dei colloqui verticistici. Oramai sono chiare le premesse 
che sono alla base dell’intervento del Santo ‘ottimista’: una soluzione 
sarà possibile e si dovrà cercare, ma fuori dalle rigidità dell’assolutismo 
filosofico e tecnologico, insito nel primo sistema culturale e sociale e 
certamente fuori da quanto di insegnamento è alla base del sistema so-
ciale indicato nella Favola delle api a favore della massificazione umana, 
nella seconda tappa del suo viaggio della speranza. 

 Ora non resta al Santo che concentrarsi sulla possibilità di trovare 
una soluzione focalizzando il problema, proprio sul pianeta Lit. Il viag-
gio è circolare e si concluderà col quarto quadro – ovvero “la meditazio-
ne in selva” del Santo – alludendo all’episodio di Gesù nell’Orto di Get-
semani della narrazione cristiana. Qui, senza la presenza dei compagni 
satiri, conoscerà i riluttanti “innominabili” e “impresentabili”, quanto 
più “Non – identificabili”, che rappresentano il male che ha in ostaggio 
le sorti e la sanità del pianeta allo sbando. Questi, però, con maniere 
ineccepibilmente cordiali, categoricamente si rifiutano di aprirsi a un 
cambiamento che nuocerebbe alle loro tresche e ai loro loschi affari. Essi 
hanno tradito l’opportunità del ‘libero arbitrio’, usandolo viceversa a 
favore dei propri loschi tornaconti e nel quale ambito di responsabilità 
si devono cercare i mali che affliggono il pianeta Lit e i Litiani. Questo 
concetto è già fissato nel primo quadro, dove Santo II, il protettore del 
futuro, presenta il problema affermando che: “quando di mezzo c’è la 
libertà di decidere: il libero arbitrio, come diciamo noi, è l’ostacolo” (p. 
18). Tutto su questo pianeta è avvolto da una nebbia che inquina la realtà 
sociale governata da questi misteriosi individui, invisibili e innomina-
bili, che posseggono tutta la ricchezza del pianeta e che a loro seguito 
trascinano una vasta e inconsistente umanità che li protegge e tiene loro 



Lit all’incanto, dramma satiresco in quattro quadri 219

la borsa, attirata dalla possibilità di avere un padrone e poterne ricava-
re il proprio effimero vantaggio. Quest’ultimi – spiega Santo Mangione 
– sono i ’nguanguera-ngua (p. 20), quelli che pur avendo una propria 
libertà di scelta si lasciano fagocitare dalla corruzione e dal malcostume, 
patrocinati da un sistema governativo formato da una sorta di Kakisto-
crazia – i pessimi al potere – che si ammanta di una spettacolarità che 
abbaglia e confonde gli animi. Tutti i valori sono ribaltati da un perni-
cioso malcostume che crea nebbia e confusione mentre la diffusa ‘paura’ 
di ritorsioni induce gli altri - chi sa - a non parlare (la morta “gora”). 
Il Santo, per quest’ultimo rifiuto ricevuto dagli “innominabili”, diven-
ta opportunamente omertoso, ancor più, perché si è accorto che anche 
questi, purtroppo, hanno i loro Santi ‘veri’, suoi colleghi, al fin di bene, 
non denuncia i colpevoli, nemmeno alla presenza dei Satiri. Per pre-
servare la loro incolumità, non rivelerà neppure ad essi la vera identità 
dei “burattinai”, responsabili del disastro sociale. Solo racconterà loro 
dell’incontro e del rifiuto subito. Rassegnato ma incoraggiato dai com-
pagni satiri, fiducioso che tutto comunque muterà nel flusso del tempo, 
ritornerà nelle sfere celesti, convinto che nulla può cambiare, dall’ester-
no e forzatamente, lo stato di confusione dei valori civili e individuali 
creatasi su quel pianeta. La certezza per il Santo è che il cambiamento è 
nell’ordine delle cose e avverrà dall’interno, quasi per caso, da “altro” 
da ciò che nasce e “che attecchisce dentro orticelli sparsi”. (p. 75). 

 Ormai la vicenda, che aveva portato i personaggi nello spazio in 
una avventura strabiliante, volge alle conclusioni e i sei Satiri, una vol-
ta atterrati con la rudimentale “triobbola a saetta”, ritornano allo stato 
selvatico, nei boschi, nel loro ambiente naturale, anch’esso in pericolo 
ecologico, per colpa dei mali che affliggono il pianeta, non ultimi l’abu-
sivismo edilizio e l’inquinamento. Solo ora essi si rendono conto di aver 
vissuto piacevolmente un’avventura surreale, o meglio mirabolante. La 
pièce si chiude con una rasserenante scena bucolica: i satiri, ormai torna-
ti nel loro habitat, tra muschio morbido e all’ombra di antichi tigli, osan-
nano al Santo della vita bivaccando, soddisfatti dell’impresa conclusa. 

 I personaggi principali della satira politica di Piscopo hanno una 
loro specifica valenza argomentativa nella struttura del dramma, peral-
tro meritevoli di altri opportuni approfondimenti. Essi nella loro im-
probabile veste sono portavoce del pensiero da rappresentare e si com-
portano all’occorrenza come l’autore vuole effondendo di umorismo la 
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scena ancilla di un pensiero politico-sociale. Il protagonista personifica 
il bisogno vitale del nutrirsi, che è alla base della vita dell’essere stes-
so (Santo Mangione, nel secondo quadro, spiega al suo interlocutore il 
significato del suo nome che deriva dal latino “esse, che vuol dire sia 
essere, sia mangiare”), mentre i satiri, suoi compagni di viaggio, sono 
quasi del tutto svuotati delle caratteristiche iconografiche loro attribuite 
dall’arte classica e neoclassica. Essi appaiono, sì, con un po’ di fattezze 
umane (p. 23), ma dall’aspetto quasi naif, sono grassocci, innocui, pri-
mitivi, con il loro fiuto canino mimano i segugi e all’occasione fanno 
scongiuri con “gesti e recitano formule apotropaiche” (p. 11). La fame 
avvertita e descritta da essi è la fame naturale, primordiale, la voracità 
istintiva che nella pièce si è evoluta in ‘appetito’ solo a parole, e non 
è quella aggressiva che è alla base della sopraffazione darwiniana del 
proprio simile. Anche la risentita libido dei loro prototipi nella simbo-
logia classicistica, si attua solo in parole di apprezzamento verso la bel-
la segretaria, unico esemplare femminile, incontrato sul primo pianeta 
visitato. Sono carne e sangue dei loro desideri, invece, elencazioni di 
gustose leccornie e più che mai di evocate libagioni di vini raffinati, in 
questo, compagni dei parassiti e dei servi della commedia del Cinque-
cento (anch’essa costruita sul calco del teatro classico) ma che trovano 
un forte continuum sulla linea che giunge a Rabelais, del Gargantua e 
Puatantagruel, partendo dal Pulci, del Morgante e Margutte. Di quest’ul-
timo, i settantasette peccati mortali, che si vanta di esercitare, nella 
pièce diventano ‘i settantasette’ cibi che sono alla base di un’umanità 
in “perpetuum mangiatorium” (p. 14), per cui vale la vita stessa. Nelle 
loro sagaci battute, i Satiri, però indicano soprattutto i cibi come me-
tafora della fame primordiale, ma anche alludono all’ ingordigia e all’ 
accaparramento di beni riferiti al modus vivendi dei litiani (gli appetiti 
hobsiani), e in questa denuncia sono complementari a quella messa in 
atto dal Santo, nella trama della satira.

Tutta la vita umana è una confusione, un gran bordello…. è il mon-
do, a cercare di accaparrarsi antipasti, pasti, contorni, stufati, carne e 
maccheroni, agnelli allo spiedo, melanzane alla scapece, peperoni fritti, 
insalatelle fresche e tutti i settantasette cibi che stanno alla base della cuci-
na…. sono popoli di ghiottoni, di ingordi sfondati, senza riparo… (p. 14).

 La lingua, come azione, prende spazio e funge da struttura ai dialo-
ghi della satira, si avvale soprattutto di un dettato che alterna gli alti e i 
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bassi di uno stile flessibile, al servizio delle situazioni e dei problemi af-
frontati, con incursione in ambiti filosofici e nell’ambito di un moderno 
pensiero sociale. Pur congeniale a un messaggio di risentimento civile, 
l’autore si serve di tecniche linguistiche prettamente teatrali e si avvale 
di termini appartenenti a un lontano passato, recuperandone il senso e 
la valenza. In particolare, quella del Santo è una lingua sciolta e forbi-
ta, ricca di termini particolarmente significativi ed esplicativi, mentre 
quella dei satiri è all’occorrenza di rottura. Quest’ultima, in sintonia con 
quella del Santo, spazia dal gioco di parole a locuzioni popolaresche e 
a termini dialettali e picareschi, di stampo secentesco, in una tessitura 
dove non mancano storpiature di termini, soprattutto stranieri, causan-
do attriti tanto stridenti quanto gustosi. 

 In questa satira, Piscopo esprime la grande humanitas che gover-
na il suo pensiero politico-sociale e intellettualistico che non cede ai 
particolarismi, ma, in una visione filosofica universalistica, vede otti-
misticamente nello stesso divenire una possibilità ‘altra’ di cambiamen-
to e rinnovamento. Cosicché la pièce, artisticamente elaborata in una 
sperimentalistica commistione di simboli e personaggi, volutamente 
non ‘regolari’, non canonici, ma resi duttili e vitali, gode e fa godere il 
lettore di una sagace interpretazione del presente storico, in un virtuo-
sismo dialettico, dove il significato e il significante vivono felicemente 
in un’unica e ammiccante resa teatrale.
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José Luis Bernal Salgado, Antonio Sáez Delgado (eds.), 
El ultraísmo español y la vanguardia internacional, 

Madrid, Instituto Cervantes, 2019, 476 pp.

Un siglo después de su nacimiento, el ultraísmo sigue cosechando 
interés entre la crítica como uno de los motores de la poesía del perio-
do de la Edad de Plata. Si bien durante años otras realidades literarias 
como el Veintisiete han eclipsado el papel que ejerció este ismo en el 
contexto de la vanguardia española, hoy no cabe duda de que su sur-
gimiento y su propia desintegración contribuyeron a la consolidación 
de la vanguardia histórica española. Así se confirma en El ultraísmo 
español y la vanguardia internacional (2019), editado por los profesores 
José Luis Bernal Salgado (Universidad de Extremadura) y Antonio Sáez 
Delgado (Universidade de Évora) en la recién nacida colección Mina de 
Pasatiempos del Instituto Cervantes. Con la publicación del volumen 
se culmina un proyecto previo de congresos itinerantes en distintas se-
des del Instituto Cervantes, comisariado por Antonio Sáez, cuyo fin era 
conmemorar el centenario del ultraísmo desde distintas perspectivas a 
través de la voz de reconocidos especialistas. 

Estas reivindicaciones del ultraísmo como pieza indispensable del 
puzle de la vanguardia histórica contrastan, en gran medida, con el ol-
vido en las décadas centrales del siglo pasado. Con todo, como apun-
tan Bernal y Sáez, la crítica ha confirmado en las últimas décadas el 
valor de este movimiento en la historia literaria española. Los editores 
presentan en la introducción un detallado recorrido por la bibliografía 
centrada en el ultraísmo desde sus orígenes (y ahí se destaca Literaturas 
europeas de vanguardia, de Guillermo de Torre, de 1925) hasta los estu-
dios más recientes. Asimismo, y siguiendo lo expuesto por Luis Gar-
cía Montero, director del Instituto Cervantes, en las palabras liminares 
del volumen, quizá “el gesto más vanguardista del ultraísmo fuera su 
conexión exprés en materia arqueológica”, de tal forma que ha solido 
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ocupar “un lugar discreto de nuestra historia literaria” (p. 7). Esta idea 
recorre de manera transversal todos los capítulos del libro.

En El ultraísmo español y la vanguardia internacional se propone re-
gresar a las fuentes y postulados iniciales del movimiento y reconocer 
las influencias recibidas y emitidas a nivel nacional e internacional. Se 
plantea así un doble diálogo entre ismos y tradiciones diversas que per-
mita situar al ultraísmo en el contexto de los ismos internacionales más 
destacados. Atendiendo a este propósito, los editores han configurado 
una obra con capítulos de investigadores cuyo aval académico confir-
ma la calidad del volumen: Andrew A. Anderson, Francisco Javier Díez 
de Revenga, Julio Neira, Domingo Ródenas y Pilar García-Sedas, Joa-
quín Roses, Miguel Ángel García, Gabriele Morelli, Pablo Rojas, Carlos 
García, José María Barrera, Emilio Quintana, además de los propios 
José Luis Bernal y Antonio Sáez. 

Podríamos dividir el volumen en dos bloques bien diferenciados, 
a la par que dependientes entre sí: de un lado, el que conforman los 
capítulos centrados en el ultraísmo a nivel nacional, con sus protago-
nistas y relaciones con otros autores, movimientos y tradiciones (cap. 
1-5); de otro lado, el de los dedicados a la proyección y recepción de 
influencias en el ámbito internacional hispanoamericano y europeo 
(cap. 6-13). 

En su capítulo, titulado “El ultraísmo y Ramón Gómez de la Serna” 
(p. 21-56), Andrew A. Anderson aborda las relaciones de Ramón con el 
ultraísmo desde tres perspectivas: histórica y biográfica, crítica y eva-
luativa, y literaria. En estas páginas, Anderson presenta al cabecilla de 
Pombo como prototipo vanguardista y pondera las relaciones entre tres 
figuras insustituibles del ultraísmo: Guillermo de Torre, Rafael Cansi-
nos Assens y el propio Ramón Gómez de la Serna, nómina a la que se 
sumaría, con el tiempo, Isaac del Vando Villar. En todo caso, como con-
cluye Anderson tras su amplio y significativo recorrido por distintos 
testimonios de los protagonistas, Ramón siempre tuvo reservado un 
lugar excepcional en la historia del ultraísmo español. Así lo demuestra 
la importancia de la greguería que surca los textos de algunos ultraístas 
como Manuel de la Peña, De Torre o Cansinos Assens. 

En el segundo capítulo del libro, “El ultraísmo y el modernismo 
español” (pp. 57-94), Francisco Javier Díez de Revenga se centra en las 
relaciones entre los dos movimientos y concibe el origen del ultraísmo 
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“como una reacción contra las estéticas establecidas, contra el parna-
sianismo, el simbolismo, el modernismo o el rubenianismo, tal como 
proclama, en 1925, en sus Literaturas europeas de vanguardia Guillermo 
de Torre” (p. 58). Díez de Revenga destaca la importancia de las fuentes 
primarias —y de manera especial el citado volumen de De Torre y las 
revistas de transición— para conocer las relaciones entre ultraísmo y 
modernismo. El autor cierra su capítulo con el análisis de la incursión 
ultraísta del poeta murciano Eliodoro Puche, un ejemplo más de la co-
nexión entre los dos movimientos analizados. 

Siguiendo la línea de relaciones entre el ultraísmo y otros movi-
mientos y tendencias, José Luis Bernal plantea la conexión entre “El ul-
traísmo, el creacionismo y el Veintisiete” (pp. 95-131). Bernal reconoce 
la fructífera influencia del ultraísmo en los autores de la joven literatura 
y confirma así la necesidad de leer y estudiar la literatura “sin solución 
de continuidad” (p. 97). Esta idea se ratifica al concebir el ultraísmo 
como “uno de los rostros más amables de la tradición vanguardista 
para muchos de los nombres centrales del Veintisiete” a la vez que se 
erige en “una puesta al día temprana de la vanguardia europea” (p. 
101). Bernal reconoce asimismo la importancia del Ultra para conso-
lidar algunos nombres del Veintisiete como Guillén, Alonso, Alberti y 
García Lorca, sin olvidar la evidente relación con el creacionismo que 
vino de la mano de Diego y Larrea, de cuyo intercambio epistolar pode-
mos extraer algunas pistas sobre la intrahistoria del ultraísmo.

Por su parte, Julio Neira, en “El ultraísmo y la mujer” (pp. 133-159), 
analiza la “actitud de los ultraístas hacia la mujer” y propone “compro-
bar si también en esta materia se constata la influencia del futurismo” 
(p. 136). Para este fin parte de los textos de Marinetti sobre el papel de la 
mujer en la sociedad y la repercusión de sus palabras en distintos ámb-
itos, así como su posible influencia entre los ultraístas. Como concluye 
el profesor Neira, la mujer siguió siendo musa, “pero a su imagen ideal 
se añadieron valores distintos, acordes con los nuevos tiempos y con el 
resultado de ‘revolución’ estética futurista” (p. 142). La mujer se incor-
pora al circuito poético “como autora y no como simple musa”, sínt-
oma “de la proactividad de la nueva generación de españolas” (p. 149). 
Entre las autoras musas del ultraísmo Neira destaca a Norah Borges, 
Sonia Delaunay y Teresa Wilms, y hace una mención especial a Lucía 
Sánchez Saornil, única mujer que publicó en las revistas del ultraísmo. 
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El quinto capítulo del libro, de Domingo Ródenas y Pilar Gar-
cía-Sedas, se centra en las “Irradiaciones ultraístas en Galicia, Mallorca 
y Cataluña” (pp. 161-184). Ródenas y García-Sedas proponen un re-
corrido por distintos ámbitos geográficos para constatar que no hubo 
núcleos de militancia ultraísta en la periferia peninsular, excepción he-
cha de Mallorca, “pero sí hubo irradiaciones, curiosidades y contagios 
entre los escritores de influencia vanguardista” (p. 161). Fuera de los 
núcleos sevillano y madrileño hubo “ecos más o menos intensos pero 
efímeros y tardíos” (p. 163). Los resultados ultraístas gallegos y cata-
lanes “estuvieron amortiguados en el primer caso y fueron casi nulos 
en el segundo […], pero de Galicia procedió uno de los espíritus más 
despiertos y activos del Ultra central, Eugenio Montes” (p. 163). En 
Cataluña el ultraísmo tampoco atrajo a las figuras más conspicuas del 
momento, si bien el poeta Salvat-Papasseit fue objeto de atención de los 
cultivadores del Ultra. El foco de Mallorca, por su parte, estuvo estre-
chamente relacionado con la presencia de la familia Borges en las islas. 

Ya en el terreno internacional, el capítulo de Joaquín Roses, titulado 
“El ultraísmo y el modernismo hispanoamericanos en perspectiva bor-
giana” (pp. 185-224), plantea una revisión del ultraísmo en relación con 
el modernismo hispanoamericano, acotado este al ámbito argentino. Si 
bien el modernismo fue una estética intercontinental, el “ultraísmo se 
desarrolla principalmente en Argentina a partir de un foco originario 
en España” (p. 186). En su trabajo, Roses ofrece asimismo una lectura 
de las relaciones entre modernismo y ultraísmo desde la perspectiva 
de Jorge Luis Borges, puente indiscutible entre ambos movimientos, 
planteado ya, aunque desde una óptica diferente, en el capítulo ante-
rior. Como apunta el autor en el cierre del capítulo, “la literatura carece 
de fronteras” y como tal deben ampliarse nuestras miras en lo escrito 
en español “mediante un viaje epistemológico y ético más allá de los 
límites cerrados de España” (p. 221). 

El siguiente capítulo es de Miguel Ángel García y se titula “Medi-
taciones estéticas: ultraísmo y cubismo” (pp. 225-256). En él, García se 
centra en las influencias del cubismo sobre el ultraísmo, mostrando, de 
manera muy acertada, las aportaciones del cubismo sobre la poesía de 
esos años y cómo estas se van incorporando al Ultra, que nace sin un 
programa definido. Partiendo de textos iniciales como la conferencia 
“La poesía nueva” (1919) de Gerardo Diego, el autor describe el enlace 
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entre cubismo y ultraísmo y demuestra, a pesar de la debilidad teórica 
e ideológica de este último frente al creacionismo, la evidente relación 
entre ismos “para un movimiento que se caracteriza, como señala el 
manifiesto fundacional de 1919, por acoger ‘todas las tendencias sin 
distinción’” (p. 248). Incide así en la idea de heterogeneidad de tenden-
cias que convergen en Ultra que recorre todo el volumen. 

Siguiendo el camino de vínculos entre distintas escuelas estéticas, 
Gabriele Morelli habla sobre “El ultraísmo y el futurismo italiano” (pp. 
257-288). El contacto procede, como muy bien explica el profesor Mo-
relli, del carácter internacionalista del ultraísmo. El hilo inicial entre 
ambos ismos se sitúa en el afán renovador de Ramón Gómez de la Ser-
na, “que ahora se alimenta de la lección del futurismo” (p. 268). Esa 
animosidad de Ramón y su relación con el futurismo pronto es acogida 
por el grupo de ultraístas capitaneados por De Torre. La presencia del 
ismo italiano en España se refuerza a través de su difusión en revi-
stas españolas como Grecia, “órgano del movimiento ultraísta” (p. 268), 
mientras que el ultraísmo —apunta Morelli— había de ser conocido 
también en Italia, a tenor de algunos testimonios recogidos por el pro-
fesor. 

Pablo Rojas analiza en “Dislocación del Todo. Dadá y el ultraísmo” 
(pp. 289-318) las conexiones entre dadá y el ismo español, destacando 
cómo el primero “alimentó el deseo de novedad y regeneración litera-
ria con que surgió el ultraísmo, que, entre otras cosas, pretendía amor-
tajar al caduco modernismo y acompasar la hora artística española 
con el reloj europeo” (p. 315). De nuevo las revistas serán un medio de 
transmisión y desarrollo del nuevo ismo y mostrarán sus contactos con 
otros movimientos. Las revistas dadaístas acogieron “los intentos de re-
novación auspiciados por los ultraístas españoles” (p. 315), de la misma 
manera que las revistas españolas acogían los resultados dadaístas. 
Esta retroalimentación entre tendencias y escuelas da cuenta del reco-
nocimiento y desarrollo del ultraísmo a nivel nacional e internacional. 

En el décimo capítulo, Carlos García aborda la conexión entre “El 
ultraísmo y el expresionismo literario alemán” (pp. 319-346), centránd-
ose en la fértil relación entre los dos ismos en el terreno literario y, espe-
cialmente, en el de la poesía. Carlos García resalta el carácter hetero-
géneo del ultraísmo, “epítome de todo lo que hacia fines de la segunda 
década del siglo XX flotaba en la atmósfera” (p. 321). Se refiere así a 
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las diferentes estéticas y escuelas mencionadas en capítulos anteriores, 
a las que añade ahora también el expresionismo. En el recorrido por 
distintos autores y testimonios, García ofrece una nueva visión sobre el 
eje artístico hispano-alemán y confirma que el expresionismo en España 
se circunscribe casi con exclusividad al ámbito pictórico y teatral. 

Por su parte, José María Barrera, en “Vibracionismo, unanimismo 
y simultaneísmo en el movimiento ultraísta” (pp. 347-400), analiza la 
presencia de estas estéticas y movimientos en el desarrollo del ultraís-
mo español. En su recorrido por distintos ismos, menciona algunos ha-
bitualmente menos conocidos como el imaginismo, el clownismo y el 
nunismo, sin olvidar otros ya abordados como el futurismo, el cubismo 
y el expresionismo. Barrera se sirve de testimonios significativos de la 
época para delinear “el mapa completo de la vanguardia hispánica y 
sus conexiones con la vanguardia internacional” (p. 393). Son estas un 
“poliedro de estéticas que fraguaron una nueva época. La nueva época 
del ultraísmo español” (p. 393). Este capítulo reafirma así la vinculación 
del movimiento español con otros ismos internacionales. 

En “El ultraísmo y el primer modernismo portugués” (pp. 401-427), 
Antonio Sáez propone un interesante acercamiento al diálogo entre la 
vanguardia histórica y el modernismo portugués, “hermanos en la sin-
cronía de su vigencia temporal y en su papel superador de las literatu-
ras decimonónicas” (p. 401). En este capítulo, Sáez ofrece las claves de 
una lectura comparada entre ultraísmo y primer modernismo a partir 
de las relaciones entre ambos y sus paralelismos en cuanto a origen. 
El inicio del primer modernismo coincide con el ultraísmo puesto que 
ninguno de los dos plantea rupturas radicales con las estéticas domi-
nantes, sino que permanecen en feliz convivencia con ellas. Asimi-
smo, resulta reveladora una de las conclusiones del capítulo en las que 
afirma que los ecos del primer modernismo portugués se instalaron 
en España “gracias al quehacer de los poetas ultraístas andaluces” (p. 
425), entre los que se incluyen Isaac del Vando Villar, Adriano del Valle 
y Rogelio Buendía, autor de la primera traducción española de Pessoa. 

Por último, Emilio Quintana plantea en su trabajo “El ultraísmo y 
la conexión polaca” la significativa relación entre el ultraísmo y artistas 
polacos de la época. Como demuestra a partir de distintos textos, la co-
nexión internacional del ultraísmo se fraguó durante la Primera Guer-
ra Mundial, “cuando artistas y escritores de las potencias en conflicto 
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encontraron en España […] un lugar de refugio” (p. 431). Para trazar la 
huella de este itinerario artístico y literario, Quintana se centra en las 
contribuciones de Władysław Jahl desde la pintura y el diseño gráfico, 
las de Marjan Paszkiewicz en crítica teórica y las de Tadeusz Peiper, 
que se encargó de “la difusión del ultraísmo hispánico en Polonia, con 
evidentes repercusiones en su obra” (p. 430), así como en las de otros 
miembros de la colonia polaca en España. Todos ellos vienen a confir-
mar, una vez más, las irradiaciones internacionales del ultraísmo y su 
innegable carácter heterogéneo.

En El ultraísmo español y la vanguardia internacional se ofrece, en de-
finitiva, un sólido recorrido por las distintas aristas de un fenómeno 
concreto de la vanguardia histórica. La lectura que extraemos de los 
distintos capítulos que articulan el volumen es la de “una mirada hacia 
dentro y hacia fuera”, como apuntan Bernal y Sáez (p. 20). Al final del 
libro se incluye, además, un índice onomástico que facilita la localiza-
ción de las referencias empleadas a lo largo de los trece capítulos. A 
partir de la lectura de este cuidado volumen se confirma que el ultraís-
mo gozó de una proyección en distintos ámbitos y espacios que confir-
man la huella de este ismo en la historia literaria. 

Esta edición es —y en ello coincidimos con lo expuesto por Luis 
García Montero— “la más cabal reconstrucción posible de lo que fue 
el ultraísmo a partir de una labor de investigación ejemplar” (p. 7). El 
ultraísmo español y la vanguardia internacional se suma así a los estudios 
imprescindibles dedicados al ultraísmo y la vanguardia histórica. La 
apuesta de los editores confirma las posibilidades de análisis de un mo-
vimiento surgido en un periodo ampliamente estudiado, pero al que la 
crítica no ha solido concederle la misma atención que a otras manife-
staciones coetáneas. Quizá la diversidad y fugacidad de sus postulados 
hayan contribuido a un ligero descompás en relación con otras concre-
ciones de la vanguardia, descompás que pretende equilibrarse con el 
presente volumen. 





Teresa Bifulco

Marcello Strommillo, Il viaggio dell’alba. 
Storia di Giambattista e dei suoi amici, Viareggio, 

Giovane Holden Edizioni, coll. “Battitore libero”, 2020, 190 pp.

L’ultimo romanzo di Marcello Strommillo, Il viaggio dell’alba. Storia 
di Giambattista e dei suoi amici (pubblicato dalla Giovane Holden Edi-
zioni, collana “Battitore libero”, nel 2020) fa riflettere sulle potenzialità 
della mente umana attraverso una storia singolare, esaltante, quella di 
Giosuè, Ciocorì e Maria Sole, che nella sua ossimorica dualità tempora-
le, giunge a essere foriera di osservazioni varie per un intreccio narrati-
vo che si snoda su due piani temporali, che si mescolano e si separano 
con la stessa facilità con cui le passioni e le emozioni umane si attraggo-
no e si respingono in un gioco di proiezioni e di riflessi.

Nell’introduzione Strommillo presenta il piano della sua opera e 
inizia il lettore alla consapevolezza di trovarsi dinanzi a due trame e a 
due dimensioni temporali: la Napoli seicentesca – una Napoli “vichia-
na” – e la Napoli degli anni Duemila. Il parallelismo delle due trame 
dei “ragazzi di ieri e di oggi” non è la mera condivisione della prospet-
tiva topografica e diacronica, bensì la perfetta simmetria che si instau-
ra tra i vissuti dei giovani, con il loro corredo di emozioni, sentimenti, 
dolori, angosce e incertezze tanto nel XVII quanto nel XXI secolo e che 
“vichianamente” si ripete all’infinito, nei secoli, come una sinusoide.

È infatti proprio grazie all’espediente narrativo della scoperta di 
una biografia apocrifa di Giambattista Vico da parte di un anziano tipo-
grafo-libraio, Samuele, che intesse avvincenti discussioni con “i ragazzi 
di oggi”, che il lettore si ritrova dinanzi ad un Giambattista Vico sot-
to mentite spoglie. Sulla scia della tradizione platonica e del pensiero 
metafisico, Vico pone sotto l’egida della razionalità l’esaltazione di un 
pensiero volto a identificare l’uomo come il creatore di tutte le astra-
zioni che formano la realtà umana nella sua interezza. Si riesce così a 
discutere di quanto l’uomo celebri la filosofia del cogito ergo sum del ce-
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leberrimo Descartes, che Vico, seppur ha amato, se ne è poi allontanato 
con accese polemiche.

Risulta da subito chiaro che Strommillo, da lettore esperto, intende 
veicolare un messaggio pedagogico a quei giovani che, baldanzosi ap-
parentemente, ma inconsciamente e profondamente impacciati, stanno 
per affacciarsi sulla vita adulta. L’autore ci presenta il mentore Samuele 
che, nella sua funzione virgiliana, è il faro nel mare turbolento della 
vita dei “ragazzi di oggi”, ed è anche colui che li aiuta a prendere co-
scienza delle proprie capacità fino alla concreta affermazione di sé, in 
un percorso identitario che segna immancabilmente il loro passaggio 
dalla fanciullezza all’età adulta.

Grazie alla prefazione di Di Nuovo viene offerta al lettore una ri-
flessione psicoanalitica delle vicissitudini di questi ragazzi, che dialo-
gano in due mondi e due tempi distinti, e il romanzo viene visto come 
un “crogiuolo di età, di parole, di emozioni” (p. 11). Malgrado la pre-
senza dei due racconti, l’intreccio potrebbe essere un’unica storia in-
trisa di rinvii a un passato favoleggiato, dove questo “tempo doppio” 
dell’intreccio sta forse a ricordare a tutti che “la vita non sempre ha una 
trama” lineare e prestabilita e che tutto si costruisce nella sua libera 
progressione delle azioni e degli eventi.

Leggendo si ha la sensazione che lo scrittore voglia evidenziare nel 
testo una realtà parallela, un microcosmo estroso, che nasce nella crea-
tività del romanziere e che, una volta proiettata nella scrittura, prende 
una sua forma nuova, equilibrata e armonica dove si intersecano forti 
emozioni e profonde riflessioni (come quelle vichiane) per creare dei 
modelli auspicabili.

Come nel dialogo (a)temporale dei ragazzi di ieri e di oggi, il trio 
Giambattista, Telemaco e Soledad trova in Fra Tolomeo la bussola, la 
guida per mettere ordine al proprio sentire e per scoprire il mondo con 
le sue “astrazioni” e i suoi enigmi. Analogamente, Giosuè, Ciocorì e 
Maria Sole trovano nell’anziano libraio Samuele il loro ago della bilan-
cia, che li aiuta nel loro percorso di crescita. A questi ultimi, poi, si ag-
giunge un quarto personaggio, Mattia Gorgia, a cui sono dedicate delle 
pagine e delle riflessioni tra le più intense del romanzo e che dà una 
svolta alla vita degli altri tre amici.

Procedendo nella storia, sempre secondo questo “tempo doppio”, 
nel capitolo 18 del romanzo, sorprendendo il suo lettore e offrendogli 
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una prospettiva narrativa diversa, Strommillo passa a essere un narrato-
re di primo grado e invita lo stesso lettore a continuare la narrazione dei 
“ragazzi di ieri”, servendosi all’occorrenza di una “mente eroica”, anzi 
lo esorta a raccontare anche nuove storie a Giambattista e ai suoi amici. 
Occorre quindi continuare ad alimentare la coscienza delle astrazioni 
umane perché lo studio delle lettere è “mettere la sapienza al servizio 
della felicità del genere umano” (come afferma Vico in De mente heroica).

Il romanzo è interamente permeato della filosofia vichiana e anche 
nella scelta dei nomi dei personaggi, Strommillo, nel proliferare del-
le figure retoriche, predilige l’uso sapiente della lessicalizzazione, in 
particolare dell’antonomasia, ennesima conferma delle teorie vichiane 
nel suo Scienza Nuova, ad esempio: Vittorio diventa Ciocorì, un ragazzo 
“dai denti di riso”, così come il celebre prodotto dolciario della marca 
Motta, consistente in una barretta di cioccolato con riso soffiato, oppu-
re Bellomunno, cognome di un piccolo aiutante e costruttore di bare, 
assiduo frequentatore della libreria di Samuele, ma anche vero nome 
di una celebre e antica impresa funebre di Napoli, tanto da diventare 
antonomastico nel contesto napoletano e nei modi di dire.

Complice una fuga volontaria da scuola, i tre giovani “di oggi” si 
introducono furtivamente nella libreria dell’anziano Samuele. E pro-
prio lì i ragazzi ascolteranno con vivo interesse la storia dei loro correla-
tivi seicenteschi. I piani temporali sembrano talvolta avvilupparsi in un 
turbine di scene cruente, che riecheggiano le angosce delle favole più 
nere e spietate del XVII secolo, e di figuri apparentemente brutali, ma 
forse costruiti con iperbolica ironia, come il parricida Telemaco, inteso 
come colui che ha “amato” il padre, il temutissimo Spagnolo, trafiggen-
dolo con un coltello. Questo perché, parafrasando Strommillo, l’amore 
ha molteplici manifestazioni, finanche le più efferate possono rivelarsi 
declinazioni di un sentimento molto complesso e difficile da esprimere 
e interpretare. Dopotutto, l’amore non è una “melassa di sentimenti”, 
quanto piuttosto un ago d’acciaio, la punta di una bussola orientata 
sempre a nord, verso la grande Stella, che permette di ritornare al pun-
to di partenza.

Rimanendo nel discorso amoroso, che è l’ossatura dell’intero in-
treccio, l’amore di Giosuè per Maria Sole e l’amore di Giambattista per 
Soledad sono alla base del loro turbamento. In entrambi i casi, i nomi 
delle eroine “di ieri e di oggi” alludono al sole, allo splendore dell’ado-
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lescenza, alla novella primavera testimone di amori corrisposti e non 
corrisposti. Strommillo paragona Maria Sole proprio alla nostra stella 
madre, al calore che infonde nei cuori dei suoi amici, ponendosi come 
personaggio più maturo rispetto agli altri. Ed è proprio Maria Sole che 
“irraggia” parimenti al motore del nostro sistema solare, risvegliando e 
illuminando in Giosuè, e nello sventurato Mattia, il mondo delle emo-
zioni e dei sentimenti.

Il continuo passaggio e dialogo tra la vita apocrifa di Vico e la quo-
tidianità del presente permette all’autore di soffermarsi contempora-
neamente sui ragazzi del Seicento e degli anni Duemila. I “ragazzi di 
ieri” vivono in una realtà cruda, dove la vita ha ben poco valore come 
testimonia la storia della prostituta Concita, madre di Telemaco, la qua-
le marchia per sempre con la sua attività i suoi figli, perché indelebile 
su quella prole resterà il marchio dell’infamia di essere venuta al mon-
do dalle viscere di una “poco di buono”. Ma anche i “ragazzi di oggi” 
vivono in una realtà altrettanto ingrata e sperimentano di persona la 
ferita del rifiuto e dell’abbandono con la triste scoperta del trovatello fra 
i rifiuti, e ancora la violenza o la morte.

Tratto peculiare e molto originale del romanzo è la redazione di una 
sorta di bestiario, nel quale, con una loro valenza, sono compendiati 
animali di ogni tipo. Come Giosuè è appassionato di ornitologia e cono-
sce e riconosce tutte le specie di uccelli, così Giambattista ama inseguire 
le mosche e rinchiuderle in un barattolo di vetro. In questo contesto, 
risulta interessante l’uso di metafore, similitudini e metonimie che ar-
ricchiscono tale bestiario e di cui Strommillo si serve per concepire l’i-
dea di un mondo animale e umano che agisce “metaforicamente” allo 
stesso modo. In tal senso, gli “studenti sciamano” durante le assemblee 
di istituto, sotto l’occhio vigile dei professori, mentre alcune giunoniche 
studentesse, dall’aria di Valchiria, indossano “tentacoli di braccialetti”. 
E ancora Maria Sole, che “ha occhi neri che volano come rondini”, o la 
moglie dell’anziano libraio Samuele dagli “occhi rondine”, che “becca-
vano ancora qualche semino di luce” durante un lungo periodo segnato 
dalla depressione per un improvviso lutto. Ed infine, il parricida “per 
amore” Telemaco, che si ritrova condannato a mangiare con i maiali, 
espiando la colpa di aver assassinato il padre.

Passando dal bestiario umano alla presa di coscienza di sé, come in 
ogni romanzo di formazione, ciascun personaggio di questo “viaggio 
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dell’alba” deve fare i conti col proprio essere, e l’autore non si limita a 
redigere solo un bestiario umano, ma enuclea da ogni personaggio una 
panoplia di emozioni, talvolta contraddittorie. Ciocorì, ad esempio, è 
un ragazzo dolce (come il nome di marca evocato dal suo nome), ma 
appare spesso scontroso e nasconde un segreto. Infatti, cresciuto con 
due mamme, Ciocorì-Vittorio sembra indifferente allo splendore irra-
diato da Maria Sole e sublima la sua dolcezza con fantasie ardite per 
celare l’inconfessabile desiderio di essere lui al posto della fanciulla, da 
tutti amata, e fantastica di indossare della lingerie femminile.

Cosa che intriga molto è che Strommillo parla volutamente del de-
siderio recondito di Ciocorì, della sua famiglia non-convenzionale con 
due genitrici e della Parata del Pride. Tutti elementi forti, di rottura, 
provocatori per una società “benpensante” e bigotta, e non d’aiuto per 
dei giovani che vogliono sapere, conoscere, confrontarsi per crescere 
e divenire adulti senza stereotipi e preconcetti. Risulta dunque un ro-
manzo molto innovativo e interessante, dove la modernità è sinonimo 
di crescita delle libertà, e non è in antitesi con la tradizione e la classici-
tà, anzi ne è una derivazione, un avanzamento nel tessuto sociale, per 
cui il messaggio è formare i giovani con scienza e sapienza.

Il viaggio dell’alba. Storia di Giambattista e dei suoi amici è un romanzo 
maturo e contemporaneo, un delicato omaggio alla sempreverde lette-
ratura di formazione che, con i suoi percorsi talvolta difficili e tortuosi, 
conduce all’integrità affettiva e sociale di ogni personaggio. Un viaggio 
nella “terra del Sé” volto all’esplorazione e alla maturazione emotiva di 
Giosuè, Ciocorì e Maria Sole. Il loro cammino, ammantato di sorprese, 
di scossoni e di prese di coscienza va dunque osservato da una duplice 
prospettiva, così come è duplice la sequenza temporale del romanzo: 
un inno d’amore per il pensiero vichiano e la speranza manifesta di de-
positare un germe di interesse per la lettura e per la fame di conoscenza 
nelle menti dei giovani di oggi.





Carolina Iazzetta

Jana Altmanova, Silvia Domenica Zollo (éds.), 
La néologie à l’ère de l’informatique et de la révolution numérique, 

Neologica. Revue internationale de néologie, n. 13, Paris, 
Classiques Garnier, 2019, 256 pp.

L’interaction croissante entre sciences du language et informatique 
est devenue un enjeu de plus en plus important, en lien avec la production 
et la diffusion des savoirs en discours. Conjointement, l’essor de 
nouveaux outils numériques toujours plus sophistiqués pour l’analyse 
des phénomènes langagiers a favorisé l’implantation de néologismes 
dans la langue. Dans cette optique, un dialogue interdisciplinaire entre 
linguistes et experts informatiques, mettant en exergue l’importance 
d’un processus dynamique de veille néologique tant sur le plan lexical 
que discursif, s’avère nécessaire.

Dans le numéro thématique de la revue Neologica, publié en 2019, La 
néologie à l’ère de l’informatique et de la révolution numérique, dirigé par Jana 
Altmanova et Silvia Domenica Zollo, des contributions significatives 
ont été recueillies se proposant de répondre aux questionnements 
suivants : dans quelle mesure la communication numérique influence-
t-elle la formation de néologismes ? Quelles sont les potentialités des 
approches informatiques actuellement mises en œuvre dans les phases 
d’extraction ou de détection néologique ? 

À partir d’un grand nombre d’exemples tirés de corpus numériques 
portant sur des savoirs sociétaux, historiques et culturels, les auteurs 
réfléchissent sur les mouvements néologiques dans leurs différents 
aspects en tenant compte des nouveaux supports de communication 
portés par le progrès technologique. Ces contributions offrent une 
efficace confrontation des modèles d’analyse méthodologique dans 
le cadre de la néologie, se basant sur la convergence des disciplines 
informatiques qui permettent une exploitation textuelle de plus en plus 
performante au service de la valorisation du patrimoine linguistique.
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Après un hommage de John Humbley à Bernard Quemada, figure 
emblématique de la linguistique française, Emmanuel Cartier ouvre la 
première partie du numéro avec une contribution où il présente le projet 
Néoveille, une plateforme qui permet de détecter les néologismes de 
façon semi-automatique, de les décrire du point de vue linguistique et 
de suivre leur évolution et distribution à partir de corpus dynamiques. 
L’auteur décrit l’architecture du système et illustre les résultats obtenus 
au terme d’une analyse linguistique hybride (détection automatique, 
validation des néologismes formels et description linguistique) des 
candidats néologismes détectés durant une période s’étendant de 2015 à 
aujourd’hui dans la presse française. Tout en admettant que les données 
linguistiques nécessitent toujours de l’interprétation humaine, l’auteur 
montre l’importance de la linguistique de corpus ou du TAL dans les 
études néologiques, notamment pour la description des propriétés 
linguistiques et socio-pragmatiques des sources d’information. 

Suivant le même fil rouge, Jean-François Sablayrolles se concentre 
dans son analyse sur la diffusion dans la presse généraliste française des 
néologismes repérés par des extracteurs (Néoveille, Logoscope, Pompamo) 
en vue de leur analyse dans des bases comme Neologia ou Néoveille. 
L’auteur souligne les limites de l’extraction manuelle des néologismes qui, 
malgré ses nombreux avantages, reste défaillante en raison de lacunes de 
corpus d’exclusion, de l’homonymie et de nouveaux emplois des mots 
existants. Pour toutes ces raisons, l’analyse des néologismes identifiés 
comme tels est une tâche chronophage qui demande du personnel 
spécialisé dans le domaine de la lexicologie et plus spécifiquement de la 
néologie afin de résoudre aussi bien que possible les cas les plus épineux 
qui ne manquent pas d’apparaître dans la langue. 

L’étude de Maria Teresa Zanola concerne à son tour, les emprunts 
néologiques à l’anglais dans la communication numérique relative au 
domaine de la mode et fait quelques propositions visant à mieux les 
appréhender. Les données analysées montrent que le lexique de la mode 
– et surtout de la mode du début du XXIe siècle – est davantage lié aux 
nécessités du marketing et de la commercialisation qu’aux produits ou 
aux articles réalisés. D’après Zanola, il est nécessaire pour les linguistes qui 
souhaitent étudier la terminologie et la néologie de ce domaine, de prendre 
en compte les dimensions culturelle et commerciale et la communication 
numérique. À ce titre, l’observation de la différente distribution de la 
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néologie entre production et commercialisation ouvre une perspective 
nouvelle pour étudier ce lexique et sa productivité́ néologique. 

À suivre, la contribution de Jana Altmanova porte sur les problèmes 
liés au repérage en corpus des appellations commerciales en voie de 
lexicalisation et sur l’analyse de ce processus. Après avoir présenté un 
panorama des possibilités de détection semi-automatique des noms 
propres en discours, Altmanova opte pour une approche discursive et 
se concentre sur le repérage des appellations commerciales en analysant 
quelques indices de « lexicalisation » (perte de la majuscule, présence 
du déterminant et du pluriel, formes dérivées, contextes d’énoncia
tion, antonomase, extension de sens), qui entourent l’onomastique 
commerciale. Elle applique la même analyse aussi bien aux nouvelles 
dénominations qu’à celles qui s’inscrivent déjà dans l’usage courant de 
la langue et qui figurent dans les dictionnaires. 

Annette Klosa-Kückelhaus, pour sa part, s’intéresse aux néologismes 
allemands dans les nouveaux médias et présente le Neologismenwörterbuc, 
un dictionnaire de néologismes accessible en ligne basé sur un corpus 
de textes en langue allemande, réalisé à l’Institut für Deutsche Sprache 
(Mannheim). Dans une perspective diachronique, l’auteure examine 
trois groupes de néologismes : les verbes qui désignent des activités 
dans les médias, les noms qui se réfèrent à des personnes qui font 
partie de ce domaine et les noms qui expriment des activités dans les 
nouveaux médias. De plus, elle illustre plusieurs morphèmes et lexèmes 
néologiques ainsi que leurs significations, montrant que ces nouveaux 
modes de communication sont une source importante d’enrichissement 
du lexique de la langue.

Silvia Domenica Zollo propose une analyse des pratiques 
néologiques observées dans le forum de discussion médiatico-
politique Liberty Vox – La voix est libre !, dont les participants ne sont 
ni des politiques ni des experts. Elle présente quelques caractéristiques 
textuelles du forum (finalité, cadrage thématique, identité et rôle des 
participants) et se concentre sur le statut des néologismes, sur leur 
dimension ludique et sur la manière dont les internautes participent 
à la création de nouveaux mots. Après avoir analysé les procèdes 
de création morpholexicale et sémantique des néologismes et leur 
fonctionnement discursif, Zollo mesure leur circulation sur la Toile en 
s’appuyant sur des corpus contrôlés (Google et ses produits dérivés, 
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Europresse, Néoveille et Logoscope) qui permettent de combiner les 
analyses qualitative et quantitative.

Dans une perspective métalexicographique, l’étude de Michela 
Murano est consacrée aux dictionnaires collaboratifs en ligne 
(Définistaire, Dictionnaire des verbes qui manquent, Dico2Rue, Dico des 
mots) qui proposent aux internautes d’enregistrer les mots de la langue 
vivante, de recenser de nouveaux sens et d’inventer ou redéfinir 
des mots. L’auteure vise à reconnaître l’existence de communautés 
de pratiques lexicographiques « hébergées » sur des sites internet 
(souvent connectés aux réseaux sociaux), à mettre en évidence la 
structuration hiérarchique de la communauté des contributeurs, les 
dispositifs éventuels de formation à l’activité lexicographique et les 
types de contributions possibles. Son étude repose sur trois paramètres 
: les conditions discursives et les procédures de configuration lexicale 
et lexicographique, le statut des contributeurs et la fonction des 
néologismes repérés. 

De son côté, Caroline Benedetto conduit une analyse à partir d’un 
corpus d’articles issus de la presse américaine, de certains néologismes 
apparus dans la terminologie du marketing entre 2006 et 2018, 
caractérisés par une durée de vie très courte. Optant pour une approche 
qualitative et diachronique, Benedetto propose un classement des 
termes ayant le rôle de nommer des fonctions professionnelles inédites 
ou de nouvelles méthodes de travail et analyse de façon plus détaillée 
ceux qui font référence aux pratiques et aux formes émergentes de 
communication. Elle porte une attention particulière aux marqueurs 
lexico-syntaxiques exprimant la nouveauté́ et l’obsolescence, utiles 
non seulement pour le repérage des termes de création récente, mais 
qui permettent également d’en préciser le sens et de mieux cibler les 
contextes spécifiques de leur apparition.

L’étude de Rosa Cetro qui clôt la première partie du volume, a 
pour but de vérifier si un nouvel emploi du verbe partager, calqué sur 
l’anglais to share et de plus en plus utilisé sur les réseaux sociaux, peut 
être traité comme un néologisme aussi bien au niveau sémantique qu’au 
niveau combinatoire. Elle illustre en détail les différentes constructions 
syntaxiques de ce verbe et étudie ses attestations dans le concordancier 
Les Voisins de Le Monde. En particulier, Cetro s’occupe d’un côté des 
types d’arguments pouvant apparaître en position de complément 
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d’objet dans la relation partager_obj et, de l’autre, des arguments qui 
suivent la préposition sur dans la relation partager_sur. L’analyse des 
occurrences du corpus met en lumière l’existence d’un lien sémantique 
entre le sens originel et le nouvel emploi de ce verbe. 

Comme tout numéro de Neologica, l’ouvrage se clôt sur la Rubrique 
portant sur les actualités de la néologie (thèses, habilitations, colloques, 
journées d’études, revues et une très riche bibliographie) et une troisième 
partie consacrée aux comptes rendus.

Aucun doute sur la portée scientifique de ce numéro qui montre, 
à travers des études touchant à plusieurs domaines de la néologie, 
l’importance de l’interaction incontournable entre les sciences du 
langage, en particulier la néologie et l’informatique. Ce lien vise non 
seulement à la création de nouveaux logiciels informatiques, mais offre 
aux linguistes des outils de plus en plus précis pour l’exploration des 
phénomènes langagiers. Dans cette perspective, le numérique s’avère 
un moyen privilégié pour accéder à la production et à la diffusion 
des savoirs en discours et ce volume a le grand mérite d’avoir dévoilé 
certains mécanismes à l’œuvre dans la « néologie numérique » et d’avoir 
proposé des pistes de réflexion utiles pour s’orienter dans ce champ de 
recherche en rapide évolution.
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