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Jesús Cañas Murillo
Universidad de Extremadura

jcanas@unex.es

LA ESCUELA DE LA AMISTAD O EL FILÓSOFO ENAMORADO
EN LA PRENSA ESPAÑOLA DE LA ILUSTRACIÓN: ESTRENOS 

Y REPOSICIONES EN VIDA DE FORNER (1790-1797)

Resumen
En este artículo se estudia la producción literaria de Juan Pablo Forner en su faceta 

de intelectual muy interesado por el mundo del teatro, y en su faceta de compositor de 
textos dramáticos. El trabajo se centra en una de sus producciones de este género, en su 
única pieza larga completa que hemos conservado en la actualidad, La escuela de la amistad 
o El Filósofo enamorado, estrenada, ante el gran público, en Madrid, en el Teatro de la Cruz, 
el miércoles 28 de enero de 1795. Se investiga sobre la repercusión que tuvo la puesta en 
escena de este texto en los últimos años de la vida de Forner, según quedó reflejado en 
las publicaciones periódicas españolas del momento, la aceptación que recibió por parte 
del público que acudió a los locales teatrales y por los críticos que se ocuparon de ella, las 
recaudaciones de taquilla que obtuvo en las sesiones, la estructura de la función dramá-
tica en la que fue incluida, las compañías teatrales que se encargaron de los montajes, las 
reposiciones de las que fue objeto. Todo ello va a demostrar que El Filósofo enamorado fue 
una comedia de éxito, demandada por los espectadores, que acudieron con regularidad 
a los espectáculos en los que, en los teatros del periodo, le fue reservada una importante 
y esencial participación.

Abstract
This article studies the literary production of Juan Pablo Forner as an intellectual very 

interested in the world of theater, and as a composer of dramatic texts. The paper focuses 
on one of his productions of this genre, on his only complete long piece that we have pre-
served today, La escuela de la amistad o El Filósofo enamorado, (The School of Friendship or 
The Philosopher in Love), premiered, before the general public, in Madrid, at the Teatro 
de la Cruz, on Wednesday, January 28, 1795. Research is being made on the impact of the 
staging of this text in the last years of Forner’s life, as reflected in the Spanish press of the 
time, the acceptance it received from the public who attended the theatrical venues and 
by the critics who took care of it, the box office collections it obtained in the sessions, the 
structure of the dramatic performance in which it was included, the theatrical companies 
that were in charge of the montages, the revivals of which it was subjected. All this will 
prove that El Filósofo enamorado (The Philosopher in Love) was a successful comedy, de-
manded by the viewers, who regularly attended the shows in which, in the theaters of the 
period, an important and essential participation was reserved for it.
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1. Juan Pablo Forner y el mundo del teatro
La faceta de dramaturgo no es, habitualmente, una de las más cono-

cidas, –por los lectores interesados, e, incluso, por los especialistas– de 
Juan Pablo Forner; ni ha sido, tradicionalmente, una de las más estu-
diadas por la crítica. En su producción la atención de los estudiosos 
se ha centrado más en sus obras de polémica, en sus textos satíricos, a 
veces en sus poemas… Y, sin embargo, el interés por la dramaturgia y 
su mundo es una constante en los escritos del emeritense.

Forner aportó un gran número de textos dedicados al mundo del 
teatro. En ellos eran tratados asuntos como la preceptiva dramática, 
la situación en la que se hallaba el mundo de la farándula en sus días, 
la licitud y moralidad de las comedias, la calidad de los dramaturgos 
dieciochescos y de sus aportaciones al género, la calidad de sus propios 
escritos teatrales; las posturas defendidas por intelectuales y escritores 
sobre la dramática de la Ilustración hispana y europea1…

De las creaciones pertenecientes a este grupo que acabamos de iden-
tificar podríamos recordar obras como su Fe de erratas del Prólogo del 
Theatro Hespañol que ha publicado Don Vicente García de la Huerta (1786), 
–en la que arremete contra este escritor extremeño, con quien estaba 
enemistado, por varias causas, como, entre otras, la peculiar ortografía 
utilizada en el texto del zafrense; las Reflexiones sobre la lección Crítica 
que ha publicado Don Vicente García de la Huerta. Las escribía en vindica-
ción de la buena memoria de Miguel de Cervantes Saavedra, Tomé Cecial, 
exescudero del Bachiller Sansón Carrasco. Las publica don Juan Pablo Forner 
(Madrid, Imprenta Real, 1786); el Discurso imparcial y verdadero sobre el 
estado actual del teatro español (inserto en el número uno de La Espigadera, 
Madrid, Blas Román, 1790); la Carta del diario de Madrid de 28 de Abril 
impugnando la Comedia del Filósofo enamorado, a la que sigue una defensa 
de la expresada crítica por un Amigo del Autor de la Comedia (Cádiz, por D. 

1 En la actualidad, la Profesora Piedad Bolaños Donoso y yo mismo trabajamos en un 
proyecto de investigación entre cuyos objetivos está localizar todos los escritos posibles 
sobre el mundo del teatro que se encuentran en la producción legada por Juan Pablo For-
ner a la posteridad, y todas sus obras dramáticas originales que puedan ser localizadas. 
El material resultante de nuestras indagaciones sería editado críticamente y estudiado, 
con el fin de que den cuerpo a un libro que rescate de la historia, y ponga a disposición 
de los interesados lectores y de los especialistas actuales, esa aportación tan importante 
de la Ilustración española a la cultura de las épocas posteriores, y a la nuestra propia.
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Manuel Ximénez Carreño, 1795); la Apología del vulgo con relación a la 
poesía dramática, (defensa del teatro utilizada como prólogo, en la im-
presión, –hecha en Madrid, por Fermín Villalpando–, de La escuela de la 
amistad o el filósofo enamorado, 1796); la Continuación de la Carta del Autor 
de la comedia del Filósofo enamorado publicada en el Diario de Cádiz de 13 de 
Mayo pasado de este año en respuesta a la de D. Hugo Imparcial, que también 
se publicó en el Diario de 28 de Abril (Cádiz, Por D. Antonio Murguía, 
1796); la Respuesta á los «Desengaños útiles y avisos importantes del Literato 
de Ecija; la Carta dirigida á un vecino de Cádiz sobre la otra del L. J. A. C. un 
Literato sevillano con el título de la «La Loa», restituída á su primitibo ser. Su 
autor Rosauro de Safo, con una Epístola de Leandro Misono en nombre del 
Literato sevillano; la Respuesta del cura de Mairenilla la Taconera á la Carta 
de Juan Perote, sacristán de Armencilla, su fecha en Cádiz á 19 de Marzo de 
1796. Publicada en la misma Ciudad á 23 de Mayo del propio año (Cádiz, 
Antonio Murguia, 1796); la Carta de M. V. Marcial a Don Manuel Fermin 
Laviano (Colección de obras manuscritas de la BNE, tomo III, pp. 24-35); 
la Respuesta á los «Desengaños útiles y avisos importantes del Literato de Eci-
ja; la Carta en defensa de la comedia El Viejo y la Niña (Colección de obras 
manuscritas, autógrafas, regaladas por su autor a su amigo y protector 
Manuel Godoy, hoy conservadas en la Biblioteca Nacional de España, 
tomo VI, pp. 252-274); la Consulta que Don Juan Pablo Forner, como fiscal 
que era de la Audiencia de Sevilla, hizo al Consejo de Castilla sobre que debian 
representarse comedias en la ciudad del Puerto de Santa María, sin embargo 
de haberse opuesto á ello la real Audiencia y el Acuerdo (publicada, póstuma, 
en Madrid, en la Imprenta de Burgos, en 1816); o las «Causas del mal 
gusto en la poesía» (texto incluido en el volumen de Obras de Don Juan 
Pablo Forner, Fiscal que fué del estinguido Consejo de Castilla. Recogidas y 
ordenadas por Don Luis Villanueva, editadas en Madrid, en la Impren-
ta de la Amistad, Calle de Jardines n. 16, 1844, pp. 145-148).

2. Juan Pablo Forner, dramaturgo de la Ilustración
El interés por el mundo del teatro que mostró Juan Pablo Forner a lo 

largo de su vida, no queda reducido a esa elaboración de escritos sobre 
la dramática y todo el mundo que en torno a ella gira. Él mismo quiso 
ser comediógrafo, y redactar, en diversas ocasiones, textos de creación 
incluibles en lo que entonces se llamaba poesía dramática. De todos los 
que compuso de este tipo, no todos se han preservado a lo largo de los 
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siglos. De algunos de ellos tenemos noticias, pero hoy en día están da-
dos por perdidos. De otros tenemos acceso a fragmentos. Otros se ha-
yan dispersos en publicaciones periódicas de su siglo, y fueron dados a 
conocer sin firma del autor, – como aconteció con tatos otros escritos de 
sus tiempos difundidos a través de periódicos y revistas –, y, por ello, 
a veces ni figuran, – en escritos especializados –, mencionados entre la 
producción literaria del emeritense.

Forner compuso, y consiguió difundir, por medio de montajes y de 
la imprenta, dos obras dramáticas, que suscitaron sendas polémicas li-
terarias en torno a las correspondientes creaciones del extremeño: la 
Introducción o Loa [...] para la apertura del teatro en Sevilla (Sevilla, 1795); 
y la comedia La escuela de la amistad o el filósofo enamorado, publicada, 
– supervisada por su autor, y con un prólogo introductorio, sobre asun-
tos teatrales, redactado por él –, en Madrid, por Fermín Villalpando, 
en 17962, con el título de La escuela de la amistad ó El filósofo enamorado. 
Comedia. Precede Apología del vulgo con relacion á la Poesía Dramática. Y 
logró, como trofeo póstumo, que se representase en Madrid, poco más 
de tres meses después de su fallecimiento, – acaecido en la capital de las 
Españas, el 16 de marzo de 1797 –, una tercera pieza: su comedia breve, 
con pocos personajes y pocas necesidades para la puesta en escena, he-
cha para ser montada en casas particulares y en espectáculos públicos 
de función múltiple3, Los aduladores, estrenada en el Teatro de la Cruz 
madrileño, el lunes 24 de julio de 17974, y que fue objeto de posteriores 

2 También fue publicada, como suelta en varias ocasiones: primero, como Comedia 
Famosa. La escuela de la amistad, ó El Filósofo enamorado, vio la luz, «Con Licencia: En Va-
lencia: En la Imprenta de Joseph de Orga, donde se hallará, y en Madrid en la Librería de 
Quiroga, calle de las Carretas. Año 1796»; después, como «Comedia Nueva. La escuela de 
la amistad, ó El Filósofo enamorado», en «Barcelona: En la Oficina de Pablo Nadal, calle del 
Torrente de Junqueras. Año de 1797. A costa de la Compañia. Y en dicha casa se hallarán otras 
de varios titulos escogidos»; y, sin fechar, como «Comedia Nueva: La escuela de la amistad, ó 
El Filósofo enamorado», en «Barcelona: Por Juan Francisco Piferrer Impresor de S. R. M. [s. 
a.]; véndese en su Librería administrada por Juan Sellent, y en Madrid en la de Quiroga».

3 Cf. Jesús Cañas Murillo, «Teatro breve (“fácil de executarse”) para funciones múl-
tiples y representaciones particulares: Una aproximación», en su libro Sobre géneros dra-
máticos en la España de la Ilustración, Cáceres, Universidad de Extremadura (Colección 
Magistri), en prensa.

4 Como anunció el Diario de Madrid, en su número 305, página 876, aparecido el lunes 
24 de julio de 1797, Los aduladores formó parte de una función múltiple que es allí descri-
ta, y publicitada, de la siguiente manera: «En el de la calle de la Cruz, por la Compañia 
del Sr. Luis Navarro, se representa una completa funcion teatral, compuesta de varias 
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reposiciones, como estudiamos en otro lugar5. Este texto es conocido 
en la actualidad sólo por los manuscritos, utilizados para su montaje, 
que se conservan en la Biblioteca Municipal de Madrid. No fue, hasta el 
presente, objeto de difusión por medio de la imprenta6.

Nuestro Fiscal, – de la Audiencia Sevillana, primero, y del Consejo 
de Castilla, después –, intentó vanamente estrenar otra de sus creaciones 
dramáticas. Se trató del drama, La Cautiva española. Pidió el preceptivo 
permiso de representación, pero el censor nombrado al efecto, – el pro-
fesor de los Reales Estudios de San Isidro matritenses, y dramaturgo y 
erudito, Ignacio López de Ayala –, emitió y firmó informe negativo a la 
solicitud. Por esta causa Forner redactó un escrito contra él dirigido, titu-
lado Carta […] a D. Ignacio López de Ayala sobre haberle desaprobado su drama 
intitulado La Cautiva española, cuyo texto conservamos gracias a que fue, 
con posterioridad, copiado e incluido entre los Manuscritos autógrafos 
que el emeritense tuvo a bien preparar, – con el fin de ofrecérselos (cosa 
que hizo) como regalo –, para su paisano, amigo y protector, el valido de 
Carlos IV Don Manuel Godoy7; y gracias a que en la Biblioteca de la Real 

piezas, todas nuevas, cuyo órden será el siguiente. Despues de la Obertura con que dará 
principio la orqüestra; seguirá en un acto la Comedia intitulada los Aduladores: es del 
mismo ingenio que compuso el Filósofo Enamorado: concluida ésta, cantará una buena 
tonadilla á solo, titulada las Damas del nuevo Cuño, la Sra. Joaquina Arteaga: en seguida 
se representará por los Sres. Rita Luna, Manuel Garcia, Antonio Pinto, y Félix de Cubas, 
el Melodrama intitulado Armida y Reynaldo, segunda parte, escrito por D. Vicente Ra-
mirez de Arellano: finalizada ésta, se cantará otra tonadilla por los Sres. Lorenza Correa, 
Bernardo Gil, y Mariano Querol: por fin de fiesta se executará el saynete intitulado los 
cinco Vecinos. Para que á esta plausible representacion no falte circunstancia que contri-
buya á hacerla mas vistosa y agradable, á mas del decoro de los Actores, y del Teatro, se 
han añadido unas Voleras, que baylará Josef Gonzalez, Baylarin del Teatro de los Reales 
Sitios, con el primor que es notorio: la Compañia espera merezca esta funcion las atencio-
nes de un público tan benigno, especialmente la Sra. Rita Luna, en cuyo beneficio cede el 
producto de este dia; á las 8» 

5 Cf. de Jesús Cañas Murillo, «Los aduladores, de Juan Pablo Forner, comedia olvida-
da», en prensa en el Homenaje a José Checa, Madrid, CSIC; y «Un texto teatral oculto de 
Juan Pablo Forner: La comedia de Los Aduladores», en prensa en Lexis. Revista de Lingüísti-
ca y Literatura, volumen XLIV, número 2 (diciembre de 2020).

6 La comedia Los aduladores será publicada en el tomo dedicado a la Obra dramática 
del extremeño que en la actualidad preparamos Piedad Bolaños y yo, y al que en nota 
anterior nos hemos referido.

7 Se trata de los Manuscritos de Dn. Juan Pablo Forner y Segarra, del Consejo de S. M. y su 
Fiscal que fué en el Real y Supremo de Castilla. Son siete tomos en folio, conservados, hoy, en 
la Biblioteca Nacional de España, en Madrid, con la signatura Mss. 9582-9588. La Carta 
se halla en el tomo VI, pp. 276-316. También fue recogida, por Leopoldo Augusto de 
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Academia de la Historia (Col. Sempere, tomo 16, núm. 134), hallamos, 
igualmente, un manuscrito titulado Carta de Don Juan Pablo Forner a D. 
Ignacio Ayala en defensa de su producción dramática La cautiva. Esta Carta de 
refutación del informe de López de Ayala constituye un auxiliar perfecto 
para tener acceso hoy a noticias sobre el contenido y características que 
presentaba La cautiva española, dado que su texto literal, a día de hoy, se 
da por perdido y nos es completamente desconocido, pese a que en la 
Biblioteca de traductores españoles, de Don Marcelino Menéndez y Pelayo8, 
podemos comprobar que el ilustre polígrafo, hablando de los papeles 
del emeritense conservados por Luis de Villanueva, afirma lo siguien-
te: «Consérvanse, además, varias escenas de dos tragedias, Moctezuma 
y Francisco Pizarro, y de dos comedias, La cautiva y La vanidad castigada». 

Otras composiciones del género dramático salieron, en su día, de 
la pluma de Juan Pablo Forner. Unas fueron comedias de extensa du-
ración. Otras, piezas breves que fueron dadas a conocer a través de 
periódicos, o que permanecieron inéditas hasta épocas más recientes 
a la nuestra. Ninguna de estas obras fueron objeto de montajes, al me-
nos conocidos en nuestros días. De sus piezas largas nos han llegado 
títulos como Motezuma y Francisco Pizarro (tragedias); Los falsos filósofos, 
El ateísta y La vanidad castigada (comedias); La cautiva española (comedia 
dramática); y Las Vestales (tragedia). Todas estas creaciones que acaba-
mos de enumerar, se dan por perdidas hoy en día, y de ellas sus textos 
completos son desconocidos. Solamente hay una excepción parcial, La 
Vestales, un fragmento de la cual, la escena I de su Acto III, ha llegado 
hasta nosotros por haber sido recogido por el extremeño entre las «Ilus-
traciones» al segundo de sus Discursos filosóficos sobre el hombre9.

De las piezas breves, –quizá más numerosas que aquellas a las que 
el tiempo ha permitido permanecer en la memoria de las gentes–, co-

Cueto, en el volumen segundo de sus Poetas líricos del siglo XVIII, colección incluida en la 
Biblioteca de Autores Españoles, tomo LXIII, impreso en Madrid, por Marcial Rivadeyra, 
en 1871 (pp. 374-378).

8 Marcelino Menéndez y Pelayo, «FORNER, JUAN PABLO», en su Biblioteca de traduc-
tores españoles, II, Domenech-Llodrá, edición preparada por Enrique Sánchez Reyes, San-
tander, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1952, pp. 76-97. La cita en p. 90.

9 Juan Pablo Forner, «Ilustraciones», «Al Discurso II», en los Discursos Filosóficos sobre 
el hombre, de Juan Pablo Forner, Madrid, Imprenta Real, 1787, pp. 245-282. El fragmento 
de Las Vestales, en pp. 273-278). Cf. Piedad Bolaños Donoso y Jesús Cañas Murillo, «Juan 
Pablo Forner en la “Poesía Dramática”: Las obras perdidas», en cuso de publicación.
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nocemos hoy algunos títulos y textos. En manuscrito conservamos el 
Diálogo entre D. Silvestre, D. Crisóstomo y D. Plácido. Precédelo un prólogo 
al público sevillano (¿1795-1796?)10, una de las obras que Forner compuso 
en el contexto de la polémica desatada con motivo del estreno, en la 
capital hispalense, de su Introducción o loa para la apertura del teatro de Se-
villa, con una carta que le sirve de prólogo (Sevilla, 1795). Impresas fueron 
el Dialogo entre un Escolar y un Sabio à la moda (Diario de las Musas, nº 4, 
4 de diciembre de 1790, pp. 15-17, y nº 5, de 5 de diciembre de 1790, pp. 
19-22)11; y el Diálogo entre el Doctor Ferrando y Mr. Pedant (Diario de las 
Musas, 35, 4 de enero de 1791, pp. 145-148)12.

Tradicionalmente se ha venido poniendo en duda la calidad de las 
obras dramáticas compuestas por Juan Pablo Forner. Así, un estudioso 
de tanto prestigio, bien merecido, como François Lopez, llega a escribir: 
«La escuela de la amistad es bastante mala. Todo en ella no está mas que 
esbozado. Los caracteres, torpemente trazados con rasgos demasiado 

10 Se encuentra copiado en el tomo V de los Manuscritos autógrafos que Forner pre-
paró él mismo, y regaló a su amigo y protector Manuel Godoy, y a los que antes nos 
hemos referido. También Emilio Cotarelo y Mori lo incluyó en su Bibliografía de las con-
troversias sobre la licitud del teatro en España, en el apartado «XCIII. FORNER (D. Juan 
Pablo).—1795», (Madrid, Est. Tip. de la «Rev. de Archivos, Bibl. y Museos», Calle de Olid, 
número 8, 1904, pp. 269-319; el Diálogo en pp. 300-319).

11 Este texto es mencionado por Forner en el «Catálogo de mis obras» que se incluía 
entre sus papeles del emeritense manejados por Villanueva para elaborar su libro Obras 
de Don Juan Pablo Forner, Fiscal que fue del estinguido Consejo de Castilla. Recogidas y orde-
nadas por Don Luis Villanueva, tomo I [único publicado], Madrid, Imprenta de la Amis-
tad, Calle Jardines, núm. 16, 1843, pp. xxiii-xxiv. En concreto, en el apartado «Son mías 
también», podemos leer: «En el diario de las musas hay tambien una invencion mia con el 
título de la farsa de los filósofos; y dos diálogos, uno entre un pretendiente y un charlatan, y 
otro entre un bachiller y un moderno». Este último diálogo es el que se halla en el Diario 
de las Musas, entre las páginas citadas del tomo que acabamos de mencionar, con el título 
de Dialogo entre un Escolar y un Sabio à la moda. El resto de los textos mencionados por 
Forner en esta parte de su «Catálogo» (p. xxiv), no pertenecen al grupo de obras que que-
daba integrado bajo el marbete, entonces utilizado y generalizado, de poesía dramática.

12 Estos dos Diálogos no son incluidos, con esos títulos, Dialogo entre un Escolar y un 
Sabio à la moda y Diálogo entre el Doctor Ferrando y Mr. Pedant, en la relación de sus creacio-
nes insertas en el antes citado «Catálogo de mis obras», publicada por Luis Villanueva, 
y, posteriormente, reimpresa, con alguna ampliación, por María Jiménez Salas en su Vida 
y obras de Juan Pablo Forner y Segarra (Madrid, CSIC, 1944, p. 589-590), sino, como vimos, 
de la siguiente forma: «dos diálogos, uno entre un pretendiente y un charlatan, y otro 
entre un bachiller y un moderno». Cf. Piedad Bolaños Donoso y Jesús Cañas Murillo, 
«Forner periodista: Las colaboraciones en el Diario de las Musas (1790-1791)», en cuso de 
publicación.
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gruesos, carecen de matices, son sumarios. Ello revela un trabajo que se 
ha despachado deprisa y corriendo, sin ardor ni convicción»13. Este tipo 
de opiniones han llevado a que se haya venido, en ciertas ocasiones, 
transmitiendo por los críticos, o sugiriendo sin explicarlo con claridad 
ni comprobarlo, que sus textos representados en locales públicos no 
tuvieron un éxito excesivo, ni, mucho menos, memorable, sino, como 
mucho, una aceptación moderada. En artículos míos anteriores dedica-
dos a Los aduladores, demostramos la falacia de tales creencias consoli-
dadas, pues esta pieza breve cosechó grandes éxitos en los diferentes 
momentos en los que fue subida a las tablas, y fue objeto de un excelen-
te recibimiento por parte de los espectadores de su época, e incluso por 
parte de la crítica contemporánea14.

En el presente trabajo nos vamos a ocupar de la recepción que tuvo 
la única comedia extensa que fue puesta en escena en vida de Forner, 
e incluso, en repetidas, – y abundantes, como comprobaremos –, oca-
siones, tras su fallecimiento. Se trata de La escuela de la amistad o El Fi-
lósofo enamorado. Estudiaremos la aceptación de la pieza, o la falta de 
ella, que quedó reflejada en las publicaciones periódicas que vieron la 
luz en España en los años de la Ilustración, más concretamente en los 
finales del siglo XVIII y principios del XIX hispanos. Tomamos como 
límite primero de nuestra investigación los años por los que pudo ser 
redactada la obra del extremeño de la que nos ocupamos, entre 1790 y 
1795. Como límite último, la conclusión, – tras su fallecimiento, el 29 de 
septiembre de 1833 –, del reinado de Fernando VII, un momento para 
el que, actualmente, existe bastante consenso en utilizarlo como fecha, 
convencionalmente, final, – siempre, es evidente, de un modo aproxi-
mado –, del movimiento ilustrado español.

Los resultados de la investigación que acabamos de describir, para 
su presentación ante intelectuales, investigadores, especialistas y curio-
sos lectores, va a ser distribuida en dos artículos diferenciados, dada 

13 François Lopez, Juan Pablo Forner (1756-1797) y la crisis de la conciencia española. Tra-
ducción de Fernando Villaverde. Salamanca, Junta de Castilla y León, 1999. La cita en p. 
540.

14 Cf. los trabajos en prensa de Jesús Cañas Murillo, antes citados, «Los aduladores, de 
Juan Pablo Forner, comedia olvidada», y «Un texto teatral oculto de Juan Pablo Forner: La 
comedia de Los Aduladores». Los aduladores contó con una crítica favorable que se publicó 
en el Memorial literario (Setiembre de 1797, Parte segunda, pp. 430-431).
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la considerable extensión de los datos obtenidos en nuestras indaga-
ciones, mayor de la que cabría en un principio esperar. En el primero 
de ellos, el que se incluye en la presente publicación, vamos a abordar, 
a continuación, la recepción en la escena y en la crítica periodística de 
la Ilustración, que obtuvo El Filósofo enamorado en los últimos años de 
la vida de Juan Pablo Forner, desde la composición de la obra en el 
primer lustro de los noventa, hasta el fallecimiento de nuestro escritor, 
acaecido, en Madrid, el día 16 de marzo de 1797. En el segundo, – que 
próximamente daremos a conocer –, tendrán acogida los datos que nos 
proporciona la prensa española sobre la recepción, de esta misma co-
media, en los teatros y por la crítica, en los años finales de la época 
ilustrada, tras aquel en el que se produce, 1797, la muerte de Forner, 
entre 1800 y 183415. 

3. Los estrenos de El Filósofo
Varios fueron los montajes que recibió La escuela de la amistad o El 

Filósofo enamorado en vida de Juan Pablo Forner. Dos de ellos están per-
fectamente registrados, constatados y corroborados por la prensa del 
momento. De otros dos tenemos indicios, aunque, sobre ellos, ningún 
tipo de documentación. El montaje más antiguo, al parecer, tuvo lugar 
en Cádiz, quizá entre 1792 y 1794. El indicio de ello lo encontramos en 
una carta dirigida por Estala a Forner. Don Pedro, en epístola datada en 
Madrid, en octubre o noviembre de 1794, solicita a su amigo extremeño 
que le remita la copia de El Filósofo enamorado que se utilizó para la esce-
nificación de Cádiz: «Los cómicos están esperando con ansia la copia de 
tu comedia según se representó en Cádiz. Yo he examinado muy des-
pacio el ejemplar que me dio Vinagrillo y me ha gustado más que nun-
ca. Solamente he corregido los defectos del copiante y tres pasajes en 
que salían diciendo “yo lo he oído todo” […,] con mucha facilidad, sin 
mudar más que un verso y sin perjuicio del enredo. Pero no hacemos 
nada con esto si no envías la copia de Cádiz, y sería mejor que tú mismo 
la trajeses y asistieses a los ensayos». No hay más datos sobre ella. Ni 
sospechamos de qué tipo de puesta en escena se trató (si dio cuerpo a 

15 El título de este artículo será, provisionalmente, «La escuela de la amistad o El Filósofo 
enamorado en la prensa española de la Ilustración: Reposiciones tras la muerte de Forner 
(1800-1834)».
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un espectáculo público, o a una representación privada…). María Elena 
Arenas Cruz cree que el estreno se celebró en 1792: «La comedia de 
Forner titulada El Filósofo enamorado había sido estrenada en Cádiz en 
1792». No obstante, no añade mayores explicaciones ni razonamientos, 
ni aporta noticia alguna, para justificar esa datación16.

La puesta de largo de la comedia, el montaje que pasó como su es-
treno absoluto, fue el acaecido en la Corte, en el Teatro de la Cruz, el 
miércoles 28 de enero de 1795, a las cuatro y media de la tarde, como 
quedó anunciado en el Diario de Madrid, publicado ese mismo día: 

DIARIO DE MADRID
DEL MIERCOLES 28 DE ENERO DE 1795.

(P.116).

Teatro. […]. En el de la calle de la Cruz, por la Compañia del Sr. Eusebio 
Ribera, se representa la Comedia intitulada: El Filosofo enamorado, en 
3 actos seguidos, nueva, con una tonadilla, y el saynete nuevo por fin de 
fiesta, de subida, á las 4 ½. La entrada de ayer tarde fue de 2107.

CON PRIVILEGIO REAL
En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.

Del éxito, y aceptación por parte de los espectadores, de esta repre-
sentación madrileña de El Filósofo nos ocuparemos más adelante.

El tercer montaje del que se tiene noticia, al parecer, pudo tener lu-
gar en Sevilla, en el año 1795, después la presentación en Madrid de la 
obra, y, tras el éxito allí cosechado por la misma, como veremos. La no-
ticia de esta tercera subida a la escena de El Filósofo nos la proporciona 
el propio emeritense en una carta que dirige a su amigo Ramón María 
Zuazo. La epístola está fechada en Sevilla, a 25 de noviembre  de 1795. 
En su postdata Forner incluye, como noticia novedosa, la siguiente afir-
mación: «La comedia del Filosofo se representó aqui 3. dias: ni gustó ni 

16 María Elena Arenas Cruz, «Las cartas de Pedro Estala a Juan Pablo Forner (nueva 
edición crítica)», Cuadernos de Estudios del Siglo XVIII, 19 (2009), pp. 89-142. La carta men-
cionada se halla en pp. 131-132, y la cita transcrita, en p. 132. Ya antes, en su libro, de 2003, 
Pedro Estala, vida y obra. Una aportación a la teoría literaria del siglo XVIII español (Madrid, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas), había insertado una afirmación similar, 
e igualmente sin proporcionar datos ni justificaciones de ningún tipo que sustenten esa 
datación: «La escuela de la amistad o El Filósofo enamorado, obra teatral compuesta por For-
ner y estrenada en Cádiz en 1792».
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disgustó: la oyó el pueblo con una especie de estupidez, como quien se 
sorprende al ver una cosa que no conoce17.— el original está en poder 
de Luis Navarro, Autor de los Polacos18, para su impresión, q.e  no se ha 
hecho por falta de dinero»19.

La cuarta subida a las tablas de El Filósofo enamorado en vida de Forner 
tuvo lugar en Cádiz, en 1796, y es bien conocida, debido a la polémica 
que suscitó, con motivo de la crítica negativa que dio a conocer en el 
Diario de Cádiz un tal «Hugo Imparcial», y que fue contestada posterior-
mente, en la misma publicación, por un tal Tarugo, y, tras ello, por Juan 
Pablo Forner en su Carta del Autor del Filosofo enamorado en contextacion 

17 No hemos conservado, a día de hoy, noticias sobre esta representación sevillana 
(«aqui», –es de suponer, en Sevilla–, leemos en la posdata) de El Filósofo enamorado. O 
puede, aunque no parece probable, –pues Forner parece mencionar, en este momento, 
un suceso reciente–, que el adverbio «aqui» no se refiera a Sevilla, sino a Andalucía, y el 
emeritense esté recordando la representación que tuvo lugar en Cádiz en 1792, –mucho 
antes de que se efectuase el montaje de la pieza en el Teatro de la Cruz, en la Corte, en 
enero de 1795–, a juzgar por interpretaciones que se han hecho de la mención incluida en 
una de las cartas de Estala a Forner que antes hemos reproducido, –aquella en la que Don 
Pedro le demanda que envíe, a Madrid, la versión de la comedia según fue montada en 
Cádiz (Carta nº XVIII, fechada en Madrid, en octubre o noviembre de 1794)–.

18 Eran llamados ‘Polacos’ en el siglo XVIII español, y, en concreto, en los ambientes 
madrileños, a los integrantes del público partidarios de las compañías que actuaban en 
el Teatro del Príncipe. Sobre el origen del nombre de Polacos, Manuel García de Villa-
nueva, en su Manifiesto por los teatros españoles y sus actores (p. 314, nota 1), explica que 
estuvo «ocasionado del afecto que siempre tuvo á esta compañia un Religioso Trinitario, 
llamado vulgarmente el Padre Polaco, que era tenido en la Corte por muy inteligente en 
el dificil arte de buenas composiciones dramáticas, y con particularidad en la execucion 
de ellas, por lo qual era consultado de muchos sobre el mérito de piezas y actores»; los 
Polacos llevaban como distintivo, «en los sombreros chambergos», «una cinta de color […] 
azul celeste». Sobre García de Villanueva, véase de Jesús Cañas Murillo, «Una nota sobre 
la polémica del teatro en el siglo XVIII: El Manifiesto por los teatros españoles y sus actores, 
de Manuel García de Villanueva», Anuario de Estudios Filológicos, XV (1992), pp. 27-38, y 
«El teatro español, y europeo, según Manuel García de Villanueva», en Gramática, canon e 
historia literaria. Estudios de Filología Española entre 1750 y 1850, ed. Victoriano Gaviño Ro-
dríguez y Fernando Durán López, Madrid, Visor Libros (Biblioteca Filológica Hispana, 
124), 2010, pp. 49-83. Luis Navarro, por esa época, era el titular de la Compañía del Teatro 
del Príncipe en la temporada en que tuvo lugar, en 1796, la reposición en Madrid de El 
Filósofo enamorado, como más adelante tendremos ocasión de comprobar.

19 Las cartas a Ramón María Zuazo quedaron inéditas entre los llamados ‘papeles 
de Forner’. En el siglo XIX eran propiedad del bibliófilo, afincado en Sevilla, Manuel 
Andérica Martínez, quien se las prestó al periódico hispalense de su tiempo El Ateneo. 
Periódico de Literatura Española y Extrajera, Ciencias y Bellas Artes. La que citamos se incluyó 
en el número 23 del mismo, dado a la luz el 1º de Noviembre de 1875, en su sección de 
«Epistolario», pp. 302-303 (cita en p. 303).
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á la Critica de Don Hugo Imparcial, publicada en el Diario de Cadiz del Jueves 
28 de Abril20. La obra se mantuvo en cartel los días 28 y 29 de abril de 1796.

4. La recepción primera de la comedia, según la prensa del periodo
Varios datos valiosos nos transmiten los periódicos de la Ilustración 

sobre montajes realizados, en aquel periodo, de la comedia de Forner 
La escuela de la amistad o El Filósofo enamorado. Veamos en primer térmi-
no las noticias que se incluyeron en el Diario de Madrid.

4.1. El Diario de Madrid
El Diario de Madrid es, para los estudiosos del teatro del emeritense, 

y para los lectores interesados, una fuente esencial. Lo pudimos com-
probar en nuestros artículos dedicados a Los aduladores y sus montajes y 
aceptación por parte de los espectadores21. Lo comprobaremos también 
en este trabajo, indagando sobre asuntos similares referidos a la pieza 
de las que nos ocupamos en esta investigación. 

El estreno de El Filósofo enamorado quedó suficientemente reflejado 
en el periódico que nos ocupa. Gracias a él conocemos el día en el que 
se produjo; la compañía que se encargó de efectuar su puesta en es-
cena, y su composición; los días en los que permaneció en cartel; el 
público que acudió a las representaciones, el número de espectadores 
que acudieron a las funciones; los beneficios que el texto proporcionó a 
sus promotores con motivo de su montaje; las reacciones que provocó 
en alguno de sus receptores, las críticas que recibió, y la polémica que 
desencadenó a raíz de estas últimas.

20 La crítica de Hugo Imparcial se imprimió en el número 28 del Diario de Cádiz, apa-
recido el jueves 28 de abril de 1796 (pp. 109-116). La contestación de Tarugo, en Diario de 
Cádiz, nº 33, del martes 3 de mayo de 1796. (pp. 135-136). Y la Carta del Autor del Filosofo 
enamorado en contextacion á la Critica de Don Hugo Imparcial, publicada en el Diario de Cadiz 
del Jueves 28 de Abril, en el Diario de Cádiz, nº 43, del viernes 13 de mayo de 1796 (pp. 173-
188). Cf. Beatriz Sánchez Hita, «Teatro y diversiones públicas del Cádiz de finales del 
XVIII: la polémica en torno a la representación de El filósofo enamorado de Juan Pablo For-
ner», en La Época de Carlos IV (1788-1808). Actas del IV Congreso Internacional de la Sociedad 
Española de Estudios del Siglo XVIII, coord. Elena de Lorenzo Álvarez, Oviedo, Sociedad 
Española del Siglo XVIII-Instituto Feijoo de Estudios del Siglo XVIII-Sociedad Estatal de 
Conmemoraciones Culturales, 2009, pp. 1043-1055.

21 Cf. los trabajos en prensa, antes citados, de Jesús Cañas Murillo, «Los aduladores, de 
Juan Pablo Forner, comedia olvidada», y «Un texto teatral oculto de Juan Pablo Forner: 
La comedia de Los Aduladores».
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Como anteriormente pudimos comprobar, el Diario de Madrid, del 
miércoles 28 de enero de 1795, en su página 116, anuncia el estreno de La 
escuela de la amistad: «En el de la calle de la Cruz, por la Compañia del Sr. 
Eusebio Ribera, se representa la Comedia intitulada: El Filosofo enamo-
rado, en 3 actos seguidos, nueva, con una tonadilla, y el saynete nuevo 
por fin de fiesta, de subida, á las 4 ½». En esa información se da a conocer 
el lugar donde se va a representar la pieza; el título de la misma, – aunque 
no el nombre de su autor –; la compañía teatral encargada del montaje; la 
hora, – cuatro y media de la tarde –, de inicio de la función. También se 
explica la naturaleza de la función misma. El auditorio no va a encontrar-
se con una función compleja, con piezas breves intercaladas entre los ac-
tos, con una comedia larga que sufra interrupciones entre acto y acto por 
la inclusión de obras breves complementarias, por sainetes, entremeses, 
o tonadillas escénicas o musicales. La función preparada por el Autor de 
la Compañía va a ser simple, al estilo neoclásico, acomodada al gusto de 
los reformistas ilustrados, en la que sólo se añade al texto principal, – de 
argumento distribuido en tres actos –, una tonadilla y un sainete como 
fin de fiesta, pero en la que todas las partes, los actos, de la composición 
larga se van a escenificar seguidas, sin discontinuidades que pudieran 
romper la ilusión dramática, una de las obsesiones de los partidarios de 
las nuevas formas de hacer teatro existentes en el momento. 

El Diario también nos transmite información sobre las jornadas exac-
tas en las que permaneció El Filósofo en cartel tras el día de su estreno. 
La comedia de Forner se mantuvo en las tablas desde el día 28 de enero 
de 1795 hasta el día 8 de febrero de 1795. Fueron un total de doce días de 
representación. La función en esos días no sufrió ningún cambio. Estuvo 
formada por la «Comedia intitulada: El Filósofo enamorado» y completa-
da, al final de su montaje, «con una tonadilla, y el saynete nuevo por fin 
de fiesta». La Compañía encargada de la escenificación de la pieza, la de 
Eusebio Ribera, tampoco fue, en este tiempo, sustituida por otra. De la 
composición de la Compañía tampoco incluye datos el Diario. También, 
por la misma causa, desconocemos si, en algún momento, se procedió 
a la sustitución en la misma de alguno de sus cómicos. El periódico sí 
informa de que Manuel García Parra era primer galán en ella22. De to-

22 En el número del Diario correspondiente al miércoles 2 de marzo de 1795, entre sus 
páginas 263 y 264 leemos el siguiente anuncio: «Manifiesto por los Teatros Españoles y 
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dos modos, conocemos el nombre de los actores que intervinieron en 
el montaje gracias a una carta de Pedro Estala dirigida a Forner, escrita 
entre febrero y marzo de 1795, y en la que le incluye las siguientes in-
formaciones sobre el estreno madrileño de su creación: «La han ejecuta-
do perfectamente los tres o cuatro que se sujetaron a mis advertencias, 
como Querol, la Polonia, la Porta y Cubas; pero los padres maestros, 
García y la Rita23, que nada quisieron hacer en el ensayo, lo han hecho 
muy fríamente. Debes dar las gracias a Querol, porque ha echado el 
resto»24. También, por el Diario, sabemos que, a partir de marzo de ese 
mismo año de 1795, esta agrupación teatral fue sustituida como titular 
del Teatro madrileño de la Cruz por la Compañía de Luis Navarro25, 
quien, como veremos se encargó de reponer la obra en Madrid, en 1796. 

sus Actores, que dictó la imparcialidad y se representa al Publico á fin de que lo juzgue el 
prudente, compuesto por Manuel Garcia Parra, primer Galan en la Compañia de Eusebio 
Ribera; se hallará en dicha librería de Blas Maria Flores».

23 Como bien recoge Mª Elena Arenas Cruz –«Las cartas de Pedro Estala a Juan Pablo 
Forner (nueva edición crítica)», Cuadernos de Estudios del Siglo XVIII, 19 (2009), pp. 89-142; 
ver p. 133, nota 146–, menciona aquí Estala a actores que formaban parte de la compañía 
de Eusebio Ribera, la que se encargó de estrenar, en Madrid, El Filósofo enamorado en 
el Teatro de la Cruz, el 28 de enero de 1795. Cita a Mariano Querol (?- Madrid, 1823), 
especializado en dar cuerpo a personajes construidos sobre los tipos del gracioso y del 
figurón; Polonia Rochel (Sevilla, hacia 1745 – Madrid, 1802), especializada en papeles de 
graciosa; Gabriela Porta; Félix Cubas; Manuel García Parra, habitual primer galán en la 
escena, cuyo nombre completo era Manuel de García Villanueva Hugalde y Parra, autor 
del Manifiesto por los teatros españoles y sus actores (1788), escrito en defensa de los cómi-
cos, y de Origen, épocas y progresos del teatro español: discurso histórico (1802) (vid. de Jesús 
Cañas Murillo, «Una nota sobre la polémica del teatro en el siglo XVIII: El Manifiesto por 
los teatros españoles y sus actores, de Manuel García de Villanueva», Anuario de Estudios 
Filológicos, XV (1992), pp. 27-38; y «El teatro español, y europeo, según Manuel García de 
Villanueva», en Gramática, canon e historia literaria. Estudios de Filología Española entre 1750 
y 1850, ed. Victoriano Gaviño Rodríguez y Fernando Durán López, Madrid, Visor Libros 
(Biblioteca Filológica Hispana, 124), 2010, pp. 49-83); y Rita Luna (Málaga, 1770 – Madrid, 
1832), primera dama, cuyo nombre real era Rita Vidal Alfonso García.

24 Mª Elena Arenas Cruz, «Las cartas de Pedro Estala a Juan Pablo Forner (nueva 
edición crítica)», Cuadernos de Estudios del Siglo XVIII, 19 (2009), pp. 89-142; ver p. 133.

25 Véase el número del Diario, correspondiente al viernes 27 de marzo de 1795, en 
cuyas páginas 256-257 aparece impresa la «Lista de los Actores y Actrices que compo-
nen las dos Compañias Comicas que han de representar en los Coliseos de la calle del 
Principe, y en el de la calle de la Cruz, en la temporada del año cómico, que empezará en 
la próxima Pasqua de Resurreccion, y concluirá en las Carnestolendas del año de 1796, 
segun han firmado; aprobada por el Sr. D. Juan de Morales Guzman y Továr, Corregidor 
de esta Villa de Madrid, como Juez Protector y Privativo de los Teatros de Comedias, sus 
Autores y Comicos del Reyno» (p. 356). La relación de cómicos de la Compañía de Luis 
Navarro, en p. 357.
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Igualmente hallamos en las páginas del Diario la notificación de los be-
neficios obtenidos por las Compañías del Príncipe y de la Cruz en la 
temporada 1794-1795, que terminaba, con la llegada de la Cuaresma, en 
febrero de 179526.

Noticia del Producto que han sacado las Compañias Comicas 
de Madrid en el ultimo año comico, que ha constado de 244 Repre-
sentaciones por la Compaña del Sr. Manuel Martinez, y de 243 por la 
del Sr. Eusebio Ribera, y es como sigue. 

	 Entradas.	 Gastos. 	 Sobras. 
Compañia de Martinez.	 835,180 rs.	 684,905 rs. 	 102,55 rs. y 25mrs.
Compañia de Ribera.	 912,192.	 635,259.		  52,459.     y  5.
	 Totales....... 	 1.747,372.	 1.320,16427.	 255,010.      30.
	 Martinez...		  835,180.
	 Ribera....		  912,192.

	 Demasia de Ribera..  	 77,012.

En los días de representación el horario de inicio de las funciones no 
fue objeto de cambio alguno. Las representaciones comenzaron siste-
máticamente a las cuatro y media de la tarde.

El Diario de Madrid también nos proporciona noticia de la función 
a la que sustituyó El Filósofo enamorado en la escena del Teatro de la 
Cruz. Se trató de la «Comedia intitulada: Por su Rey y por su Dama, y 
Mascaras de Amiens, con saynete y una tonadilla»28. E, igualmente, por 
este periódico conocemos el contenido de la función que sustituyó a la 
creación de Forner en el mismo local público, la «Comedia intitulada: 
El Maxico Fineo, con un saynete nuevo, y una tonadilla»29.

26 Diario de Madrid, del jueves 26 de febrero de 1795, p. 130.
27 En el Diario, 1370,164, por errata.
28 Diario de Madrid, del martes 27 de enero de 1795, p. 112. El autor de la comedia aquí 

citada es Francisco Antonio de Bances Candamo. Cf. de Jesús Cañas Murillo, «El rey y la 
monarquía en las comedias de Francisco Bances Candamo», Archivum, LXI-LXII, 2011-
2012, pp. 79-114; y «Hacia la Ilustración: monarquía y soberanos en el teatro palaciego 
de Francisco Antonio de Bances Candamo», en prensa en el libro De Reinos a Naciones. La 
transformación del sistema cortesano (siglos XVIII-XIX), Madrid, Instituto Universitario «La 
Corte en Europa» (IULCE)-Universidad Autónoma de Madrid.

29 Diario de Madrid, del lunes 9 de febrero de 1795, p. 156. El título completo de la 
comedia de magia aquí mencionada es No se evita un precipicio si se falta à la Deydad. Y 
Maxico Fineo, cuyo texto compuso Manuel Fermín de Laviano, y su música, Blas Laserna. 
La obra se compuso en 1782, y se conserva, en manuscrito, entre los fondos de la Biblioteca 
Histórica Municipal de Madrid, y disponible en la Biblioteca Digital Memoria de Madrid, 
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El periódico que nos ocupa también incluye datos sobre el éxito ob-
tenido por la comedia de El Filósofo, mostrado a través de la puesta a 
disposición de sus lectores, de un informe, en cada ejemplar, sobre la 
recaudación de taquilla obtenida a través de las entradas vendidas en 
cada jornada de representación. Sus noticias son las siguientes:

	 Día	 Entrada
	 28 de enero	 5715
	 29 de enero	 6480
	 30 de enero	 5229
	 31 de enero	 5343
	 1 de febrero	 5875
	 2 de febrero	 7172
	 3 de febrero	 3528
	 4 de febrero	 4395
	 5 de febrero	 4108
	 6 de febrero	 2904
	 7 de febrero	 2188
	 8 de febrero	 5349

Ante estos datos30, podemos comprobar que la comedia proporcio-
nó una nada desdeñable media de beneficios de cerca de cinco mil rea-
les31. Es prueba palpable de su gran aceptación, por parte de los espec-
tadores del momento, de las funciones de su estreno, en los días en los 
que tuvieron lugar los montajes correspondientes.

El Diario de Madrid fue el medio a través del cual se dieron a conocer 
los textos que dieron cuerpo a la polémica que se desató en la Villa y 

http://www.memoriademadrid.es/buscador.php?accion=VerFicha&id=307084&num_
id=67&num_total=79; http://www.memoriademadrid.es/buscador.php?accion=VerFi-
cha&id=307082&num_id=1458&num_total=1935; y http://www.memoriademadrid.es/
buscador.php?accion=VerFicha&id=307084&num_id=67&num_total=79 (fecha de la con-
sulta: 21 de octubre de 2020, 23’30 h).

30 Se encuentran en las siguientes páginas del periódico: jueves 29 de enero de 1795, 
p. 118; viernes 30 de enero de 1795, p. 122; sábado 31 de enero de 1795, p. 126; domingo 1 
de febrero de 1795, p. 130; lunes 2 de febrero de 1795, p.134; martes 3 de febrero de 1795, 
p. 138; miércoles 4 de febrero de 1795, p. 140; jueves 5 de febrero de 1795, p. 144; viernes 
6 de febrero de 1795, p. 148; sábado 7 de febrero de 1795, p. 152; domingo 8 de febrero de 
1795, p. 156; lunes 9 de febrero de 1795, p. 160.

31 La equivalencia en euros actuales del real de plata del siglo XVIII es discutida por 
los expertos. Según unas fuentes, su equivalencia actual estaría en torno a unos 1’98 euros. 
Otras fuentes rebajan la valoración, y explican que la equivalencia estaría en torno a 1’54 
euros. Luego los aproximados cinco mil reales de plata, serían hoy entre 9900 y 7700 euros.
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Corte con motivo del estreno matritense de La escuela de la amistad. El 
detonante fue un comentario, firmado con el pseudónimo de El Impar-
cial, incluido en una carta dirigida al editor del Diario de Madrid, al «Se-
ñor Diarista», es decir, – en la etapa en la que aparece este número –, al 
Señor Santiago Thevin. Se publicó en el Diario del viernes 27 de marzo 
de 1795, pp. 353-355. Allí se incluía un elogio, matizado y moderado, 
a la comedia, hacía poco estrenada, de Juan Pablo Forner El Filósofo 
enamorado32. Tal elogio molestó a un lector de este periódico, quien es-
cribió, a su vez, con el pseudónimo de El Ingenuo, otra carta que conte-
nía un furioso y desmesurado ataque contra el texto del emeritense y 
contra su defensor El Imparcial (Diario de Madrid, del martes 28 de abril 
de 1795, pp. 485-487). El resumen de los Diarios del mes, firmado por 
El Censor mensual33, e incluido en el periódico del jueves 7 de mayo de 
1795 (p. 522), se hace eco de la polémica iniciada. Otro lector del Diario 
desea participar el la controversia entablada, con una carta, en la que 
defiende a El Imparcial, y que firma con el pseudónimo de «El Amigo 
del Censor ó anti-Filopatro» (Diario de Madrid del miercoles 20 de mayo 
de 1795, pp. 573-575). Por fin, el propio escritor de la comedia, nuestro 
extremeño Forner, decide implicarse directamente en la polémica, y re-
dacta, difundida con el pseudónimo de El Maestro Cascales, una Contes-
tación a la Carta acerca de la Comedia del Filósofo Enamorado, con el fin de 
enviarla, – puesto que su trabajo de Fiscal, lo retenía en Sevilla, y, por 
consiguiente, no podía hacer directamente esta gestión –, a su amigo 
Pedro Estala, para que procurase que fuese incluida, – si era necesario, 
en varios números, dada su extensión –, como réplica, en el Diario de 
Madrid, o fuese editada completa, como folleto, y distribuida en Ma-
drid, advirtiendo que su opción favorita es la impresión como folleto34. 

32 Cf. Mª Elena Arenas Cruz, «En desagravio de Estala. A propósito de una crítica 
contra El filósofo enamorado de Forner en el Diario de Madrid (1795)», Cuadernos de Estudios 
del Siglo XVIII, 10-11 (2000-2001), pp. 17-41.

33 Mª Elena Arenas Cruz, «Pedro Estala como “Censor Mensual” en el Diario de Ma-
drid (1795-1798)», Revista de literatura, tomo 62, nº 124 (2000), pp. 327-346.

34 Todos los detalles sobre estos asuntos se encuentran en la correspondencia que Es-
tala dirigió a Forner, en las que aborda estos temas; y en cartas que nuestro Fiscal escribe 
a su amigo Ramón María Zuazo e incluye estos contenidos. Cf. Mª Elena Cruz Arenas, 
«Las cartas de Pedro Estala a Juan Pablo Forner (nueva edición crítica)», Cuadernos de 
Estudios del Siglo XVIII, 19 (2009), pp. 89-142; y la Carta de Juan Pablo Forner a Ramón 
María Zuazo publicada en periódico sevillano El Ateneo. Periódico de Literatura Española y 
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Esta contestación de Forner a las críticas del «Señor Ingenuo», a 
la que nos acabamos de referir, fue objeto de publicación, en Madrid, 
como suelta, como folleto, exenta, a juzgar por las noticias de la época, 
aunque ningún crítico ha podido localizar, en concreto, y consultar tal 
folleto35. No obstante, en la página 835 del Diario de Madrid, del viernes 
24 de julio de 1795, que se corresponde con el número 208, se puede leer 
el siguiente anuncio sobre obras recién publicadas por entonces: «Con-
testacion á la Carta del Ingenuo, inserta en el Diario del 28 de Abril, 
acerca de la Comedia del Filosofo enamorado; véndese en la librería 
de Quiroga calle de la Concepción Geronima. En esta Carta se hace 
ver que el anonimo disfrazado con el titulo del Ingenuo procedió por 
mero capricho y pasion en la censura que hizo de esta Comedia, y se 
demuestran sus equivocaciones en los defectos que la atribuye, asi por 
lo que hace á las reglas dramáticas, como por la parte moral y política 
de los caracteres». Igualmente, en la Gazeta de Madrid, del martes 17 de 
noviembre de 1801, nº 107, p. 1171, se anuncia: «Contestacion á la carta 
inclusa en el diario de 28 de Abril de 1796, acerca de la comedia del 
Filósofo enamorado, que escribió dicho Forner: papel en 4.º Se hallarán 
en la librería de Quiroga, calle de las Carretas». Y en la Gazeta de Madrid, 
martes 16 de noviembre de 1802, p. 1176, podemos leer: «Contestación 
á la carta inclusa en el diario de 28 de Abril de 1795 acerca de la come-
dia del Filósofo enamorado que escribió dicho Forner: papel en 4.º Se 
hallarán en las librerías de Quiroga, calle de las Carretas y de la Con-
cepción». Hubo otra impresión posterior, hecha en Cádiz, por Manuel 
Ximénez Carreño, en el año 1795, en que se produjo el estreno madrile-
ño, o, poco después, en 1796 (en el correspondiente impreso no figura 
fecha), y que se tituló Carta del Diario de Madrid de 28 de abril impugnando 
la Comedia del Filósofo Enamorado, a la que sigue una defensa de la expresada 
crítica por un Amigo del Autor de la Comedia. En el Diario de Cádiz, en la 
última página, la 188, de su número 43, que incluye la Carta del Autor 

Extrajera, Ciencias y Bellas Artes, nº 24, viernes, 15 de noviembre 1875, Epistolario, p. 312. 
(Carta de Don Juan P. Forner á Don Ramón Mª Zuazo, escrita en Sevilla, sin datar).

35 Cf. François Lopez, Juan Pablo Forner (1756-1797) y la crisis de la conciencia española, 
traducción de Fernando Villaverde, Salamanca, Junta de Castilla y León, 1999, p. 544, 
nota 103; Mª Elena Arenas Cruz, «En desagravio de Estala. A propósito de una crítica 
contra El filósofo enamorado de Forner en el Diario de Madrid (1795)», Cuadernos de Estudios 
del Siglo XVIII, 10-11 (2000-2001), pp. 17-41 (ver, especialmente, pp. 24-28).
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del Filosofo enamorado en contextacion á la Critica de Don Hugo Impar-
cial, publicada en el Diario de Cádiz del Jueves 28 de Abril, –de la que más 
adelante nos ocuparemos–, aparece publicada la siguiente «NOTICIA», 
que, tal vez, alude a la edición gaditana de esta respuesta del emeriten-
se: «En la librería de D. Victoriano Pajares se hallará la respuesta que en 
otra ocasion dió el Autor del Filosofo enamorado á la Critica que contra 
esta pieza se publicó en el Diario de Madrid». Seguramente el impresor, 
Manuel Ximénez Carreño, – quien se encargaba, también, de la publi-
cación del Diario de Cádiz en 1796 –, fue quien incluyó en ese lugar tal 
«NOTICIA», para aumentar las ventas de su folleto.

4.2. La Continuación del Memorial Literario
El Memorial Literario, Instructivo y Curioso de la Corte de Madrid, que 

había sido fundado por Pedro Pablo Trullench y Joaquín Ezquerra, y 
había iniciado su historia editorial en el mes de enero del año 1784, 
tuvo tres etapas de publicación. La primera abarcó entre los años 1784 
y 1791. La segunda, entre los años 1793 y 1797. La tercera, entre 1801 y 
180836. En la segunda modificó su título por Continuación del Memorial 
Literario. En esta época, en concreto en la parte segunda del número 
correspondiente al mes de septiembre del año 1795, entre las páginas 
398 y 412, apareció publicada una crítica, en general muy positiva, de 
El Filósofo enamorado con motivo de su montaje, y estreno, madrileños. 
Iba incluida bajo el epígrafe «Teatros. Coliseo de la Cruz. Companía 
de Ribera. El Filosofo enamorado, ó la Escuela de la Amistad. Comedia en 
tres actos». El comentario carecía de cualquier tipo de firma, con o sin 
pseudónimo. Una vez más la prensa del periodo se hace eco del estreno 
en la Corte de esta pieza de Juan Pablo Forner, pero, en esta ocasión, sin 
provocar ningún tipo de polémica o controversia.

4.3. El Diario de Cádiz
El asunto de la difusión gaditana de El Filósofo enamorado ya fue ob-

jeto de tratamiento detenido por Beatriz Sánchez Hita37. En la Tacita de 

36 Cf. Mª Dolores Sáiz, Historia del periodismo en España. 1. Los orígenes. El siglo XVIII, 
Madrid, Alianza Editorial (Alianza Universidad Textos, 64), 1990, pp. 168-169.

37 Beatriz Sánchez Hita, «Teatro y diversiones públicas del Cádiz de finales del XVIII: 
la polémica en torno a la representación de El filósofo enamorado de Juan Pablo Forner», en 
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Plata la comedia de Forner pudo, quizá, por las razones antes expues-
tas, haber sido objeto de dos montajes distintos. El primero, entre 1792 
y 1794, con poca transcendencia pública. Quizá, entonces, fuera objeto 
de algún montaje privado, para un público limitado, y no llegara la 
pieza a ser conocida por los espectadores de ningún teatro de acceso 
libre, mediante el pago de la correspondiente entrada. La segunda fue 
estrenada, con mayor publicidad, con mayor transcendencia pública en 
1796, en el Teatro Principal y se mantuvo en escena durante los días 27 
y 28 de abril, según quedó reflejado en el Diario de Cádiz de esas fechas.

Sobre este, – quizá segundo –, montaje, se hace eco el Diario de Cádiz 
en su número 27, del miércoles 27 de abril de 1796, en cuya página 10838 
podemos leer: «Esta tarde, si no ocurriere alguna novedad, se represen-
tará la Comedia intitulada: El Filosofo enamorado: acompañará un gracioso 
Saynete, y cantarán un dúo bufo Carlos y Juana Barlacinas.= Se dará prin-
cipio á las 7». En el número 28 del mismo periódico, correspondiente al 
jueves 28 de abril de 1796, en su página 116, se incluye información sobre 
la representación de ese día del texto de Forner: «Esta tarde, si no ocurrie-
re alguna novedad, se representará la misma función de ayer». En este 
estreno de 1796, – el verdaderamente relevante, conocido, documentado, 
y dedicado a cualquier tipo de espectador que desease entrar, mediante el 
pago de su entrada, en el Teatro Principal –, nos vamos a centrar.

El Diario de Cádiz recoge, como acabamos de comprobar, noticias sobre 
algunos pormenores de la subida gaditana a las tablas de la única come-
dia larga completa que hemos conservado del autor emeritense. Sabemos 
los días que se mantuvo la pieza en cartel: sólo dos, el 27 y el 28 de abril de 
1796. Sabemos la hora en que comenzó la función en esas jornadas, las sie-
te de la tarde. Sabemos la composición de esa función, que fue simple, sin 
piezas intercaladas, al parecer, pero complementada, – tal vez como fin de 
fiesta, como en Madrid –, con dos ingredientes más: «un gracioso Saynete, 
y cantarán un dúo bufo Carlos y Juana Barlacinas». Y, por fin, conocemos 
el nombre de dos de los actores que intervinieron en el montaje, los ahora 

La Época de Carlos IV (1788-1808). Actas del IV Congreso Internacional de la Sociedad Española 
de Estudios del Siglo XVIII, coord. Elena de Lorenzo Álvarez, Oviedo, Sociedad Española 
del Siglo XVIII-Instituto Feijoo de Estudios del Siglo XVIII-Sociedad Estatal de Conme-
moraciones Culturales, 2009, pp. 1043-1055.

38 En el Diario de Cádiz, ‘128’, por errata.
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mencionados «Carlos y Juana Barlacinas». El periódico no transmite da-
tos sobre asistencia del público, o de ingresos en taquilla.

Como aconteció en Madrid, en 1795, el estreno gaditano de 1796 no es-
tuvo exento de polémica. Conocemos los términos en los que se planteó, 
y las personas que participaron en la misma, gracias al mismo Diario de 
Cádiz. En este periódico, en su número 28, del jueves 28 de abril de 1796, –
que también se había dado cobijo al anuncio de la segunda representación 
de La escuela de la amistad (p. 116)–, entre sus páginas 109 y 116, se impri-
mió una larga crítica contra la comedia firmada por un tal Hugo Imparcial. 
En el número 33, del martes 3 de mayo de 1796, entre sus páginas 135-136, 
firmada por una persona que se identifica como Tarugo, se incluye una 
primera contestación, breve, y parcial, al escrito de Hugo Imparcial. Y ya, 
por fin, en el número 43, del viernes 13 de mayo de 1796, entre las páginas 
173 y188, Juan Pablo Forner hace imprimir una amplia y detallada réplica 
a los vituperios de Hugo Imparcial, réplica que firma con el pseudónimo 
de «El Autor del Filosofo enamorado», y a la que pone el título de «Carta 
del Autor del Filosofo enamorado en contextacion á la Critica de Don Hugo 
Imparcial, publicada en el Diario de Cadiz del Jueves 28 de Abril». Esta Carta 
de extremeño fue, con posterioridad, publicada suelta, como folleto, en 
Cádiz, por el mismo editor que se ocupaba de imprimir el Diario de Cádiz: 
Continuación a la Carta del autor de la comedia del Filósofo enamorado publicada 
en el Diario de Cádiz de 13 de mayo pasado de este año en respuesta a la de Don 
Hugo Imparcial, que también se publicó en el Diario de 28 de abril, Cádiz, An-
tonio de Murguía, 1796. Con ello terminó la historia de esta controversia.

5. Las reposiciones en vida de Forner
La comedia El Filósofo enamorado dejó buen recuerdo en los especta-

dores de la era de la Ilustración, que quisieron conocerla los días en que 
se mantuvo sobre las tablas. Prueba de ello es que, pocos años después 
de que se efectuase su estreno, fue objeto de diversas reposiciones en 
la escena. Tenemos noticias de montajes llevados a cabo en diferentes 
ciudades españolas. Primero en la Corte, en la capital de las Españas. 
Después en algunas capitales de provincia.

5.1. Montajes en el Diario de Madrid de 1796
El Diario de Madrid recoge noticias de una reposición de El Filósofo 

enamorado, que cosechó un gran éxito, y tuvo lugar en la Capital de las 
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Españas, entre los meses de abril y mayo de 1796, poco más de un año 
después de efectuarse el estreno matritense en el Teatro de la Cruz, por 
la Compañía de Eusebio Ribera, como mostramos –. La encargada, en 
esta ocasión, de ocuparse del montaje fue la «Compañía del Sr. Luis 
Navarro». El local en el que tuvo lugar fue el Teatro del Príncipe.

Las representaciones tuvieron lugar entre los días 25 de abril y 5 
de mayo. Si la aceptación, en la Villa y Corte, del estreno de 1795 fue 
alta, como reconoce Pedro Estala en carta destinada a su amigo Forner, 
redactada entre los meses de febrero y marzo de 1796, según explica 
indica Mª Elena Arenas Cruz39: 

La comedia ha agradado infinito, como lo indican las entradas, que han 
ido subiendo de día en día, su duración por doce o trece días, y haberse 
dejado con más de cinco mil reales. Este es un argumento fuerte del 
mérito de una comedia que ni tiene batallas, ni desafíos, ni es de mágica 
o de maquinaria, como las ha bautizado nuevamente tu amigo don San-
tos40, a quien no ha agradado el Filósofo, prueba evidente de su bondad,

la reposición de 1796 no le fue muy a la zaga en la asistencia del 
público a las funciones. Lo comprobaremos más adelante.

39 Mª Elena Arenas Cruz, «Las cartas de Pedro Estala a Juan Pablo Forner (nueva 
edición crítica)», Cuadernos de Estudios del Siglo XVIII, 19 (2009), pp. 89-142; ver p. 133.

40 Santos Díez González (Palencia, hacia 1743 – Madrid, 1804) fue sacerdote, erudito, 
escritor, profesor de retórica y censor de comedias. Estudió en Palencia y en Valladolid, 
y se trasladó, tras ello a Madrid, en donde llegó a ser profesor de Latinidad y, después, 
catedrático de Poética en los Reales Estudios de San Isidro de la Corte. Fue autor de un 
manual, las Instituciones poéticas, que se publicó en 1783. Tuvo gran importancia su labor, 
a finales de su siglo, como autor de un plan de reforma de los teatros de la época, para 
adaptarlos a los nuevos fines y gustos de la Ilustración, titulado Idea de una Reforma de los 
Teatros públicos de Madrid, que allane el camino para proceder después sin dificultades y emba-
razos hasta su perfección (1797), plan que fue aceptado por las autoridades del momento 
y puesto en práctica en los locales teatrales de la Corte en diciembre de 1799, aunque su 
efectividad su escasa, dado el fracaso con el que concluyó su historia (): «Plan de reforma 
de los teatros de Madrid aprobado en 1799», Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo del 
Ayuntamiento de Madrid, VI, 23 (julio 1929), pp. 245-284; Herrera Navarro, «Los planes de 
reforma del Teatro en el siglo XVIII», en El mundo hispánico en el Siglo de las Luces, Madrid, 
Editorial Complutense-Sociedad Española de Estudios del Siglo XVIII, 1996, 2 vols., vol. II, 
pp. 789-803). Fue traductor (La casa de campo. Poema castellano, traducido del latino intitulado 
Praedium Rusticum del P. Vaniere, 1785), autor teatral (El casamiento por fuerza, 1795; El valor 
sin ambición y el Amor afortunado. Abdolomino, que quedó inédita), redactor de obras erudi-
tas (Instituciones filosóficas, 1787-1788; las ya citadas Instituciones poéticas, 1793), defensor de 
la cultura española (Tabla, o Breve relación apologética del mérito de los españoles en las ciencias, 
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El día 25 de abril de 1796, a las cinco de la tarde, según el Diario de 
Madrid de esa misma fecha (p. 476), tuvo lugar el estreno de la reposi-
ción madrileña de La escuela de la amistad. La creación del emeritense 
sustituía en cartel a la «Comedia intitulada: el mejor amigo el Rey», 
que se había venido escenificando hasta el 24 de abril del mismo año. 
La función que se ofrecía a los espectadores estaba también integrada 
por un sainete y una tonadilla, piezas que eran utilizadas como comple-
mento, y seguramente como fin de fiesta, y cuyos títulos no se especifi-
can en las páginas del número correspondiente de ese periódico: 

DIARIO DE MADRID
DEL LUNES 25 DE ABRIL DE 1796.

P. 476

Teatros. […]. En el de la calle del Principe, por la Compañía del 
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: La escuela de la 
amistad, ó el Filosofo enamorado, de Figuron, con saynete, y una to-
nadilla; á las 5. La entrada de ayer fue de 2460.

Esta comedia se hallará de venta en la Libreria de Castillo, 
frente á las Gradas de S. Felipe el Real, en la de Cerro, calle de Ceda-
ceros, en su puesto, calle de Alcalá, y en la de Quiroga, calle de la 
Concepción Gerónima.

CON PRIVILEGIO REAL.
En la Imprenta de Joseph Franganillo.

No conocemos el nombre de los actores que se encargaron de dar 
cuerpo a cada uno de los personajes que intervienen en el argumento 
de El Filósofo. Sí conocemos, gracias al Diario de Madrid del 27 de mar-
zo de 1795, –en su página 357–, la composición, en la temporada 1795-
1796-, de la compañía de Luis Navarro:

	 COMPAÑíA DEL SEÑOR LUIS NAVARRO.

	 DAMAS
	 1.	Sra. Rita Luna.	� 5. ���������Sra. Rosa García, con 	

obligación de suplir por 
la segunda.

	 2.	Sra. Gabriela La-Porta.	 6. �Sra. Antonia Febre 		
Orozco.

artes [...], 1786)… Cf. «Santos Díez González», en Diccionario Biográfico Español, edición 
electrónica. Madrid, Real Academia de la Historia, 2018, http:// http://dbe.rah.es/biogra-
fias/53974/santos-diez-gonzalez (fecha de la consulta: 27 de septiembre de 2020, 20 h.).
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	 3.	Sra. Polonia Rochel,	 7.	 La Hija de Griñoli, de 	
		  representado.		  nueva.			 
	 Id. Sra. Lorenza Correa, 	 8. Sra. Manuela Correa.	
		  de cantado.
	 4. 	Sra. Joaquina Arteaga,
    		  de representado y cantado.
	 Id. Sra. María Ribera, de
    		  representado, con obligación
   		  de servir por la tercera, y
    		  salir diariamente.
			   GALANES
	 1. 	Manuel García Parra	 7. 	Juan Codina.
	 2. 	Félix de Cubas; con 	 8.	 Francisco García, de
   	 obligación de suplir por el    		  cantado.
    	 primero en defecto del
    	 Sobresaliente.
	 3. 	Rafael Ramos.	 9. 	 Id. Luis Cortinas, nuevo.
	 4. 	Joseph Vallés, 	 10. 	 Pedro de Cubas.
		  con obligación
    		  de suplir por el segundo.
	 5. 	Manuel Buch.	 11. 	 Sebastián Briñoli, 		
					     para lo que le manden 
					     las dos Compañías.
	 6. 	Joaquín Sabater, 	 Sobresaliente, Luis Navarro.
		  con obligación de suplir 
		  por el tercero.
			   BARBAS
	 1. 	Antonio Pinto.	 2. 	Joaquín de Luna.
			   GRACIOSOS
	 1. Mariano Querol.	 2. 	Joseph García Hugalde
		  Vejete.	 Mariano Puchol.
			   APUNTADORES.
	 1. Joaquín de Tapia.	 2. Miguel Armendáriz.
		  Cobrador.	 Baltasar Inestrosa.
		  Guardarropa.   	 Diego Rodríguez.
		  Compositor.     	 Don Blas de la Serna.	

La función estuvo representándose en el Teatro del Príncipe, inin-
terrumpidamente, con la misma estructura de función (no conocemos 
el nombre del sainete ni de la tonadilla que incluía, por lo que no 
sabemos si fueron algún día sustituidos por otros títulos) y con el 
mismo horario, hasta el día 5 de mayo. El día 6 fue sustituida por otra 
función, – que corrió a cargo de la misma Compañía de Luis Navarro 
–, formada por la «Comedia intitulada: el Misantropo, y enemigo de 
los hombres, seguida, con una tonadilla, y el saynete por fin de fies-
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ta»41. Permaneció, pues, en cartel durante once días, uno menos de 
lo que lo hizo la pieza de Forner en su estreno madrileño de 1765.

Antes mencionamos que el éxito de El Filósofo, en su regreso a la 
escena, en los días de su reposición en la Corte, fue grande. Los datos 
de recaudación confirman la alta asistencia del público al Teatro del 
Príncipe en las jornadas en que fue escenificada la comedia. El Diario de 
Madrid, una vez más, nos los transmite:

	 Día	 Entrada
	 25 de abril	 5931
	 26 de abril	 5594
	 27 de abril	 5171
	 28 de abril	 3277
	 29 de abril	 3260
	 30 de abril	 3192
	 1 de mayo	 2920
	 2 de mayo	 6635
	 3 de mayo	 2961
	 4 de mayo	 2040
	 5 de mayo	 4151

Estos datos42 del Diario muestran que esta función de primavera de 
1796 produjo, a sus promotores, una media de cerca de cuatro mil rea-
les43 por día. Nos hallamos, nuevamente, ante una prueba de la exce-
lente aceptación que tuvo La escuela de la amistad entre el público de sus 
días. Sólo podemos recordar que, según la misma publicación que esta-
mos consultando, la obra que precedió a la de Forner tuvo una cifra de 
recaudación de 2460 en su último día de montaje, el 24 de abril de 1796 
(Diario de Madrid, 25 de abril, p. 480), frente a los 4151 de la despedida 
de El Filósofo; y la comedia que la sustituyó, tuvo una cifra de recauda-
ción de 3588 el 6 de mayo de 1796, día del estreno (Diario de Madrid, 7 de 
mayo, p. 524), frente a los 5931 del estreno de El Filósofo.

41 Diario de Madrid del viernes 6 de mayo de 1796, p. 520.
42 Se encuentran en las siguientes páginas del periódico: martes 26 de abril de 1796, p. 

482; p. 480; miércoles 27 de abril de 1796, p. 484; jueves 28 de abril de 1796, p. 488; viernes 
29 de abril de 1796, p. 492; sábado 30 de abril de 1796, p. 496; domingo 1 de mayo de 1796, 
p. 500; lunes 2 de mayo de 1796, p. 504; martes 3 de mayo de 1796, p. 508; miércoles 4 de 
mayo de 1796, p. 512; jueves 5 de mayo de 1796, p. 516; viernes 6 de mayo de 1796, p. 522.

43 Es decir, según los cálculos que explicamos en nota anterior, la recaudación estaría 
hoy entre los 7920 y los 6160 euros.
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A diferencia de lo ocurrido en 1795, la reposición de primavera de 
1796 no suscitó polémicas que fueran desarrolladas a través de los pe-
riódicos del momento.

5.2. La reposición de 1797
En Diario de Madrid registra un nuevo montaje de El Filósofo enamo-

rado que tuvo lugar en 1797. Se efectuó a principios de año, en concre-
to, en el mes de enero, y abarcó los días 15, 16, 17 y 18 del mismo. La 
comedia sustituyó en cartel a la función compuesta por la «Comedia 
intitulada: Guárdate del agua mansa, de Figuron, nueva, con saynete y 
una tonadilla»44.

En esta reposición, la Compañía que se encargó de la puesta en escena 
fue la de Luis Navarro, la misma que escenificó la obra en 1796. En este 
caso no conocemos su composición, pero, sabiendo como funcionaban 
las agrupaciones teatrales en el siglo XVIII, en la que las modificaciones 
de una temporada a otra no eran exageradas, los cómicos que la inte-
graban debieron de ser prácticamente los mismos que se ocuparon del 
espectáculo de 1796. El Diario de Madrid, del lunes 24 de julio de 1797 
(p. 876), lo confirma, ya que, al hacerse eco del estreno de otro de los 
textos dramáticos de Forner, Los aduladores, sí menciona el nombre de los 
actores que, en esa temporada, formaban parte de la compañía de Luis 
Navarro, y, por lo tanto, que se repartieron los papeles en esa función. Se 
trataba de, –además del ya mencionado Luis Navarro, autor (director) 
de la agrupación–, Joaquina Arteaga, Rita Luna, Manuel García, Antonio 
Pinto, Félix de Cubas, Lorenza Correa, Bernardo Gil, y Mariano Querol.

Las funciones en las que se ofreció La escuela de la amistad, fueron 
cuatro. Tuvieron lugar en el Teatro de la Cruz de Madrid, el local en el 
que se estrenó la obra en la Villa y Corte en 1795, como vimos. Dieron 
comienzo a las cuatro y media de la tarde, todos los días en los que se 
ofreció el montaje. Y estuvieron compuestas, invariablemente, por la 
«Comedia intitulada: el Filosofo enamorado, de Figuron, en tres actos 
seguidos, de subida, con saynete y una tonadilla»45.

44 Diario de Madrid, del sábado 14 de enero de 1797, p. 60.
45 Diario de Madrid, del sábado 14 de enero de 1797, p. 60: «En el de la calle de la Cruz, por 

la Compañia del Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: el Filosofo enamo-
rado, de Figuron, en tres actos seguidos, de subida, con saynete y una tonadilla: á las 4 ½.».
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Conocemos, igualmente por el Diario de Madrid, los datos correspon-
dientes a los ingresos de taquilla en cada una de las jornadas en las que 
la pudieron disfrutar sus espectadores. Son los siguientes:

	 Día	 Entrada
	 15 de enero	 6427
	 16 de enero	 5449
	 17 de enero	 4471
	 18 de enero	 2647

Estos datos46 del Diario muestran que esta función de enero de 1797 
produjo, a sus promotores, una media de cerca de cinco mil reales47 por 
día. Fue el último montaje de la comedia realizado en vida de Forner, y 
el último anterior a 1800 que hemos llegado a localizar en los periódi-
cos de la época. Tras su muerte, este mismo año de 1797, – en concreto, 
el lunes 24 de julio de 1797 –, fue estrenada otra de las obras teatrales 
compuestas por el extremeño, la antes mencionada Los aduladores, cu-
yos montajes fueron estudiados por nosotros en otro lugar48.

6. Conclusiones: Forner, dramaturgo de éxito
Ante la claridad y contundencia de los datos que hemos ido ofre-

ciendo en las anteriores páginas de la presente investigación, las con-
clusiones que pueden ofrecerse de la misma son claras, y relativa y con-
siguientemente evidentes.

Frente a la idea que muchas veces se ha proporcionado sobre la 
producción dramática del extremeño Juan Pablo Forner, de estar com-
puesta por textos mediocres, que no fueron muy del agrado de sus con-
temporáneos, ni de los años posteriores al emeritense, el escritor die-
ciochesco debe ser objeto de una gran reivindicación, como reparación 

46 Se encuentran en las siguientes páginas del periódico: martes 26 de abril de 1796, p. 
482; p. 480; miércoles 27 de abril de 1796, p. 484; jueves 28 de abril de 1796, p. 488; viernes 
29 de abril de 1796, p. 492; sábado 30 de abril de 1796, p. 496; domingo 1 de mayo de 1796, 
p. 500; lunes 2 de mayo de 1796, p. 504; martes 3 de mayo de 1796, p. 508; miércoles 4 de 
mayo de 1796, p. 512; jueves 5 de mayo de 1796, p. 516; viernes 6 de mayo de 1796, p. 522.

47 Entre 9900 y 7700 euros.
48 Se tratan de mis artículos en prensa «Los aduladores, de Juan Pablo Forner, comedia 

olvidada», en Homenaje a José Checa, Madrid, CSIC; y «Un texto teatral oculto de Juan 
Pablo Forner: La comedia de Los Aduladores», Lexis. Revista de Lingüística y Literatura, vo-
lumen XLIV, número 2 (diciembre de 2020).
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de su memoria y buena reputación como comediógrafo. Sus creaciones 
teatrales no carecen de la calidad, e interés, – así lo entendieron sus 
espectadores de su época–, que le han negado algunos de sus críticos, 
de sus tiempos y de los siglos posteriores, – hasta casi llegar a nuestros 
días–, que se han dejado arrastrar por prejuicios surgidos en los años 
de la Ilustración y pergeñados por adversarios y enemigos, políticos y 
personales, de nuestro eximio intelectual y autor ilustrado. El público 
del momento, sus receptores más inmediatos, quienes conocieron di-
rectamente El Filósofo enamorado en la escena, en vida del emeritense, 
entre 1790-1795 y 1797, así lo supieron ver y reconocer. La aceptación de 
que fue objeto esta misma comedia en los primeros años del siglo XIX, 
hasta finales del reinado de Fernando VII, y sus constantes inclusiones 
en la cartelera de esos tiempos, corroboran esas conclusiones, como po-
dremos comprobar en el artículo que sucederá al que ahora estamos 
concluyendo, al que antes nos referimos, y que próximamente daremos 
a las prensas49. 

Cáceres, 9 de noviembre de 2020,
año de la pandemia.

49 «La escuela de la amistad o El Filósofo enamorado en la prensa española de la Ilustra-
ción: Reposiciones tras la muerte de Forner (1800-1834)».
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APÉNDICE

Representaciones de El Filósofo
en la prensa española

de la Ilustración (1790-1834):
Documentación

1. Estrenos, reposiciones e impresiones (Siglo XVIII)

DIARIO DE MADRID
DEL MARTES 27 DE ENERO DE 1795.

(P. 112).

En el de la calle de la Cruz, por la Compañia del Sr. Eusebio 
Ribera, se representa la Comedia intitulada: Por su Rey y por su Dama, 
y Mascaras de Amiens, con saynete y una tonadilla: de Teatro; á las 4 
½. La entrada de ayer tarde fue de 2175.

CON PRIVILEGIO REAL
En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL MIERCOLES 28 DE ENERO DE 1795.

(P.116).

(Noticia de su estreno)

Teatro. […]. En el de la calle de la Cruz, por la Compañia del Sr. Eu-
sebio Ribera, se representa la Comedia intitulada: El Filosofo enamorado, 
en 3 actos seguidos, nueva, con una tonadilla, y el saynete nuevo por fin 
de fiesta, de subida, á las 4 ½. La entrada de ayer tarde fue de 2107.

CON PRIVILEGIO REAL
En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL JUEVES 29 DE ENERO DE 1795.

(P. 118).

Teatros. […]. En el de la calle de la Cruz, por la Compañia del 
Sr. Eusebio Ribera, se representa la Comedia intitulada: El Filosofo 
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enamorado, en 3 actos seguidos, nueva con una tonadilla, y el saynete 
nuevo por fin de fiesta, de subida, á las 4 ½. La entrada de ayer tarde 
fue de 5715.

CON PRIVILEGIO REAL
En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL VIERNES 30 DE ENERO DE 1795.

(P. 122).

Teatros. […]. En el de la calle de la Cruz, por la Compañia del Sr. 
Eusebio Ribera, se representa la Comedia intitulada: El Filosofo ena-
morado, en 3 actos seguidos, nueva, con una tonadilla, y el saynete 
nuevo por fin de fiesta, de subida, á las 4 ½. La entrada de ayer tarde 
fue de 6480.

CON PRIVILEGIO REAL
En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL SÁBADO 31 DE ENERO DE 1795.

(P. 126).

Teatros. […]. En el de la calle de la Cruz, por la Compañia del Sr. 
Eusebio Ribera, se representa la Comedia intitulada: El Filosofo ena-
morado, en 3 actos seguidos, nueva, con una tonadilla, y el saynete 
nuevo por fin de fiesta, de subida, á las 4 ½. La entrada de ayer tarde 
fue de 5229. […].

CON PRIVILEGIO REAL
En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL DOMINGO 1 DE FEBRERO DE 1795.

(P. 130).

Teatros. […]. En el de la calle de la Cruz, por la Compañia del Sr. 
Eusebio Ribera, se representa la Comedia intitulada: El Filosofo ena-
morado, en 3 actos seguidos, nueva, con una tonadilla, y el saynete 
nuevo por fin de fiesta, de subida, á las 4 ½. La entrada de ayer tarde 
fue de 5343. […].
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CON PRIVILEGIO REAL
En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL LUNES 2 DE FEBRERO DE 1795.

(P.134).

Teatros. […]. En el de la calle de la Cruz, por la Compañia del Sr. 
Eusebio Ribera, se representa la Comedia intitulada: El Filosofo ena-
morado, en 3 actos seguidos, nueva, con una tonadilla, y el saynete 
nuevo por fin de fiesta, de subida, á las 4 ½. La entrada de ayer tarde 
fue de 5875.

CON PRIVILEGIO REAL
En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL MARTES 3 DE FEBRERO DE 1795.

(P. 138).

Teatros. […]. En el de la calle de la Cruz, por la Compañia del Sr. 
Eusebio Ribera, se representa la Comedia intitulada: El Filosofo ena-
morado, en 3 actos seguidos, nueva, con una tonadilla, y el saynete 
nuevo por fin de fiesta, de subida, á las 4 ½. La entrada de ayer tarde 
fue de 7172.

CON PRIVILEGIO REAL
En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL MIERCOLES 4 DE FEBRERO DE 1795.

(P. 140).

Teatros. […]. En el de la calle de la Cruz, por la Compañia del Sr. 
Eusebio Ribera, se representa la Comedia intitulada: El Filosofo ena-
morado, en 3 actos seguidos, nueva con una tonadilla, y el saynete 
nuevo por fin de fiesta, de subida, á las 4 ½. La entrada de ayer tarde 
fue de 3528.

CON PRIVILEGIO REAL
En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.

*****
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DIARIO DE MADRID
DEL JUEVES 5 DE FEBRERO DE 1795.

(P. 144).

Teatros. […]. En el de la calle de la Cruz, por la Compañia del Sr. 
Eusebio Ribera, se representa la Comedia intitulada: El Filosofo enamora-
do, en 3 actos seguidos, nueva con una tonadilla, y el saynete nuevo por 
fin de fiesta, de subida, á las 4 ½. La entrada de ayer tarde fue de 4395.

CON PRIVILEGIO REAL
En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL VIERNES 6 DE FEBRERO DE 1795.

(P. 148).

Teatros. […]. En el de la calle de la Cruz, por la Compañia del Sr. 
Eusebio Ribera, se representa la Comedia intitulada: El Filosofo enamora-
do, en 3 actos seguidos, nueva con una tonadilla, y el saynete nuevo por 
fin de fiesta, de subida, á las 4 ½. La entrada de ayer tarde fue de 4108.

CON PRIVILEGIO REAL
En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL SABADO 7 DE FEBRERO DE 1795.

(P. 152).

Teatros. […]. En el de la calle de la Cruz, por la Compañia del Sr. 
Eusebio Ribera, se representa la Comedia intitulada: El Filosofo ena-
morado, en 3 actos seguidos, nueva con una tonadilla, y el saynete 
nuevo por fin de fiesta, de subida, á las 4 ½. La entrada de ayer tarde 
fue de 2904.

CON PRIVILEGIO REAL
En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL DOMINGO 8 DE FEBRERO DE 1795.

(P. 156).
Teatros. […]. En el de la calle de la Cruz, por la Compañia del Sr. 

Eusebio Ribera, se representa la Comedia intitulada: El Filosofo enamora-
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do, en 3 actos seguidos, nueva con una tonadilla, y el saynete nuevo por 
fin de fiesta, de subida, á las 4 ½. La entrada de ayer tarde fue de 2188.

CON PRIVILEGIO REAL
En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL LUNES 9 DE FEBRERO DE 1795.

(P. 160).

En el de la calle de la Cruz, por la Compañia del Sr. Eusebio Ribera, 
se representa la Comedia intitulada: El Maxico Fineo, con un saynete nuevo, 
y una tonadilla; de Teatro, á las 4 ½. La entrada de ayer tarde fue de 5349.

CON PRIVILEGIO REAL
En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL VIERNES 24 DE JULIO DE 1795.

NOTICIAS PARTICULARES DE MADRID.
LITERATURA.

(P. 835).

Contestacion á la Carta del Ingenuo, inserta en el Diario del 28 de 
Abril, acerca de la Comedia del Filosofo enamorado; vendese en la libreria 
de Quiroga calle da la Concepción Geronima. En esta Carta se hace ver 
que el anonimo disfrazado con el titulo del Ingenuo procedió por mero ca-
pricho y pasion en la censura que hizo de esta Comedia, y se demuestran 
sus equivocaciones en los defectos que la atribuye, asi por lo que hace á 
las reglas dramáticas, como por la parte moral y politica de los caracteres.

*****

2. Noticias de reposiciones
2.1. El siglo XVIII

DIARIO DE MADRID
DEL DOMINGO 24 DE ABRIL DE 1796.

(P. 472).

Teatros. […]. En el de la calle del Principe, por la Compañía del 
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: el mejor amigo el 
Rey, con saynete, y una tonadilla; á las 5. La entrada de ayer fue de 1685.
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CON PRIVILEGIO REAL.
En la Imprenta de Joseph Franganillo.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL LUNES 25 DE ABRIL DE 1796.

(P. 476).

Teatros. […]. En el de la calle del Principe, por la Compañía del 
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: La escuela de 
la amistad, ó el Filosofo enamorado, de Figuron, con saynete, y una 
tonadilla; á las 5. La entrada de ayer fue de 2460.

Esta comedia se hallará de venta en la Libreria de Castillo, frente á las 
Gradas de S. Felipe el Real, en la de Cerro, calle de Cedaceros, en su puesto, 
calle de Alcalá, y en la de Quiroga, calle de la Concepción Gerónima.

CON PRIVILEGIO REAL.
En la Imprenta de Joseph Franganillo.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL MARTES 26 DE ABRIL DE 1796.

(P. 480).

Teatros. […]. En el de la calle del Principe, por la Compañia del 
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: la escuela de 
la de la amistad, ó el Filosofo enamorado, de Figuron, de subida, con 
saynete, y una tonadilla; á las 5. La entrada de ayer fue de 5931.

CON PRIVILEGIO REAL.
En la Imprenta de Joseph Franganillo.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL MIERCOLES 27 DE ABRIL DE 1796.

(P. 484).

Teatros. […]. En el de la calle del Principe, por la Compañia del 
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: la escuela de la 
amistad, ó el Filosofo enamorado, de Figuron, de subida, con saynete, 
y una tonadilla; á las 5. La entrada de ayer fue de 5594.

CON PRIVILEGIO REAL.
En la Imprenta de Joseph Franganillo.

*****
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DIARIO DE MADRID
DEL JUEVES 28 DE ABRIL DE 1796.

(P. 488).

Teatros. […]. En el de la calle del Principe, por la Compañia del 
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: la escuela de la 
amistad, ó el Filosofo enamorado, de Figuron, de subida, con saynete, 
y una tonadilla; á las 5. La entrada de ayer fue de 5171.

CON PRIVILEGIO REAL.
En la Imprenta de Joseph Franganillo.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL VIERNES 29 DE ABRIL DE 1796.

(P. 492).

Teatros. […]. En el de la calle del Principe, por la Compañia del 
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: la escuela de la 
amistad, ó el Filosofo enamorado, de Figuron, de subida, con saynete, 
y una tonadilla; á las 5. La entrada de ayer fue de 3277.

CON PRIVILEGIO REAL.
En la Imprenta de Joseph Franganillo.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL SABADO 30 DE ABRIL DE 1796.

(P. 496).

Teatros. […]. En el de la calle del Principe, por la Compañia del 
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: la escuela de la 
amistad, ó el Filosofo enamorado, de Figuron, de subida, con saynete, 
y una tonadilla; á las 5. La entrada de ayer fue de 3260.

CON PRIVILEGIO REAL.
En la Imprenta de Joseph Franganillo.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL DOMINGO 1 DE MAYO DE 1796.

(P. 500).

Teatros. […]. En el de la calle del Principe, por la Compañia del 
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: la escuela de la 
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amistad, ó el Filosofo enamorado, de Figuron, de subida, con saynete, 
y una tonadilla; á las 5. La entrada de ayer fue de 3192.

CON PRIVILEGIO REAL.
En la Imprenta de Joseph Franganillo.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL LUNES 2 DE MAYO DE 1796.

(P. 504).

Teatros. […]. En el de la calle del Principe, por la Compañia del 
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: la escuela de la 
amistad, ó el Filosofo enamorado, de Figuron, de subida, con saynete, 
y una tonadilla; á las 5. La entrada de ayer fue de 2920.

CON PRIVILEGIO REAL.
En la Imprenta de Joseph Franganillo.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL MARTES 3 DE MAYO DE 1796.

(P. 508).

Teatros. […]. En el de la calle del Principe, por la Compañia del 
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: la escuela de la 
amistad, ó el Filosofo enamorado, de Figuron, de subida, con saynete, 
y una tonadilla; á las 5. La entrada de ayer fue de 6635.

CON PRIVILEGIO REAL.
En la Imprenta de Joseph Franganillo.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL MIERCOLES 4 DE MAYO DE 1796.

(P. 512).

Teatros. […]. En el de la calle del Principe, por la Compañia del 
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: la escuela de la 
amistad, ó el Filosofo enamorado, de Figuron, de subida, con saynete, 
y una tonadilla; á las 5. La entrada de ayer fue de 3709.

CON PRIVILEGIO REAL.
En la Imprenta de Joseph Franganillo.

*****
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DIARIO DE MADRID
DEL JUEVES 5 DE MAYO DE 1796.

(P. 516).

Teatros. […]. En el de la calle del Principe, por la Compañia del 
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: la escuela de la 
amistad, ó el Filosofo enamorado, de Figuron, de subida, con saynete, 
y una tonadilla; á las 5. La entrada de ayer fue de 2040.

CON PRIVILEGIO REAL.
En la Imprenta de Joseph Franganillo.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL VIERNES 6 DE MAYO DE 1796.

(P. 520).

Teatros. […]. En el de la calle del Principe, por la Compañia del 
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: el Misantropo, y 
enemigo de los hombres, seguida, con una tonadilla, y el saynete por 
fin de fiesta; á las 5. La entrada de ayer fue de 4151.

CON PRIVILEGIO REAL.
En la Imprenta de Joseph Franganillo.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL SABADO 7 DE MAYO DE 1796.

(P. 524).

Teatros. […]. En el de la calle del Principe, por la Compañia del 
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: el Misantropo, y 
enemigo de los hombres, seguida, con una tonadilla, y el saynete por 
fin de fiesta; á las 5. La entrada de ayer fue de 3588.

CON PRIVILEGIO REAL.
En la Imprenta de Joseph Franganillo.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL SABADO 14 DE ENERO DE 1797.

(P. 60).

Teatros. […]. En el de la calle de la Cruz, por la Compañia del Sr. 
Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: Guárdate del agua 
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mansa, de Figuron, nueva, con saynete y una tonadilla: á las 4 ½. La 
entrada de ayer tarde fue de 2825.

CON PRIVILEGIO REAL.
En la Imprenta de Joseph Franganillo, calle del Baño.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL DOMINGO 15 DE ENERO DE 1797.

(P. 64).

Teatros. […]. En el de la calle de la Cruz, por la Compañia del Sr. 
Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: el Filosofo enamo-
rado, de Figuron, en tres actos seguidos, de subida, con saynete y una 
tonadilla: á las 4 ½. La entrada de ayer tarde fue de 4417.

CON PRIVILEGIO REAL.
En la Imprenta de Joseph Franganillo, calle del Baño.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL LUNES 16 DE ENERO DE 1797.

(P. 68).

Teatros. […]. En el de la calle de la Cruz, por la Compañia del Sr. 
Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: el Filosofo enamo-
rado, de Figuron, en tres actos seguidos, de subida, con saynete y una 
tonadilla: á las 4 ½. La entrada de ayer tarde fue de 6427.

CON PRIVILEGIO REAL.
En la Imprenta de Joseph Franganillo, calle del Baño.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL MARTES 17 DE ENERO DE 1797.

(P. 72).

Teatros. […]. En el de la calle de la Cruz, por la Compañia del Sr. 
Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: el Filosofo enamo-
rado, de Figuron, en tres actos seguidos, de subida, con saynete y una 
tonadilla: á las 4 ½. La entrada de ayer tarde fue de 5449.

CON PRIVILEGIO REAL.
En la Imprenta de Joseph Franganillo, calle del Baño.

*****
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DIARIO DE MADRID
DEL MIÉRCOLES 18 DE ENERO DE 1797.

(P. 76).

Teatros. […]. En el de la calle de la Cruz, por la Compañia del Sr. 
Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: el Filosofo enamo-
rado, de Figuron, en tres actos seguidos, de subida, con saynete y una 
tonadilla: á las 4 ½. La entrada de ayer tarde fue de 4471.

CON PRIVILEGIO REAL.
En la Imprenta de Joseph Franganillo, calle del Baño.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL JUEVES 19 DE ENERO DE 1797.

(P. 80).

Teatros. […]. En el de la calle de la Cruz, por la Compañia del 
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: el Convidado de 
Piedra, en tres actos, de subida, con saynete y una tonadilla: á las 4 ½. 
La entrada de ayer tarde fue de 2647.

CON PRIVILEGIO REAL.
En la Imprenta de Joseph Franganillo, calle del Baño.

*****

DIARIO DE MADRID
DEL VIERNES 20 DE ENERO DE 1797.

(P. 84).

Teatros. […]. En el de la calle de la Cruz, por la Compañia del 
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: el Convidado de 
Piedra, en tres actos, con saynete y dos tonadilla: á las 4 ½. La entrada 
de ayer tarde fue de 3131.

CON PRIVILEGIO REAL.
En la Imprenta de Joseph Franganillo, calle del Baño.

*****
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VISIONES DE LA REALIDAD Y DISPOSITIVOS DISCURSIVOS EN  
LA TRAMA OCULTA DE JOSÉ MARÍA MERINO 

Resumen
La trama oculta se propone como una summa de modalidades, perspectivas, recursos 

narrativos dentro del género del cuento.  El libro se presenta como una estructura orga-
nizada alrededor de núcleos temáticos y de dispositivos discursivos que confluyen en un 
desvelarse del laboratorio poiético del escritor. La obra ofrece la posibilidad de investigar, 
y éste es el intento de este estudio, dentro de las coordenadas fragmentadas y múltiples 
de la colección de cuentos, y precisamente en los mecanismos de trasvase de la realidad 
referencial desde un lado del espejo de papel al otro lado de la ficción. 

Abstract
La trama oculta presents a summa of modalities, perspectives, narrative resources wi-

thin the genre of the short story. The book is presented as a structure organized around 
thematic cores and discursive devices, which come together in a revelation of the poietic 
laboratory of the writer. The work offers the possibility to investigate, and this is the 
intent of this study, within the fragmented and multiple coordinates of the collection of 
stories, and precisely in the mechanisms of transfer of the referential reality from one side 
of the paper mirror to the other side of fiction.

“En la literatura se vierte la vida, disfrazándose en 
formas de tramas que, paradójicamente, la hacen clara-
mente reconocible”1.

El volumen que publica José María Merino en 2014, La trama oculta. 
Cuentos de los dos lados con una silva mínima, se propone – en las mis-
mas palabras de presentación – como una summa de modalidades, de 
perspectivas, de recursos narrativos, todos adscribibles, en general, al 

1 J. M. Merino, La trama oculta, Madrid, Páginas de espuma, 2014, p. 38. Con referencia a 
las citas de La trama oculta, se indicará solo el número de página entre paréntesis en el texto.
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universo literario del escritor del “Grupo leonés”, según la crítica a me-
nudo ha ido enfocando y analizando2. Un “arca de Noé” (109) se define 
el libro en el primer paratexto que el lector encuentra, y parece pro-
ponerse como una recolección de los variados modos narrativos que 
Merino ha ido practicando en su narrativa breve:

En el caso de los cuentos del presente libro, y a estas alturas de la vida 
y de la escritura, quise componer una colección que recogiese todas 
mis “modalidades cuentísticas”, es decir, en la que estuviesen presen-
tadas las diversas especies de los cuentos que me han venido intere-
sando como autor desde hace tantos años. (9)

Sin embargo, hay algo más. De hecho, el libro se convierte en una 
estructura organizada alrededor de núcleos temáticos y de dispositivos 
discursivos que confluyen en un desvelarse del laboratorio poiético del 
escritor. Además, en su conjunto, el texto pone al descubierto los enlaces 
metafictivos de la materia narrada, al introducirse cada cuento a través 
de una serie de elementos supuestamente autobiográficos. Al desvelarse 
de la trama, que facilita una lectura referencial de las narraciones, sigue 
ocultándose problemática y proficuamente el mecanismo, el paradigma 
discursivo que subyace a procesos de construcciones – incluso fantás-
ticas – de mundos posibles y visiones de la realidad.  Se trata de un 
ulterior juego de espejos en la escritura de José María Merino3, y, sin em-

2 Dentro de una bibliografía sobre el escritor leonés ya muy amplia, véase, por ejem-
plo: E. M. Larequi García, Sueño, imaginación, ficción. Los límites de la realidad en la narrativa 
de José María Merino, en “ALEC”, 13, 1988, pp. 225-247; A. Candau, La obra narrativa de 
José María Merino, León, Diputación Provincial de León, 1992; Á. Encinar, K. M. Glenn, 
Aproximaciones críticas al mundo narrativo de José María Merino, León, Edilesa, 2000; I. An-
dres-Suárez, A. Casas, José María Merino, “Cuadernos de narrativa”, Universidad de Neu-
châtel, Arco/Libros, Neuchâtel/Madrid 2005; C. Chan Lee, Metaficción y mundos posibles en 
la narrativa de José María Merino, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2005; Á. Encinar, 
A. Casas, El arte de contar. Los mundos ficcionales de Luis Mateo Díez y José María Merino, 
Madrid, Cátedra, 2017; A. Casas, Á. Encinar, El gran Fabulador. La obra narrativa de José 
María Merino, Madrid, Visor, 2018. 

3 De aquí parten los escasos estudios sobre La trama oculta que se han encontrado y 
consultado: los artículos Á. Encinar, Experiencias decisivas y miradas epifánicas en La cabeza 
en llamas y La trama oculta; P. García, Lugares de la memoria y memorias del lugar en La trama 
oculta (José María Merino, 2014), los dos en Á. Encinar, A. Casas, El arte de contar, op.cit., pp. 
203-216; 217-231; y el reciente artículo que trata en parte de esta obra: B. Mateos Blanco, De 
La glorieta de los fugitivos a las Aventuras e invenciones del profesor Souto: intertextualidad 
e intratextualidad en los microrrelatos de José María Merino, en “Artifara”, 20, 1, 2020, pp. 47-57. 
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bargo – en su peculiaridad – la obra ofrece la posibilidad de investigar 
– dentro de las coordenadas fragmentadas y múltiples de la colección 
de cuentos – precisamente en los mecanismos de trasvase de la realidad 
referencial desde un lado del espejo de papel al otro lado de la ficción.

La colección de cuentos se revela a partir de la organización general de 
la materia narrativa, la cual está dirigida a un lector siempre acompañado 
por una voz autoreferencial – el reflejo del autor demiurgo – a través de 
los andamios de la macroestructura del texto en su totalidad. Además, a 
esta voz se suma una ulterior proyección de la emisión autorial, dentro 
del tejido de las páginas de cada unidad narrativa, es decir de cada con-
junto de relatos. De esta forma, la dimensión entera del acto narrativo, lo 
narrado, los personajes y el lector pueden habitar entre lo real y lo imagi-
nario, entre ‘este’ y ‘aquel lado’, como ámbitos de lo verosímil. En cuanto 
sistema que se instala, en todo caso, en la escritura ‘ego-literaria’, en la 
teoría de Philippe Forest4, es posible definir también La trama oculta como 
un texto en el cual el autor hace de su Yo el lugar vacío de la inquietante 
disolución de cada colectiva certidumbre acerca de lo real. En este mismo 
espacio, se instalaría supuestamente también la autoficción5, dentro de los 
ámbitos literarios actuales con actos enunciativos autorreferenciales, que 
incluyen también la Autobiografía y la Memoria. Y Forest precisa:

Distinguerei ego-letteratura, autofiction e romanzo dell’Io, conside-
randoli tre stati del processo di spersonalizzazione nel quale il reale 
si fa sentire con sempre maggior forza all’interno della finzione narra-
tiva. Nelle forme meno meditate dell’ego-letteratura, l’Io si presenta 
come una realtà (biografica, psicologica, sociologica, ecc.) di cui testi-
monianze, documenti, racconti di vita esprimono l’oggettività anterio-
re a qualsiasi atto di scrittura. Con l’autofiction (almeno quando fonde 
autenticamente progetto autobiografico e progetto romanzesco), ques-

4 P. Forest, Il romanzo, l’io, Milano, RCS, 2004.
5 La definición que de la autoficción formula Daniele Giglioli, al estudiar la narrativa 

del nuevo milenio, resulta sintéticamente proficua: “I romanzi storici, diceva Manzoni, 
sono ‘composizioni misti di storia e d’invenzione’. Ma sarebbe difficile trovare una for-
mula più efficace per definire l’altra branca della letteratura dell’estremo: l’autofinzione, 
stella polare della vasta galassia della non fiction, nebulosa dai confini incerti, cangianti 
e scontornati, com’è inevitabile per un concetto che si definisce attraverso ciò che nega, 
la letteratura d’invenzione, la funzionalità esibita e socialmente sanzionata del romanzo 
nelle sue varie incarnazioni”. D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del 
nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 52.
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ta realtà dell’Io è sentita (o sospettata) come finzione. Ma è soltanto con 
il romanzo dell’Io che il gioco tra realtà e finzione, anziché rinchiudere 
la letteratura nel cerchio del solipsismo, fa dell’Io il supporto neces-
sario per un’esperienza da cui il soggetto si assenta per lasciare che il 
romanzo risponda all’appello esclusivo dell’impossibile reale.6 

Tres macro-partes vertebran La trama oculta: las dos primeras, titu-
ladas “De este lado” y “De aquel lado”, cada una con diez cuentos, y 
una parte tercera, “Silva mínima”, que presenta 15 narraciones (mejor 
16, luego se explicará) de variada medida, aunque en la mayoría de los 
casos se pueden atribuir a una “tripulación de minicuentos”, en las pala-
bras introductorias (259). La primera y la segunda parte están definidas 
en ese primer paratexto a partir de perspectivas: “una mirada predo-
minantemente realista” (9) agrupa los relatos de una, mientras que “lo 
fantástico – y hasta lo futurista” (10) funde los de la otra. Sus títulos, evo-
cativamente deícticos (‘este’, ‘aquel’), aluden a un eje/limen central mar-
cando un espacio conceptual vinculado a la metáfora del espejo, como 
frontera/umbral entre visiones del mundo o entre fases de ensimisma-
miento – mise en abyme – del yo sujeto que se hace objeto mirado por los 
ojos de ese mismo sujeto.  Los demostrativos ‘este’ y ‘aquel’, en todo 
caso, sitúan con precisión al narrador y al lector en el confortable ‘aquí’ 
de la realidad; mientras que lejos, en un más allá fantástico o irracional, 
se dirige la atrevida mirada de los dos, como a acompañar la palabra 
narrada, con curiosidad, hacia la otra ‘orilla’ de la escritura, del mundo y 
del ser. En la última parte, que recogería la ‘tercera mirada’, se introduce 
el concepto de ‘caos’ relacionado con la composición lírica de la silva 
–alternancia desordenada de heptasílabos y endecasílabos. Parece alu-
dirse así a un cierre irónico y, desde luego, a una llamada de atención. 
Se intentaría romper con la supuesta compactibilidad de la unidad/libro 
constituida por fragmentos/núcleos narrativos absolutamente acabados 
cada uno de ellos en sí y, en realidad, capaces de vida autónoma. Un 
caos ordenado, por lo tanto, vital hasta el final y provechoso, dentro 
de la continua labor metafictiva con la cual la obra literaria de Merino 
sigue identificándose, y como posible modelo epistemológico del cono-
cimiento del mundo y del ser en ese mundo. “La unidad en la narrativa 

6 P. Forest, op. cit., pp. 40-41.
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de Merino – opina oportunamente Holloway7 – surge del enlace entre el 
mito y la metaficción, y de cómo ambos intervienen en la representación 
del sujeto humano contemporáneo”. 

Las partes paratextuales, y más aún las introducciones a los relatos, 
mantienen el mismo foco narrativo sin dejar nunca la autodiégesis y el 
absoluto protagonismo del sujeto autorreferencial. Además de produ-
cir en el lector la funcional atribución al autor real, a José María Merino, 
estas porciones de textos, diseminadas ordenadamente a introducir los 
relatos a lo largo del libro entero – así como diferenciadas a través del 
uso de la cursiva –, hacen patente su relevante función de cohesión res-
pecto a todas las unidades narrativas, que van a confluir en una estruc-
tura compacta. La voz del yo, tan llamativamente autobiográfica, influ-
ye en la recepción del lector, el cual naturalmente es llevado a percibir 
la verosimilitud de lo narrado ya que está presentado en relación con 
experiencias vivenciales de ese yo, llamativamente repletas de datos 
que se pueden vincular al oficio de la escritura literaria. Además, se le 
va desvelando el taller poiético – todo el proceso creativo y productivo 
– como dándole la posibilidad de situarse voyerísticamente en el um-
bral entre el aquí del espejo junto al autor y el allá de la verdad narrada 
y de los personajes de las habitan. Unos ejemplos:

En el cuento siguiente [“El último viaje”], y aprovechando el escenario del 
ferrocarril, además de homenajear a unos cuantos poetas admirados y recordar 
espacios que yo he recorrido en tren, me propuse también que lo más dramá-
tico de la historia estuviese medio velado y que la peculiar sabiduría poética 
del personaje anciano sirviese de consuelo a sus sentimientos... Y ahora me 
doy cuenta de que todos estos cuentos están cargados de sombras de recuerdos 
personales que tienen que ver con el tiempo de mis años [...]. (65)

El cuento que presento a continuación tiene mucho que ver con mi gusto por el 
mundo submarino, que se inició cuando era muy joven y que jamás he perdido 
[...]. (119)

En muchas de las ciudades que visito encuentro el embrión de algún cuento, 
pero pocas veces lo dejo germinar, porque el regreso a casa suele llevar consigo 
la vuelta a la costumbre y al olvido. 8 (165)

7 V. Holloway, El postmodernismo y otras tendencias en la novela española (1967-1995), 
Madrid, Fundamentos, 1999, p. 291.

8 La cursiva, cuando no determinada por otra necesidad tipográfica, está en el texto.
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De esta forma, todas las unidades acabadas de los relatos se aglutinan 
como partes de un texto total, aunque parcelado, en la dimensión de la 
memoria autorreferencial. La autobiografía, así, podría considerarse “no 
como reproducción de una vida sino como un acto que es a la vez discur-
sivo, intertextual, retórico y, fundamentalmente, ético”9. De hecho, supe-
rando la precariedad del sujeto del relato testimonial en las soluciones 
literarias modernas y postmodernas, la vertiente ‘hipermoderna’ de la 
cultura, a partir de los años Noventa, revela un sujeto que vuelve a ‘apo-
derarse’ de la palabra y de la posibilidad de conocimiento de sí mismo y 
del mundo con ella relacionado, y se sitúa en un espacio intermedio entre 
lo no fictivo y lo fictivo, entre la narración autoeferencial reconocible por 
el lector y la narración hasta fantástica de acontecimientos verosímiles. 
Lo explica, por ejemplo, Donnarumma10, al decir que: 

L’io posto a fondamento della scrittura testimoniale è precario, insta-
bile, dubitoso, ma tenace. La strada percorsa dagli scrittori ipermo-
derni è dunque opposta sia a quella modernista (dove il problema 
era appunto disarcionare l’io, abbassandolo o disgregandolo), sia a 
quella postmoderna (che proclamava, invece, la morte del soggetto e 
dell’autore). In questo senso, la scrittura testimoniale non può essere 
ridotta in alcun modo alle pratiche derealizzanti postmoderne (poiché 
la desoggettivazione è solo un momento della testimonianza, che pre-
vede pure la soggettivazione) e neppure al modernismo, che invece ha 
combattuto contro l’io battaglie senza numero. È in effetti questo che la 
cultura ipermoderna registra, e per cui molta filosofia contemporanea 
lavora: la riabilitazione del soggetto. (31)

El estudioso, por lo tanto, constata que la escritura testimonial de los 
autores hipermodernos se aleja bien de la praxis modernista bien de la 
derealizzante postmoderna, puesto que la de-sujetivización de la escri-
tura autobiográfica – que descompone y cuestiona el yo hasta llegar a 
la autoficción en los textos de la segunda mitad del siglo XX – vuelve 
a centrarse – a partir de las últimas décadas – en la re-habilitación del 
sujeto y en la autoridad de su palabra y de su mirada. 

9 Á. G. Loureiro, Autobiografía: el rehén singular y la oreja invisible, in “Anales de la lite-
ratura española”, 14, 2000-2001, pp. 135-150.

10 R. Donnarumma, Ipermodernità: ipotesi di congedo dal postmodernismo, in “Allegoria 
64”, XXIII, 64, 2011, pp. 15-50.
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Teniendo en cuenta estos conceptos, la tradicional fórmula de la co-
lección de cuentos se reestructura en La trama oculta como una novela 
– es decir como un texto más bien unitario y compacto, por lo menos en 
la percepción del lector – constituida por las diferentes experiencias del 
mismo sujeto que las ordena y las relata en porciones autónomas, las 
cuales – al mismo tiempo – son partes de un todo reconocible en cuanto 
hilvanado a partir de la presencia de un sujeto emisor asimilable a la 
praxis autorreferencial y, por lo tanto, a la voz autodiegética autorial. 
Por lo tanto, La trama oculta se ofrece como ejemplo de esa hibridez de 
modelos formales, también relevada por la crítica al estudiar las impli-
caciones del sujeto en la biografía de las últimas décadas:

[…] amplio abanico de posibilidades que va de la creatividad estiliza-
dora hasta el tratamiento novelesco de la materia biográfica – fruto de 
la síntesis de dos opuestos tradicionales como la historia y la ficción. 
[...] también la invasión entre discursos afines (crónicas, semblanzas, 
retratos, etc.) está complicando el panorama de los géneros referencia-
les al desfigurar los modelos canónicos impidiendo la nítida clasifica-
ción textual11.

Siguiendo en el análisis, más allá, o más acá de ‘tramas’ – aunque 
‘ocultas’ –  la obra se estructura enfocando la cuestión de los ‘modos’ 
narrativos, los cuales, en el intento reiterado de superar la tradicional 
clasificación en géneros en el magma de los textos que la historia lite-
raria ha ido produciendo, se corresponderían con ‘constantes’ fuerte-
mente connotadas y que permitirían al lector/espectador reconocer y 
relacionarse con la obra que se presenta en sus manos o delante de sus 
ojos. Como es sabido, en Anatomy of Criticism, Frye, recuperando los 
postulados aristotélicos acerca de la relación de superioridad o inferio-
ridad entre los protagonistas literarios y los hombres – expone su teoría 
de los ‘modos’, centrándose en la figura del héroe y llegando a concluir 
que en la literatura se han desarrollado cinco ‘modos’, que, a la vez, 
pueden recoger en sí lo trágico o lo cómico, lo enciclopédico y lo episó-
dico. En el orden: el ‘mítico-épico’ en época clásica, el ‘romance’, en la 

11 A. Molero de la Iglesia, Los sujetos literarios de la creación biográfica, in José Romera 
Castillo y Francisco Gutiérrez Carbaj, Biografías literarias (1975-1997), Madrid, Visor, 1998, 
pp. 525-536. 
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Edad Media, el ‘mimético alto’ en el Romanticismo, el ‘mimético bajo’ 
en el Naturalismo y el ‘irónico’ en el siglo XX. Más sintéticamente, del 
modo épico de la Antigüedad, pasando por el lírico y el novelesco de la 
modernidad, se culminaría en el modo irónico postmoderno. Como un 
ulterior desarrollo de la teoría de Frye, se podría proponer aquí el modo 
‘hipermimético’, el cual se correspondería con un replanteamiento del 
modo realístico. De naturaleza mucho más amplia respecto al modo 
practicado en el Realismo/Naturalismo decimonónico, se observaría 
a partir de un reposicionamiento híbrido del yo sujeto ‘re-habilitado’, 
entre discursos textuales multiperspécticos y umbrales entre mundos. 

La teoría ‘tetraédrica’, que temprana y metafictivamente expone el 
protagonista meriniano de la novela La orilla oscura (1985), parece ya 
preconizar este concepto, si relacionamos la idea del yo autorreferen-
cial con la función cohesiva de las superficies del tetraedro que juntan 
en sus ángulos lados en sí independientes:

[…] mi libro respondía a un esquema tetraédrico […]. Uno de los dos 
lados, precisamente el que servía de base, era el lugar en el que suce-
dían los hechos […]. Los otros tres lados estaban formados por tres 
personajes […]. En realidad, eran tres historias en apariencia indepen-
dientes, ajenas, pero yo había intentado que hubiese entre ellas una 
mínima, pero imprescindible relación, del mismo modo que las super-
ficies del tetraedro se unen en sus aristas y en sus ángulos […]12.   

En La trama oculta, los ejes modales emblemáticos, puesto que paten-
temente citados por el yo-sujeto arquitecto de la obra en el paratexto, son 
el modo mimético-realista y el modo fantástico. Profundizando en los 
respectivos conceptos, deberíamos por lo menos centrarnos en el debate 
contemporáneo sobre ‘mímesis’ que ha cuestionado profundamente el 
concepto tradicional de realismo.  Asumiendo que el verosímil es una 
categoría histórica muy mutable y estrictamente vinculada al sentido de 
lo real que los lectores de cada época reconocen en el texto, ya Barthes13 
pone énfasis en el ‘operador realístico’ o Genette14 en su ‘connotador de 

12 J. M. Merino, La orilla oscura, Madrid, Alfaguara, 1985, p. 155.
13 Cf. R. Barthes, Introduction à l’analyse structurale des récits, in “Communications”, 8, 

1, 1966, pp. 1-27.
14 Cf. G. Genette, Figure III, Paris, Éditions du Seuil, 1972.
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mímesis’,  producido por un detalle aparentemente superfluo y aban-
donado a lo largo de la narración y que, proficuamente, va a producir 
un ‘efecto de realidad’ en el lector al reconocerle posible como dentro 
del flujo complejo y totalizante de la realidad, que él mismo experimen-
ta de este lado del espejo. Y así, más allá de las convenciones clásicas, 
la descripción en la escritura realista del siglo XIX va introduciendo la 
realidad referencial en su conjunto en el texto – como transvasándola 
en la narración – con la finalidad de hacerla ‘creíble’ para el lector. Sin 
embargo, con Pavel15 se pone énfasis en la extrema labilidad de las fron-
teras entre lo realísticamente literario y la realidad, puesto que están 
históricamente determinadas por las diferentes percepciones de la reali-
dad como base ontológica para la constitución de ‘mundos alternativos’, 
alimentados por deseos, convicciones, creencias, utopías, etc. 

Pasando al ‘modo’ fantástico, probablemente uno entre los más au-
toconscientes entre los modos literarios – tanto que bien en su praxis 
bien en su teorización se ha ofrecido a variadas aplicaciones –, e inten-
tando centrarnos en el debate teórico en el siglo XX, recordamos pri-
mero las reflexiones de Caillois16. El estudioso francés opina que en el 
modo narrativo fantástico lo sobrenatural aparece como una ruptura 
de la coherencia universal, establecida por la concepción científica del 
orden racional de los fenómenos naturales. De ahí, el efecto inquietante 
de la desrealización. Sería lo Imposible que irrumpe en una realidad en 
la cual lo Imposible mismo ha sido desterrado, junto a la posibilidad 
del prodigio y del milagro. Todorov17 preferirá subrayar el efecto, la 
‘vacilación’, que la irrupción del modo fantástico en la narración pro-
duce en el personaje y en lector, y a partir de allí matizará entre los 
conceptos de ‘fantástico’, ‘extraño’ y ‘maravilloso’: 

 
Le fantastique occupe les temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit 
l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un 
genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésita-
tion éprouvée par un être qui ne connait que les lois naturelles, face à 

15 Cf. T. G. Pavel, Fictional Worlds, Cambridge MA/London, Harvard University Press, 
1986.

16 Cf. R. Caillois, Images, images. Essais sue le rôle et les pouvoirs de l’imagination, Paris, 
José Corti, 1966; R. Caillois, Obliques. Précéde de Images, images…, Paris, Stock, 1975.

17 Cf. T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Édition de Seuil, 1970.
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un événement en apparence surnaturel. Le concept de fantastique se 
définit donc par rapport à ceux de réel et d’imaginaire […]18.  

 
La actividad receptivo-interpretativa a cargo del lector lo llevará a 

la oportunidad de juzgar acerca de la verosimilitud de la vinculación 
entre su propia visión de lo real y la transgresión de la ‘irrupción’ fan-
tástica.  Al quedarse entre los límites de lo ‘verosímil’, tal injerencia 
pasará a identificarse con lo ‘extraño’, en la mente del lector; mientras 
que la superación inverosímil, y su efecto de modificación del sistema 
de referencias en el cual está anclada la realidad empírica del lector, 
abrirá paso a la recepción de lo ‘maravilloso’ narrativo. 

Es precisamente a partir de las reflexiones de Caillois y de Todorov 
que Francesco Orlando, en un libro publicado póstumo como fruto de 
sus últimas clases19, propone una ampliación de las categorías de refe-
rencia de lo ‘sobrenatural’ en las obras literarias basadas en las trans-
formaciones culturales entre las diferentes épocas y en sus normas. La 
literatura que deja demorar en su espacio lo fantástico presupone, des-
de luego, la ruptura de estas últimas. La fórmula sintética utilizada por 
el estudioso es la reconocible en obras con un máximo de crédito y un 
mínimo de crítica, en el caso de que lo sobrenatural quede convalidado 
por creencias tradicionales o compartidas por los sistemas culturales; 
mientras que obras con un máximo de crítica y un mínimo de crédito 
permiten el acceso al sobrenatural con la finalidad de ridiculizarlo.  En 
el cruce entre los dos opuestos estarían las obras en equilibro entre la 
difidencia y la tentación de creer o como el Quijote, del cual Orlando 
ofrece una original lectura bajo este aspecto, en el cual es la identifica-
ción empática del lector con el caballero y sus visiones fantásticas la que 
impulsa su aceptación dentro de un sistema narrativo absolutamente 
realista e irónicamente irreverente.     

Entre otras posturas teóricas que intentan superar el canónico mo-
delo de Todorov, Lugnani opone a esta teoría la propuesta de entender 
como condición del modo narrativo fantástico no tanto la todoroviana 
‘vacilación’, sino una inequívoca ‘inexplicabilidad’, un bloqueo gno-
seológico delante de la ausencia de soluciones al cuestionamiento acer-

18 Ibid., p. 29. 
19 Cf. F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forma, Torino, Einaudi, 2017.
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ca de la realidad: “dubbio gnoseologico assoluto connesso appunto alla 
non soluzione del racconto, alla sua chiusura perfettamente imperfetta 
[...] un insuperabile inceppamento del paradigma della realtà”20. Con 
el concepto de ‘paradigma di realtà’, Lugnani identifica el conjunto de 
elementos – convencionales y mutables – en el cual – en una determina-
da cultura – se concretiza la ‘norma’.  En todo caso, lo que sobresale es 
una perspectiva conflictiva entre dos mundos, entre visiones del mun-
do, entre lógicas existenciales.  

En las últimas décadas del siglo XXI, el debate teórico sobre lo ‘fan-
tástico’ o lo ‘insólito’ en la narrativa, o, más en general, sobre la decli-
nación literaria de lo ‘inverosímil’, ha ido promoviendo la actividad 
reflexiva y productiva de investigadores y de escritores, los cuales – por 
las dos vertientes de la escritura literaria – han ido forjando nuevas y 
cada vez más refinadas definiciones (Ceserani, Campra, Arán Pampa, 
Herrero Cecilia, Roas, entre otros)21 al compás del filtrarse de las visio-
nes fantásticas de la realidad en la narrativa actual. Proficua síntesis la 
ofrece el número de 2002 de la revista Quimera, que incluye una amplia 
sección dedicada a “Lo fantástico: literatura y subversión”, coordinada 
por David Roas. Entre las valiosas aportaciones, que van matizando en-
tre conceptos teóricos y praxis literaria, precisamente el artículo de José 
María Merino – situándose en el acostumbrado umbral de su reflexión 
intelectual y de su escritura naturalmente metafictiva – recupera el tra-
dicional concepto de ‘limen’, junto a los de contención y de superación 
de este como parámetros clasificatorios, y propone unos personales fac-
tores influyentes en el proceso:

Hablando desde mi propia experiencia, creo que la impregnación fan-
tástica es una cuestión de límites entre el concepto de lo posible y de lo 
imposible, que pertenecen con toda naturalidad a la comprensión de 
lo real. Y que entre los factores que determinan la quiebra y modifica-

20 L. Lugnani, Per una delimitazione del ‘genere’, in AA.VV., La narrazione fantastica, Pisa, 
Nistri-Lischi, 1983, p. 72.

21 Véase, entre otros, Ceserami, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996; R. Campra, Ter-
ritori della finzione. Il fantastico in letteratura, Roma, Carocci, 2000; O. Arán Pampa, El fantás-
tico literario. Aportes teóricos, Madrid, Tauro Producciones, 1999; J. Herrero Cecilia, Estética 
y pragmática del relato fantástico. Las estrategias narrativas y la cooperación interpretativa del 
lector, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2000; D. Roas, Tras los 
límites de lo real. Una definición de lo fantástico, Madrid, Páginas de espuma, 2011.
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ción de esos límites están, por un lado, el sueño, con toda su carga de 
imágenes y relatos misteriosos; por otro lado, la mirada del autor, su 
asunción literaria, poética, de hasta dónde puedan llegar las conven-
ciones de lo ordinario; por último, aunque no sé si con ello se agota el 
repertorio, el sutil vaivén ente identificación y desidentificación que, a 
través de la memoria, está en el fundamento mismo de nuestra perso-
nalidad individual y social.22 

    
Y, como desarrollando esta misma reflexión (el uso de la misma 

palabra ‘impregnación’ sería un indicio) en el entramado mismo de la 
estructura permeable de La trama oculta, entre los dos ‘lados’ de la rea-
lidad y entre el afuera y el adentro del paratexto y el texto, desde un 
espacio umbral se le sugiere al lector que:

Desde estas consideraciones, tal vez no sea inoportuno insistir en que, aunque 
haya literatura puramente fantástica, existe también una mayor o menor im-
pregnación de elementos misteriosos provenientes del sueño, la intuición, la 
mirada poética, la memoria confusa, en la ficción no estrictamente fantástica, 
de manera que puede haber extraordinaria variedad en los resultados de la es-
critura, y no está del todo delimitada la entrada al reino de lo fantástico. (224)

Haciendo camino entre las páginas de La trama oculta, el primero de 
los diez relatos que componen el primer apartado del libro, los de ‘este 
lado’ o de “mirada predominantemente realista” (9), repite modélica-
mente su título, presentándose no sólo con una patente función de pre-
ludio que cohesiona la obra, sino que además pone en tela de juicio el 
sistema paradigmático de lo real y de lo que puede subvertirlo, a pesar 
del reconfortante espacio realístico – en ‘este lado’ del espejo de papel – 
en que supuestamente se sitúan autor, narrador y lector.  De hecho, en 
las palabras del emisor del paratexto que lo introduce leemos:

Al observar con atención cómo se va tejiendo la vida, puede descubrirse en las 
relaciones entre nosotros – amor, amistad, rivalidad, colaboración, simpatía, 
aversión… – por debajo de lo que pudiéramos llamar el argumento visible, 
palpable, que con todos los matices que se quiera parece el único existente, otro 
argumento silencioso, otra trama muchas veces invisible, que acaso nunca se 

22 J. M. Merino, La impregnación fantástica: una cuestión de límites, en “Quimera. Revista 
de literatura”, 218-219, 2002, pp. 25-29; también en Ficción continua, Barcelona, Seix Ba-
rral, 2004, pp. 89-90.
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desvele o que de pronto nos sorprende al revelarse de modo súbito, de manera 
incongruente con lo que parecía la única existente. (13)

Respecto a la instancia productora del discurso narrativo en los diez 
relatos, aunque las tres enunciaciones de la primera, segunda y tercera 
persona están representadas, predomina el uso de la autodiégesis (“El 
filtro de Venus”, “Dios nos libre”, “El último viaje”, “La degollina”, 
“La aventura invisible” y “El mundo del silencio”), respecto a la extra-
diégesis omnisciente (“La trama oculta”, “El fin del mundo”, “El día 
menos pensado”), presentándose también el caso de la intradiégesis 
de segunda persona (“La mirada de Flora”), a mitad entre el desdobla-
miento interior del narrador homodiegético y la patente emisión hacia 
un lector explícito por parte de la omnisciencia.      

Intentando seguir los andamios de la arquitectura del libro, y teniendo 
en cuenta los postulados teóricos recordados, vamos marcando su cami-
no y recuperamos lo esencial de cada etapa narrativa.  En el primer relato 
de esta sección, “La trama oculta”, el pretexto narrativo intertextual se 
produce a partir del casual encuentro – por parte del protagonista Artu-
ro – del programa de una obra teatral, El jardín de los cerezos de Chécov, 
el cual, a nivel sensitivo, se convierte en un dispositivo asociativo de la 
memoria. Este lo lleva a recuperar el recuerdo del periodo de su infancia 
y del trauma que conlleva su cómplice silencio de entonces delante de la 
muerte de uno entre los dos hermanos, Doro, provocada por el otro, Jai-
me. El pasado removido se condensa en un constante presente obsesivo, 
puesto que la supuesta amistad con el superviviente a lo largo de toda la 
vida, hasta la estrecha relación laboral, se manifiesta como vil complici-
dad que ahora adolece todo su ser y le pone “la memoria en carne viva” 
(21), revelándose a través de “los zarpados, los mordiscos de esa bestia fe-
roz que había vuelto a salir de su cubil” (21). En un nivel metaliterario, la 
referencia intertextual de la obra teatral toma vida en la memoria del per-
sonaje y abre las heridas aparentemente sanadas por la silenciosa acepta-
ción y la incapacidad de reacción delante de un crimen inaguantable para 
el niño. La condensación narrativa del relato se cierra con la necesidad 
de abrirse a un futuro, aunque igualmente obsesivo, imposible de sanar, 
porque poblado por los monstruos de la necesaria venganza: “En aquella 
ocasión, o en la siguiente, o en otra, alguna vez lo conseguiría. Un desdi-
chado accidente de caza, una desgraciada casualidad, querido Doro” (26).  
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“El filtro de Venus” relata, en primera persona, el pasaje vivencial 
de la infancia a la madurez, enfocando la primera experiencia sexual 
entre lo mágico y su decodificación realística. La homodiégesis del 
cuento de memoria facilita la focalización desdoblada entre el sujeto 
que recuerda el pasado a partir de su presente y el yo adolescente que 
relata desde el pasado. Al mismo tiempo, se mantiene la coherencia de 
la dimensión psicológica en la narración, centrada en el asombro y en 
el temblor de cotidianos atisbos de la iniciación a la sexualidad. El dis-
positivo desencadenante de la aventura narrativa será un filtro mágico, 
que el joven Pedrito utiliza para enamorar a su dama, la pintora rubia y 
extranjera Anja, que encuentra durante un verano en casa de una amiga 
de familia, donde los padres lo habían dejado para castigarlo por las 
malas notas. El ayudante mago es Paco, el amigo ya mayor, que enca-
mina la aventura amorosa y el motor narrativo, con su intervención: 
“Paco llegó el sábado, me entregó con solemne cautela un frasco con ta-
pón cuentagotas y me dijo que era el filtro, ‘el filtro de Venus’, lo llamó 
pomposamente: - Tres gotas cada vez, ni una más. Y, sobre todo, mucha 
conversación, muchos halagos” (34-35). El ritual iniciático tiene lugar y 
el adolescente tímido e introvertido se convierte en el joven consciente. 
Sin embargo, el hombre elegirá recordar siempre ese ritual como una 
dimensión mágico-fabulosa, es decir manteniendo viva su percepción 
infantil de la realidad, hasta que el mismo mago rompe el encantamien-
to y, ya mayores, Paco le revela con sarcasmo la banal composición del 
célebre filtro.

El axioma virgiliano del tempus fugit, entrelazado con un tema muy 
aprovechado en la escritura meriniana, el de la enfermedad, vertebra el 
tercer cuento, “La mirada de Flora”. La referencia iconotextual al retra-
to de Lucrecia Borgia por Bartolomeo Veneto, que el lector encuentra en 
estas páginas, se hace emblema del libro entero. De hecho, se trata de 
la misma imagen, velada por una manipulación gráfica, que da acogida 
al lector desde la portada del libro. Entre las páginas del relato reitera 
su presencia en forma canónica – mejor realista – reproduciendo en 
blanco y negro la pintura de Veneto, y reivindica su potencial prolép-
tico y exegético dedicado al destinatario/lector. Se trata del ocultarse 
de ‘tramas’ entre los intersticios de las miradas sobre la realidad, rasgo 
fundante de la poética de Merino, siempre en hilo entre lo realístico y lo 
fantástico. De hecho, hay que recordar no solo el proprio talento gráfico 
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del Merino ilustrador, que en la colección Cuentos del libro de la noche23 
se había convertido en un experimento iconotextual bien logrado, sino 
también el correlativo retórico del recurso de la écfrasis, presente en la 
obra meriniana en general y en este cuento. El dispositivo narrativo óp-
tico es capaz de activar aquí la representación intertextual de visiones 
metafóricas, que se van renovando en la mirada de Flora, así como en 
las del protagonista y del lector:   

Y ahora contemplas el original de ese cuadro. Hoy no has tenido mo-
lestias y solo conocerás los resultados de las pruebas al regreso de tu 
viaje a esta ciudad, pero vas comprendiendo lo que significa la mira-
da de la muchacha que una vez más se dirige a ti desde su imagen 
pintada. En el cuadro está la dulzura de la primavera, la ternura de 
la primera adolescencia, la belleza de las galas flamantes, pero en su 
presencia brillante está también la sombra invisible de su fragilidad: 
las flores se volverán mustias, las hojas han de secarse, los cabellos de 
oro se tornarán canos y el breve seno se acabará desplomando, arru-
gado, las limpias telas se harán harapos, y hasta esas joyas relucientes 
acabarán desbaratadas por los asaltos del tiempo. (43)

El estatuto narrativo de una voz que se dirige a la segunda persona 
de un tú revela en seguida la dimensión psicológica del desdoblamien-
to interior. Este recurso enunciativo, a la vez que perspectivo, se pone 
en relación con la refracción especular del cuadro frente al protagonis-
ta, y su contemplación es capaz de activar un proceso à rebours hacia el 
pasado traumático (la muerte del hermano, de la madre), a través del 
cual adquiere sentido el presente con su personal y grave enfermedad. 
La aparente casualidad del acontecimiento, a lo largo de un viaje del 
personaje a Frankfurt y la visita del Museo Städel, y el trasladarse a un 
‘aquí’ y del pasado al presente para recuperar ese mismo pasado – tal 
vez para mirarlo desde la justa perspectiva simbólica – se convierten 
en dispositivos de la memoria, entendida como bergsoniana ‘duración’ 
psíquica y reconciliación entre los fragmentados ‘yos’ que el trauma 
había producido: 

Él te miró con lástima, pues al fin y al cabo la noticia de tus pruebas 
médicas está muy reciente entre tus compañeros. Pero luego, cuan-

23 Madrid, Alfaguara, 2005.
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do todos se hubieron ido, saliste del hotel y has venido aquí, al otro 
lado del río, para visitar este Städel que tanto ponderan. Y de modo 
inesperado reconoces la imagen que ha marcado los momentos más 
dramáticos de tu vida. (39) 

  
El mensaje estaba ya en el legado del hermano suicida, en la misma 

imagen del retrato de Lucrecia, entre los cuadros que había pintado 
durante una estancia lejos de casa y que había dejado a cargo del prota-
gonista. Era un indicio y, tal vez, una clave exegética acerca de la inelu-
dible fugacidad de la vida, ese ‘desnacer’ y ‘desmorir’ de unamuniana 
memoria, en fin, la exhortación del collige, virgo, rosa frente al tempus 
fugit, condensados en la fuerza iconográfica de la imagen y la alegoría 
representada. El recurso de la écfrasis al final del relato pone énfasis en 
la función evocativa del arte y de la literatura, es decir su sublimación 
de lo individual a lo universal, para volver a ensimismarse en la sole-
dad del ser, que puede encontrar consolación descubriendo redes de 
sentido entre los acontecimientos de su existencia. En el último inter-
cambio de miradas, las palabras del narrador desdoblado:

«Todo esto pasará», está indicando Flora, y tú la miras durante largo 
rato con afecto, como a una vieja amiga que hace mucho que no veías, 
y por fin le respondes en voz alta «Adiós», seguro de que no vas a 
volver a verla nunca más, antes de abandonar la sala, salir del museo y 
recorrer sin prisa el paseo que va bordando el río.24 (44)

En el paratexto fictivo que introduce el siguiente relato, “El fin del 
mundo”, se hace referencia a otro componente imprescindible en la es-
critura de Merino, el mito que estructura no sólo nuestras existencias, 
sino que también todo los mecanismos narrativos que este va imponien-
do a la manera de percibir la realidad. Un día de encadenamientos de 
acontecimientos trágicos, aunque reconocibles en la verosimilitud del 
discurso realista (la muerte del gato, el ataque de corazón del abuelo, 
la decepción amorosa), un narrador omnisciente relata un día entero, 
el 21 diciembre de 2012, de la joven protagonista Nina, día anunciado 
por los medios como el de la profecía maya «sobre el final de los tiempos» 
(47). La distancia del discurso irónico de la voz paratextual («profecía 

24 Las palabras entre comillas están en el texto.
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bastante dudosa en una cultura, como la maya, basada sobre la idea del “tiem-
po circular”», 47), predispone al lector a cierta desconfianza emotiva, 
y sin embargo la narración es capaz de atraerle cada vez más hacia la 
tensión dramática que vive la adolescente en ese día. Todo el relato va 
a representar, de esa forma, un ritual iniciático en el atávico pasaje de 
la infancia a la madurez, puesto que el mito vuelve a representarse en 
tal ritual a través del descorrer de la realidad en la vida del individuo 
y en cada momento en que deja una marca en su piel y en su alma. El 
narrador abandona así el alejamiento de su personaje al despertarse de 
Nina a la realidad de la pérdida, a la congoja abrumadora y compasiva, 
al desengaño del sueño amoroso y también el lector comparte ese dolor 
del vivir. El cierre del cuento lo pone de relieve: 

La noche era fría, pero el frío tenía una cualidad más incisiva de lo 
acostumbrado, como en la luz de las calles había esa opacidad que 
había descubierto al salir del hospital aquella misma mañana. Y de 
pronto, su despertar en la conciencia de que Yonqui había muerto, y 
luego, en el hospital, la imagen de cuerpo inerte del abuelo conectado 
a las máquinas, y hacía solo un rato la mirada de Lauro resbalando 
sobre ella como una brisa inocua y ajena, le dieron la medida exacta, 
precisa, de las circunstancias: los mayas tenían razón, porque todo ha-
bía terminado ese mismo día. Y al ser consciente del fin del mundo, 
sintió una congoja abrumadora. (56)

 
También el cuento “Dios nos libre” relata un pasaje iniciático, esta 

vez de la ingenuidad a la malicia, y a través de la mirada autodiegética 
del narrador. Una infancia marcada por la culpa de la gordura y por las 
consiguientes mortificaciones por parte de los coetáneos de Julito. La 
fiambre leonesa de la cecina y su correlato simbólico del chivo se con-
vierten en el dispositivo dinámico del cuento, es decir en el elemento 
que desencadena la narración y ata cabos sueltos a lo largo de la econo-
mía enunciativa del relato. En la voz del yo, que explica su presente de 
hombre por fin aceptado en su aspecto físico precisamente a partir de la 
‘iluminación’ sobre su condición – provocada por el dolor de la traición 
de parte del amigo y de la joven amada –, el tono irónico revela la pre-
minencia del sujeto adulto recordando la experiencia de la infancia. Al 
mismo tiempo, la descodificación de significados desde otras perspecti-
vas devuelve una realidad irreverente y obliga al niño o a la ingenuidad 
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del joven a cruzar el limen y convertirse en alguien plasmado por los 
demás, “en el otro que ahora soy” (63).

El siguiente relato, “El último viaje”, enunciado por un narrador in-
tradiegético que narra de forma testimonial acerca del protagonista, se 
configura come un verdadero homenaje literario con respeto a figuras, 
pasajes y versos del universo de la tradición de la literatura en general. 
El no lugar y la inestabilidad temporal de un viaje en tren propician el 
encuentro entre el narrador y el personaje anciano, el cual activa sus re-
cuerdos al compás de continuas citas literarias. Se trata de una autobio-
grafía poética en la cual el hombre vierte su existencia, sublimándola 
gracias a la palabra literaria que provoca sus recuerdos, los estructura 
y los completa. 

A mí el tren me llena de sugerencias poéticas – afirma el anciano – des-
pués de tantos años y de tantos trenes, porque para mí el tren siempre 
fue símbolo de libertad, de cambio, de descubrimiento de nuevos es-
pacios vitales. El tren de la una, el tren de las dos, el que va para las playas, 
se lleva mi corazón, escribió Rafael Alberti” (68-69).  

Así que el viaje del tren hacia adelante se ofrece a un movimiento 
una vez más à rebours, por los recovecos de la memoria y sus grietas 
doloridas – como cuando relata el suicidio de la mujer amada enferma 
a raíz de su traición con la hermana – un viaje siempre entrelazado con 
la dimensión literaria, que, de forma osmótica, da vida al recuerdo y 
ayuda a narrarlo: «-Usted recordará que Emma Bovary se envenenó 
con arsénico. Con frecuencia, el calor de un hermoso día hace soñar a las mu-
chachas con el amor… Ella no, ella se tomó de golpe todos los calmantes. 
Cuando nos dimos cuenta ya no había nada que hacer» (72).  Al final, 
los planos de la intertextualidad literaria y los de la ficción narrada 
acaban asimilándose en el plano metaliterario, puesto que el narrador 
testigo se revela en el acto de escribir y de leer a la vez, en una continua 
refracción y, de hecho, elige un final abierto y circular para este cuento: 
«Lo he recordado ahora, tras encontrarme con el poema de Neruda, y 
luego he ido buscando los demás, para escribir esto, y esta noche voy a 
empezar a releer Madame Bovary» (73).

Como una secuela del anterior “La mirada de Flora”, según las pala-
bras introductorias recuerdan, el cuento “El día menos pensado” vuel-
ve al mismo tema de la pérdida trágica del hermano, Carlos, por parte 
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del protagonista, Pedro, y de la siguiente alteración de las relaciones 
familiares a partir de ese momento. El cronotopo de referencia que in-
forma el relato como desencadenante del acontecimiento o revelación 
narrativa se funda en el día de Navidad y en la vuelta a la casa paterna 
para participar en una reunión familiar alargada con parientes que no 
se habían vuelto a ver desde hacía mucho. Un narrador omnisciente 
organiza la narración en tercera persona con un uso muy pródigo de 
discurso indirecto libre, a través del cual llegan los pensamientos, las 
sensaciones, la interioridad toda de Pedro. La vuelta al lugar familiar, 
con todos los elementos propicios para volver, en realidad, al trauma 
que cada objeto y su disposición cristalizan en un pasado nunca supe-
rado, abre el camino de la memoria, no solo hacia el punto exacto del 
origen del dolor, sino también del recorrido siguiente, hasta el presente, 
identificable con la culpa de haber sobrevivido al hermano que los de-
más le imputan: 

Entonces le fue revelado lo que latía en lo profundo de aquella situa-
ción y de aquella casa, y hasta qué punto, a lo largo de todos los años 
anteriores, se había dejado engañar por las apariencias: claro que él 
había salido ileso del accidente, claro que él había suplantado al autor 
de aquellas acuarelas que se repartían por las paredes del comedor. En 
la ternura de su madre se había seguido manteniendo el reflejo, el resi-
duo, de una ternura que le había pertenecido principalmente a Carlos. 
Y de repente descubrió también que no recordaba con claridad a Car-
los, que estaba inmerso en una escena donde se iban desdibujando el 
sentido y la justificación de todos los personajes que, con él, estaban 
sentados alrededor de aquella mesa. (86-87)

La epifanía final, que la estructura de cualquier relato propicia, le 
revela a Pedro una total extrañeza respecto a su familia y a su misma 
existencia; la memoria se resuelve en una inquieta sucesión de elemen-
tos que no le pertenecen, de ficciones o hipocresías, bien sintetizados en 
la expresión oximórica “sólida inconcreción impregnada de desdicha” 
(87), que cierra el relato.

Con el cuento “La degollina”, Merino incluye en el volumen un ejer-
cicio de cuento policíaco, en realidad un cuento en el cuento, puesto 
que, a través de una mise en abyme de las voces de los narradores, un 
narrador intradiegético refiere la narración del abuelo acerca de lo que 
le había contado su padre sobre una serie de asesinatos acaecidos en el 

Visiones de la realidad y dispositivos discursivos 67



pasado. La voz referida del primer narrador se activa en la dimensión 
de la memoria y, por sus trampas y prodigios, ella se deja evidentemen-
te llevar, puesto que el segundo narrador conoce ya el cuento que el 
abuelo seguía repitiendo, y, sin embargo, se queda atrapado en él y lo 
vuelve a vivir gracias a los nuevos recursos narrativos que el buen na-
rrador es capaz de introducir. De esta forma, entramos, a la vez que en 
el mecanismo receptivo del cuento policíaco, también en la praxis me-
taliteraria tan propia de la escritura meriniana y el relato puede conver-
tirse en una muestra más del taller del escritor, el cual reflexiona acerca 
de los mecanismos de producción y de recepción de la palabra literaria.  
“Ahora te he visto absorto en ese libro – observa el abuelo, primer na-
rrador – y me ha enternecido tu entusiasmo lector, que reproduce el 
mío de cuando tenía tu edad, aunque entonces el género policiaco casi 
no existía” (91). La solución definitiva a los asesinatos parece explicar 
realísticamente el misterio de esa aldea y de esos macabros delitos noc-
turnos, y, sin embargo, la circularidad del paradigma narrativo, que la 
mise en abyme potencia, mantiene el eficaz suspense.

Una forma de autobiografismo y la autodiégesis informan el rela-
to siguiente, “La aventura invisible”. El paratexto introductorio hace 
referencia a otra constante metaliteraria, es decir el oficio del escritor 
más cercano a cierta capacidad de activar en la narración un pacto de 
verosimilitud con el receptor, más que representar lo dictado por la 
personal experiencia. Esta clave de lectura dosifica los patentes ele-
mentos autobiográfico que el yo narrativo pone en juego. La ‘aventura’ 
narrada está situada en el pasado y contada a través de la perspectiva 
del niño, el cual describe unos episodios de su convivencia con el tío 
Jero, médico en un pueblo y motorista. Precisamente un accidente con 
la moto, al volver de una urgencia médica, un parto, que había reque-
rido su presencia, la herida del tío que lo obliga a quedarse atrapado 
en un riachuelo obligan al niño tímido a vivir su gran aventura y vestir 
los trajes del salvador. Al cabo de unos años, esa ‘aventura’ marcará 
su destino, puesto que el joven ingresará en la Academia militar, y su 
presente – desde el cual sigue narrando en los parágrafos conclusi-
vos – va a ser una continua prueba de heroicidad.  Y, sin embargo, en 
la memoria se produce como un efecto épico al recordar al héroe de 
aquel niño: “Hacía mucho que no había vuelto a ver al tío Jero, pero 
comprendo que aquel parto azaroso, y la caminata entre el crepúsculo 
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para pedir ayuda, fueron acaso las dos aventuras más intensas de toda 
mi vida” (117).

“El mundo del silencio” cierra la sección realista de “Este lado” del li-
bro. El relato parece representar más bien un umbral a la siguiente sección, 
la “De aquel lado”, es decir, a la modalidad fantástica, puesto que la sus-
pensión de la verosimilitud no se anula al cerrarse el cuento, gracias a la 
perspectiva narrante a cargo del niño que relata los acontecimientos y que 
mantiene su férrea lógica híbrida entre lo realístico y lo fantástico. Así que 
el descubrimiento en el río de una cabeza de dragón por parte del niño 
y su primo Rodrigo, abre paso – en la narración – al ámbito de la cultura 
popular que – entre leyenda y superstición – había ido tejiendo posibles 
y maravillosas razones para explicar acontecimientos en el pueblo, desde 
las desgracias hasta las malas rachas meteorológicas. “Aquella imagen de 
piedra del enfrentamiento entre el dragón y el caballero – resume el niño 
de los cuentos que había ido pidiendo y recolectando entre los vecinos – 
estaba relacionada con una vieja leyenda del valle, la de un culebrón mons-
truoso […]. Solo san Lorenzo, […], pudo acabar con él” (125). El ambiente 
rural propicia, de esta forma, la osmosis entre la visión fantástica de la in-
fancia y una visión cultural de la realidad empapada por el mito y el niño 
se autodetermina en cuanto actúa heroicamente.  Después de uno días de 
incesantes tormentas, a pesar del escepticismo cínico de Rodrigo – el cual 
había vuelto a poner la cabeza en su lugar, en la fachada del Torreón – el 
niño decide volver a ‘degollar’ al dragón, devolviendo su cabeza al río.   

Pasamos, así, al análisis de los diez relatos que componen la sección 
fantástica de La trama oculta. Dos de ellos, “El relevo” y “Prisa”, rea-
parecen aquí después de una primera inclusión en dos antologías de 
género, respectivamente el primero en Drácula editada por Fernando 
Marías en 2008 (451 Editores), el segundo en Steampunk. Antología re-
trofuturista, por Félix Palma en 2012 (Fábulas de Albión). Su presencia 
en La trama oscura, dentro del proyecto antológico del libro – summa, se 
ha dicho, de modalidades merinianas de la narrativa breve – desarrolla 
precisamente el papel de representar dos géneros peculiares y estre-
chamente relacionados con lo fantástico: el cuento de vampiros y el de 
ciencia ficción del steampunk. Hay que añadir a esta muestra de géne-
ro también el cuento “Mal carácter”, con su motivo del doppelgänger, 
es decir del doble espectral de sí mismos o de otra figura antagonista, 
como en este caso, en que la proyección de la mujer Teresa muerta se 
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presenta en la mirada castigadora de una joven que ve al viejo viudo, el 
cual la había maltratado continuamente. 

Respecto a la emisión de la narración, también los diez relatos de esta 
sección presentan las tres instancias enunciativas de la primera, la se-
gunda y la tercera persona. De hecho, aunque la más utilizada es la de 
la tradicional omnisciencia (“Una tarde de buceo”, “Mal carácter”, “El 
túnel”, “Más allá del estanque” y “La vieja pálida”), seguida por la auto-
diegesis en primera persona de tres cuentos (“El peregrino”, “Extravíos 
nocturnos” y “Prisa”), encontramos también dos relatos en segunda per-
sona (“El revelo” y “Duplicado”). Esta última instancia narrativa suele 
mantener su potencial de experimentación, probablemente a partir del 
choque de perspectiva que sigue representando para el lector, además de 
proporcionar al autor provechosos recursos narrativos. Y, de hecho, en el 
paratexto de “El releve” leemos: “Creo que es un cuento que, para los que no 
gusten de las historias de vampiros, puede al menos ayudarlos a reflexionar sobre 
las posibilidades del punto de vista en segunda persona…” (204).

El primer relato, “El peregrino”, cuenta la intromisión de lo insólito 
‘quijotesco’ en la realidad ya por sí misma peculiar y mística del camino 
de Santiago. De hecho, llega a una posada a lo largo del camino un pere-
grino herido por el atropello de un coche que, de forma inexplicable, se 
recupera muy velozmente, habla un latín raro, mira todo con curiosidad 
como si fuese la primera vez, se pasa el día escribiendo, para pronto des-
aparecer. “Es como don Quijote – dice el abuelo del joven narrador – se 
cree un peregrino antiguo, y además un peregrino famoso, el que escri-
bió la última parte del Codex Calixtinus, la primera guía que se hizo para 
recorrer el Camino de Santiago, en el siglo XIII” (142). Se trataría de un 
motivo ampliamente utilizado en el género fantástico, es decir una alte-
ración temporal capaz de crear un cruce o portal para la descolocación 
de seres en épocas diferentes. Sin embargo, los personajes del mundo 
de ‘este lado’, el del presente, el narrador y su abuelo, responden a la 
intromisión de lo insólito de forma racional, imputándola a la pérdida 
patológica de la razón, al mismo tiempo que recurren al modelo del 
canon literario de la locura quijotesca inducida por la lectura/escritura.

José Mari, recuerda lo que te he dicho tantas veces: sentido común, lógi-
ca, razonamiento. Cuando veas algo raro, utiliza todo eso. Este hombre 
no tiene nada de extraño más que el delirio que lleva dentro de su ca-
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beza. Se cree un personaje del siglo XII y se ha acomodado totalmente a 
ello, en la ropa, en el habla, en su forma de comportarse. En ese cuaderno 
que lleva, toma nota de los tramos del Camino, con su cálamo mojado en 
tinta, convencido de ser ese personaje. Y las heridas se le curan ensegui-
da porque eran aparatosas, pero solo rasguños. En eso se ha equivocado 
el doctor Viñuela. No hay otro misterio, y además la explicación es razo-
nable. En caso de duda, aplica siempre el sentido común. (143)

Se trata de un intento consolador, intento de ordenar el caos irracional 
del mundo, ya que para el lector se reserva la duda del mismo narrador 
protagonista, que cierra el relato contando una extraña sensación de tacto 
en su bolsillo, acariciando el dinar de oro del peregrino pagado al abuelo 
y regalado al niño, el cual seguía llevándolo consigo desde entonces. 

“Una tarde de buceo (Tres variaciones)”, segundo relato de la sección, 
recoge la fórmula fantástica de la representación multiperspéctica del mis-
mo acontecimiento. De esta forma, las tres ‘variaciones’ se instalan también 
en la dimensión metanarrativa en cuanto ejercicio literario, laboratorio de 
afabulación a partir de los pocos elementos sinópticos: una tarde en la pla-
ya, una pareja, el buceador vive tres experiencias supuestamente verosí-
miles con el elemento en común de la desaparición de la mujer. Al mismo 
tiempo, las variaciones narrativas se asimilan a extravíos de la memoria, 
mejor, a intentos de recomponer el trauma de la pérdida del ser amado. 
La lógica narrativa de lo fantástico se pone aquí al servicio de la necesidad 
del alma dolida de imaginar respuestas y soluciones a una realidad ilógica 
e inaceptable. Lo relata en sus últimas palabras el narrador omnisciente:

Ha visto llegar la noche, aparecer las estrellas. Ha decidido quedarse 
aquí, sin saber muy bien por qué, acaso esperando el milagro de reco-
brar ese tiempo tan vivo en su memoria, tan vivo que no puede aceptar 
que se haya esfumado del todo. (164) 

De forma una vez más metanarrativa, sería posible leer el modo fan-
tástico del cuento siguiente, “Extravíos nocturnos”, recordando en sín-
tesis el título de la ponencia que el profesor protagonista presenta en un 
Congreso en una ciudad de la República Checa, La invención literaria: la 
razón del sueño. Desde luego, en la dimensión onírica cobra consistencia 
una antigua leyenda sobre el poder castigador de una piedra que mar-
caba el lugar de ajusticiamientos medievales: “Se la conoce como “pie-
dra errante”, y una leyenda asegura que quien pase sobre ella después 
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de las diez de la noche […] quedará obligado a perderse, cada noche, 
en las calles de la ciudad” (171). Se trataría aquí de introducir el motivo 
fantástico del ‘hechizo del extravío’, en el cual incurren justamente los 
viajeros curiosos e ingenuos como nuestro protagonista narrador, que, 
atrapado cada noche en la red de las calles de la ciudad checa y con-
denado a andar y andar – a pesar de su vuelta a la cotidianidad de su 
país – durante el día, vive lo ‘maravilloso’ de la leyenda a través de la 
percepción de la realidad. “No me parecía un sueño – dice el narrador 
– pues mis sentidos tenían la firme certeza de la experiencia real” (174). 

El paratexto único de los últimos cuatro relatos introduce un ulterior 
apartado en el que aparece la célebre y recurrente figura meriniana del 
profesor de lingüística Eduardo Souto. Nacido hace más de treinta años 
con otro nombre, el de Carlos Granda, en la primera edición del cuento 
“Las palabras del mundo” que Merino publicó el 9 de agosto de 1987 en 
El País Semanal25, se dio el caso, como ha explicado el escritor y como vol-
vemos a leer en La trama oculta26, que tal nombre coincidiese con el de un 
real profesor de lingüística de la Universidad de Salamanca, según se lo 
hizo notar un atento lector. Fue así que, en la colección El viajero perdido27, 
que incluía ese mismo cuento, Merino decidió rebautizar a su personaje, 
que renació como el profesor Souto. Personalidad trastornada de un es-
tudioso obsesionado por la interpretación de los signos, su consistencia 
literaria se produce cuando el profesor empieza a notarse incapaz de re-
conocer el significado de las palabras que oye y que pronuncia. De ahí, la 
elección de la escritura para salvar la comunicación humana: 

Acabó optando por hablar sólo lo imprescindible y por comunicarse 
principalmente mediante la escritura, pues hasta las palabras habla-
das por él se tornaban un cúmulo de sonidos absurdos al resonar en 

25 Pp. 2-8.
26 “También es cierto que, en este caso, no me ha costado nada cederle protagonismo al profesor 

Souto. Hace muchos años escribí un cuento, “Las palabras del mundo”, cuyo personaje central 
era un lingüista. El cuento se publicó en un periódico, y un lector amable me pidió la razón de 
haberle dado al personaje el nombre de un lingüista auténtico, profesor de la Universidad de Sala-
manca, lo que yo desconocía. No me agradó aquella estridente agresión a la realidad, y cuando el 
cuento se editó en libro le cambié el nombre al personaje, llamándolo Souto, profesor Souto. Desde 
entonces, no es raro que, cuando empiezo a escribir ciertos cuentos, el profesor Souto reclame pro-
tagonizarlos. Suelo acceder a ello, pero siempre le encomiendo directamente aquellas historias que 
me producen desasosiego…” (224-225).

27 J. M. Merino, El viajero perdido, Madrid, Alfaguara, 1990.
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su interior cuando las decía. Llevaba siempre consigo un cuaderno en 
que apuntaba sus preguntas y respuestas, y solicitaba del interlocutor 
la misma manera de comunicarse28. 

«En las palabras escritas está el único indicio de las cosas» – escribía 
el profesor –. «Las cosas sólo se sostienen en letras». «Sólo son cosas 
que tienen nombre». «Las palabras del mundo». […] «Solo lo escrito 
existe». […]. «No olvidar las letras o todo desaparecerá»29.

Su excentricidad se va convirtiendo, a lo largo de la escritura meri-
niana que vuelve a darle a menudo protagonismo no solo en su narrati-
va breve, en la summa de las inquietudes literarias de Merino, esencial-
mente las que giran alrededor de la pérdida de la identidad, el doble, la 
enajenación del individuo, los dudosos límites entre lo real y lo onírico, 
la cordura y la locura. En la definición de Encinar30, su identidad ficticia 
está plasmada por una ‘personajeidad’, una ‘hiperpeculiarización’ de 
obsesiones profundamente compartibles por parte del lector, que reco-
noce al personaje tanto más real cuanto más evanescente y paradójico, 
hasta percibirle como el mismo doble de su autor. “La figura del profe-
sor Souto, con su manifiesta personajeidad – opina la estudiosa – y en 
algunos casos alter ego del autor, será la clave para facilitar al lector la 
búsqueda de significación y podrá considerarse moneda segura en la 
apuesta de fidelidad a las sugerencias narrativas […]”31.

Los cuatro cuentos presentes en La trama oculta en los cuales Eduar-
do Souto reaparece, “Duplicado”, “El túnel”, “Más allá del estanque” y 
“La vieja pálida”, se presentan de forma compacta gracias a su presen-
cia – tan real y literaria como el mismo Merino –, la cual va a proporcio-
nar motivos, temas y perspectivas relacionables con lo fantástico. Así 
que, respectivamente, aparece el doble come esencia de la identidad 
cuando el sujeto de la narración se convierte en una proyección de sí 

28 J. M. Merino, “Las palabras del mundo”, en El viajero perdido, op. cit, p. 264.
29 Ibid., p. 267.
30 M. Á. Encinar, Tras las huellas de Souto: el arte de convertirse en auténtico personaje, en 

I. Andres-Suárez, M. Á. Encinar, José María Merino, cit., p. 85. 
31 Ibid., p. 94. Véase también la reciente colección de textos protagonizados por el pro-

fesor Souto, Aventuras e invenciones del profesor Souto (Páginas de espuma, Madrid 2017), 
prologada por la misma estudiosa especialista de la obra meriniana, El profesor Souto, alter 
ego o suplantador.
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mismo, es decir cuando Souto se descubre ‘duplicado’, al presentarse 
por segunda vez a lugares y citas; también se cuenta la alteración sen-
sorial de un cuerpo enfermo, en el ‘túnel’ entre vida y muerte que Souto 
experimenta; y, en el relato siguiente, se hace hincapié en la animación 
de lo inanimado, como la serpiente en la escultura del Ángel Caído, y 
en el sueño como umbral hacia la realidad traumática relacionada con 
la pérdida de la amada y del trabajo, a partir del extravío de la memoria 
producido en un accidente; finalmente,  lo insólito metafictivo, cuando 
cobra vida el personaje y la historia que está imaginando el profesor 
Souto, mientras que un ladrón va a encontrar su destino de muerte/
castigo en la vieja a la que acaba de robar un sobre en el bolso.

La tercera sección de La trama oculta, “Silva mínima”, aparece vin-
culada a la sección anterior precisamente gracias al minicuento/epígrafe 
firmado por Eduardo Souto que acoge al lector: “Érase una vez un cuento 
tan breve, tan breve, que no consiguió empezar ni terminar” (257). En una am-
bigua posición entre lo textual y lo paratextual, en un proceso narrativo 
que ha ido desdibujando fronteras de diferentes ámbitos y haciendo per-
meables hasta cánones y géneros, Souto aquí llega a suplantar incluso la 
proyección autorial de la voz del espacio del paratexto, hasta hora per-
cibida por el lector como guía demiúrgica del universo narrado, aunque 
revelando una vertiente de autoficción. Y así, el minicuento que parece 
abrir la sección, “Minicuento brevísimo” – aunque, en realidad, sería 
más bien el segundo – enlaza temáticamente con el anterior y la firma 
de Eduardo Souto adquiere formalmente la autoría de la “Silva” entera: 

Me pidieron el cuento más breve posible para una antología. Cuando 
se lo envié, les pareció demasiado largo, pero lo publicaron. Dice así: 
«No érase ninguna vez». (259)

 
Como lugar rotundo de la síntesis, de la conmistión y de la hibri-

dez, de la ruptura propia del fragmento y de la explosión imaginati-
va de la palabra, el microrrelato concluye, así, el recorrido trazado en 
las páginas de La trama oculta. Una vez más con “muestras de diversas 
miradas y tamaños: desde lo fantástico al sarcasmo y al homenaje, pasando 
por diversos desconciertos ante nuestra irremisible condición temporal” (259). 
Como fórmula narrativa estrechamente vinculada a la modernidad por 
varias razones, y esencialmente por su irreverencia respecto al canon, 
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esta forma de ‘narrativa brevísima’, ha ido produciendo, en las últimas 
décadas un especial interés por parte de los creadores y por la crítica, 
produciendo – sobre todo en ámbito hispánico – un proficuo debate, 
capaz de ir más allá de cuestiones relacionadas con la posibilidad de 
definirla y de los nombres que se le han atribuido32. “La iluminación de 
lo breve”33,  llama Merino a esta forma de escritura, en una entrevista 
en la cual también sintetiza su propia relación con el género:

[…] para mí, el microrrelato, o minicuento, como el cuento, surge de 
una súbita iluminación, al contrario que la novela, que surge a través 
de un proceso de búsqueda, de exploración34.

En lo que toca al papel de los microrrelatos – minicuentos, nanocuen-
tos – ciertamente he descubierto que en ellos he planteado supuestos 
narrativos de una forma que no había intentado tan claramente con 

32 Y, sin embargo, “Tal vez no esté de más precisar – escribe la estudiosa Andres-Suárez 
– que cuando hablamos de microrrelato nos referimos a un texto literario ficcional en 
prosa articulado en torno a los principios básicos de brevedad, narratividad, calidad es-
tética, casualidad, acción, concisión, elipsis, movimiento y progresión dramática. No hay 
microrrelato sin una historia, sin una trama (una acción), sustentada en un conflicto de/
entre los personajes, y en un cambio de situación y de tiempo, aunque sean mínimos. Sin 
esa progresión dramática estaremos ante un cuadro de costumbres o un poema en prosa, 
pero no ante un microrrelato” (I. Andres-Suárez, La estética de la brevedad. Tres clásicos del 
microrrelato: L.M. Díez, J. Ma. Merino y J.P. Aparicio, en “Signo XXI. Literatura y cultura es-
pañola”, 5, 2007, p. 153). La definición se completaría, en nuestra opinión, con la aporta-
ción de Fernando Valls: “[…] la extrema precisión del lenguaje, que suele estar al servicio 
de una trama paradójica y sorprendente. A menudo, se presta a la experimentación y se 
vale de la reescritura o lo intertextual: tampoco debería faltarle la ambigüedad, el ingenio 
ni el humor” (F. Valls, Soplando vidrio y otros estudios sobre el microrrelato español, Madrid, 
Páginas de espuma, 2008, p. 20). Véase, entre los numerosos estudios, también: R. Martín, 
F. Valls (eds.)., El microrrelato español, en “Quimera”, 222, 2002; L. Zavala, Cartografías del 
cuento y la minificción, Sevilla, Renacimiento, 2004; A. Cáceres, E. Morales (eds.), Asedio 
a una nueva categoría textual: el microrrelato, Valparaíso, Universidad de la Playa Ancha, 
2005; D. Langmanovich, El microrrealto: teoría e historia, Palencia, Menoscuarto, 2006;  I. 
Andres-Suárez, A. Rivas (eds.), La era de la brevedad: el microrrelato hispánico, Palencia, Me-
noscuarto, 2008; AA. VV., El microrrelato en España: tradición y presente, en “Ínsula”, 741, 
2008; D. Roas, (ed.), Poética del microrrelato, Madrid, Arco/Libros, 2010; I. Andres-Suárez, 
El microrrelato español: una estética de la elipsis, Palencia, Menoscuarto, 2010; A. Calvo Re-
villa, J. Navascués, Las fronteras del microrrelato. Teoría y crítica del microrrelato español e 
hispanoamericano, Madrid, Iberoabericana-Vervuert, 2012; I. Andres-Suárez, Antología del 
microrrelato español (1906-2011), Madrid, Cátedra, 2017. 

33 F. Noguerol, José María Merino: descifrar la realidad en la ficción (entrevista), en “Re-
vista de la Academia Norteamericana de la Lengua Española” (RANLE), 2, 4, 2013, p. 12.

34 Ibid., p. 34.
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la novela o con el cuento. La relatividad de lo humano, mi visión des-
concertada del cosmos en ejemplos domésticos, ciertas especulaciones 
ecologistas. La práctica del minicuento no solo me ha ayudado a re-
flexionar mejor sobre la escritura, sino sobre aspectos fundamentales 
de lo humano35. 

De hecho, la Silva se puebla de una “tripulación” de intuiciones, 
perspectivas, visiones, así como de modalidades y recursos: el doble, 
la ambigüedad del ser (“Convivencia”); las interferencias entre la per-
cepción de lo real y la atracción de lo imaginado, que también puede 
abarcar el diálogo osmótico entre los vivos y los muertos (“Malevolen-
cia”, “Habitación 201”, “Cenizas”, “La poza en el atardecer”) ; la me-
taficción (“La perspectiva del gato”, “Autoficción”,); la multiplicidad 
del ser (“El intruso”, “El fantasma”, “Horóscopo”); el sentimiento del 
tiempo (“El amonites”); la reflexión metafísica (“Mundo peonza”, “El 
bicicielo”, “Origen nonato”); el juego verbal, la ironía (“Levantamien-
tos”). En la mayoría de los casos, la autodiégesis ancla el discurso sobre 
experiencias ‘extraordinarias’ en la autoridad de la voz testimonial, que 
llega desde la profunda interioridad y conecta hechos, incluso banales 
y cotidianos, con la dimensión impalpable y metafictiva de la psique, 
de la memoria, del más allá. Como en “La perspectiva del gato”:

Está encendida la lámpara de la mesa y la luz hace destacar una car-
peta azul donde se encuentran materiales de mi última novela. ¿Estaré 
sentado a la mesa, trabajando? En cualquier caso, el gato no quiere ver-
me, y me sospecho no absorto en la escritura de este texto – mientras 
un silencio apacible me rodea y el gato, que no quiere verme, me mira 
en embargo fijamente – sino solo existente durante unos instantes en 
alguna imaginación extraña y ajena. (264-265)

A menudo, la conclusión siempre epifánica del minicuento produce, 
de hecho, un salto repentino al otro lado, que revela una visión puntual 
desde otra perspectiva, como en “Habitación 201”, donde una banal 
estancia en un hotel, con motivo de la invitación de un escritor a una 
conferencia, convierte el repetirse de las acciones en la misma habita-
ción en un indicio de pérdida de la existencia: “Estoy vestido y empiezo 

35 Ibid., p. 33.
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a sospechar con angustia creciente que la habitación 201 es mi destino 
definitivo, eso a lo que yo antes, en un tiempo que no recuerdo muy 
bien, me refería como El Más Allá” (270-271). O también en “La poza 
en el atardecer”, donde el pasado incrustado en la memoria del niño de 
once años, en su primera experiencia de buceo, avanza hacia el presente 
atemporal de la muerte: 

Aquella poza bajo el sol de la tarde permanece fulgurando aquí den-
tro, y desde ese mismo espacio los contemplo ahora rodeándome. Está 
toda mi familia. El agua me hace imaginar que tienen gestos tristes, 
que lloran. Yo me he acostumbrado tanto a la inmersión que perma-
nezco quieto, sin ni siquiera respirar” (277).

Los minicuentos donde más vigorosa resulta la iluminación irónica 
son los que se acercan a una actitud metafísica, una revisión de las coor-
dinadas tradicionales de la física, como en “El bicicielo”, con su teoría 
acerca del espacio que recoge el cementerio de las bicicletas que allí se 
mantendrían funcionando de forma permanente recorriendo el plane-
ta, o en “Mundo peonza”: “Al despertar, comprendió que vivimos en-
gañados: este planeta no es una esfera que vaga en el espacio, sino una 
inmensa peonza, pieza de un juego inescrutable, en rotación sobre una 
superficie infinita. […] «Esta se va a parar de un momento a otro», dice 
una y otra vez, aterrorizado […] (273). De la misma forma, funciona el 
mecanismo de deconstrucción de esquemas culturales sedimentados, 
para avanzar atrevidas hipótesis filosóficas, a partir de una lógica gro-
tesca e irreverente. Es el caso del último minicuento, “Origen nonato”:

Ciertos documentos recientemente aparecidos, cuya noticia se man-
tiene oculta por poderes muy eficaces, aseguran que Eva no mordió la 
famosa manzana, porque aborrecía las manzanas, afectada como esta-
ba por el síndrome de alergia oral. En consecuencia, Adán y Eva nunca 
fueron expulsados del Edén y la humanidad es solamente una extraña, 
misteriosa entelequia. (285)

 
A modo de conclusión, el recorrido analítico desarrollado nos lleva 

a observar que en La trama oculta Merino recupera, a primera vista, las 
constantes de los modos de la narración realista y de la fantástica y 
propone al lector un universo literario ordenado y gobernable, intensi-
ficado por las estructuras poderosamente intensas del cuento. En ‘este 
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lado’ los elementos catalíticos o desencadenantes pueden asimilarse a 
‘operadores realísticos’ o ‘connotadores de mímesis’, bien situados en 
posiciones oportunas para que el lector pueda recibir un ‘efecto de rea-
lidad’. La prevalencia del uso de narradores homo o heterodiegéticos 
en esta sección coadyuva el efecto de una perspectiva fidedigna sobre 
lo narrado y se revela un recurso eficaz en el pacto de verosimilitud que 
el autor establece con el lector. En ‘aquel lado’, en los cuentos irrumpe 
lo ‘insólito’, lo ‘imposible’, produciendo ‘vacilación’ y más aún ‘inex-
plicabilidad’, para que el lector se disponga a aceptar, en todo caso, la 
naturaleza intensiva, a-temporal y a-espacial propia del relato, además 
de su autonomía semántica – su ‘esfericidad’ en la idea de Cortázar36 
–, que autosustenta su implícita autenticidad. Y, sin embargo, los dos 
lados del espejo se reflejan, se desdoblan hasta confundirse o, más bien, 
multiplicarse, en esa ‘tripulación de minicuentos’. Como en un recorri-
do iniciático para el lector, la realidad y la mímesis desembocan en los 
ámbitos difuminados de lo fantástico, aunque siempre reconocibles y 
experimentables, hasta sublimarse en el poderoso fragmento, rotunda-
mente acabado, de la micronarración. «Así, pese a lo evanescente de su 
materia – leemos en La trama oculta – la invención literaria se nos mues-
tra, hecha al fin solamente de palabras y de sueños, como un contraste 
sólido, verdadero, fiel, de lo que llamamos realidad» (224).

36 Cf. J. Cortázar, Algunos aspectos del cuento, in “Revista Casa de las Américas”, 15-16, 1963.

Assunta Polizzi78



Stefana Squatrito
Università degli Studi di Messina

stefana.squatrito@unime.it

DIRE ET TRADUIRE LA MALADIE :
L’ISOTOPIE DE LA MORT DANS LA CAGE AUX RÊVES DE MO-
NIQUE SAINT-HÉLIER ET DANS SA TRADUCTION ITALIENNE

Résumé
La représentation de la douleur a une longue tradition littéraire. Souvent associée à 

d’innombrables réflexions morales et éthiques sur sa fonction et sur sa valeur éventuelle 
de punition ou d’expiation, l’écriture de la souffrance a intéressé surtout les écrivains 
qui, pour différentes raisons, ont vécu la maladie. À l’instar du poète des Cahiers de Malte 
Laurids Brigge, l’expérience biographique de Monique Saint-Hélier est parsemée de souf-
frances et de difficultés. Notre étude se concentrera sur La Cage aux rêves, le premier et le 
plus intime de ses romans, que nous avons récemment traduit en italien, sur l’analyse de 
la thématique de la mort et sur les choix traductologiques que nous avons adoptés lors de 
la traduction du texte en italien. Cela nous permettra de mettre en évidence la tentative, 
de la part de la protagoniste, d’adhérer à une vision de la mort dominée par une sérénité 
chrétienne. Néanmoins, Monique Saint-Hélier ne trouve pas, dans un moment si délicat, 
la consolation qu’elle désire. Les dogmes chrétiens font dès lors l’objet d’un examen au 
travers de sa logique et de sa rationalité. L’approche de la mort ne suscite en elle que peur 
et angoisse, et elle se découvre encore plus fragile sans le support adéquat de la foi. L’écri-
ture devient donc pour Monique Saint-Hélier le seul moyen pour briser le silence qui l’en-
toure et maintenir vifs ses souvenirs, seule planche de salut pour son esprit si tourmenté.

Abstract
The representation of pain in literature has a long tradition. Often associated with 

many moral and ethical considerations on its function and on its possible value as pu-
nishment or atonement, the writing of suffering has mainly interested writers who, for 
various reasons, have experienced illness. Like The Notebooks of Malte Laurids Brigge’s 
author, Monique Saint-Hélier’s biographical experience is fraught with suffering and 
hardship. Our study will focus on La Cage aux rêves, the first and most intimate of her 
novels, which we recently translated into Italian, on the analysis of the theme of death 
and on the translatological choices we adopted during the translation of the text into 
Italian. This will allow us to highlight protagonist’s efforts to adhere to a view of death 
dominated by Christian serenity. Nevertheless, Monique Saint-Hélier does not find, in 
such a delicate moment, the consolation that she desires. Christian dogmas are therefore 
subject to examination through her logic and rationality. The approach of death brings 
to her nothing but fear and anguish, and she finds herself even more fragile without the 
adequate support of faith. Writing therefore becomes for Monique Saint-Hélier the only 
way to break the silence that surrounds her and keep her memories alive, the only way 
to save her troubled soul.
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La représentation de la douleur dans la production littéraire et artistique 
a une longue tradition : il suffira de rappeler l’exemple de Prométhée, héros 
mythique enchaîné et souffrant d’une douleur aussi aiguë que durable, et de 
ses répliques et propagations artistiques les plus variées, pour comprendre 
comment l’art tout entier n’a eu de cesse de s’intéresser à la douleur1. Sou-
vent associée à d’innombrables réflexions morales et éthiques sur sa fonc-
tion et sur sa valeur éventuelle de punition ou d’expiation, l’écriture de la 
souffrance a intéressé surtout les écrivains qui, pour différentes raisons, ont 
vécu la maladie. C’est le cas, par exemple, de Rainer Maria Rilke, qui vit sa 
douleur avec une lucidité extrême et désespérée et qui, par ses œuvres et 
par son amitié, suggère à Monique Saint-Hélier la possibilité d’une écriture 
où le déploiement des impressions et des sensations intimes supplante l’af-
fichage purement chronologique et référentiel des événements, ne dédai-
gnant pas, en même temps, l’étalage discret de la souffrance.

À l’instar du poète des Cahiers de Malte Laurids Brigge2, l’expérience 
biographique de Monique Saint-Hélier est parsemée de souffrances et 
de difficultés : l’épreuve du confinement et de l’isolement, auxquels 
l’écrivaine a dû faire face à la suite de sa maladie, s’amplifie encore 
jusqu’aux années de la guerre et de l’Occupation allemande, où la 
peur qui agite et bouleverse son esprit, mais aussi les soucis matériels 
comme la faim et le froid qui rendent sa vie quotidienne de plus en plus 
austère 3, s’ajoutent à ses conditions de santé déjà fragiles.

C’est dans ce contexte pénible et douloureux que s’inscrit la rédaction 
de la plupart de ses œuvres. Notre étude ne se concentrera néanmoins que 

1 Sur cette thématique, voir M. Schmeling, L’écrivain et sa souffrance. De la douleur au 
texte, « L’Ull critique », n° 6, 2000, pp. 29-38 (disponible en ligne : https://www.raco.cat/
index.php/UllCritic/article/view/207724 consulté le 19-04-2021).

2 R. M. Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, (titre original Die Aufzeichnungen 
des Malte Laurids Brigge, Leipzig, Isnel, 1910), traduit en français par Maurice Betz, Paris, 
Émile-Paul frères, 1926 (réédité à Paris, Éditions Points, 1995).

3 Le froid occupe une place importante dans sa correspondance et dans ses écrits des 
années de guerre, comme il ressort de ce petit extrait de son journal intime : « Il fait un 
froid inhumain. Mon lit est glacé et humide ; le matin, j’ai tellement froid qu’il m’arrive 
d’allumer une cigarette pour me réchauffer les doigts » (M. Saint-Hélier, « 29 novembre 
1940 », note de journal inédit cité par José-Flore Tappy dans J. Paulhan – M. Saint-Hélier, 
Correspondance 1941-1955, Paris, Gallimard, 1995, p.  63, en note). Il arrive aussi que le 
froid soit personnifié et qu’il prenne le nom de Monsieur Amer dans une nouvelle qui 
est restée longtemps inédite et que nous avons récemment publiée (cf. M. Saint-Hélier, 
« Monsieur Amer », in Id., Les Oiseaux du matin et autres nouvelles inédites, éditées par S. 
Squatrito sous la direction de D. Maggetti, Vevey, Éditions de l’Aire, 2012, pp. 9-17).
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sur La Cage aux rêves4, le premier et le plus intime de ses romans, que nous 
avons récemment traduit en italien5. Celui-ci témoigne des véritables dé-
buts littéraires de Monique Saint-Hélier, où l’existence de la protagoniste 
Béate révèle, en filigrane, l’expérience biographique de l’auteure elle-même. 

L’apprentissage de la douleur
Monique Saint-Hélier, de son vrai nom Berthe Eimann, est née le 2 sep-

tembre 1895 à La Chaux-de-Fonds, en Suisse romande6, dans une famille 
liée à l’industrie de l’horlogerie. En 1899, sa jeune vie est marquée par le 
chagrin le plus douloureux qui puisse affecter l’existence d’un enfant : sa 
mère, Ida Eimann-Parel décède quand la jeune fille n’a pas encore quatre 
ans. En 1916, après la maturité gymnasiale à Fribourg, elle commence ses 
études de médecine à l’Université de Lausanne. Devant les interrompre 
prématurément pour raisons de santé, elle rejoint la Faculté des Lettres 
où elle rencontre Louis Ulysse Briod7, un jeune étudiant en théologie qui 
semblait destiné à une carrière pastorale et qui suivait, en même temps, 
des cours de philosophie et de littérature. En 1917, les deux jeunes gens 
se marient et s’installent à Berne où Ulysse, interrompant ses études théo-
logiques, continue ses études littéraires sous la direction de Gonzague de 
Reynold, intellectuel catholique qui devient son professeur et directeur de 
thèse. Pendant cette période, le couple entreprend le chemin de la conver-
sion au catholicisme qui le conduit, en 1918, à abandonner le protestan-
tisme pour se faire baptiser sous les prénoms de Blaise et Monique8.

4 M. Saint-Hélier, La Cage aux rêves, Paris, Éditions Corrêa, 1932, réédité en 2005 à 
Vevey, aux Éditions de l’Aire. C’est de cette récente édition que seront tirées nos citations 
dont l’indication des pages sera donnée entre parenthèses dans le texte précédée par C.

5 M. Saint-Hélier, Gabbia di sogni, (titre original : La Cage aux rêves), traduzione italiana 
a cura di S. Squatrito, Locarno, Armando Dadò editore, 2019. Les citations tirées de cette 
édition seront dorénavant données entre parenthèses précédées par G.

6 Pour les notices biographiques citées dans le présent article on renvoie à A. Mooser, 
Monique Saint-Hélier, Fribourg, Éditions Universitaires de Fribourg, 1996.

7  Connu surtout comme traducteur d’auteurs allemands, Blaise Briod (1896-1981) fut aussi 
poète et homme de lettres. Pour mieux connaître sa personnalité et son œuvre, on lira A. Weber 
Berney, Blaise Briod, Portrait. Poèmes, lettres à Marcel Brion, autres écrits, Vevey, Éditions de l’Aire, 2004.

8 Selon Adrien Pasquali, le choix de son nom de baptême serait lié au rôle de guide 
que Monique a eu dans la conversion de son mari. Il remarque, en effet, que Monique 
était aussi le prénom de la mère de Saint Augustin, responsable de la conversion de son 
fils qu’elle arrache à un destin aussi païen que celui de son père, le jeune Augustin étant 
passionné de magie et d’astrologie. Tout comme pleure et prie la mère d’Augustin, Mo-
nique pleure et prie pour la conversion de Blaise qu’elle détourne d’une carrière pasto-
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Le rôle joué par Reynold dans les années bernoises est remarquable. 
En effet, c’est grâce à lui que Blaise et Monique passent à Berne des 
années très intenses d’un point de vue intellectuel et qu’ils rencontrent, 
entre autres, Rainer Maria Rilke qui aura tant d’influence sur l’écriture 
saint-hélienne et avec qui le couple se lie d’une amitié vraie et pro-
fonde. Une amitié qui durera jusqu’à la mort de l’écrivain autrichien, 
survenue prématurément en 1926 à la suite d’une leucémie, trois ans 
seulement après leur première rencontre9.

Pendant les années qui suivent, les destins des deux époux com-
mencent à s’accomplir d’une manière très différente : alors que Blaise 
termine ses études et obtient un poste de haut fonctionnaire à l’Institut 
International de Coopération Intellectuelle de la Société des Nations de 
Paris (où le couple déménage, quittant définitivement la Suisse), Mo-
nique voit sa santé se détériorer rapidement à cause d’une maladie (dont 
la nature reste encore enveloppée de mystère) qui la condamne bientôt 
à vivre alitée dans l’espace clos d’une chambre et dépendant totalement 
des autres. Dans cette nouvelle condition d’infirme, elle ne se lasse pas 
de cultiver ses deux grandes passions : la peinture et l’écriture. Et c’est 
dans ce dernier domaine qu’elle commence à se faire connaître sous le 
nom de plume de Monique Saint-Hélier10 ; un pseudonyme qui forme 

rale protestante (Cf. A. Pasquali, Une réjouissance éplorée, « Études de lettres : revue de la 
Faculté des lettres de l’Université de Lausanne », 1995/3, n° 242, pp. 83-89).

9 Rainer Maria Rilke (1875-1926) et Monique Saint-Hélier se rencontrent en juillet 1923 
lors d’une soirée dansante organisée par Gonzague de Reynold à Berne où Monique vivait 
depuis 1917. Rilke, pour sa part, s’était installé en Valais, en Suisse, depuis 1919. À partir 
de là, une relation nourrie de lettres et de fugaces rencontres les liera jusqu’à la mort du 
poète, en 1926. De cette relation témoigne une correspondance publiée dans R. M. Rilke 
– M. Saint-Hélier. « J’ai tant à vous dire, qu’un seul jour n’y suffira pas ». Correspondance 1923-
1926, édité par Sylvie Ravussin sous la direction de D. Maggetti, Genève, Zoé, 2012. Sur 
l’influence de Rainer Maria Rilke sur l’œuvre de Monique Saint-Hélier, on lira M. Dubois, 
L’Œuvre sans fin. Réception des romans de Monique Saint-Hélier par la critique française (1932-
1955), Genève, Droz, 2014, mais aussi M. Dubois, Entre succès et oubli : Monique Saint-Hélier 
et le cycle des Alérac, « Roman 20-50 », 2005/2, n° 40. pp. 159-172. (Disponible en ligne. DOI : 
10.3917/r2050.040.0159. URL  : https://www.cairn.info/revue-roman2050-2005-2-page-159.
htm) et D. Maggetti, « Prefazione », dans M. Saint-Hélier, Gabbia di sogni, cit., pp. 5-10.

10 Il semble néanmoins que le début littéraire de Monique ait moins été dû à l’apparition 
de sa maladie qu’aux difficultés économiques auxquelles les deux époux ont dû faire face à 
cause d’une série de dettes contractées, en leur nom, par une femme de chambre sans scru-
pules (« Monique n’avait jamais songé à faire carrière dans les lettres : rien ne l’attirait plus 
fortement […] que la peinture et elle a toujours prétendu qu’elle s’était mise à écrire d’abord 
pour payer les dettes invraisemblables qu’une bonne avait faites sur notre dos et dont, en sa 
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la synthèse de sa nouvelle vie catholique et de la douleur qui marque 
à jamais son existence (Hélier étant le saint célébré le 16 juillet, date de 
la naissance de sa mère). La mort et la vie, la douleur et la consolation 
sont les caractéristiques qui distingueront toute sa production littéraire.

La rédaction de La Cage aux rêves s’étale de 1927 à 1930, lorsque l’écri-
vaine, installée à Paris depuis un an et éprouvée par la maladie et les 
longues hospitalisations que la vie lui réserve encore toute jeune, voit 
sa foi vaciller11 et essaie de se réfugier dans un monde fait de rêves et 
de souvenirs où l’écriture devient le seul moyen d’élargir ses horizons 
et de transporter sa vie hors de sa chambre. 

Avant ce début dans le domaine romanesque, Monique Saint-Hé-
lier avait déjà signé deux petits volumes : À Rilke pour Noël12, véritable 
hommage aux poète et ami autrichien13, et Les Rois mages14. Son nom 

qualité de maîtresse de maison, elle se sentait responsable ! C’est bien, en effet, l’origine maté-
rielle, sinon la cause de La Cage aux rêves. Les dettes se sont payées autrement, mais l’écrivain 
était né » (B. Briod, « Lettre de Blaise Briod à Jean-Marie Nüssbaum, 24 mars 1954 » lettre 
inédite citée dans A. Weber Berney, « Préface », M. Saint-Hélier, La Cage aux rêves, cit., p. 11).

11 « La jeune femme voit […] sa foi profondément et durablement ébranlée lorsque, peu 
après [sa conversion], elle est hospitalisée pour une longue période (1920-1923), qui marque 
également l’abandon de ses études. À cette occasion, elle écrit à Henri Ghéon, auteur de Témoi-
gnage d’un converti, pour lui demander de l’aide […]. Le dramaturge ne réussit pas à endiguer la 
crise, mais il devient un ami fidèle de la future romancière et, par la suite, un critique acquis à son 
œuvre » (M. Dubois, Entre succès et oubli : Monique Saint-Hélier et le cycle des Alérac, art. cit., p. 160).

12 M. Saint-Hélier, À Rilke pour Noël, Berne, Éditions du Chandelier, 1927, réédité dans 
Id., Quick et Premiers écrits, Vevey, Éditions de l’Aire bleue, 1996.

13 Dans ses ouvrages déjà cités, Maud Dubois montre l’importance du rôle de Rilke pour 
les débuts littéraires de Monique Saint-Hélier. Si le soutien du poète a déjà été crucial pour 
encourager la jeune écrivaine à prendre le chemin de la littérature, on se rappellera, en même 
temps, que la publication de son premier livret À Rilke pour Noël correspondait au moment où, 
après la mort du poète, ses œuvres commençaient à être traduites en français. Le nom de Mo-
nique Saint-Hélier commence donc à être associé naturellement à celui de Rilke et, lors de la 
publication de La Cage aux rêves, les rilkéens amis de l’écrivaine se prodiguent pour lui trouver 
un éditeur et, dans les écrits de la première heure, reconnaissent tout de suite le lien entre la ro-
mancière suisse et l’auteur des Cahiers de Malte Laurids Brigge. La Cage aux rêves présente, en effet, 
un très fort lien avec l’écriture de Rilke, un poète « pour qui l’angoisse, la souffrance et la mort 
sont au centre de la création » (M. Dubois, Entre succès et oubli : Monique Saint-Hélier et le cycle des 
Alérac, art. cit., p. 161) et avec qui « la jeune malade trouve une affinité profonde » (Ibidem) jusqu’à 
devenir sa fidèle et talentueuse adepte. Voilà donc que les plus grands défenseurs de l’art de 
Monique Saint-Hélier sont les mêmes rilkéens qui, dans les mêmes années se prodiguaient pour 
faire connaître l’œuvre de Rilke en France et en territoire francophone. « C’est le cas d’Edmond 
Jaloux, Jean Cassou, Marcel Brion, Charles Du Bos ou Henri Ghéon » (M. Dubois, L’Œuvre sans 
fin. Réception des romans de Monique Saint-Hélier par la critique française (1932-1955), cit., p. 36). 

14 M. Saint-Hélier, Les Rois mages, Berne, Éditions du Chandelier, 1927, réédité dans 
Id., Quick et Premiers écrits, cit.
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reste cependant lié à la saga inachevée des Alérac, dont Bois-Mort15 re-
présente le premier volume et le plus significatif, suivi du Cavalier de 
paille16, du Martin-Pêcheur17 et de L’Arrosoir rouge18, salués par la critique 
pour leur écriture polyphonique et leur style évocateur, dans lequel la 
libre association et le flux des pensées se mêlent aux souvenirs d’une 
enfance tant vécue que rêvée.

La Cage aux rêves, un roman autobiographique
La Cage aux rêves est composée de dix chapitres et divisée en trois 

sections dont les titres rappellent les trois personnages principaux : 
« Madre », la belle-mère, « Béate », la protagoniste, et « Gill », son mari. 
Cette structure témoigne du besoin de consacrer chaque section à un 
moment de la vie de la protagoniste : l’enfance, l’adolescence et la ma-
turité. Mais loin de former un ensemble homogène, chaque section se 
caractérise par une narration différente : ainsi, d’abord confiée à la voix 
de la jeune protagoniste qui raconte quelques épisodes de sa jeune vie à 
la première personne, la narration passe ensuite à la troisième personne, 
pour se transformer, dans le dernier chapitre, en écriture épistolaire. 
Sans que cela représente néanmoins un schéma immuable : en effet, 
Monique Saint-Hélier fait, à plusieurs reprises, se confondre la voix de 
l’adulte avec celle de l’enfant, le passé avec le présent, comme pour mon-
trer la précarité de tout dessein, la vanité de tout projet prédéterminé.

Et si la distance entre le temps de la narration et celui de l’histoire se 
réduit progressivement avec l’avancement du texte, le ton devient de plus 
en plus dolent et nostalgique jusqu’à laisser transparaître, dans l’amer-
tume et la réminiscence nostalgique de la dernière partie, la voix de l’au-
teure qui se laisse aller aux réflexions les plus sombres et les plus grises 
sur la maladie et sur la mort. En fait, le ton mélancolique par lequel on 

15 M. Saint-Hélier, Bois-Mort, Paris, Éditions Grasset, 1934. De ce roman on compte 
d’autres éditions (Paris, Éditions J. Ferenzi et Fils, 1940, avec bois originaux de Falke  ; 
Lausanne, Bibliothèque romande, 1971) jusqu’à la plus récente  : Lausanne, L’Âge 
d’Homme, « Poche Suisse »,1985.  

16 M. Saint-Hélier, Le Cavalier de paille, Paris, Éditions Grasset, 1936, réédité à Lau-
sanne, La Guilde du Livre, 1943 et Éditions de l’Aire, 1979 et 1988.

17 M. Saint-Hélier, Le Martin-Pêcheur, Paris, Éditions Grasset, 1953, réédité à Lau-
sanne, Éditions de l’Âge d’Homme, « Poche Suisse », 1987.

18 M. Saint-Hélier, L’Arrosoir rouge, Paris, Éditions Grasset, 1955, réédité à Lausanne, 
Éditions de l’Aire, 1986.
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évoque un passé qu’on sait irrémédiablement perdu, qui est la véritable 
« fascination »19 de toutes les œuvres de Monique Saint-Hélier, se trans-
forme dans la dernière section de La Cage aux rêves en une méditation élé-
giaque où le souvenir alterne avec une sorte de lamentation funèbre. 

Et même si, par le manque d’homonymie entre l’auteur, le narrateur 
et le personnage principal, l’auteur refuse de conclure avec le lecteur 
un véritable pacte autobiographique20, rien n’apparaît comme définitif 
au niveau de la correspondance fiction-réalité, et de nombreux indices 
nous permettent de déceler une possible coïncidence entre l’histori-
co-référentiel et le narratif. La nature fragmentaire et presque impres-
sionniste de son écriture empêche néanmoins une lecture purement 
factuelle et informative de La Cage aux rêves. On remarque donc l’exis-
tence de cette « réalité générique instable »21 qui est traditionnellement 
cataloguée sous le nom de roman autobiographique ou, si l’on veut pro-
poser une définition générique plus controversée, d’« autofiction »22. Le 

19 « À quoi tient la fascination que le monde de Monique Saint-Hélier exerce sur le 
lecteur ? D’abord à une forme de nostalgie, celle d’un monde où l’on roule en calèche 
(odeurs de vieux cuir, parfums évanouis de femmes langoureuses), où les portraits de 
famille vous observent, où les jeunes filles vont au bal chaussées d’escarpins dorés… 
Dans ce monde disparu, la beauté semble encore possible, les demeures aristocratiques 
hébergent d’anciennes familles au passé prestigieux, on se croirait chez Tolstoï et le Jura 
vous a un petit air de taïga. Cet univers est d’autant plus séduisant qu’il se sait en sursis : 
les personnages vivent de souvenirs, les maisons de famille sont hypothéquées, le passé 
est fragile… » (Ch.-É. Racine, La Présence de la faute dans l’œuvre de Monique Saint-Hélier, 
« Études de lettres : revue de la Faculté des lettres de l’Université de Lausanne », 1995/3, 
n° 242, pp. 91-106, pp. 91-92).

20 « Pour qu’il y ait autobiographie (et plus généralement littérature intime), il faut 
qu’il y ait identité de l’auteur, du narrateur et du personnage  » disait en effet Philippe 
Lejeune (Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique. Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 15).

21 Ph. Gasparini, Est-il je  ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Éditions du 
Seuil, 2004, p. 12.

22 Le mot « autofiction », créé par Serge Doubrovsky lors de la publication de son ro-
man Fils (Paris, Galilée, 1977) s’inscrivait dans la case vide laissée par Philippe Lejeune sur 
l’axe fiction-référentialité. Selon sa première définition, l’autofiction correspondait à « une 
écriture littéraire, une parfaite identité onomastique entre l’auteur, le narrateur et le héros, 
et une importance décisive accordée à la psychanalyse » (Ph. Gasparini, op. cit., p. 12). Le 
néologisme a été tout de suite bien accueilli dans le domaine académicien même si les 
définitions ont subi une certaine transformation : Vincent Colonna et Gérard Genette, par 
exemple, ont proposé une définition plus générique qui voyait dans l’autofiction une « fic-
tionnalisation de soi », et nombreux sont les critiques qui font coïncider l’autofiction avec le 
plus traditionnel roman autobiographique (Cf. Ibidem). La question reste encore irrésolue. 
Récemment, Isabelle Grell a confirmé la relation très étroite qui semble lier l’autofiction au 
questionnement du monde et à l’expérimentation langagière, disant que « [l]e récit auto-
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prénom de la protagoniste, Béate, rappelle déjà de très près celui de 
l’écrivaine avec un évident décalage phonétique (et sémantique) qui 
suggère une véritable quête d’indices du référentiel et du fictionnel. 
De plus, la conversion de la protagoniste (protestante dans la première 
partie et catholique dans la troisième), le père industriel et l’expérience 
de la mort de la mère sont d’autres indices incontestables de l’impli-
cation directe de l’auteure dans la narration, jusqu’à la date du 2 sep-
tembre, jour de sa naissance et date-symbole, dans la page écrite, de la 
blessure qui marque à jamais la vie de la jeune fille : « Au livre de la 
Vie, Dieu écrit : “2 septembre : cœur blessé pour toujours” » (C, 31). Il 
en va de même pour le sentiment d’abandon et de culpabilité qui carac-
térise son écriture23, ainsi que pour la présence aimable de la seconde 
femme de son père et pour les lectures des pages bibliques qui consti-
tuent une présence constante des soirées de son enfance. Et si le cadre 
spatio-temporel du texte reste volontairement flou, quelques références 
aux chants populaires et militaires suisses et à la carte topographique 
de la ville de La Chaux-de Fonds (« la Capitaine », « la Creuse ») nous 
permettent de localiser la plupart du texte dans la ville suisse dans les 
années du début du XXe siècle, alors que, dans la troisième partie, on 
évoque les souvenirs des années bernoises et de la nouvelle installation 
parisienne. Et même l’épisode du transport de Béate pour un médecin 

fictionnel construit une légende d’événements réels dont le personnage est le représentant, 
il existe de manière fragmentaire, éclatée, témoignant des fractures d’identité que l’auteur, 
l’artiste sait irréconciliables. […] Le monde d’expression est celui d’expérimentations lan-
gagières fondées sur une exigence stylistique et formelle où l’auteur paye de sa personne, 
reconnaissant l’écart existant entre le langage et la réalité et présentant sa propre histoire 
sous forme d’une fiction » (I. Grell, L’Autofiction, Paris, Armand Colin, 2014, p. 107).

23 « Car mon drame à moi, c’est le drame de l’abandon. Je suis née pour être quittée » 
écrit en effet Monique Saint-Hélier dans son journal intime (M. Saint-Hélier, « Journal, mars-
mai 1943 », dans A. Mooser, op. cit., p. 5. À sa condition d’orpheline s’ajoutait d’ailleurs, à en 
croire ses dires, l’attitude de son père : persuadé que la mort de sa femme était le résultat 
d’un accouchement particulièrement difficile, il ne perdait pas une occasion de souligner la 
culpabilité qu’il attribuait à l’enfant, notamment à l’occasion de son anniversaire : « Aucune 
année, il ne m’a épargné au repas de midi l’allusion terrible que je guettais […] : Oui, sans 
toi… sans toi…, la voix s’éraillait », (M. Saint-Hélier, « Journal, Roman d’Anne, septembre-dé-
cembre 1942 », cité dans A. Mooser, op. cit. p. 6). Cette attitude poussait la petite à détester sa 
propre date de naissance et, en outre, ne lui permettait pas de combler le vide laissé par sa 
mère : incapable de surmonter le plus douloureux des deuils, elle vivait même de manière 
contradictoire la relation avec sa nouvelle figure maternelle (son père s’étant remarié la même 
année) envers laquelle elle se sentait néanmoins naturellement encline à l’affection.
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marié semble trouver une correspondance dans son expérience biogra-
phique ; un sentiment qui suscite chez Monique et chez Béate une forte 
jalousie et un certain sentiment de culpabilité24. L’amour n’est jamais 
source de joie dans l’œuvre de Monique Saint-Hélier, et la seule fois où 
le cœur de Béate-Berthe-Monique connaît le véritable amour, elle doit 
apprendre à vivre avec la maladie et la mort.

Un sentiment, celui de la douleur, qui n’est pas l’apanage seulement 
du personnage principal, mais qu’on retrouve, à chaque page, dans la 
voix, dans les visages et dans les gestes de beaucoup d’autres person-
nages pour lesquels la jeune Béate éprouve une affinité instinctive et na-
turelle. Et c’est cette correspondance entre des âmes sœurs, frappées et 
blessées par des expériences tragiques que l’existence réserve parfois, qui 
permet à Béate de quitter timidement cette cage de silence et d’isolement 
qui coupe les ailes à ses rêves, l’empêchant de voler. Mais c’est surtout à 
travers la rêverie que Béate-Berthe-Monique essaie de sortir de sa condi-
tion, créant autour d’elle-même un univers plus accueillant, plus amical 
et confortable, et même plus frivole. Mais il ne s’agit que d’un relais fra-
gile et transitoire : la vie la rattrape vite avec sa cruelle charge de douleur. 

Une douleur qui est omniprésente dans l’œuvre de Monique 
Saint-Hélier et dans La Cage aux rêves en particulier. Il serait impossible, 
dans les limites de cet article, de présenter une analyse exhaustive de 
l’écriture saint-hélienne dans son ensemble ; ainsi ne présenterons-nous 
que les aspects les plus saillants de cette enquête que nous conduirons 
sur les deux derniers chapitres de La Cage aux rêves. Comme annoncé 
plus haut, son écriture devient ici plus dolente et nostalgique et, en 
même temps, plus intime, très proche d’ailleurs du journal qu’elle com-
mencera à écrire quelques années plus tard.25 

24 Le même épisode est repris dans Le Cavalier de paille où, cette fois, c’est Carolle 
Alérac qui tombe amoureuse d’un médecin, le docteur Dessombre, mais cet épisode reste 
intentionnellement flou. « La scène est étrange, peu préparée en tout cas, à tel point que 
le lecteur a de la peine à adhérer au monde romanesque… sans doute parce que l’épisode 
n’est pas exigé par les personnages eux-mêmes, mais bien par des souvenirs personnels 
si intenses qu’ils ont déterminé la plupart des relations amoureuses des personnages 
féminins. Vers l’âge de quinze ans, Monique Saint-Hélier s’était prise d’une passion im-
possible pour un médecin de la Chaux-de-Fonds, homme marié à qui l’on prêtait d’in-
nombrables succès féminins » (Ch.-É. Racine, art. cit., p. 99, en note).

25 «  Cette dernière partie s’apparente étrangement à certaines pages du Journal 
qu’elle commencera onze ans plus tard, au début de la guerre : comme si la maladie et le 
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La langue de la douleur
Une première lecture des deux derniers chapitres montre tout de 

suite une profusion de mots liés à la mort et à la religion chrétienne, 
qui créent ainsi une évidente isotopie26 de la mort chrétienne. Pour bien 
comprendre les implications de cette affirmation, il conviendra de re-
marquer que notre analyse ne se limitera pas à une simple énumération 
des occurrences du mot « mort » et de ses dérivations étymologiques, 
suivie d’une liste des citations bibliques présentes dans le fragment tex-
tuel choisi. Notre enquête mettra plutôt en lumière un cheminement du 
texte, dont nous nous proposons de faire ressortir les implications lin-
guistiques, sémantiques et métaphoriques d’un véritable rituel de mort 
qui constitue le réseau isotopique du passage concerné. Nous montre-
rons, en même temps, les choix que nous avons adoptés au niveau de la 
traduction en italien. Des choix qui ne sont jamais dépourvus de risque 
car la traduction mobilise toujours « tout un contexte paradigmatique 
de paraphrases “synonymiques” »27 qui obligent le traducteur à faire 
des choix entre toutes les variantes possibles « après en avoir apprécié 
la valeur différentielle »28.

sentiment d’une mort proche exigeaient une écriture du réel, loin de la fiction et du rêve » 
(A. Weber-Berney, « Préface », cit., p. 19).

26 Volontairement, nous n’utilisons pas la notion de « champ lexical » qui, désignant 
un « ensemble formé par les unités lexicales couvrant une aire de signification » (voir 
« Lexical » dans Trésor de la Langue Française Informatisé disponible à la page https://cnrtl.
fr/definition/lexical), semble se limiter au sens explicite d’un mot. En revanche, la notion 
d’isotopie (sémantique) renvoie à celle, plus complexe, de «  champ sémantique  » qui 
couvre « l’ensemble des mots, des notions se rapportant à un même domaine conceptuel 
ou psychologique » (voir « Sémantique » dans Trésor de la Langue Française Informatisé dis-
ponible à la page https://cnrtl.fr/definition/sémantique), renvoyant ainsi aux différentes 
acceptions, souvent implicites, d’un mot. L’isotopie (dont la paternité revient à Greimas 
(A.-J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966, pp. 69-71) nous permet donc 
d’accéder au sens plus large d’un thème développé dans un texte. À partir de cette pre-
mière ébauche de la notion d’isotopie et grâce aux apports de différents sémanticiens 
et linguistes, on arrive aux conclusions de Catherine Kerbrat-Orecchioni qui définit la 
séquence isotopique comme étant «  toute séquence discursive (fragment d’énoncé ou 
énoncé) pourvue d’une certaine cohérence syntagmatique grâce à la redondance d’unités 
d’expression et/ou de contenu » (C. Kerbrat-Orecchioni, Problématique de l’isotopie, « Lin-
guistique et sémiologie, Travaux du Centre de Recherches Linguistiques et Sémiolo-
giques », 1976, n° 1, pp. 11-34, p. 16). 

27 J.-R. Ladmiral, Traduire : théorèmes pour la traduction, Paris, Gallimard, « Tel », 1994, 
p. 170. 

28 Ibidem.
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Néanmoins, contrairement à nos attentes, au début de cette sec-
tion, c’est le mot « vie » qui se présente avec une certaine insistance, 
étant cité deux fois d’une manière explicite et trois fois par l’emploi du 
pronom « la » (élidé parfois) qui en représente le renvoi anaphorique ; 
mais dans toutes les occurrences, la vie n’est citée que pour être niée, 
elle étant introduite dans des constructions litotiques qui lui donnent 
un signifié antonymique. En effet, les expressions « sortir de la vie » 
(« Elle croyait qu’elle sortirait de la vie »), « donner sa vie », « l’offrir », 
« la rendre », « on vous l’arrache » (C, 231) sont des expressions syno-
nymiques de « mourir » et nous donnent l’impression que la certitude 
de l’imminence de la mort interdit, de fait, la prononciation du mot 
qui la désigne, tout en exigeant que le concept soit formulé. Ainsi le 
mot « mort » paraît-il pour la première fois dans la formule de vérité 
générale « On ne rate pas sa mort », à peine modifiée ensuite et insérée 
dans la construction antithétique : « Dans la vie, on peut quelquefois 
recommencer, on ne peut pas rater sa mort » (C, 232) et dans l’assertion 
« On n’a qu’une mort » (Ibidem). 

Notre traduction a maintenu dans l’expression « Credeva che sareb
be uscita dalla vita con naturalezza » (G, 161) la même allure litotique 
du texte de départ, suivie par les expressions « Dare la propria vita, 
offrirla, se si può – renderla, in ogni caso » (Ibidem) qui, comme dans 
l’original français, introduisent la mort d’une manière euphémistique. 
Et même l’apparition du mot « mort » a été gardée de manière iden-
tique à travers les expressions « Non si può mancare all’appuntamento 
con la propria morte », suivie par l’expression généralisante et antité-
thique « Nella propria vita, a volte, si può ricominciare, ma non si può 
perdere l’appuntamento con la propria morte » et par « Non si possiede 
che una morte » (Ibidem).

L’apparition de la mort dans le texte va de pair avec l’évocation du 
rituel de mort, pour l’analyse duquel nous renvoyons à la lecture de 
Philippe Ariès et de ses deux volumes : Essais sur l’histoire de la mort en 
Occident du Moyen-Âge à nous jours29 et L’homme devant la mort30. Dans 
ces ouvrages, Ariès montre le passage, dans la littérature et dans l’art 

29 Ph. Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen-Âge à nous jours, Paris, 
Éditions du Seuil, 1975. 

30 Ph. Ariès, L’homme devant la mort, Paris, Éditions du Seuil, 1977.
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occidental tout entier, d’une « mort apprivoisée » (phénomène naturel 
et public, organisé par le mourant lui-même en présence de ses proches 
et très répandu, surtout au Moyen-Âge) à une « mort inversée » (phé-
nomène privé et presque interdit et plus typique de nos jours). Dans 
le passage analysé, nous remarquons l’évocation d’un cérémonial inti-
mement lié au phénomène de la mort apprivoisée dont la protagoniste 
connaît le rituel qu’elle essaie de reproduire. Selon ce cérémonial (ap-
pelé aussi cupio dissolvi), le mourant, toujours résigné et prêt à mourir, 
attendait la mort allongé et entouré de ses proches. Après la complainte 
pour la brièveté de la vie, la réconciliation avec tous ses proches et la 
demande de pardon à Dieu, suivait l’absolution. Il y avait parfois la 
présence du merveilleux chrétien, incarné par un messager divin.

Ici, la protagoniste évoque la résignation et la connaissance de cer-
tains gestes traditionnels qui devraient lui faire vivre la mort avec sé-
rénité, mais elle annonce tout de suite sa difficulté à y adhérer. Nous 
transcrivons le passage cité avec la traduction italienne ci-contre :

Elle n’avait pas choisi cette heure 
– du reste, choisit-on jamais 
quelque chose ? Mais elle s’y 
était préparée. À vrai dire, on 
l’y avait préparée, on lui avait 
enseigné un vocabulaire qui ne 
s’emploie que dans cette occa-
sion – des gestes aussi – la rési-
gnation. Ce mot l’avait fait rire, il 
lui allait si mal : une plume verte 
sur un chapeau rouge. (C, 231)

Non aveva scelto quel momento 
– del resto, si sceglie mai qual-
cosa? Ma si era preparata. A dire 
il vero, l’avevano preparata, le 
avevano insegnato un vocabola-
rio – anche dei gesti – che non si 
usa che in quell’occasione: ras-
segnazione. Quella parola l’a-
veva fatta ridere, le si addiceva 
così poco: una piuma verde su 
un cappello rosso. (G, 161)

Au lieu de la complainte pour la brièveté de la vie, elle évoque ses 
robes préférées, disposées en cercle autour de son lit et, à travers elles, 
les moments les plus doux de sa vie. Par cet expédient, sa chambre s’en-
richit du souvenir des amis les plus chers et les plus aimés :

Et voici que les robes qu’elle 
avait aimées étaient autour de 
son lit en cercle, comme des 
amies qui parlent bas dans une 
chambre de malade, et dont on 
ne voit pas les visages à cause de 
la lumière voilée. (C, 232)

Ed ecco che gli abiti che aveva 
amato erano attorno al suo letto, 
in cerchio, come delle amiche 
che parlano a bassa voce nella 
camera di un’ammalata, e i cui 
volti restano celati nella luce sof-
fusa. (G, 161)
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Et voici qu’apparaissent l’une après l’autre une robe « rose pommier » 
aux « longues franges de soie » et avec un « renard bleu, une robe de 
grand mariage » ; une « robe d’argent, pas très heureuse », une « robe 
ivoire », « [u]ne vraie robe d’abbesse, verte aux lumières, d’un vert de 
bois dormant », jusqu’à la « dernière robe », la « robe de Rilke » (C, 232-
234) qui lui rappelle la soirée bernoise de leur première rencontre. Et 
c’est cette dernière qui ferme « les frontières de la nuit » (C, 234). À 
partir de là, « la chambre part » emmenant « les robes, les fenêtres, les 
parois » (C, 234) des soirées bernoises et apparaît alors l’Ange, nom 
symbolique qu’elle donne à son médecin, le Dr Pichet31 qui, comme un 
véritable gardien et messager céleste, allège ses souffrances mais sans 
autre remède qu’une injection d’éther. Catapultée à Paris – dont elle cite 
le boulevard Raspail (cf. C, 235) – la protagoniste voit changer rapide-
ment le paysage qui l’entoure : enfermée dans une chambre, elle voit 
pousser autour de son lit des murs trop hauts qui donnent une sensa-
tion d’étouffement et de claustrophobie, soulignée aussi par la couleur 
sombre du plafond et des fenêtres. Dans ce dernier passage, l’asphyxie 
et la couleur ténébreuse du paysage domestique renvoient elles aussi 
à la mort ; notre traduction a conservé la même structure isotopique, 
comme il ressort des extraits ci-dessous :

La chambre part. […] Il ne 
reste rien, rien […]

Rien ?

Si – mon lit – oh ! il pousse 
des murs autour, trop hauts, 
j’étouffe. Non, je ne veux pas ce 
plafond gris. La fenêtre a des 
vitres d’ardoise. (C, 234-235)

La camera se ne va. […] Non 
resta niente, niente […]

Proprio niente?

Sì – c’è il mio letto – oh! dei 
muri troppo alti spuntano attorno 
al mio letto, e io soffoco. No, non 
voglio questo soffitto grigio. La fi-
nestra ha vetri di ardesia. (G, 163)

L’isotopie de la mort chrétienne comprend aussi la prière. Et c’est à 
partir de là que le langage se fait, en effet, plus mystique. Ainsi, dans les 
pages qui suivent, l’expression « Il faut prier » revient huit fois comme 
un refrain solennel, suivi par la formulation du signe de croix (« Au 
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit », qui se présente deux fois dans 

31 Cf. A. Weber Berney, « Préface », cit., p. 19.
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C, 237 et dans C, 238) et par l’affirmation « Je ne sais pas prier » (C, 
237) qui ouvre une suite d’innombrables invocations à Dieu. C’est le 
moment où la voix de la protagoniste interpelle Dieu, tantôt en l’ap-
pelant tout simplement par son nom – suivi ou non d’un point d’ex-
clamation (« Dieu ! », C, 237 et « Dieu », deux fois dans C, 238 et deux 
fois dans C, 239) – tantôt par la formule « mon Dieu » (qui se présente 
cinq fois entre C, 237 et 238), occurrences auxquelles s’ajoute toute une 
série d’appellatifs divins qui se répètent comme les invocations d’une 
litanie : « Dieu des Juifs », « Fils », « Dieu des Chrétiens », « le Conso-
lateur », « la forme ternaire », « Celui qui vit entre le Père et le Fils, 
l’Esprit qui plane sur les eaux » (C, 238). Mais, loin de représenter des 
certitudes, ces appellatifs, qui évoquent les dogmes de la foi chrétienne, 
sont insérés à l’intérieur d’une suite de phrases interrogatives qui sug-
gèrent le doute de la protagoniste. La suite se conclut avec le pronom 
de politesse « Vous » (répété onze fois dans C, 238), suivi par un plus 
confidentiel « toi » (« Dieu, souviens-toi de moi dans ton Paradis », C, 
239) qui clôt cette longue invocation. 

Notre texte d’arrivée maintient la même isotopie religieuse mais 
avec quelques variantes qui concernent surtout la répétition épanalep-
tique « Il faut prier, il faut prier, il faut prier » (C, 236) que nous avons 
choisi de traduire : « È necessario pregare, pregare, pregare » (G, 164) 
où, tout en gardant la geminatio triadique de l’original, nous avons al-
légé la répétition phrastique au profit d’une simple répétition verbale. 
Dans le dialogue avec Dieu, nous avons préféré un plus confidentiel 
« tu » au lieu du vouvoiement qui domine dans le texte de départ32. 

32 Par le choix du tutoiement, nous avons risqué une certaine « homogénéisation » 
du texte d’arrivée qui, de la sorte, ne conserve pas l’hétérogénéité du texte de départ. 
Ce dernier présentant, parmi le vouvoiement dominant, un cas de tutoiement. L’homo-
généisation est l’une des treize tendances déformantes indiquées par A. Berman dans 
son La Traduction et la lettre ou l’auberge du lointain (Paris, Éditions du Seuil, « L’Ordre 
philosophique », 1999), avec « la rationalisation, la clarification, l’allongement, l’ennoblis-
sement, l’appauvrissement qualitatif, l’appauvrissement quantitatif, […] la destruction 
des rythmes, la destruction des réseaux signifiants sous-jacents, la destruction des systé-
matismes textuels, la destruction (ou l’exotisation) des réseaux langagiers vernaculaires, 
la destruction des locutions et idiotismes, l’effacement des superpositions de langues » 
(Ibid., p. 53). Nous croyons néanmoins que le pronom de politesse employé dans le long 
monologue du texte original aurait donné, dans la traduction italienne, une sensation 
d’étrangeté, n’étant pas employé habituellement ni dans les prières standardisées ni dans 
les dialogues spontanés avec Dieu.
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Pour le reste, le réseau sémantique a été gardé intégralement, comme 
nous le montre le passage suivant :

Ah ! si vous m’aviez faite lys 
blanc, avec des étamines jaunes, à 
regarder la majesté du ciel. Dieu, 
Dieu, qui êtes-vous ? Vous n’êtes 
donc pas la beauté du monde, 
le feu ardent, le signe sans nom, 
forme ou figure qui fait la nuit 
sur celui qui regarde ? Êtes-vous 
le Dieu des Juifs qui promet-
tiez la Terre […] ? Ou son Fils, 
le Dieu des Chrétiens, qui offre 
un Royaume qui n’est pas de ce 
monde ? Êtes-vous le Consola-
teur ? La forme ternaire, Celui 
qui vit entre le Père et son Fils, 
l’Esprit qui plane sur les eaux ? 
(C, 238)

Ah! Se mi avessi fatta giglio 
bianco, con degli stami gial-
li che guardano la maestà del 
cielo. Dio, Dio, chi sei? Non sei 
dunque la bellezza del mondo, 
il fuoco ardente, il segno sen-
za nome, aspetto o volto, che 
fa calare la notte su colui che 
guarda? Sei il Dio dei giudei 
che promettevi la Terra […]? 
Oppure suo Figlio, il Dio dei 
Cristiani, che offre un Regno 
che non è di questo mondo? 
Sei tu il Consolatore? La forma 
trina, Colui che vive tra Padre e 
Figlio, lo Spirito che plana sulle 
acque? (G, 165)

À partir de ce moment, à la sensation d’étouffement déjà citée s’ajoute 
la soif qu’on essaie d’apaiser en évoquant des fruits frais et juteux comme 
des oranges, des citrons, des mangues, des pastèques ou des pample-
mousses (cf. C, 239), mais il suffirait même de quelques gouttes d’eau 
sortant d’un robinet mal clos (cf. Ibidem).

La vie et la mort se côtoient maintenant de très près et on dirait qu’on 
joue son destin aux dés (« On joue ma vie », C, 240), et qu’à chaque lan-
cement de dés la mort s’empare de plus en plus d’elle. Voici le passage 
concerné :

On joue ma vie. Cette route, 
ce mur, c’est Gouarec ? Ils jouent 
ma vie devant le couvent de 
Gouarec. Celui qui a les yeux 
bleus, s’il perd trois fois, c’est ma 
mort…

Les dés claquent, roulent, 
tombent, – ploc : il perd.

Morte jusqu’aux hanches.
Claquent, roulent, tombent, 

– ploc.

Giocano la mia vita. Quella 
strada, quel muro, è Gouarec? 
Si giocano la mia vita davanti al 
convento di Gouarec. Se quello 
che ha gli occhi blu perde per tre 
volte, è la mia morte.

I dadi battono, rotolano, ca-
dono – plop: eccolo che perde.

Morte fino ai fianchi.
Battono, rotolano, cadono – 

plop.
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Jusqu’aux aisselles.
Claquent, roulent, tombent, 

– ploc.
Jusqu’… (C, 240)

Fino alle ascelle.
Battono, rotolano, cadono – 

plop.
Fino a… (G, 166)

On remarque ici quelques variations par rapport au texte de départ : 
alors que le texte-source présente une occurrence pour le substantif 
« mort » et deux occurrences pour le participe passé féminin « morte », 
notre traduction ne présente que deux occurrences pour le substantif 
italien « morte » qui, par une transposition verbe > nom33, est employé 
ici au lieu d’un des deux participes passes du texte original.

Le récit s’enrichit, à ce point, de l’évocation de personnages bibliques 
(Caïn, Abel et Job) qui préparent le chemin aux sacrements. D’abord, 
c’est le tour de l’onction des malades où chaque partie du corps de la 
malade (ses mains, ses oreilles, sa bouche, ses narines, ses yeux) est 
ointe par l’huile Sainte et où l’expression « deliquisti », qui fait partie de 
la formule latine du sacrement, revient huit fois comme un refrain (C, 
244). Ensuite, on passe à l’eucharistie dont elle ne se sent pas digne : 
« On vous met dans mon corps, mon Dieu. Eh ! bien, c’est épouvan-
table, parce que c’est un sale corps ; il a cherché l’amour, il y a des mo-
ments où il aurait donné tout, pour de l’amour. Mais Vous, il ne s’en est 
pas occupé de Vous » (C, 245). La traduction italienne reste, dans ce cas, 
très fidèle au texte de départ : elle conserve la formule latine dans le 
même nombre d’occurrences et l’énumération des parties du corps sur 
lesquelles l’huile sainte est posée. 

Le dernier chapitre, qui porte en exergue l’expression « Épître au 
roi », est une lettre à Gill que la protagoniste écrit pour satisfaire sa de-
mande. Dans cette lettre, elle réfléchit d’abord sur la difficulté de com-
prendre ce qu’est vraiment Dieu ; l’affirmation « Vois-tu Gill, on ne sait 

33 On se rappellera que, selon Vinay et Darbelnet, la transposition est « un procédé 
qui consiste à remplacer une partie du discours par une autre sans changer le sens du 
message  » (J.-P. Vinay-J. Darbelnet, Stylistique comparée du français et de l’anglais, Paris, 
Éditions Didier, 1958, 1977, p. 96). Et tandis que les deux auteurs canadiens ont réalisé 
une comparaison entre le français et l’anglais, Josiane Podeur a appliqué leur étude au 
domaine de la traduction franco-italienne et vice versa. Pour elle aussi, « la transposition 
est essentiellement une opération grammaticale » qui « p[eut] concerner également les 
fonctions syntaxiques » (J. Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, Napoli, Liguori 
editore, « Linguistica e linguaggi, 27 », 2008, pp. 38-39).
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rien de Dieu » (C, 247) met en évidence, en effet, sa foi vacillante. Elle 
se penche ensuite sur sa condition d’enfermée et le soulagement que la 
nature produit sur son esprit : « O Gill, tu as épousé une baie sauvage, 
encore un peu verte sur les ronces. Si le soleil, en flânant, laisse, tu sais, 
la fin d’un de ses rayons qui n’ont pas de chaleur, mais ressemblent plu-
tôt à de belles plumes d’oiseaux perdus – elle trouve l’image du monde 
merveilleuse, et vit dans le rayon bleu » (C, 247-248).

Mais il y a aussi des réflexions sur le soulagement que l’amour et 
la présence tendre de son mari lui donne : « Quand nous sommes en-
semble, Gill, nous n’avons pas besoin d’expliquer. Le monde se pose de 
la même manière sur nos mains, et nous mettons une identique mala-
dresse à le laisser partir sans en rien garder » (C, 248).

Et on retrouve surtout des réflexions sur la rêverie qui représente, 
en apparence seulement, une véritable panacée contre tous ces maux, 
mais qui, en réalité, n’a pas le pouvoir de sauver et d’apporter la félicité, 
comme le montre le passage suivant :

Ah ! Gill, si tu savais combien j’en ai cousu et avec quelle patience, de 
ces longs ciels de maladie, si tu savais ! Je piquais des journées, des 
bouts de matins, des étés déjà gris, une fin de septembre avec des ver-
gers si fatigués sous les fruits, – une vache aux tétines blanches.
J’allais chercher dans mon enfance des ciels pas nettoyés, je veux dire 
des ciels où tout attend, tu sais, quand les nuages vont accoucher leurs 
monstres sur les toits des maisons – et des ciels de neige, – tu les crois 
blancs, – du noir le plus encre avec un certain gris de ferraille et la 
neige qui tombe est si blanche ! Et tu crois, malheureux, tu crois que tu 
as regardé, vu, pris, et que maintenant tu peux fermer les yeux dans 
ta chambre, et qu’on tire les rideaux, ça n’a pas d’importance – mais 
quand tu les couds tes ciels, fils à fils, bout à bout, qu’est-ce que tu as 
dans les yeux et dans la peau ? O cher, cher Gill, tu as un ciel de ba-
raque foraine, qui donne envie de se tuer. (C, 249-250)

Mais la véritable protagoniste de ce chapitre conclusif est la mort, 
dont on rencontre quinze occurrences dans sa forme substantivale (« la 
mort ») entre les pages 249 et 261, auxquelles s’ajoute le substantif mas-
culin « un […] mort » (C, 252) et le substantif « mourant » au singulier 
(C, 251) et au pluriel (C, 259) ; pour finir par trois formes verbales (l’in-
finitif « mourir » et le plus-que-parfait « il était mort » à la p. 252, et le 
passé composé « oncle est mort » à la p.  59). Un réseau sémantique 
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que nous avons intégralement gardé : ainsi, dans notre traduction, on 
retrouve quinze occurrences pour le substantif « la morte », deux pour 
le substantif « moribondo » (l’une au singulier et l’autre au pluriel), une 
pour « morto » et trois occurrences pour la forme verbale : « era mor-
to » (G, 174), « morire » (G, 174) et « è morto » (G, 178). Les réflexions 
sur la mort qu’on retrouve dans ce passage reflètent l’écriture et la per-
sonnalité de Rilke. Bien qu’enveloppée de légende34, on sait en effet de 
la mort de Rilke qu’il « refusa d’absorber les stupéfiants qui auraient 
allégé les souffrances de la forme de leucémie extrêmement doulou-
reuse qui l’affligeait parce que ces stupéfiants l’eussent rendu moins 
lucide »35.  De même, la voix de Béate-Monique nous dit :

Vient l’instant où le corps re-
fuse le secours de ces métamor-
phoses que donne la morphine, 
parce que tout l’humain est 
contre sa chance, il atteint alors 
une si haute grandeur dans le 
mal du corps, qu’on voudrait le 
prendre dans ses bras, l’encou-
rager, le bercer […] » (C, 259)

Viene l’istante in cui il corpo 
rifiuta il soccorso di quelle me-
tamorfosi che dà la morfina, 
perché tutto l’essere umano si 
ribella ad ogni aiuto, la sofferen-
za del corpo raggiunge una tale 
intensità, che si vorrebbe pren-
derlo tra le braccia, incoraggiar-
lo, cullarlo […]» (G, 178)

Et elle continue à réfléchir sur la mort d’un homme qu’elle appelle 
« oncle » et qui, comme le poète autrichien, a voulu vivre jusqu’au bout 
sa mort, dans le silence et la solitude. « Est-ce parce qu’il croyait à ce mi-
racle qu’il s’est tu, avec une si déroutante ténacité ? » (C, 251) > « È per-
ché lui credeva a quel miracolo che ha taciuto, con una così sconvolgente 
tenacia? » (G, 173) se demande-t-elle en effet. Et encore : « Ah ! j’ai com-
pris pourquoi oncle est mort dans un si obstiné silence ; c’est parce que 
les mots des mourants dépassent la force des hommes, qu’ils sont plus 
tranchants que la mort ; ils sont la mort » (C, 259) > « Ah ! Ora capisco 
perché zio è morto in un silenzio così ostinato; è perché le parole dei mo-
ribondi superano la forza degli uomini, perché sono più taglienti della 
morte; esse sono la morte » (G, 178).

34 Selon une légende engendrée par les vers de Rilke lui-même, il serait mort à cause 
d’une piqûre de rose. 

35 F. Jesi, « Rilke et la poétique du rituel », Poésie, vol. 121, n° 3, 2007, pp. 9-18, p. 17. 
Disponible en ligne, DOI : https://doi.org/10.391/poesi.121.0009.
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Mais dans ce travail long et pénible qu’est la mort, le mourant ne 
se libère pas des chagrins de la vie quotidienne qui « sont là toujours 
avec les joies, les cadeaux, la belle lumière du monde, tout semblables 
à l’arche de Noé, sur les flots montants » (C, 256) et, même en proie aux 
douleurs les plus terribles, elle s’inquiète pour le manque de couleur 
bleue qui aurait permis d’achever d’une manière adéquate son tableau :

En même temps que tout, Gill, 
j’étais tourmentée, mais affreu-
sement, parce qu’il manque du 
bleu-cobalt au tableau qui fait 
face à mon lit […] Tu n’imagines 
pas l’importance que ça prenait 
pour moi, au milieu des pires 
souffrances, entre deux piqûres 
de morphine, cette absence de 
bleu-cobalt m’était aussi pénible 
qu’un remords. (C, 257-258)

Allo stesso tempo, Gill, ero tor-
mentata, ma spaventosamente 
spaventata, perché mancava il 
blu cobalto al quadro di fron-
te al mio letto […] Tu non puoi 
neppure immaginare l’impor-
tanza che questo avesse per me; 
in mezzo alle peggiori sofferen-
ze, tra due iniezioni di morfina, 
quella mancanza del blu cobalto 
mi era altrettanto dolorosa di un 
rimorso. (G, 177)

Mais arrive le moment où tous les chagrins disparaissent comme en-
gloutis par la nuit : « puis, on ne sait plus leur nom, une sorte de nuit les 
emporte, on ne peut plus se souvenir, même en s’y efforçant ; ils étaient 
de la nuit, ils retournent à la nuit, – par erreur nous les avions pris pour 
l’indispensable » (C, 256).

Et après le choix de la dernière demeure, elle conclut sa lettre et son 
roman par des mots qui rassemble à un dernier cri de douleur : « O Gill, 
j’aurais voulu rester » (C, 261).

Conclusion
L’analyse que nous avons conduite montre bien la tentative, de la 

part de la protagoniste, d’adhérer à une vision de la mort dominée par 
une sérénité chrétienne. Or, sa foi ayant été ébranlée par la souffrance 
et la maladie, Monique Saint-Hélier ne trouve pas, dans un moment 
si délicat, la consolation qu’elle désire. Les dogmes chrétiens font dès 
lors l’objet d’un examen au travers de sa logique et de sa rationalité. 
L’approche de la mort ne suscite en elle que peur et angoisse, et elle 
se découvre encore plus fragile sans le support adéquat de la foi. De 
plus, les soucis les plus futiles continuent à dominer son esprit. Écrire 
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devient donc pour Monique Saint-Hélier le seul moyen pour briser le 
silence qui l’entoure et maintenir vifs ses souvenirs, seule planche de 
salut pour son esprit si tourmenté.

La traduction de La Cage aux rêves a été parsemée de nombreuses 
difficultés liées surtout à l’allure impressionniste de l’écriture saint-hé-
lienne où la succession des événements ne répond pas à une logique 
prédéterminée mais à une logique subjective et intimiste. La connais-
sance des spécificités de l’écriture saint-hélienne et des cadres isoto-
piques présents dans le texte de départ nous a permis d’éviter la des-
truction des réseaux signifiants dont parlait Berman36.

Certes, traduire signifie toujours choisir parmi toutes les variantes 
possibles la formule la plus adapte à rendre la complexité du texte de 
départ, dans une conversation faite de correspondances, d’échos, de 
contrastes ou, pour le dire avec Umberto Eco, de négociation et donc de 
« pertes » et de « compensations »37.

 

36 A. Berman, op. cit., pp. 61-62.
37 Sur le sujet des pertes et des compensations en traductologie, on verra U. Eco, « Per-

dite e compensazioni », dans Id., Dire quasi la stessa cosa : Esperienze di traduzione, Milano, 
Bompiani, 2003, pp. 95-138, traduit en français par Myriem Bouzaher, Dire presque la même 
chose : Expériences de traduction, Paris, Grasset, 2007. 
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NEL LIMBO DI JUAN RULFO: SPETTRALITÀ 
E ALLUCINAZIONE IN PEDRO PÁRAMO

Riassunto
Il contributo, incentrato su Pedro Páramo (1955) di Juan Rulfo, consiste nell’analisi 

ravvicinata di uno dei passaggi più ambigui del romanzo e, in particolare, di due fi-
gure: la coppia di fratelli che accompagna Juan Preciado verso la morte. Se una lettura 
superficiale potrebbe consegnare l’episodio al paradigma del realismo magico o a quello 
contiguo della narrativa innaturale, che in buona sostanza vertono su una conciliante 
accettazione di qualsiasi elemento inverosimile, sarà piuttosto il ricorso a un’intervista 
del 1983 a sollevare delle riflessioni articolate sul rapporto fra autore, opera e lettore. In 
effetti, da un lato le dichiarazioni di Rulfo spiegano ed esaltano certe caratteristiche dei 
due personaggi che, senza le prime, tenderebbero a passare in sordina, quasi inosserva-
te; dall’altro, invece, lo stesso intreccio di Pedro Páramo sembra smentire categoricamen-
te questa intentio auctoris. Il cortocircuito dato dall’‘inattendibilità’ del medesimo Rulfo 
rende ancora più inestricabile la scena esaminata, alimentando l’indeterminatezza di un 
testo già opaco, ermetico e reticente.

Abstract
This paper, focused on Juan Rulfo’s Pedro Páramo (1955), is a close reading of one 

of the most cryptic episodes of the novel. More specifically, this article deals with the 
two brothers who accompany Juan Preciado to death. If, at first glance, these characters 
may be related to magical realism or unnatural narrative, both basically consisting in 
the normalization of any implausible content, a 1983 interview with Rulfo encourages 
more articulated considerations about the interaction between the author and the reader 
of Pedro Páramo. On the one hand, the explanations given by Rulfo prove to be perfectly 
coherent with some traits of the brothers which, without this interview, would go unno-
ticed; on the other hand, it is also true that the very plot of Pedro Páramo seems to deny 
his intentio auctoris. Such a paradoxically unreliable –or at least dubious– interpretation 
makes the episode involving the brothers even more fascinating and exemplary for an 
already enigmatic novel.

Su Pedro Páramo (1955), l’unico romanzo di Juan Rulfo, si è scritto 
– e si continua a scrivere – moltissimo. Il realismo del linguaggio e la 
pacifica manifestazione dell’inverosimile, il profondo sostrato culturale 
precolombiano e le possibili o probabili influenze letterarie (Hamsun, 
Yáñez, Faulkner e tanti altri), la frammentarietà di un intreccio denso, a 

Annali - sezione romanza (2021) LXIII, 1 © Università di Napoli L’Orientale – ISSN 0547-2121



tratti decisamente oscuro, la complessa storia editoriale e le interpreta-
zioni contraddittorie che l’autore ha fornito: sono soltanto alcuni degli 
spunti critici indagati dalla sua uscita1. Eppure, proprio nelle numero-
se zone d’ombra di Pedro Páramo rientra un passaggio apparentemente 
ignorato dai commentatori e, al contempo, quanto mai rappresentativo 
del particolare mondo fittizio plasmato da Rulfo. L’ipotesi è che, conte-
stualizzato all’interno dell’opera, questo episodio non possa spiegarsi 
sulla base di etichette del tutto fuorvianti – o solo in certa misura per-
tinenti – come il fantastico, il realismo magico e l’innaturale, bensì a 
partire da una strategia di rarefazione del racconto e disorientamento 
del lettore; processo, l’ultimo, che coinvolge le stesse dichiarazioni di 
Rulfo. Ma, in primo luogo, per quale motivo Pedro Páramo impone di 
scartare quelle tre categorie?

Non è difficile capire perché Comala risulti incompatibile con il pa-
radigma fantastico: qui, se non appena intravista e subito sospesa, non 
si avverte una discrepanza tra la normalità accettata dal protagonista 
Juan Preciado – o meglio, il coprotagonista insieme a Pedro Páramo 
– e l’inverosimile, nella fattispecie gli spettri. Se quindi nel fantastico 
tout court i personaggi sentono la contraddizione fra le due sfere2, nel 
romanzo di Rulfo la possibilità che i vivi dialoghino con delle anime 
in pena non destabilizza né Juan, né altre figure che vi si imbattono 
nella linea cronologica precedente, quella dedicata al passato del pueblo 
e al medesimo Pedro Páramo. Quando incrocia il primo fantasma, Juan 
esita giusto qualche istante; poi prosegue il cammino con tranquillità:

Al cruzar una bocacalle vi una señora envuelta en su rebozo que desa-
pareció como si no existiera. Después volvieron a moverse mis pasos 
y mis ojos siguieron asomándose al agujero de las puertas. Hasta que 
nuevamente la mujer del rebozo se cruzó frente a mí. […] Me di cuenta 
que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca tenía dientes 
y una lengua que se trababa y detrababa al hablar, y que sus ojos eran 
como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra3. 

1 A titolo introduttivo, fra le tante panoramiche possibili su questo ampio corpus crit-
ico, cfr. G. Martin, Vista panorámica: la obra de Juan Rulfo en el tiempo y en el espacio, in J. 
Rulfo, Toda la obra, Madrid, Archivos, 1992.

2 T. Todorov, La letteratura fantastica (1970, Parigi), trad. it. di K. Imberciadori, Milano, 
Garzanti, 1983, p. 29. 

3 J. Rulfo, Pedro Páramo (1955, Città del Messico), Madrid, Cátedra, 2011, p. 70.
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La conclusione del brano rimarca esplicitamente che a Comala gli 
spiriti sono tali e quali ai vivi4. Così, il protagonista si comporta con 
identica naturalezza in occasione degli incontri successivi: per esempio, 
appena Eduviges gli confida di aver parlato con sua madre Dolores, 
ormai defunta, Juan appare perplesso e incuriosito; di lì a poco, però, 
si interessa piuttosto alla scomoda sistemazione che lo attende per la 
notte, dimenticando il contesto di un villaggio deserto, popolato solo 
da strani mormorii e da figure sfuggenti, nebulose. Una volta morto 
anche lui, più avanti, non sembra per nulla stupito di poter parlare nel-
la tomba con Dorotea, un’abitante di Comala già deceduta da tempo, e 
raccontarle la sua storia. Come nota con acume Juan Villoro, in effetti, 
siamo agli antipodi dal mostro assoluto e indescrivibile di Lovecraft: la 
spettralità in Pedro Páramo non è che la naturale, quasi scontata prose-
cuzione dell’esistenza terrena5.

Ecco perché, malgrado una superficiale coerenza e molte letture 
orientate in questo senso, non convince appieno l’inclusione dell’opera 
nel realismo magico o nell’innaturale6, due concetti forse sovrapponibi-
li o quanto meno intersecanti fra loro. È vero che il primo, assai dibattu-
to, consiste in un regime ibrido nel quale l’elemento inverosimile non 
desta scalpore, e anzi risulta perfettamente integrato alla quotidianità 
rappresentata; altrettanto vero che il secondo, in maniera forse più fles-
sibile, può descriversi come un insieme di strategie eterogenee – slegate 
dalle convenzioni narrative di genere – che contraddicono certi presup-
posti del mondo reale7. Ma cosa può esserci, alla lettera, di ‘magico’ o 

4 J. C. González Boixo, Claves narrativas de Juan Rulfo, Leon, Colegio Universitario, 
1983, p. 99.

5 J. Villoro, Lección de arena. Pedro Páramo, in F. Campbell (a cura di), La ficción de la 
memoria: Juan Rulfo ante la crítica,  Ediciones Era, Città del Messico 2003, p. 411.

6 Per una rassegna sulle interpretazioni magico-realiste di Pedro Páramo si veda nuo-
vamente G. Martin, op. cit., p. 502 sgg.; al racconto postumo di Juan come innaturale 
accenna per lo meno B. Richardson, Unnatural Narrative: Theory, History, and Practice, Co-
lumbus, The Ohio State University Press, 2015, p. 18.

7 Una variegata introduzione al realismo magico, dagli esordi pittorici con il ‘manife-
sto’ di Franz Roh agli impieghi, alle fortune e alle ambiguità in letteratura, viene offerta 
da L. Parkinson Zamora e W. B. Faris (a cura di), Magical Realism: Theory, History, Commu-
nity, Durham, Duke University Press, 1995. Sul più recente innaturale, altra categoria che 
ha incontrato qualche resistenza, cfr. almeno B. Richardson, op. cit. e J. Alber e B. Richard-
son (a cura di), Unnatural Narratology: Extensions, Revisions, and Challenges, Columbus, 
The Ohio State University Press, 2020.
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appunto di ‘innaturale’ in quella che resta soprattutto la trasposizione 
artistica di una continuità, tra vita e morte, cardine nella cultura mes-
sicana8? Senza contare che, a prescindere dal dato antropologico, al-
meno per Pedro Páramo si tratta di etichette tanto utili per inquadrare 
dei caratteri sommari (sempre e comunque riconducibili, questi ultimi, 
alla normalizzazione dell’impossibile), quanto limitanti e approssima-
tive nei confronti di procedimenti testuali più complessi, che troppo in 
fretta verrebbero ridotti proprio allo ‘strano’ canonizzato, all’insolito 
gratuito. Esattamente il caso dell’episodio che si sta per analizzare.   

Ora, prima di morire, Juan Preciado (O)9 incontra per le strade di 
Comala una donna che gli offre rifugio per la notte. Lei e il fratello 
Donis restano turbati dal suo comportamento: l’ospite, agitatissimo, si 
contorcerebbe sul pavimento in un tormentato dormiveglia. Eppure, 
nel dialogo con Dorotea che fa da cornice all’ampio flashback, Juan (S)10 
non accenna mai a un qualche stato delirante che l’avrebbe afflitto. Un 
intero giorno trascorre fra colloqui criptici con i due fratelli, nella loro 
casa diroccata, e improvvise, fugaci apparizioni; l’invitato (O) si risve-
glia nel cuore della notte e, come in apnea, vede la donna liquefarsi in 
una pozza di melma. Esce quindi dall’abitazione in rovina per cercare 
aria, ma rimane asfissiato:

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cu-
erpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se 
desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo 
me sentía nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me faltó el aire 
que se necesita para respirar. Entonces me levanté. La mujer dormía. 
De su boca borbotaba un ruido de burbujas muy parecido al del ester-
tor. Salí a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguía no 
se despegaba de mí. Y es que no había aire; sólo la noche entorpecida 
y quieta, acalorada por la canícula de agosto. No había aire. Tuve que 
sorber el mismo aire que caía de mi boca, deteniéndolo con las manos 
antes de que se fuera. Lo sentía ir y venir, cada vez menos; hasta que 

8 Cfr. C. Monsiváis, “Sí, tampoco los muertos retoñan. Desgraciadamente”, in F. 
Campbell (a cura di), op. cit., p. 197.

9 Per mettere in risalto la distanza temporale fra personaggio e narratore ulteriore, 
con la sigla (O) si vuole indicare il primo, vale a dire l’‘io-narrato’, il Juan che diventa 
oggetto del suo stesso racconto retrospettivo.

10 Questa, viceversa, indica l’‘io-narrante’, il soggetto del racconto che rievoca quanto 
accaduto.
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se hizo tan delgado que se filtró entre mis dedos para siempre. Digo 
para siempre. Tengo memoria de haber visto algo así como nubes es-
pumosas haciendo remolinos sobre mi cabeza y luego enjuagarme con 
aquella espuma y perderme en su nublazón. Fue lo último que vi11.

Per il momento è preferibile lasciare da parte la ‘fine’ del protago-
nista e concentrarsi sulla coppia, sin da subito descritta in modo leg-
germente diverso rispetto agli altri, irrequieti abitanti del pueblo. Juan 
(S) afferma che le loro parole non avevano suono, “como las que se 
oyen durante los sueños”12: un’informazione preziosa, capace forse di 
far suonare qualche insperato campanello d’allarme. Donis e la sorella, 
difatti, sarebbero soltanto allucinazioni. A darne testimonianza è Rulfo 
in persona, interpellato nel 1983 da José Carlos González Boixo:

 
– Todo indica que los personajes con los que se encuentra Juan Preciado están 
muertos; sin embargo, hay una pareja de hermanos que parecen estar vivos. 
– Ah, no, pero es una alucinación. No existen, es una alucinación que 
tiene [Juan] dentro del terror mismo. Por ejemplo, se le convierte en 
un montón de barro, de lodo, la mujer esa. Todo eso es absurdo, ¿no? 
Son alucinaciones que él tiene, de que encontró a esta pareja y que esta 
pareja lo quiso dar alojamiento. Son alucinaciones que preceden a la 
muerte. Él muere después de que se encuentra, según él, esa pareja, y 
quiere huir, empieza a sentir el terror y entonces empieza a tener alu-
cinaciones y oye voces..., y esa mujer que se le convierte en lodo; eso 
indica que el tipo está totalmente loco13.

Si obietterà, sulla scia della celebre ‘dichiarazione di morte’ dell’au-
tore, da parte di Roland Barthes, e più in generale dell’ermeneutica se-
condo-novecentesca14, che un’intervista – per giunta successiva di circa 
trent’anni all’uscita del romanzo – non può considerarsi un valido stru-
mento interpretativo. Tuttavia, benché sorprendentemente e ‘riduttiva-

11 J. Rulfo, Pedro Páramo, cit., pp. 116-117.
12 Ibid., p. 107. 
13 J. C. González Boixo, “Apéndices”, in ibid., p. 248. 
14 “L’obiezione rivolta dall’odierna ermeneutica contro il ricorso all’intenzione dell’au-

tore dice che questa è desumibile solo da documenti che non fanno parte dell’opera e che 
per ciò stesso [la] condannano all’eteronomia”: P. Szondi, Introduzione all’ermeneutica let-
teraria (1975, Francoforte), trad. it. di B. Cetti Marinoni, Torino, Einaudi, 1992, p. 59. Per 
una trattazione più esaustiva del dibattito si veda C. Benedetti, L’ombra lunga dell’autore: 
indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999. 
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mente’ verosimile, la proposta di Rulfo è piuttosto congrua a determi-
nate caratteristiche della coppia. Su questa strada si spiegano alcune 
delle dissonanze che inducono anche González Boixo a distinguerli dai 
fantasmi, tanto che nel dialogo il critico domanda indirettamente a Rul-
fo se non siano vivi: la loro rappresentazione archetipica15, per esempio, 
con le due figure nude e misteriose che si scopriranno essere fratelli e 
amanti. Prima Juan (O) vede

Carretas vacías, remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el 
oscuro camino de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras. Pensé 
regresar. […] Entonces alguien me tocó los hombros.
–¿Qué hace usted aquí?
–Vine a buscar […] a mi padre.
–¿Y por qué no entra?
Entré. Era una casa con la mitad del techo caída. Las tejas en el suelo. Y 
en la otra mitad un hombre y una mujer. [Ella] estaba en cueros, como 
Dios la echó al mundo. Y él también16.

E ancora, poco oltre, l’accurato resoconto dei loro discorsi anche se 
l’ospite (O) versa palesemente in uno stato di dormiveglia:

Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. Como que se 
ahogan. Ya nadie dice nada. Es el sueño. Y al rato otra vez:
–Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si nos mira aquí 
nos preguntará cosas. 
–¿Qué preguntas puede hacernos? 
–Bueno. Algo tendrá que decir, ¿no? 
–Déjalo. Debe estar muy cansado.
–¿Crees tú?
–Ya cállate, mujer.
–Mira, se mueve. ¿Te fijas cómo se revuelca? Igual que si lo zango-
lotearan por dentro. Lo sé porque a mí me ha sucedido17.

15 Su questo cfr. almeno V. Peralta, “El hombre como signo en la narrativa de Juan 
Rulfo”, in L. Befumo Boschi e V. Peralta (a cura di), Rulfo: la soledad creadora, Buenos Aires, 
Fernando García Cambeiro, 1975, p. 62.

16 J. Rulfo, Pedro Páramo, cit., pp. 106-107. Da osservare che, non appena entrato 
nell’edificio fatiscente, Juan (O) si trova subito davanti i fratelli: dettaglio inspiegabile, 
visto che ha seguito da vicino la donna fino all’uscio. Per González Boixo questo è l’enne-
simo segno di una condizione mentale precaria: cfr. J. C. González Boixo, “Apéndices”, 
cit., p. 200. 

17 J. Rulfo, Pedro Páramo, cit., p. 108.
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Ultimo, ma non in grado di importanza, si aggiunga proprio quel li-
quefarsi della donna che Rulfo adduce a prova inconfutabile di pazzia.  

Se l’intero episodio trovasse risposta in una proiezione onirica ante-
cedente alla morte, Juan (S) andrebbe considerato inattendibile: infatti, 
nemmeno a posteriori e in qualità di narratore – ovvero nella corni-
ce – sembra comprendere che si tratta di fantasie18. Sorge spontaneo, 
però, un dubbio che rimanda non soltanto alle parole di Rulfo, ma pure 
al dittico del realismo magico e dell’innaturale. Bastano gli elementi 
riportati sopra, da soli e a maggior ragione attenendosi al ‘diktat’ di 
queste due categorie (che, di nuovo, si può riassumere in una continua, 
conciliante accettazione del sovrumano), per dimostrare che Donis e la 
sorella sono spettri della mente e non ‘veri’ fantasmi? Ragionevolmente 
no, perché Pedro Páramo abitua fin dalle prime pagine a una linea di 
demarcazione sottilissima fra reale e irreale, da intendersi quest’ultimo 
in senso duplice: le anime in pena, che nel mondo fittizio di Comala 
esistono, e i sogni a occhi aperti dei personaggi. Al di là degli spiriti 
con cui interagisce Juan e della coppia di fratelli, ecco apparizioni più 
fugaci che subito si dissolvono nel nulla, un soggetto evidentemente 
folle – o forse no? – quale Susana San Juan, l’epilogo con Pedro Páramo 
che sembra sgretolarsi in pietra: per lo meno in superficie, tutto lascia 
pensare che Comala sia una corte di miracoli o di deliri dove, a causa 
della notevole ambiguità di fondo, distinguere con precisione gli uni 
dagli altri risulta pretenzioso19. 

Ad esempio, per tornare sul dato forse più solido tra i due segnalati, 
e cioè la singolare capacità di riprendere nei dettagli una conversazione 
– per giunta molto enigmatica – origliata quasi durante il sonno, si noti 
che in precedenza Juan (S) racconta del bizzarro colloquio con Eduviges 
senza vacillamenti o falle nitide; e questo malgrado le sue rivelazioni 

18 Inattendibile è, in buona e intuitiva sostanza, la voce narrante che non vuole o non 
può fornire una versione genuina dei fatti all’atto del racconto. Sull’argomento esiste, 
a partire dalla definizione originale di Wayne Booth, una bibliografia sterminata: qui, 
a titolo introduttivo, vale la pena rinviare a un contributo variegato, ampio e piuttosto 
recente come: V. Nünning (a cura di), Unreliable Narration and Trustworthiness. Intermedial 
and Interdisciplinary Perspectives, Berlino, De Gruyter, 2015.

19 Più schematica ma comunque complementare, a tal proposito, la riflessione di J. 
Cuvellier, “Las interpolaciones como juegos discursivos del sentido en Pedro Páramo de 
Juan Rulfo”, in C. Eudave (a cura di),  Ensayos sobre literatura mexicana, vol. III, Guadalaja-
ra, Universidad de Guadalajara, 2014, p. 65.
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sulla madre Dolores l’avessero già lasciato (O) ben confuso. Al termine 
del primo frammento incentrato su Eduviges, il narratore dice di sé:

Yo creía que aquella mujer estaba loca. Luego ya no creí nada. Me sentí 
en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecía af-
lojase, se doblaba ante todo, había soltado sus amarras y cualquiera 
podía jugar con él como si fuera de trapo.
–Estoy cansado– le dije20.

Pure qui si potrebbero riconoscere le premesse di un’instabilità men-
tale: la sensazione di straniamento fisico dal contesto, il corpo inerte, la 
profonda stanchezza. Ma tutto ciò che segue è implausibile tanto quan-
to la prima ombra incrociata da Juan, scomparsa e ricomparsa all’im-
provviso, o come l’incontro in apertura, dalle battute degne del teatro 
dell’assurdo, con Abundio (altro figlio illegittimo di Pedro Páramo). 

Insomma, mancando indizi concreti di un’autentica distanza dal con-
torno, per quale motivo non si dovrebbe credere proprio a Donis e alla sua 
compagna? In assenza dell’intervista di González Boixo, difficilmente il let-
tore arriverà alla conclusione suggerita da Rulfo, a meno che per indole 
non sia sospettosissimo, circospetto sino a rasentare la paranoia. Inevitabile 
allora che il messicano suoni beffardo e ironico21, in quella sede, quando 
rimarca l’assurdità di una donna che si scioglie in fango e descrive la visione 
quale chiaro sintomo della follia di Juan. Rulfo parla come se Pedro Páramo 
fosse un romanzo pienamente realistico, che certo non può ammettere sce-
ne del genere (se non appunto sotto forma di allucinazione o di incubo).

Ancora più clamoroso, tuttavia, è che questa intentio auctoris – seppur 
coerente per alcuni versi al profilo della coppia, occorre ripeterlo, e anzi 
quasi necessaria per poter apprezzare una teoria altrimenti proibitiva 
– solleva un’ulteriore criticità: in termini di verosimiglianza non è pos-
sibile che il fratello-amante, Donis, sia un abbaglio, perché Juan viene 
sotterrato esattamente da lui e da Dorotea. Nelle parole della seconda:

–¿Quieres hacerme creer que te mató el ahogo, Juan Preciado? Yo te en-
contré en la plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto a mí también 

20 J. Rulfo, Pedro Páramo, cit., p. 73.
21 Un atteggiamento consueto in tali occasioni, a onor del vero: cfr. F. Campbell, Post 

scriptum triste, Rochester Hills, Ediciones del Equilibrista, 1994, pp. 16-22 e M. Glantz, “La 
forma de la muerte”, in F. Campbell, op. cit., p. 370.
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estaba él, diciendo que te estabas haciendo el muerto. Entre los dos te 
arrastramos a la sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado como 
mueren los que mueren muertos de miedo. De no haber habido aire 
para respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas 
para llevarte y contimás para enterrarte. Y ya ves, te enterramos22.

Forse anche questo dialogo sepolcrale deve ritenersi un miraggio 
del protagonista? Oppure, ampliando la portata dell’ipotesi, l’intera 
Comala non è che il frutto della sua immaginazione? Nessuno snodo 
avalla percorsi ermeneutici tanto azzardati, e lungo un’altra intervista, 
del 1973, Rulfo afferma perentoriamente che 

[Comala es] un pueblo muerto donde no viven más que ánimas, donde 
todos los personajes están muertos, y aun quien narra está muerto. [...] 
Y dentro de este confuso mundo, se supone que los únicos que regre-
san a la tierra (es una creencia muy popular) son las ánimas, las ánimas 
de aquellos muertos que murieron en pecado23.

Benché qui l’autore sorvoli sulla coppia, e quindi ometta l’eventua-
lità che almeno Donis e la donna siano allucinazioni, qualsiasi dubbio 
estremo sul mondo di Pedro Páramo sembrerebbe fugato: i fantasmi esi-
stono, tutt’al più rimane incertezza sulle due figure che accompagnano 
Juan verso la morte.

Ora, i pochi contributi raccolti che prendono in esame quel passag-
gio così problematico dell’intervista di González Boixo non rilevano, 
nell’opera, l’incongruenza con la rivelazione di Dorotea, e viceversa 
nessuno dei saggi consultati su questo personaggio fa notare che il suo 
resoconto della sepoltura di Juan smentisce – o comunque rende assai 
ambigue – le spiegazioni del medesimo Rulfo24. Non è da escludere che 
la lacuna, specie fra i primi, debba imputarsi anche all’inclusione di Pe-

22 J. Rulfo, Pedro Páramo, cit., p. 117.
23 J. Sommers, Los muertos no tienen tiempo ni espacio (un diálogo con Juan Rulfo), in F. 

Campbell, op. cit., p. 518.
24 In quanto ai primi cfr. L. L. García Peña, No de agua, de polvo el río: la simbolización 

del inconsciente en Pedro Páramo, in “Hipertexto”, XIII, 2011, p. 15; J. Cuvellier, op. cit., p. 
65; R. Bárcenas Deanda, El encuentro enigmático de Juan Preciado con la pareja de hermanos 
en Pedro Páramo, in “Sincronía”, LXXVI, 2019. Su Dorotea, tra i tanti possibili, si veda V. 
Cervera Salinas, La Dorotea de Juan Rulfo: un capítulo del género de los sueños, in “Época”, 
XXII, 2017.
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dro Páramo nel realismo magico o nell’innaturale, con il relativo mantra 
del ‘tutto può accadere’ che finisce per appiattire, per semplificare una 
strategia complessa e duplice. In effetti, se da un lato l’opacità di Donis 
e della sorella dipende dalla generale rarefazione del testo, contratto e 
ridotto da Rulfo proprio in prospettiva di una reticenza più marcata25, 
da un altro lato sono le sue dichiarazioni extratestuali ad addensare 
ulteriormente lo scenario. E, mentre su quest’ultimo fattore si è insistito 
a lungo, sull’oscurità intrinseca dei due fratelli valga l’estratto:

–¿A dónde fue su marido? 
–No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no quiere que se sepa. 
¿Que adónde fue? De seguro a buscar un becerro cimarrón que anda 
por ahí desbalagado. Al menos eso me dijo. 
–¿Cuánto hace que están ustedes aquí? 
–Desde siempre. Aquí nacimos. 
–Debieron conocer a Dolores Preciado. 
–Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. Aquí donde 
me ve, aquí he estado sempiternamente… Bueno, ni tan siempre. Sólo 
desde que él me hizo mujer. Desde entonces me la paso encerrada, 
porque tengo miedo de que me vean. […] ¡Mírame la cara! ¿No me ve 
el pecado? ¿No ve esas manchas moradas como de jiote que me llenan 
de arriba a abajo26?

Il risultato, aporetico, è che alcuni brani dell’episodio tendono a con-
fermare l’intentio auctoris della follia, del delirio: come già segnalato, 
l’affresco archetipico-onirico della coppia e la rievocazione dei loro di-
scorsi nonostante Juan (O) si trovasse in uno stato di dormiveglia. Un 
altro frammento, invece, ed è il caso della battuta di Dorotea, la scredita.

L’enigma dei due fratelli, se siano ancora in vita oppure si tratti di 
spiriti o illusioni, non ha una risposta definitiva, complice appunto l’e-
lusività di un intreccio che non dipana mai, non illumina, e che piutto-
sto adombra, accumulando misteri su misteri (soprattutto nella parte 
dedicata a Juan). Di conseguenza, per quanto suoni paradossale, Rul-
fo non può ritenersi certamente e inequivocabilmente attendibile, nel 

25 M. H. Ascanio, Juan Rulfo examina su narrativa, in J. Rulfo, Toda la obra, cit., p. 875 e 
soprattutto J. M. Galaviz, De Los murmullos a Pedro Páramo, in F. Campbell, op. cit., pp. 
156-186. 

26 J. Rulfo, Pedro Páramo, cit., pp. 110-111.
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colloquio del 1983, sul suo romanzo27. Al lettore, che Rulfo in persona 
invitava a collaborare per riempire gli spazi bianchi di Pedro Páramo28, 
restano due alternative. Seguirlo sulla strada della fantasia costringe a 
un circolo vizioso sollevato dal dualismo testo-extratesto: l’interpreta-
zione, abbastanza peregrina senza l’ausilio del materiale esterno, viene 
legittimata e successivamente sconfessata dagli eventi. Ignorare questo 
cul de sac, invece, pare una scelta limitante nei confronti dell’oscurità di 
Pedro Páramo, del suo costruito e intenzionale ermetismo. 

A proposito di inattendibilità, per concludere, il racconto postumo 
del protagonista suscita un’ultima questione specifica. In precedenza si 
è accennato al Juan narratore, presuntamente incapace nella cornice di 
distinguere i suoi incubi dalle autentiche anime in pena: delirante dun-
que, non affidabile. Ma come giudicarlo, adesso, dopo aver mostrato 
l’indeterminabilità di un’opera il cui autore ne intorbida e confonde le 
acque o, nell’altra ottica, il cui mondo fittizio si scopre davvero impos-
sibile? A conti fatti, uno degli spettri mentali di Juan – ammesso e non 
concesso che lo sia – finisce addirittura per sotterrarlo.

Pedro Páramo conferma la felice intuizione degli studi che correlano 
l’inattendibilità al piano ontologico di riferimento: se in un romanzo ac-
cadono eventi che, incredibili per la nostra realtà, ne confutano la logica 
e le esperienze quotidiane, allora perde di significato qualsiasi parame-
tro teoricamente utile a misurare la fiducia che merita un narratore29. 
Qui, dove alcune presenze sono concrete e altre – forse – no, ma senza 
una chiara discriminante reciproca, tutto potrebbe dirsi inattendibile: 
Juan, Comala, lo stesso Rulfo. Ed è uno dei principali motivi di fascino 
di un testo che continua a sorprendere.

27 Non è l’unico elemento del quale il messicano propone un’esegesi poco coerente. 
Per citarne un altro, ancora più curiosi sono i suoi commenti contraddittori sul decesso di 
Juan: nel 1962, conversando con Luis Leal, lo indica già defunto quando arriva a Comala; 
a González Boixo, nel 1983, riferisce l’esatto contrario, e cioè che il suo trapasso segue 
l’incontro con Donis e la sorella. Cfr. rispettivamente L. Leal, Juan Rulfo, in J. Roy (a cura 
di), Narrativa y crítica de nuestra América, Barcelona, Castalia Ediciones, 1978, p. 279 e J. C. 
González Boixo, “Apéndices”, cit., p. 248. 

28 M. H. Ascanio, op. cit., p. 875.
29 Si veda, per esempio, B. Zerweck, Historicizing Unreliable Narration: Unreliability and 

Cultural Discourse in Narrative Fiction, in “Style”, XXXV, 2001, pp. 164-167.
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IL VALORE DELL’AMICIZIA NELL’OPERA 
DI TAHAR BEN JELLOUN

Riassunto
Il presente saggio intende mettere in rilievo da una parte la virtù e l’incorruttibilità 

dell’amicizia nella produzione letteraria di Tahar Ben Jelloun, in particolare nel romanzo La 
soudure fraternelle del 1994, ripubblicato integralmente nel 1996 con il titolo Éloge de l’amitié, 
e dall’altra i legami, talora complessi, talora armoniosi che hanno costellato il microcosmo 
amicale di Ben Jelloun. Il contributo intende soffermarsi anche sulle contraddizioni di 
Tahar ricercate nel suo non detto sull’amicizia, privilegiando, tramite lo studio del romanzo 
e di altri lavori, la prospettiva soggettiva dell’autore marocchino, allorché egli si contrad-
dice estrinsecando il contributo personale dato all’amicizia, l’ambiguità del rapporto con 
le amiche, il legame talvolta indefinibile con i vari amici scrittori, traduttori ed editori, il 
tradimento o le diverse rotture amicali fino alla conseguente “morte” dell’amicizia.

Abstract
This essay aims to highlight the virtue and incorruptibility of friendship in Tahar Ben 

Jelloun’s literary production, in particular in his novel La soudure fraternelle of 1994, repub-
lished in its entirety in 1996 under the title Éloge de l’amitié, and the sometimes complex, 
sometimes harmonious ties that studded Ben Jelloun’s microcosm of friendship. The con-
tribution also intends to dwell on Tahar’s contradictions found in his unspoken words on 
friendship, privileging, through the study of the novel and other works, the subjective per-
spective of the Moroccan author, when he contradicts himself by expressing the personal 
contribution made to friendship, the ambiguity of the relationship with his female friends, 
the sometimes indefinable ties with the various writer, translator and publisher friends, the 
betrayal or the various friendship breakups up to the consequent “death” of friendship.

L’amicizia, su cui innumerevoli pensatori e scrittori hanno nei secoli 
riflettuto e dibattuto, non poteva rappresentare una tematica ignorata 
da Tahar Ben Jelloun. Riconoscendo il ruolo fondamentale che essa ri-
copre nella vita di un individuo, in diverse occasioni, nei propri roman-
zi, se ne è occupato ed è giunto a concepire intere opere concentrate sui 
valori e sui principi di questo sentimento umano. Nella concezione di 
Ben Jelloun, le vite di ciascuno si sostengono, si confrontano, si inter-
secano, si arricchiscono vicendevolmente perché ciascuno nella vita è 
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portato, a volte solo inconsciamente, a seguire una pulsione ancestrale, 
a ricercare un altro con il quale creare un sodalizio.

Il primo lavoro che Tahar Ben Jelloun dedica all’amicizia è La sou-
dure fraternelle1, nel gennaio 1994, ripubblicato integralmente nel 1996 
con il titolo Éloge de l’amitié2. È questo il momento in cui Tahar, supera-
ti i cinquant’anni d’età, a vent’anni dal suo primo romanzo Harrouda3, 
con alle spalle diciotto opere che gli hanno procurato grande notorietà 
e valso diversi premi internazionali, ormai fiducioso del plauso della 
critica e del pubblico, sentendosi appagato e libero, ha la consapevo-
lezza che il suo vissuto, a tratti doloroso, non sarebbe mai sfociato nel 
mare dei successi senza l’apporto degli amici che, seppur incontrati in 
situazioni e tempi diversi e con modalità distinte, lo avevano aiutato 
e sostenuto nell’arco di tutti quegli anni di vita. Una vita non sempre 
facile né lineare e che, proprio ricordando gli amici e parlando di loro, 
balza fuori nella sua scrittura in tutta la sua irruenza.

Tahar, infatti, quando scrive sull’amicizia, quasi come in una sorta 
di journal intime con citazioni di grandi classici che lo hanno guidato, 
come Cicerone e Montaigne4, portando alla luce i suoi pensieri sull’a-
micizia, ma anche sulla politica e sul sociale, narrando delle tante storie 
amicali e descrivendo gli amici, i loro caratteri e i luoghi e i tempi in cui 
essi sono collocati, parla inevitabilmente di sé.  È così che, grazie alla 
funzione catartica della scrittura5, riesce a liberarsi anche delle espe-

1 T. Ben Jelloun, La soudure fraternelle, Paris, Arléa, 1994, 127 pp. Testo che, ogni qual-
volta che sarà citato, sarà indicato con Soudure.

2 T. Ben Jelloun, Éloge de l’amitié, Paris, Arléa, 1996, 127 pp. Stesso identico testo e 
stessa copertina anche se in formato più piccolo, ma con il sottotitolo tra parentesi La 
soudure fraternelle. 

3 T. Ben Jelloun, Harrouda, Paris, Denoël, 1973.
4 In effetti, sono il capitolo degli Essais di Montaigne “De l’amitié”, nel quale lo scrit-

tore esplicita le caratteristiche del suo rapporto amicale con Étienne de La Boétie e la sua 
posizione rispetto al valore dell’amicizia, anche attraverso un confronto con le concezioni 
degli autori classici quali Aristotele, e il dialogo Laelius de amicitia di Cicerone, nel quale 
l’amicizia è calata nel contesto della realtà romana dove essa è da intendersi quale un soli-
do legame che riguarda anche la condivisione degli stessi ideali politici e che è il frutto di 
un’inclinazione naturale che unisce due o più persone, a costituire le pietre di paragone 
su cui Ben Jelloun costruisce la sua visione dell’amicizia.

5 Tahar crede molto nella funzione catartica della scrittura e ci dimostra come ricorre 
alla parola scritta, quindi alla lettera, per confessare ai suoi amici le sue bugie (Soudure, p. 
16) o le sue mancanze (Ibid., p. 33) e affida la confessione testamentaria di un’amicizia in 
Le dernier ami (Paris, Seuil, 2004).
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rienze dolorose, che come fardelli si portava dentro, visto che, da buon 
musulmano, come sottolinea anche Lejeune6, non poteva concedersi di 
scrivere un’autobiografia. Per scrivere dell’amicizia e dei suoi amici, 
Tahar deve ricordare, rivivere quei ricordi7, guardarsi dentro, e quindi 
tirar fuori anche quel vissuto traumatico che ha forgiato il suo carattere 
e la sua vita, esperienze che aveva cercato di soffocare dentro di sé, for-
se di rimuovere, e che, poiché rivestono una forte valenza, non solo nel 
suo privato ma anche nella sfera politico-sociale, ritiene opportuno ora 
far conoscere all’opinione pubblica internazionale.

Come lui stesso afferma, gli amici sono il nostro specchio8, ci riflet-
tiamo in loro e attraverso loro vediamo noi stessi: questa ottica spe-
culare riguarda anche ogni attante delle storie e delle realtà narrate. 
Così, riandando con la mente indietro nel tempo, sin al suo primo in-
contro amicale del primo anno della scuola coranica, per poi avanzare 
con i ricordi, Tahar si rende conto che senza questi amici, con i quali 
ha condiviso esperienze di vario genere, con i quali si è confrontato e 
insieme ai quali è maturato e si è formato, non sarebbe l’uomo che è 
diventato9: c’è, infatti, chi lo ha iniziato a mondi sconosciuti, chi gli ha 

6 Alla voce “autobiografia”, da lui curata in AA.VV., Dictionnaire des genres et notions 
littéraires (Paris, Armand Colin, 2001, 2a edizione, p. 50), Lejeune afferma che: “Elle [l’au-
tobiographie] n’est nullement une forme permanente de la littérature. Elle est inconnue 
des civilisations traditionnelles fortement hiérarchisées. Elle est proscrite, de facto, par la 
religion musulmane. Sa pratique s’est progressivement établie dans le monde occidental 
depuis la Renaissance, mais surtout depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle”. Cfr. anche 
Ph. Lejeune, L’Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971; Id., Le Pacte autobiogra-
phique, Je est un autre, Moi aussi, Paris, Seuil, 1975, 1980 e 1986.

7 “Pour parler de l’amitié, je n’irai pas compulser des ouvrages dans les grandes bi-
bliothèques. Je ferai simplement un retour sur moi-même, un voyage dans sa mémoire. Je 
vous conterai mes histoires d’amitié comme des histoires fabuleuses ou banales, surpre-
nantes de quelconques” (Soudure, p. 11).

8 “L’amitié est une religion sans Dieu ni jugement dernier. Sans diable non plus. Une 
religion qui n’est pas étrangère à l’amour. Mais un amour où la guerre et la haine sont 
proscrits, où le silence est possible. Ce pourrait être l’état idéal de l’existence. Un état 
apaisant. Un lien nécessaire et rare. Il ne souffre aucune impureté. L’autre, en face, l’être 
qu’on aime, est non seulement un miroir qui réfléchit, c’est aussi l’autre soi-même rêvé” 
(Soudure, p. 9). Incipit, nonché ripetuto nella quarta di copertina, proprio a voler dare 
la massima evidenza a questa sua considerazione che apre e chiude il libro rendendo a 
pieno l’immagine circolare riflessa che riflette contemporaneamente.

9 “L’amitié parfaite devrait être une sorte de solitude heureuse, expurgée de senti-
ment d’angoisse, de rejet et d’isolement. Ce n’est pas une simple histoire de double où 
l’image de soi serait passée par un filtre, un examen qui en grossirait les défauts, les 
manques et en réduirait les qualités. Le regard de l’ami devrait nous livrer notre propre 
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dato sostegno e chi gli ha fatto da modello. Ed è tale l’enfasi per que-
sta acquisita consapevolezza che questo suo diario dei ricordi amicali, 
questa sua opera consacrata all’amicizia è denominata, in prima istan-
za, soudure fraternelle. Lo scrittore conia, cioè, una iperbolica locuzione 
metaforica, incisiva oltre ogni dire, formata da due lessemi, sostantivo 
e aggettivo, già, singolarmente, semanticamente forti ed entrambi con 
il comune significato di inscindibilità ed eternità. In questo modo riesce 
ad estrinsecare il suo punto di vista sull’amicizia, coinvolgente e tra-
valicante, perché, nonostante la tradizione marocchina10 attribuisca un 
ruolo primario ai fratelli e alla famiglia rispetto agli amici, vuole issare 
a vessillo un preciso concetto: lui non si lascia condizionare dai retaggi 
culturali delle sue origini e che per lui, ormai europeizzato, l’amicizia è 
il legame più forte, solido, duraturo come la saldatura fra metalli. Que-
sto concetto è esasperato, rafforzato ancor più dall’aggettivo “fraterna”, 
cioè quell’indicatore di un legame che non si può scegliere, ma viene 
attribuito dal destino e che, avuto origine alla nascita, non si può più 
cancellare, negare o scindere, anche se fonte di attriti, seppur truci11, 

image avec exigence. L’amitié se tiendrait alors dans cette réciprocité sans faille, guidée 
par le même principe d’amour: le respect qu’on se doit à soi-même pour que les autres 
nous le rendent, naturellement” (Ibid., p. 9).

10 Ibid., p. 124. “Au Maroc, le sens de la famille prime sur l’amitié. On défend d’abord 
sa tribu avant ses compagnons de route. On privilégie les liens de parenté sur les rela-
tions contractées en dehors de la famille”. Al contrario di Tahar che pensa che mentre il 
legame fraterno (o comunque parentale) nasca con noi e a prescindere da noi, sovente 
nostro malgrado, perché la casuale consanguineità ce lo impone per tutta la vita (anche se 
fonte di fratricidi), il legame amicale è più vero e quindi più sentito perché nasce da una 
nostra scelta libera, conseguenza di incontri fortuiti e si nutre delle affinità comuni, dello 
scambio ideologico e dialettico, del rispetto reciproco e del piacere di stare insieme; non 
dando mai nulla per scontato né mai subendo un legame che non rispetta più le aspetta-
tive iniziali, come invece capita tra fratelli e cugini (ovviamente espressi sempre e solo al 
maschile!). “Mais si je préfère l’ami au cousin, c’est parce que le premier, je l’ai choisi selon 
mes affinités, mon plaisir. Le membre de la famille, lui, nous est imposé. Établir avec lui 
une relation d’amitié n’est pas chose facile” (Ibid., p. 73).

11 Entrambe le edizioni di Soudure e Éloge de l’amitié, seppur in formato diverso (nel 
secondo caso il libro è più piccolo, cm 11x18, e anche l’immagine scelta per la copertina) 
hanno la stessa copertina con lo stesso particolare del quadro di Rembrandt (La fiancée 
juive) e giacché, nella scrittura contemporanea, nulla è a caso neanche la scelta della veste 
tipografica di un libro, intriga molto la scelta dell’immagine di copertina raffigurante 
(con prevalente nuance rossastra) il particolare del quadro delle due mani (maschile e 
femminile) sovrapposte. Perché da lettore ignaro, di primo acchito non ci si spiega la 
scelta di questo particolare delle mani di questo quadro (già di per sé ambiguo e molto 
discusso) per rappresentare la tematica della soudure fraternelle/amitié, quanti ben altri 
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persino dopo la morte. Solo nella seconda edizione del romanzo, Ben 
Jelloun si rende però conto che è più lineare e oggettivo esplicitare già 
nel titolo la tematica trattata nel suo testo con un semplice e diretto 
“elogio dell’amicizia”.

Tahar, sin dalle prime frasi, tiene a precisare che il termine “ami-
co” viene utilizzato troppo spesso impropriamente e di conseguenza 
banalizzato, perché, seppur esistano tanti lessemi come “compagno”, 
“conoscente”, “partner”, “confidente”, “sostenitore”, ecc., per indica-
re e definire determinati rapporti e relazioni, si continua ad usare il 
termine “amico” con grande superficialità e genericità, depauperando 
così la sacralità del sentimento dell’amicizia. Eppure, continuando nel-
la lettura, il lettore esperto percepisce l’incoerenza fra questo pensiero 
espresso da Tahar e il numero enorme, di quarantacinque e più amici, 
che Tahar stesso ricorda e descrive. Si nota qui che non c’è l’idea del 
legame imperituro pregno del pathos né l’esclusività del legame elitario, 
né la solidità12 del forte connubio, ma solo una successione di rapporti 
“circostanziati” dalla storia o dalla vita, per lo più sovente in contraddi-
zione con le sue idee sull’amicizia, e in antitesi all’antico adagio di “chi 
trova un amico trova un tesoro”, dato che è molto raro trovare un vero 

quadri e immagini/particolari esistono nell’arte per simboleggiare l’amicizia; poi riflet-
tendo sul messaggio che Tahar vuole veicolare ad una più elaborata lettura iconografica 
e iconologica, si può ipotizzare che Tahar ha compiuto questa scelta perché affascinato 
dal non detto del quadro, dall’ambiguità interpretativa e dalle figure bibliche di Isacco e 
Rebecca, dalla vita avventurosa costretti anche a fingersi fratello e sorella (quindi a bara-
re, a mentirsi per salvarsi), nel loro peregrinare, per sfuggire alla demagogia del potere 
(come vengono circostanziati nel quadro) sono anche i genitori di Esaù e Giacobbe. I 
due famosi gemelli che si tramanda litigassero già nel ventre materno (contro ogni legge 
della natura) e che hanno continuato a farsi guerra per tutta la loro vita, seppur gemelli, 
divenendo rispettivamente i capostipiti del popolo romano e del popolo ebraico, “nemici 
giurati”. Forse proprio a suffragio della teoria di Tahar che seppur fratelli/gemelli, legati 
indissolubilmente per sempre, se non c’è intesa, se non ci sono affinità, se non c’è rispetto, 
il legame di sangue può degenerare, mentre l’amicizia che si crea per una scelta arbitraria, 
seppur consapevole, può durare per sempre. 

12 “Malentendus sciemment entretenus, interprétations fallacieuses, appropriation 
abusive d’un sentiment, erreurs de jugement, divergence de vision, l’amitié souffre de 
tout cela; c’est la chose du monde la plus mal comprise. Le mot a été banalisé. On dit 
par exemple: « Ce sont des amis ». Quand on cherche un peu, on découvre qu’il s’agit 
simplement de collègues qu’on trouve sympathiques. On a bien tenté d’utiliser des mots 
différents pour les différentes formes d’amitié: camaraderie, relation, compagnie… mais 
reconnaissons que, souvent, on parle d’amitié là où il n’y a que relations superficielles, 
légères, sans conséquences” (Ibid., p. 10).
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amico giacché l’amico pervade il tempo, il pensiero, i ragionamenti ol-
tre che il cosiddetto “cuore”.

Eppure, Tahar stesso dichiara che nell’amicizia non deve esserci alcu-
na menzogna, nessuna bugia13. Ed è fondamentale fra amici ascoltarsi re-
ciprocamente, prestare attenzione alle parole dell’altro, dedicarsi il tem-
po dello stare insieme per conoscersi e scambiarsi opinioni e idee14. Con 
l’amico bisogna sentirsi a proprio agio perché “l’amitié ne peut se fonder 
sur la peur ou la tyrannie”15, giacché in un rapporto d’amicizia, anche 
quando si è differenti, bisogna percepire la diversità come una ricchezza 
che accresce e che, se si è ovviamente “compatibles”16, non rende rivali.

Inoltre, Tahar afferma: “Le temps est le meilleur bâtisseur de l’ami-
tié. Il est aussi son témoin et sa conscience. Les chemins se séparent, 
puis se croisent”17, perché l’amicizia permette di conoscersi meglio e 
più profondamente, specialmente se si condividono esperienze difficili 
o dolorose18.

Per non incorrere in delusioni, tuttavia, bisogna a suo avviso ricor-
dare la massima di Cicerone: “La plupart des hommes ont le tort – pour 
ne pas dire l’imprudence – de vouloir des amis meilleurs qu’ils ne sont 
eux-mêmes et de réclamer d’eux des services qu’ils seraient incapables 
de donner. Avant de chercher quelqu’un qui vous ressemble il vous 
faut d’abord être un homme de bien”19. Solo così l’amicizia può essere 
reciproca, intensa, disinteressata e fedele per entrambe le parti coin-
volte; senza idealizzazioni e sperequativa dedizione20, in nome di un’a-
micizia21 in cui non può esserci gelosia, meschineria, rivalità, rancore, 
invidia, interesse22, egoismo, né tantomeno tradimento.

13 Anche se solo per presentarsi meglio all’altro di cui si aspira all’amicizia (Soudure, 
pp. 15-16): “Je considère qu’un ami est celui qui ne ment pas, ne fait pas semblant et parle 
avec toute la sincérité, la franchise que l’amitié véritable requiert. C’est ce que j’appelle 
l’exigence amicale : dire ce qu’on pense sans, bien sûr, être blessant” (Soudure, p. 56).

14 Ibid., p. 18.
15 Ibid., p. 19 e p. 35.
16 Nell’amicizia come in fisica gli opposti si attraggono e si completano. Ibid., pp. 20-21.
17 Ibid., p. 26.
18 Ibid., p. 28.
19 Ibid., p. 31.
20 Ibid., pp. 34-35.
21 “J’aurais dû comprendre que nous n’avions pas la même conception de l’amitié” 

(Ibid., p. 33).
22 Ibid., p. 34.
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L’amico, per Tahar, deve sempre dire la verità, anche quando si 
tratta di criticare il proprio amico con spietata franchezza23 perché, in 
nome dall’affetto sincero, ciò aiuta a crescere colui che riceve le critiche. 

L’importante è che nel rapporto d’amicizia non ci sia egocentrismo 
perché snatura il legame ed il sentimento24 (“Je sais qu’il sera là le jour 
où je l’appellerai. C’est cela l’amitié”25), giacché si può non vedersi per 
lunghi periodi (“C’est une preuve de solidité”26), ma se c’è amicizia esi�-
ste sempre un filo sottile che lega le persone.

L’amitié ne rend pas le malheur plus léger, mais en se faisant présence 
et dévouement, elle permet d’en partager le poids, et ouvre les portes 
de l’apaisement27.

L’amitié est cette « convenance des volontés », cette liberté vécue 
comme elle vient, sans qu’on se force ni se contraigne28.

Per Tahar, tuttavia, l’amicizia può anche risultare invadente, perché 
pervade spesso il quotidiano e suscita la gelosia delle mogli29, motivo 
per cui si chiede: “L’amitié est-elle plus forte que l’amour – celui qui 
inclut le désir et la guerre?” 30.

Ovviamente, allorquando scrive “« Toujours présente, jamais pe-
sante », telle devrait être la devise de toute amitié”31, il lettore pensa 
che ci sia stata un’incoerenza involontaria e occasionale. E ritenendo 
l’amicizia molto più forte dell’innamoramento e molto più resistente 
e pervadente, si chiede: “Peut-être est-ce le meilleur refuge, la digne la 
plus haute et la plus solide contre les risques de destruction que génère 
toute relation amoureuse”32. Naturalmente, per coloro che utilizzano, 

23 Ibid., p. 56.
24 Ibid., p. 62.
25 Ibid., p. 67.
26 Ibid., p. 109.
27 Ibid., p. 84.
28 Ibid., p. 88.
29 Ibid., p. 89. Badare bene, le mogli e non i mariti! Perché forse Tahar parte dal presup-

posto (anche se ci racconta di sue amiche nel testo) che l’amicizia vera non può esistere 
fra donne?

30 Ibidem.
31 Ibid., p. 110.
32 Ibid., pp. 89-90.
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la metafora dei cerchi concentrici per classificare gli amici più intimi e 
coloro che lo sono di meno, secondo Tahar, il quale segue, in tal senso, 
la teoria del suo amico Abdel, tale tipo d’amicizia è da considerare nel 
primo cerchio, dove il numero dei “veri amici” è molto ridotto33; poi 
man mano ci sono nei vari cerchi tutti gli altri, i “meno amici”. Ma nello 
stesso momento in cui dichiara di non amare etichettature34 per identifi-
care gli amici, mette a nudo tutta la sua incoerenza ideologica35, già per-
cepita dal lettore nel corso della narrazione in cui Tahar, confessando 
che forse, dopo circa quarantacinque e più amici, ha tralasciato qualche 
amico36, comincia a coniare una serie di denominazioni per identifica-
re altri amici37 (incoerentemente con quanto affermato in precedenza), 
come “l’ami décousu: c’est l’ami intermittent” 38, “l’ami de passage”39, 
“l’ami du chagrin”40, “l’ami disparu”41, “l’ami retrouvé”42, ecc. E ancor 
più evidenzia la sua incoerenza ideologica quando con una voluta di-
scrasia annovera fra gli amici dei conoscenti come: “Il y a ceux à qui 
on peut confier un secret. Les autres avec qui on boit juste un verre”43, 
ponendo sullo stesso piano il confidare un segreto e il bere un bicchiere 
insieme.

33 Ibid., p. 110.
34 Ibid., p. 111: “Je préfère éviter tout classement. Cela pourrait être vexant, ou sim-

plement injuste”.
35 É. Benveniste, “L’appareil formel de l’énonciation”, in Id., Problèmes de linguisti-

que générale II, Paris, Gallimard, 1974, pp. 79-88; C. Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation de la 
subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin, 1980; P. Pagani (a cura di), Contraddizione 
performativa e ontologia, Milano, FrancoAngeli, 1999; R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano 
(a cura di), voce “incoerenza”, Dizionario dei temi letterari, Torino, Utet, 2007; M. Majorano (a 
cura di), L’incoerenza creativa nella narrativa francese contemporanea, Macerata, Quodlibet, 2016.

36 Soudure, p. 110: “Passant en revue mes amitiés depuis l’école coranique jusqu’à cet 
automne de 1993 j’ai le sentiment d’avoir sauté des étapes, oublié des personnes qui, à 
un certain moment, ont été présentes puis ont disparu, plus par hasard de la vie que par 
décision […]”.

37 Ibid., p. 111: “J’imagine une série de titres pour des amis qui sans faire partie du 
noyau dur, sont importants”. Intuitivamente il lettore viene complito da questa locuzione 
metaforica, noyau dur, e si interroga, ormai dopo tante “sbavature incoerenti” (sia de-
scrittive sia ideologiche) di Tahar sugli amici e sull’amicizia, cosa lui voglia intendere con 
questo “zoccolo duro”, nucleo centrale ormai molto discutibile.

38 Ibid., p. 111.
39 Ibid., p. 112.
40 Ibidem.
41 Ibid., p. 113.
42 Ibid., p. 114.
43 Ibid., p. 111. 
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Ma l’incoerenza di Tahar travalica ogni concetto aulico sull’amicizia, 
quando scrive: “Curieusement c’est en consacrant un livre à l’amitié 
que je risque de me faire des ennemis. Mais, comme on le dit par pru-
dence, cette liste de mes amis n’est pas exhaustive. Elle reste ouverte”44.

E continua con un’altra discrasia volontaria: “Quand j’arrive pour la 
première fois dans un pays, je pense à celui ou à celle qui se comportera en 
ami pendant mon séjour”45. Quindi un amico diventa un modo di essere, 
un comportamento, non più soltanto un lessema, pregno di significati.

E mentre estrinseca tutto ciò e continua a scrivere “Mais l’amitié ne se 
mendie pas. Elle arrive ou n’arrive pas. […] L’avenir est ouvert. Je ne sais pas 
si l’âge apporte de nouvelles amitiés, ou si nous puisons toujours dans le 
même vivier. Je sais que sans amitiés la vieillesse sera pénible et hideuse”46, 
chiude l’opera con una frase ad effetto, completamente incoerente da un pu-
nto di vista ideologico con quanto affermato in precedenza: “J’aime prendre 
le temps de réfléchir afin d’arriver à la seule amitié qui compte: « la plus belle 
et la plus naturelle, celle qu’on recherche uniquement pour elle-même »”47.

Come in un flusso di coscienza, i pensieri e le considerazioni dell’io-
narrante avanzano veloci, esposti con pochi tratti essenziali, in uno stile 
minimalista, incisivo e lineare, inframmezzati da citazioni di Cicerone o 
Montaigne (i prescelti dallo scrittore, ma anche Rutebeuf e altri) e fram-
misti alle storie di amicizia e alle descrizioni succinte ma connotanti degli 
amici. È un tutt’uno, scandito costantemente da un’interlinea bianca ad 
indicare lo stacco della dissolvenza da una considerazione all’altra o, più 
in generale, da un amico all’altro.

Come la sua vita, anche il libro si presenta suddiviso in due parti; 
la prima ambientata in Marocco con tutti gli amici marocchini, e la se-
conda a Parigi con tanti amici francesi e provenienti da tutto il mondo; 
l’unico denominatore comune è che in entrambe le fasi della sua vita, 
Tahar si ritrova con amici intellettuali o scrittori48, proprio a dimostra-
zione che per essere amici bisogna condividere le scelte, la formazione, 
le ideologie per un valido e proficuo discorso osmotico.

44 Ibid., p. 116.
45 Ibid., p. 117.
46 Ibid., p. 117.
47 Ibid., p. 122.
48 “Je fréquentais des artistes, des écrivains, des universitaires. Un monde nouveau où 

je découvrais que l’amitiés, si elle était possible, n’était pas pour autant facile” (Ibid., p. 29). 
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Anche se poi, verso la fine del suo libro, Tahar dichiara, ancora una 
volta in modo incoerente rispetto a molte altre affermazioni scritte in 
precedenza, che:

Mon métier – si l’écriture peut être considérée comme un métier – me 
met plus en contact avec les gens de l’édition et de la presse qu’avec les 
écrivains. J’avoue avoir très peu d’amis écrivains. […] Mais ce n’est pas 
la littérature qui a fait naître l’amitié; ce sont des affinités, des complici-
tés, des tempéraments qui se sentent flattés quand ils se rencontrent49.

Per poi dichiarare, dopo poche pagine, in maniera palesemente con-
traddittoria che:

Avec deux ou trois amis, j’ai passé une fois un contrat : parce que j’ai 
confiance dans leur jugement, je leur donne mes manuscrits à lire. C’est 
à une lecture particulière que je les invite, une lecture critique et sévère. 
Et c’est le meilleur service que j’attends d’eux. […] Il y a entre nous une 
fraternité sereine, sans bruit. Jean-Noël est aussi un de mes lecteurs. Si 
je lui donne un manuscrit à lire, ce n’est pas parce qu’il est agrégé, c’est 
parce qu’il y a chez lui cette attention nécessaire et cette exigence dont 
tout écrivain a besoin. J’aime le bousculer et rire avec lui50.

E, pur essendo essenziale nelle descrizioni degli amici e degli eventi, 
Tahar comunica nella prima parte una sensazione di condizionamento, 
di non-libertà, di attesa, di grigiore collettivo che cambia completamen-
te nei toni, nel ritmo delle parole e dei pensieri, ma anche nel senso 
dei colori dell’immaginifico allorquando nella seconda parte, ormai a 
Parigi, parla dei suoi tanti amici e amiche internazionali e respira, e fa 
respirare al lettore, il senso di libertà.

Tahar inizia a raccontare la sua storia, la sua vita con gli amici, e 
contemporaneamente descrivendo questi amici, racconta le varie storie 
che con essi ha condiviso e vissuto. Come lui stesso afferma: “C’est sur 
les bancs de l’école que se forgent les premières amitiés. Ensuite, c’est 
au lycée, puis à l’université et, enfin, dans le milieu professionnel”51. E 

49 Ibid., p. 98. Ma è un’ennesima incongruenza perché quasi quaranta su quarantacin-
que amici circa scrivono!

50 Ibid., pp. 99-101.
51 Ibid., p. 98.
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comincia dal primo compagno, Hafid, che, se non fosse morto nel corso 
dell’anno, sarebbe potuto diventare suo amico perché gli teneva il posto 
a sedere vicino a lui alla scuola coranica dove si annoiavano insieme52; 
per poi passare a parlare del suo primo vero amico (di un anno più gran-
de di lui, dodicenne), che resta senza nome volutamente perché l’amici-
zia si conclude per una sua bugia53. Poi Nourredine54, al liceo, che ha un 
carattere completamente opposto al suo, ma con cui condivide la pas-
sione per il cinema; cinema che piaceva anche a Boubker, che trent’anni 
dopo, è divenuto un integralista55. Si giunge poi a Lootfi56, innamorato 
del jazz e di ogni tipo di musica, marxista, scanzonato che, seppur di-
verso dal romantico Tahar, condivide con lui, oltre ai pomeriggi, molte 
idee;  insieme si ritrovano nell’estate 1966, “imprigionati” per sei mesi 
nella caserma d’El Hajeb (mentre vengono separati per i restanti dodici 
mesi) e, una volta liberi, si dividono perché Lootfi continua gli studi 
in Francia e col tempo diventa un militante comunista e, solo quando 
ritorna dopo anni in Marocco, riprende il rapporto d’amicizia con Tahar 
e, poiché è ormai anch’egli dedito alla scrittura, i due si confrontano sui 
rispettivi scritti. Poi l’incontro con Hassan57 e il suo prezioso aiuto a Te-
touan e nel corso degli anni. La poesia avvicina Tahar a Abdellatif Laâbi58 
e a sua moglie Toni59, nonché al poeta Nissaboury60. Laâbi, direttore del-
la rivista Souffles, fa pubblicare le prime poesie di Tahar nella sua rivista 
prima di essere poi incarcerato per dieci e più anni per délit d’opinion.

Molto importante per Tahar, come lui stesso afferma, è l’amicizia 
con Abdel61, ovvero Abdelkebir Khatibi, famoso scrittore e professore 
di sociologia all’Università, di cui comincia a seguire le lezioni poiché 
incuriosito dalla sua popolarità e bravura. Un uomo che lo affascina 
con la sua intelligenza e il suo sapere e che ben presto diventa il suo 
mentore; Abdel, malgrado i numerosi impegni, riesce a trovare  del 

52 Ibid., pp. 12-13.
53 Ibid., pp. 14-16.
54 Ibid., pp. 16-18.
55 Ibid., pp. 19-20.
56 Ibid., pp. 20-25, pp. 26-29, pp. 80-85.
57 Ibid., p. 25, pp. 39-42.
58 Ibid., pp. 42-49.
59 Ibid., p. 46.
60 Ibid., pp. 43-44.
61 Ibid., pp. 31-37.
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tempo da dedicare a Tahar, il quale dapprima ricorda quanto questi 
abbia contribuito alla sua formazione (essendo stato il suo primo lettore 
e per anni il suo consigliere letterario) e al suo successo nella vita (per-
ché lo ha spronato a scrivere, presentando il suo primo lavoro a Souffles 
e, al momento giusto, lo ha aiutato ad ottenere la borsa di studio per 
andare a Parigi, che gli ha cambiato la vita e le prospettive, virandole 
verso l’eccellenza). Purtroppo, questa amicizia ricca e corposa (molto 
più di tante, o forse tutte, le altre) finisce amaramente per malintesi, per 
incomprensione o per aspettative deluse.

E per la prima e unica volta, in questo testo, Tahar scrive:

Les blessures d’amitié sont inconsolables.
La trahison qui s’exprime par le rejet ou le mensonge, par l’inversion 
des choses et l’abus de confiance, cette trahison-là provoque un mal 
profond, un mal qui travaille lentement le corps et l’esprit62.

E sono tali il dolore, la delusione, ma anche la rabbia di Tahar ferito 
che, una volta conosciuta la spiegazione che Abdel dava alla loro rottu-
ra, fa sua la teoria di Abdel:

À chaque étape ses amitiés; en évoluant on en change; les amis de 
l’adolescence ne sont pas ceux de l’âge adulte. […] L’amitié bouge avec 
le temps. Ses cercles évoluent. Ceux qui, à nos vingt ans, étaient dans 
le premier cercle, se retrouvent, une ou deux décennies plus tard, éloi-
gnés, voire oubliés. Et cette transformation s’opère souvent sans trahi-
son ni drame63.

E cerca di trovare supporto nella citazione di Cicerone: “On ne peut 
pleinement juger des amitiés que lorsque, avec l’âge, les caractères se 
sont forgés et affirmés”64.

Nel gruppo di Souffles, Tahar si lega al pittore Chebaa (nel cui atelier 
scrive le prime pagine del romanzo Harrouda), molto dotato ma, poiché 
è molto chiuso per carattere e preoccupato del ruolo dell’artista nella 
società contemporanea, non ha tempo da dedicare all’amicizia tanto da 
spingere Tahar ad affermare: “C’était plutôt un bon camarade”65. 

62 Ibid., p. 36.
63 Ibid., p. 37.
64 Ibidem.
65 Ibid., p. 46.
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Tuttavia, fra i suoi amici annovera anche tante donne e le descrive 
con toni enfatici, raccontando il tipo di rapporto amicale che lo teneva, 
o lo tiene, legato a loro.

C’est peut-être par réaction au milieu marocain – traditionnel ou 
soi-disant moderne – que j’aime développer des relations d’amitié avec 
des femmes. C’est pour moi un défi essentiel. Respecter une femme, 
c’est pouvoir envisager l’amitié avec elle; ce qui n’exclut pas le jeu de la 
séduction, et même, dans certains cas, le désir et l’amour66.

 
Quanto appena citato, non vale però per la prima amica marocchi-

na (l’unica senza nome), conosciuta alla “fin des années 60”67, quando 
era ancora nel suo paese, la quale, studentessa della facoltà di storia, 
era divenuta inseparabile da Tahar, con il quale si confidava in gran-
de libertà e parlava a lungo di tutto fin quando non incontra, grazie a 
Tahar stesso, il futuro marito ed entrambi cessano improvvisamente di 
frequentarlo senza dare alcuna spiegazione.

Tutte le altre amiche di Tahar, incontrate quasi tutte in Francia nono-
stante provengano dai paesi più diversi, sono descritte come delle per-
sone eccezionali e delle donne straordinarie per intelligenza, dolcezza, 
generosità, impegno e autenticità. Tra di loro si annoverano famose scrit-
trici, artiste e intellettuali politicamente impegnate quali Odette68, Leïla 
(la famosa palestinese che diventa anche unica amica di Genet)69, Da-
nielle70, Paule71, Jo72, D.73, Maïté74, Michèle G.75, Monique76, un’altra Da-

66 Ibid., pp. 46-47.
67 Ibid., p. 29.
68 Ibid., pp. 47-50.
69 Ibid., pp. 50-51.
70 Ibid., p. 65.
71 Ibidem.
72 Ibid., p. 68.
73 Ibid., p. 97. È l’unico nome con iniziale puntato perché Tahar ha avuto con lei una 

relazione non solo d’amicizia ma d’amore per dodici anni: “J’aimé D. Je ne sais pas si elle 
m’a aimé. Mais durant les années qu’a durée cette relation, ce fut l’amitié qui prévalut : 
une amitié tantôt tendre, tantôt inquiète, mais toujours exigeante”.

74 Ibid., pp. 98-99. Maïté è la sua amica libraria dal carattere forte. Il libro è stato il 
loro trait d’union. Lei legge molto e ha acquisito un ottimo giudizio critico per cui anche 
se fedele amica di Tahar riesce a dirgli con franchezza se le piace questo o quel libro o se 
non le è piaciuto e Tahar tiene in gran conto le sue critiche.

75 Ibid., p. 100.
76 Ibid., p. 102.
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nielle77, Annie78, Chantal79, ecc. Ma diventa amico anche di molte delle 
mogli dei suoi amici come Toni, moglie di Laâbi80, Marie Cécile, moglie 
di El Maleh81, Danièle, moglie di François [Bott]82, Jémia, la moglie di Le 
Clézio83, Amina, compagna di Yahia84, Anne-Marie, moglie di Pierre C.85. 

L’affermazione di Tahar che segue spiega, inoltre, la sua idea di 
“amicizia condivisa”, per cui egli si adopera per far divenire amici (o 
almeno far conoscere) fra loro i suoi amici per creare un nutrito gruppo 
(intorno a lui e a loro, “form[er] une bande, un petit club fermé qui 
donne chaud au cœur, d’une chaleur tempérée et égale, constante et 
simple”86).

Ma passion pour l’amitié ne se contente pas de cultiver égoïstement ces 
relations. Ce que j’aime, avant tout, c’est de faire naître l’amitié entre 
mes différents amis. Ce n’est pas toujours possible, mais j’y arrive tant 
bien que mal87.

J’aime partager, j’aime communiquer88.

Manie persistante, en moi, qui consiste à partager la chaleur de l’ami-
tié89.

È così che lui, amico di Abdel, diviene amico di Laâbi, di Maurice 
Nadeau e François Maspero; ma egli stesso presenta, e si adopera per 
farli divenire amici, tutti i suoi amici e tutte le sue amiche a Edmond 
che ama ricevere a casa sua e avere tanti invitati ai suoi raffinati pranzi 
luculliani, da vero pater familias.

77 Ibid., p. 115.
78 Ibid., p. 123.
79 Ibid., p. 123.
80 Ibid., p. 46.
81 Ibid., p. 50.
82 Ibid., p. 64.
83 Ibid., pp. 92-96.
84 Ibid., p. 96.
85 Ibid., p. 102.
86 Ibid., p. 91.
87 Ibid., p. 51. 
88 Ibid., p. 52.
89 Ibid., p. 56.
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Ma nel ventennio di amicizia con Edmond90, di cui accenna pregi e 
difetti, Tahar confessa che i momenti in cui veramente si ritrovavano e 
si confrontavano, si criticavano, parlavano liberamente, ma intimamen-
te erano quelli durante i quali erano da soli. Fulcro dei loro discorsi era 
la scrittura, la loro rispettiva scrittura: ciascuno dei due, infatti, apporta-
va correzioni con la matita sui manoscritti dell’altro e criticava spietata-
mente a volte la dialettica espressa e altre volte il pensiero manifestato 
o la storia narrata. E ritiene che proprio tutto ciò abbia cementato la 
loro amicizia, così come ha permesso ad entrambi di maturare sia come 
individui sia come scrittori.

Stessa dinamica relazionale è quella che si sviluppa, anche a partire 
da un convegno di scrittori sulla produzione francofona ad Haïti nel 
1987, con Jean-Marie Le Clézio, anche se si percepisce, leggendo, che 
quest’amicizia ha dei tratti più gioiosi e “moderni”. Jean-Marie è descrit-
to da Tahar come un uomo delizioso, quasi perfetto nei rapporti ami-
cali come nella sua vita familiare, tutto ciò che lo riguarda è armonioso 
e scevro di sovrastrutture91. 

Cosa che, invece, non accade con Jean Genet92, amico-non amico, 
presente-assente, distaccato, individualista, chiuso nelle sue ossessioni 
politiche, di poche parole e sempre richiedente qualche aiuto poten-
te per assecondare i suoi capricci. In apparenza una roccia ma nella 
sostanza un fragile fanciullino, che nella fase finale del cancro che lo 
ha colpito, mentre continuava a bluffare con tutto il mondo, si mette 
a nudo con Tahar, il suo compagno Mohamed, Claude (Gallimard) e 

90 Edmond, come già Abdel e tutti gli altri amici e amiche, verrà sempre indicato solo 
con il nome senza il cognome; anche se per tutti verranno individualmente ricordati i 
paesi di origine o altre caratterizzazioni, che li rendono inconfutabilmente riconoscibili 
ad un lettore esperto. Tranne per Jean Genet e Jean-Marie Le Clézio che vengono citati 
con nome e cognome, oltre alle altre descrizioni delle loro caratteristiche essenziali. Ma 
colpisce anche leggere: “À Edmond, j’ai présenté mes amis. […] J’étais pourtant content 
de présenter Edmond à Genet” (Ibid., pp. 56-57). Dove Tahar, scrivendo “présenter Ed-
mond à Genet” e non Genet a Edmond, visto che lo porta a casa di Edmond, evidenzia 
l’importanza che riconosce al famoso Genet (più conosciuto di tutti gli altri suoi amici).

91 Ibid., pp. 91-96: “Réservé et pudique, il déteste le paraître, les conventions sociales, 
les mondanités et la foule. C’est un homme très attentif. Il sait écouter. L’échange, avec 
lui, est stimulant. C’est un plaisir simple et rare. […] C’est quelqu’un qui refuse de faire 
effort pour entrer dans la vie littéraire. Il s’étonne de sa notoriété et n’en joue jamais” 
(Ibid., pp. 94-95).

92 Ibid., pp. 57-63.
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Jacky; ritenendo quindi Tahar come un vero ed esclusivo amico, a cui 
non aveva mai manifestato il suo sentimento. E Tahar ricorda come sua 
grande lezione e monito da seguire l’unico consiglio che Genet gli ha 
dato sulla scrittura: “En écrivant pense au lecteur; sois simple. Il m’a 
appris que la simplicité était le signe de la maturité”93.

A François94, direttore di “Le monde des livres”, dedica varie frasi di 
affettuosa ammirazione, perché rispetta l’amicizia, anche se ha un carat-
tere spartano e autoritario, nella conversazione è brillante ma profondo.

L’anti-François è Fetah95, un uomo che ama la tradizione, la famiglia 
e tutte le loro leggi condizionanti, quindi, ci tiene più al clan, alla fami-
glia che all’amicizia. E l’amicizia fra i due finisce drammaticamente per 
un debito contratto con Tahar mai più rimborsato.

Passando, poi, a descrivere Roland96, le parole si affollano veloce-
mente e quasi si sovrappongono per donare al lettore tutte le sfaccetta-
ture di questo poliedrico amico, ennesimo scrittore, dalla voce dissiden-
te su ogni incongruenza sociale e limitazione della libertà individuale: 
“Il est pour moi bon analyste et bon conseiller”97.

Originale è l’incipit della presentazione di Egi, l’italiano, suo tradut-
tore ufficiale: “Chez Egi, la fidélité est à toute épreuve. L’amitié n’est 
pas dite, elle est vécue. Elle est présence. Il se méfie des mots. Il préfère 
les champignons, le vin et les liqueurs”98. L’uomo molto generoso e mol-
to creativo, l’architetto onnisciente, vero sapiente, che spazia dalla sua 
professione alla pittura, dallo scrivere proprie opere al tradurre le opere 
altrui; ottimo chef e sommelier, instancabile viaggiatore, sempre pron-
to a farsi nuovi amici, a ospitarli o farsi ospitare, amico di tutti, anche 

93 Ibid., p. 63.
94 Ibid., pp. 63-69. Dalle indicazioni François Bott.
95 Ibid., pp. 69-73. Colpiscono (p. 72) le frasi dicotomiche che Tahar scrive riguardo a 

questo pseudo-amico, come: “À y bien penser, nous avions peu de choses en commun. 
[…] Notre amitié était fondée sur un terrain affectif et familial où l’on pouvait tout se 
permettre. Mais la confusion entre l’amitié et les relations familiales est une erreur fonda-
mentale. Il n’est pas exclu que nous redevenions un jour amis. […]”.

96 Ibid., pp. 73-75. Facendo perno su verbi semplici univoci come il aime, il déteste, Tahar 
scrive un’enorme quantità di cose, azioni, persone, pensieri come complementi oggetto, 
riguardanti Roland, dandoci così una descrizione ampia di quest’amico, abbastanza atipico 
e sovversivo della morale corrente e dei suoi diktat; ma abbastanza ironico e simpatico: lo 
svizzero Jaccard (dal titolo del suo romanzo citato).

97 Ibid., p. 75.
98 Ibid., pp. 75-76.
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delle tante donne innamorate di lui, nonché dei suoi figli; ma la sua vita 
è governata dal disordine assoluto (tranne nell’amicizia, dove è molto 
attento) e da un enorme distacco per il denaro, a cui non dà valore, sep-
pur lo spenda senza remore quando ne ha: “Egi est un fleuve d’amitié”99. 

Poi c’è Adil100 che tiene informato Tahar sulle banlieues e sulle loro 
mode in evoluzione; gli egiziani Adel e Bahgat, in letteratura cono-
sciuti con lo pseudonimo Mahmoud Hussein101, più che amici fra loro, 
sono gemelli, seppur uno ebreo e l’altro musulmano, uno scuro di pel-
le, l’altro chiaro, uno con la moglie inglese, l’altro con la moglie alge-
rina, ma hanno una complicità e un’intesa perfetta che contagia anche 
gli altri e nel rapporto d’amicizia con Tahar sono fedeli, disponibili e 
trasmettono gioia.

Poi sinteticamente c’è Pierre A., “doux et précis”102, Pierre C., “l’a-
mi méditerranéen”103, Jean-Claude e Jean-Marc104, due editori-scrittori, 
che si scambiano con Tahar la lettura delle proprie opere e lo criticano 
tutti insieme; il primo è un instancabile lavoratore, il secondo cela nei 
suoi occhi un segreto triste. E Jean-Marc, che è stato il primo editore di 
Vassilis, un altro scrittore, anch’egli amico di Tahar, dall’abbigliamento 
molto originale105. E Vassilis ha presentato a Tahar il suo amico Charly, 
l’architetto-arredatore. Poi c’è Philippe L., il fotografo, che però gira il 
mondo. Mentre l’altro Philippe è un ottimo amico, che fin dalla sua pri-
ma comparsa sembra subito un personaggio tipico di un romanzo106.

Altri due amici ventennali di Tahar sono Jean-Pierre e Marie-Pier-
re107, degli scrittori, incontrati a Hautvilliers nel 1974 ad una riunione 

99 Ibid., p. 77. Egi Volterrain (pp. 75-80) nel 1999 verrà poi cancellato dalla lista degli 
amici di Tahar, anche se ora scrive: “Il m’a présenté à ses amis et à ses femmes. […] Un 
peu timide […] Egi ne connaît pas la rancune, ni l’esprit de vengeance. Il donne sans 
compter. […] Il est à l’écoute de tous. […] Toujours prêt à aider les autres, il ne demande 
jamais que l’on aide. C’est le contraire d’un égoïste, l’ennemi de la mesquinerie, l’ami du 
rire. […] Nous nous connaissons très bien. […] On peut dire que notre amitié a des bases 
solides” (Ibid., pp. 78-79).

100 Ibid., p. 86.
101 Ibid., pp. 87-91.
102 Ibid., p. 101.
103 Ibid., pp. 101-108.
104 Ibid., pp. 103-107.
105 Ibid., p. 107.
106 Ibid., p. 108. Infatti, Tahar lo ha messo nel suo libro Les yeux baissés (Paris, Seuil, 1991).
107 Ibid., p. 109.
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di poeti francofoni, e con i quali vorrebbe fare un film e scrivere delle 
sceneggiature. “Homme merveilleux”, amico sincero, fedele e genero-
so, anche se sempre in viaggio, René B. vende libri d’occasione ed è un 
appassionato bibliofilo108.

E Tahar, dopo un elenco di varie tipizzazioni di amici, che ancora 
potrebbero essere ricordate, coglie l’occasione per dichiarare suoi amici 
i librai:

Pour un écrivain, faire une déclaration d’amitié à des libraires peut 
paraître incongru, ou opportuniste.
Le fait est que, très tôt, j’ai établi des relations, certes professionnelles, 
mais aussi amicales avec un certain nombre d’entre eux.
J’aime la librairie en tant que lieu. J’aime la main qui sert de lien entre 
l’écrivain et le lecteur. Le libraire est l’ami du livre; pas de tous les 
livres, mais de ceux qu’il considère assez pour les transmettre aux 
lecteurs. Les écrivains ont tort de ne pas fréquenter plus souvent ces 
lieux. Non pas pour voir si leurs ouvrages sont bien mis en valeur mais 
pour se rendre compte comment vit un livre, comment il circule d’une 
main à l’autre, comment on le feuillette, on en lit quelques lignes, puis 
on le repose à sa place, on l’abandonne sur le bout de la table, ou bien 
on décide qu’il sera l’ami de quelques nuits. […]
Les libraires sont les messagers des nuits que d’autres ont consacrées 
à l’écriture, des matins que d’autres ont occupés à aligner des mots, à 
vivre avec des personnages. […]
Ni ami décousu, ni ami disparu, le libraire est l’ami qui ne trahit jamais 
parce que le lien est matérialisé par un objet. Il se peut qu’il n’aime 
pas un livre en particulier mais, de par sa vocation, il aime le livre ne 
général. Si cette amitié n’est pas personnelle, elle est liée à une intimité 
originelle: celle de la solitude de l’écriture109. […]

E proprio riguardo alla scrittura Tahar confessa che egli ha comin-
ciato a scrivere dopo aver letto Ulysses di James Joyce, che reputa suo 
grande amico perché da scrittore, oltre a dargli l’input, gli è stato vi-
cino, facendogli compagnia e allontanandolo dalla rude realtà in cui 
trascorreva i suoi giorni, durante il periodo della formazione. 

Come considera suoi amici (e anche nostri amici) tutti gli scrittori 
che con le loro opere gli e ci hanno fatto trascorrere tanto tempo in-

108 Ibid., pp. 111-112.
109 Ibid., pp. 118-120.
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sieme, provocandoci tante emozioni e pensieri e ricorda in particolare 
Nietzsche, Rimbaud e Juan Rulfo110. 

Une bibliothèque est une chambre d’amis. Ce sont des amis qui m’en-
tourent et me donnent l’hospitalité. Une maison sans bibliothèque est 
une demeure sans âme, sans esprit, sans amitiés. Les livres – peut-être 
pas tous les livres –, quand ils sont rangés, semblent vous observer, ou 
vous appeler. Ils attendent. Quand une main s’approche d’eux, ils se 
penchent vers elle111.

Ma riconosce anche ai cineasti, che con le loro storie ci permettono 
di sognare e di calarci in realtà altre trascorrendo ore di grande inti-
mità, il riconoscimento di amici. E per lui Federico Fellini è il suo più 
grande amico.

E dopo aver scritto “Ceux qui ont manqué du sens de l’amitié restent 
des amis, des amis dans le souvenir. Être tolérant est un principe […] la 
fidélité, c’est cela l’amitié, et c’est rare”112, nel 2003, Tahar ripubblica in-
tegralmente il testo La soudure fraternelle/Éloge de l’amitié con le edizioni 
Seuil con il titolo Éloge de l’amitié, ombre de la trahison, aggiungendo il 
capitolo Ombre de la trahison, suddiviso in due capitoli: Les blessures de 
l’amitié sont inconsolables e De la trahison113.

In contraddizione con i tantissimi amici che ci ha presentato ed enu-
merato nell’“elogio dell’amicizia” nell’incipit di questa nuova parte ag-
giunta, Ben Jelloun scrive: 

L’amitié est rare, très rare, d’où son aspect précieux et marquant. On 
arrive à la fin de la vie et on essaie de compter ceux que l’on considère 
comme des vrais amis, ceux dont la fidélité a été sans faille, ceux qui 
vous ont aimé tel que vous êtes sans vous juger ni essayer de vous 
échanger114.

110 Ibid., pp. 120-121.
111 Ibid., p. 121.
112 Ibid., p. 123.
113 T. Bel Jelloun, Éloge de l’amitié, Paris, Seuil, 2003 (Ombre de la trahison: pp. 127-131 

Les blessures d’amitié sont inconsolables e pp. 133-139 De la trahison). Inoltre, in questa nuova 
edizione cambia anche la veste tipografica, che giocando su due colori, nero e rosso, su 
fondo grigio chiaro maculato presenta il disegno di un uomo ad occhi chiusi (posto in 
orizzontale) di Gianpaolo Pagni; forse ad indicare iconicamente che un tradimento di un 
amico può distruggere, annientare un uomo.

114 Ibid., p. 127.
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Anche perché in questo lasso di tempo, dal 1996, data di pubbli-
cazione di Éloge de l’amitié, e il 2003, molti degli amici annoverati nel 
testo da Tahar non sono più suoi amici, per distacchi silenziosi o per 
“baruffe” eclatanti, come, per esempio con Egi. Ma senza dare spiega-
zioni, né tantomeno descrivendo gli eventi che hanno portato a tali rot-
ture amicali, nell’incipit dell’ultimo capitolo sul tradimento, scrive che 
malgrado siano trascorsi dieci anni da quando ha elogiato l’amicizia e 
descritto i suoi amici, anche se alcuni fra essi lo hanno tradito, hanno 
negato e infangato il sentimento dell’amicizia, egli non ne farà mai i 
nomi e da parte sua lui non rinnega l’amicizia, e dirà che “ne retire rien 
de ce que j’ai écrit”115 su di loro, perché continua a credere in questo 
legame unico, superiore a tutti, e la colpa del fallimento, e quindi del 
tradimento, è stata una libera scelta degli altri, che hanno obnubilato le 
proprie coscienze con la più vergognosa mediocrità e vigliaccheria per 
dei loro fini utilitaristici. E continua a pensare che: “L’amitié est cette 
« convenance des volontés », cette liberté vécue comme elle vient, sans 
qu’on se force ni se contraigne”116.

E Tahar, sentendosi vittima di queste amicizie finite e quindi ferito 
nelle sue aspettative, ribadisce il valore che attribuisce all’amicizia (al-
meno concettualmente!) e ricorda che l’essenza primaria dell’amicizia è 
la fedeltà117 e “la trahison c’est manquer à la foi donnée à quelqu’un”118 
perché “l’amitié est un mariage entre les âmes”119 e il tradimento, come 
già scriveva Jeremy Taylor (che cita per dare maggiore credibilità e au-
torevolezza al suo pensiero) è l’“adultère d’amitié”120. Ma mentre l’a-
dulterio, in genere, amoroso o sessuale, è prevedibile o paventabile, 
anche se fa parte del non detto, giacché in una coppia abitualmente 
entrano in gioco tanti fattori come la noia, l’abitudine, l’usura, i con-
flitti caratteriali e le scaramucce, in un legame d’amicizia, non essen-

115 Ibid., p. 133.
116 Ibid., p. 88.
117 Ibid., p. 127: “La fidélité, c’est-à-dire la constance dans la confiance, cette présence 

qui ne doit jamais faire défaut”.
118 Ibid., p. 128. E continua: “On agit contre quelqu’un à qui on devait fidélité, souvent 

par intérêt, ou par jalousie, par vengeance, par mesquinerie. Toutes ces notions sont non 
seulement étrangères à l’amitié, mais sont sa négation absolue”. 

119 Ibidem.
120 Ibidem: “L’évêque anglican Jeremy Taylor (1613-1667) [...]: la trahison et la violation 

d’un secret constituent les adultères d’amitié et dissolvent l’union entre les amis”.
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doci tali presupposti, e avendo come pietra miliare la fedele sincerità, 
il tradimento e l’adulterio non possono esistere. Ma mentre il dolore 
per l’adulterio o il tradimento amoroso con il tempo si attutisce, la fe-
rita del tradimento di un amico è indelebile121 e non si rimargina mai122 
perché “un ami, un vrai ami ne se remplace pas”123. Poi, riprendendo 
il concetto che gli è tanto caro, e che ha più volte espresso in tutto il 
libro, Tahar scrive “l’amitié est un état de grâce apaisé et apaisant. […] 
Il faut du temps pour atteindre cet état où le plaisir vient de la gratuité 
et de l’absence de quelque intérêt que ce soit”124. E, se nell’amicizia si 
intromette un qualche interesse, qualche ”élément impur”, crolla tutto, 
come già affermavano Seneca (“L’amitié née de l’intérêt à court terme 
meurt avec lui”125) e La Bruyère (“Il est doux de voir ses amis par goût 
et par estime, il est pénible de les cultiver par intérêt: c’est solliciter”126). 
Ma Tahar, a supporto di questa sua tesi, dove si percepisce tutto il suo 
pathos riporta anche la massima della Yourcenar: “Notre grande erreur 
est d’essayer d’obtenir de chacun en particulier les vertus qu’il n’a pas 
et de négliger de cultiver celles qu’il possède”127, e, come un proclama, 
scrive: “La perfection n’est pas humaine, en revanche la vertu de l’ami-
tié, ce « soleil du monde » (Cicerone), est le propre de l’homme”128.

Ragion per cui “la trahison de l’amitié est une forme silencieuse du 
meurtre. [….] Le traître commet un crime sans grand risque. […] La 
trahison est le crime symbolique par excellence”129, giacché il traditore 
si conquista dapprima l’amore e la fiducia della vittima prescelta, poi 

121 Ibid., pp. 129-130: “L’absence de conflit pervers et d’intérêt dissimulé est le fonde-
ment même de l’amitié. Une amitié trahie est une blessure insupportable parce qu’elle 
ne faisait pas partie de la conception et de la nature de la relation, laquelle est une vertu 
et non pas un arrangement social ou psychologique. Elle est vécue comme une injustice, 
blessure incurable. On ne comprend pas et on s’en veut d’avoir donné le bien le plus pré-
cieux à quelqu’un qui ne le méritait pas ou qui n’a pas compris le sens et la gravité de ce 
don. On s’est trompé et on a été trompé”. 

122 Ibid., p. 138: “Je continue de penser que les blessures d’amitié ne se renferment 
jamais”.

123 Ibid., p. 130.
124 Ibid., pp. 128-129.
125 Ibid., p. 129.
126 Ibid., p. 130.
127 Ibid., p. 131.
128 Ibidem.
129 Ibid., pp. 134-135.
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conosciute le debolezze, le angosce e i pensieri, colpisce diabolicamen-
te, senza versare sangue, dal didentro e commette un omicidio nefa-
sto, un crimine ispirato dal Grande Male per ipocrisia e gelosia. Perché 
l’uomo geloso, secondo Tahar, è divorato dall’invidia, che diventa odio, 
dal voler essere al posto dell’altro con i suoi successi fino ad ammalarsi 
per la sofferenza psicologica; solo la sfortuna di chi egli disperatamente 
ammira può calmarlo130, può non farlo sentire un fallito perché non è 
riuscito a fare ciò che al contrario è riuscito a fare l’amico. 

Inoltre, spiega con articolati ragionamenti che il tradimento di un 
amico è determinato dalla gelosia e dall’invidia (grande peccato per un 
musulmano, ma ricorrente e previsto nei testi sacri) verso l’altro, allor-
quando uno dei due si realizza e acquisisce quella serenità e sicurezza 
di sé, odiosa all’altro perché, questi non accettandosi, vede il cosiddetto 
amico irraggiungibile e quindi il suo odio nutre il progetto criminale del 
tradimento verso l’amico, carpendone ogni segreto e pensiero per col-
pirlo nei suoi punti deboli che ben conosce. Ma tutto ciò non rende felice 
il traditore, che ormai privo del grande dono che aveva, cioè l’amicizia, e 
con il disprezzo dell’amico, resta nella sua castrante miseria morale e so-
litudine emozionale. Dunque, Tahar scrive sul tradimento tutta questa 
parte aggiuntiva e perché profondamente sofferente nell’animo si serve 
della scrittura per palesare tutto il suo dolore sia per liberare analitica-
mente la sua psiche131 e, nel contempo, per veicolare il suo messaggio 
di sofferenza e di risentimento agli interessati, senza con essi proferir 
parola direttamente, giacché non si meritano più una sua parola.

E per profondo odio questo uomo mediocre, se non squallido, pensa 
di essere più forte e potente della fortuna e dello stesso destino e cerca 
di provvedere ad arginare, mortificare e “uccidere” la sua vittima, che 
mai e poi mai riuscirà a curare o rimarginare o superare le ferite prodot-
te dall’amicizia di amici sbagliati, ipocriti, falsi e cattivi, proprio come 
è capitato a lui.

Sicuramente sorprende, solo un anno dopo, nel 2004, il titolo che 
Tahar sceglie per il suo nuovo romanzo, Le dernier ami132, dove sin dal 

130 Ibid., pp. 135-138.
131 Cfr. C. Musatti, Curar nevrotici con la propria autoanalisi, Milano, Mondadori, 1987.
132 T. Ben Jelloun, Le dernier ami, Paris, Seuil, 2004. Romanzo che porta in copertina un 

disegno, sempre di Gianpaolo Pagni, di un uomo che legge una lettera su un fondo verde 
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titolo il lettore comprende che lo scrittore ha ben chiaro ormai che forse 
il vero “amico” in una vita non è più di uno e ove risulta molto chiaro 
che Tahar ha cambiato la sua ottica riguardo alla tematica e, focaliz-
zandosi su una storia d’amicizia trentennale fra due marocchini, po-
liticamente perseguitati, colti, istruiti e specializzati all’estero, Ahi e 
Mamed, afferma implicitamente che in ogni rapporto d’amicizia che 
finisce bisognerebbe conoscere i due punti di vista degli interessati per 
poter accedere alla verità, ed essere così in condizione di capirne le re-
ali e vere motivazioni, e non soltanto quelle apparenti e circostanziali. 
Infatti, quelle che sembrano le cause scatenanti della rottura dell’ami-
cizia trentennale tra Ahi e Mamed, quali l’incompatibilità dei caratteri 
delle mogli e delle discussioni per soldi, risultano, poi, irrisorie e fitti-
zie dalla lettera-confessione, ove le delusioni di ognuno, le frustrazioni 
individuali per la politica del Marocco ma anche per le loro carriere 
professionali, le castrazioni dei loro sogni e delle loro libertà (anche 
quando emigrano illusi per poi ritornare alle loro radici nel paese d’o-
rigine), invece di rinsaldare, di unire, di rendere le loro voci un’unica 
voce all’unisono, li zittiscono, creano dei filtri spessi e insormontabili, 
lasciandoli nel loro “vuoto interiore” che ciascuno con qualche artifizio 
cerca di colmare in apparenza. Come, ad esempio, Mamed con le sue 
innumerevoli sigarette che consciamente e inevitabilmente lo portano a 
una morte prematura.

Difatti il testo, che inizia con l’ultimo atto della storia, cioè la lettu-
ra dell’ultima lettera, postuma, dell’amico Mamed ad Ali, si articola in 
tre parti: la prima con la narrazione di Ali dell’evoluzione dell’amicizia 
con Mamed e la descrizione di ricordi, storie, idee che li hanno legati 
per trent’anni133; la seconda parte134 con Mamed che ripercorre le tappe 
salienti di questa amicizia, mettendo a nudo la sua anima e spiega le 
motivazioni validissime che lo hanno spinto a dire determinate parole 
e ad agire così come ha fatto e che proprio perché conosce l’importan-
za inoppugnabile delle parole affida la verità a parole sentite: “Il avait 

acqua leggero (e il colore lascia adito alla speranza) con una serie di rombi piccoli scuri, 
fra marrone e verde, a mo’ di greca di mosaico marocchino (forse proprio a localizzare 
la lettera).

133 Ibid., pp. 9-75.
134 Ibid., pp. 77-133.
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l’habitude de dire : les mots ne mentent jamais ; ce sont les hommes qui 
mentent ; moi, je suis comme les mots!”135. Scrive una lettera, postuma, 
ad Ali ma in questa narrazione circolare, che prende vita dall’arrivo 
della lettera136 e che termina con la lettera137, lo scrittore, avendo com-
preso l’enorme difficoltà per una coppia di amici di salvaguardare il 
loro legame, per niente scontato, non così facile da costruire e sempre 
più raro, per descrivere questa lunga amicizia sceglie una polifonia di 
voci narranti, sfaccettature dello stesso prisma. Infatti, oltre a quelle 
degli interessati, nella terza parte c’è la voce dell’amico di entrambi, 
Ramon138, che da testimone, estraneo alle parti, racconta i suoi ricordi 
rispetto a questa amicizia che osservava e un po’ invidiava.

Tahar, attraverso questa scelta narrativa e il titolo scelto, evidenzia 
il suo processo di maturazione rispetto all’amicizia nel vissuto, non più 
chiuso in stereotipi letterari o in rapporti superficiali, e giustappunto 
afferma che Mamed è l’ultimo amico perché per considerarsi amici veri 
occorre molto tempo; ognuno entra nel rapporto d’amicizia con il suo 
carattere e la sua storia personale e può vivere e avere una visione di-
versa dello stesso evento. Bisogna condividere non solo gli interessi e i 
pensieri ma anche le scelte e non litigare o abbandonarsi alla prima dif-
ficoltà o all’ennesima scaramuccia. Ecco perché un’amicizia che abbia 
queste caratteristiche è molto rara e forse anche unica in una vita, così si 
spiega la denominazione/titolo, le dernier ami, per l’amico morto.

Le dernier ami rappresenta, dunque, la degna conclusione di una lun-
ga  e densa riflessione, intrapresa nel 1994 con la pubblicazione de La 
soudure fraternelle e continuata nel 2003 ne Éloge de l’amitié, ombre de la 
trahison, sul tema dell’amicizia, un percorso fatto di progressiva matu-
razione e consapevolezza attraverso il quale il lettore penetra nell’evo-
luzione dei rapporti amicali che hanno contraddistinto l’esistenza di 
Tahar Ben Jelloun che crea, plasma e modifica il suo discorso sull’amici-
zia in funzione delle esperienze e dello scorrere del tempo. 

135 Ibid., p. 9.
136 Ibid., p. 7.
137 Ibid., pp. 143-148.
138 Ibid., pp. 135-142.
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SINTAXIS DEL CUERPO EN MANDÍBULA DE MÓNICA OJEDA

Introducción
La literatura de Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988) comparte lugar y 

visibilidad con escritoras que se están poniendo en el centro de la lite-
ratura en castellano –no solo en América Latina– y que experimentan 
propuestas literarias (de alguna forma) parecidas, en particular alrede-
dor de géneros cuales el fantástico, el gótico, o simplemente el grotesco 
cuir o cierta literatura espeluznante: en otras palabras, una literatura 
weird1. Sin proponer ahora un listado de nombres excelentes ni hablar 
de rupturas o fisuras ni de nuevas jerarquías literarias, podemos decir 
que estos autores y estas autoras proceden tanto de países ya afirmados 
en el mercado editorial mundial –y por lo tanto con una mayor circu-
lación económica y un elevado interés de académicos especializados–, 
como de áreas “marginales”, con economías de menor envergadura. 
Junto con la argentina Mariana Enríquez y la mexicana Valeria Luise-
lli, también destacan escritoras bolivianas –Liliana Colanzi y Giovanna 
Rivero–, salvadoreñas –Claudia Hernández y Jacinta Escudo– y ecuato-
rianas, entre ellas María Fernanda Ampuero y el caso que nos convoca, 
Mónica Ojeda.

A parte el dato de la presencia de autoras procedentes de países que 
normalmente no entran en la circulación global del libro –esto quiere 
decir que no son leídos ni conocidos por el “público”, lo cual, a pesar 
de las ideologías, es un hecho–, estas autoras nos parecen fundamen-
tales por unas cuantas razones. En primer lugar, por ofrecer un aporte 

1 Usamos el término según la propuesta de M. Fischer, The weird and the eeire. Lo strano 
e l’inquietante nel mondo contemporaneo, trad. it. de Vincenzo Perna, Roma, Minimum Fax, 
2018.
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a la representación y a las reivindicaciones de las mujeres y, desde este 
punto de vista privilegiado, por poner de relieve realidades aún más 
excluidas: la marginalidad urbana en Mariana Enríquez, el cuerpo cuir 
en Gabriela Cabezón Cámara, la cultura indígena en Liliana Colanzi 
(y en la última colección de cuentos de Mónica Ojeda, Las voladoras, de 
2020), los migrantes en Valeria Luiselli etc. En general, contribuyen al 
cuestionamiento del patriarcado (Nefando, novela de Mónica Ojeda de 
2016, es una larga pesadilla que gira alrededor de este asunto) y a la 
refutación de la estructura clásica de la familia.

En tercer lugar, y este es el eje teórico del presente trabajo, todas 
estas autoras valoran ciertos géneros (dichos) populares y permiten la 
(re)lectura de autoras latinoamericanas de primera envergadura que 
normalmente vienen desatendidas por la crítica. Así, al practicar el 
género fantástico –o derivados como el gótico o el horror– ponen en 
el centro de su mirada literaria la herencia de escritoras como Silvina 
Ocampo o Amparo Dávila, por citar dos de ellas. 

Objetivo de este artículo es detectar la relación entre la concepción 
del horror en Mandíbula de Mónica Ojeda y las formas (Michel Foucault 
diría los “discursos”) de la organización del poder en la modernidad. En 
general, el eje metodológico se centra en la posibilidad de fijar la relación 
entre las formas narrativas –las sintaxis de los géneros modernos– y los 
principios que constituyen la biopolítica o la gubernamentalidad. Estos 
se asientan en las teorías de Michel Foucault e integran las propuestas de 
diversos autores, entre ellas el “estado de excepción” de Giorgio Agam-
ben2, la immunitas de Roberto Esposito3, el “biopoder” de Toni Negri y 
Michael Hardt4 o, desde una perspectiva decolonial, la versión de Achille 
Mbembe del concepto de “necropolítica”5. En esta investigación no se 
pretenden deducir los contenidos biopolíticos o gubernamentales pro-
pios del horror que Mandíbula reproduce, sino evidenciar la correspon-
dencia entre la sintaxis fundamental del género y los estudios sobre las 

2 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995 e Id., 
Stato di eccezione: homo sacer II, vol. 1, Torino, Bollati Boringhieri, 2004.

3 R. Esposito, Immunitas, Torino, Einaudi, 2004.
4 A. Negri, M. Hardt, Impero, Milano, Rizzoli, 2003.
5 A. Mbembe, Necropolítica, ed. de Elisabeth Falomir Archambault, Santa Cruz de Te-

nerife, Melusina, 2011.
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prácticas6 de gobierno de la modernidad tanto en Foucault como en los 
mentados aportes teóricos (de Agamben, Esposito etc.) sobre las fisuras, 
las grietas, que el filósofo francés no pudo o no quiso resolver.

El planteamiento teórico más general, del cual se deja constancia 
aquí, es que todo género moderno tiene cierta relación con las prácticas 
de la gubernamentalidad. En este sentido, por ejemplo, el género poli-
cial, en particular en su vertiente negra, representaría tanto una historia 
social sobre cuerpos desechables (las víctimas de las dinámicas del ca-
pitalismo, los restos sociales) como una narrativización que Toni Negri 
y Michael Hardt incluyen en el paradigma de la “diferencia categorial 
entre biopolítica y biopoder”7, donde los dispositivos de dominación 
(en particular en el trabajo) fundamentan el concepto de biopoder y la 
biopolítica es “la formación de tejidos sociales constituyentes que esta-
blecen líneas de fuga a esta dominación”8. En el caso de la literatura po-
licial, el detective es el dispositivo literario que posibilita esta represen-
tación. El sabueso habita el intersticio entre la protección de la vida y el 
gobierno soberano sobre la vida y, como el homo sacer de Agamben9 o el 
pharmakos de Derrida10, es la víctima y el chivo expiatorio. Su experien-
cia nos restituye la versión oficial de la narratividad del cuidado sobre 
el cuerpo en el liberalismo y al mismo tiempo su negación. Hay más, 
en el género policial la justicia no depende del Estado, sino que se da 
fuera o hasta en contra de él. La víctima también es un pharmakos o un 
homo sacer: expulsado de la vida colectiva, es el testigo de una sociedad 
culpable. En palabras de Northrop Frye, “[t]he pharmakos is neither in-

6 Santiago Castro Gómez estima la diferencia entre acción política y práctica guberna-
mental en Foucault: “[e]s por eso que para Foucault la racionalidad opera como condición 
de posibilidad de la acción. Ya veremos como en sus cursos de 1978 y 1979 Foucault no se 
interesa por la acción política sino por la racionalidad política. Es decir que su pregunta no 
indaga por la legitimidad del Estado o por la irracionalidad del gobernante, sino por la 
racionalidad que se hace operativa en las prácticas de gobierno”. S. Castro-Gómez, His-
toria de la gubernamentalidad. Razón de Estado, liberalismo y neoliberalismo en Michel Foucault, 
Bogotá, Siglo del Hombre/Pontificia Universidad Javeriana/Universidad de Santo Tomás, 
2010, p. 31. El estudio del colombiano sobre la teoría foucaultiana sirve en este trabajo 
como instrumento hermenéutico fundamental.

7 Ibid., p. 225.
8 Ibidem.
9 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, cit., p. 41.
10 Cf. H. Herlinghaus, Narcoepics. A Global Aesthetics of Sobriety, London, Bloomsbury, 

2013, p. 23.

Sintaxis del cuerpo en mandíbula de Mónica Ojeda 137



nocent nor guilty. He is innocent in the sense that what happens to him 
is far greater than anything he has done provokes, like the mountaineer 
whose shout brings down an avalanche. He is guilty in the sense that he 
is a member of a guilty society, or living in a world that such injustices 
are an inescapable part of existence”11.

1. Lo abyecto en Mandíbula
La trayectoria literaria de Mónica Ojeda empieza –a excepción de 

unos poemas anteriores– en 2014 con la publicación en La Habana de 
la novela La desfiguración Silva que luego se vuelve a editar en Ecuador 
en 2017 por la editorial Cadáver Exquisito. Las novelas más conocidas 
son Nefando (2016) y Mandíbula (2018), ambas publicadas en España por 
Candaya. En 2020 publica otro libro de poemas, Historia de la leche, y 
la citada colección de cuentos Las voladoras, en la que aparece también 
“Caninos”, el relato que Ojeda presentó en la segunda edición del cer-
tamen literario Bogotá 39 (2017). 

En relación con Mandíbula, el objetivo es reconocer en la sintaxis del 
género de horror cierta representación de las dinámicas modernas de 
gestión soberana de los cuerpos. Para demonstrar la relación entre es-
tructura del género y representación de las prácticas de gobierno, nece-
sitamos entender si puede existir un nexo también entre las prácticas de 
gobierno de los cuerpos y el paradigma de conceptos que relacionamos 
con la abyección, uno de los topos literarios del horror. Consideramos en-
tonces las categorías de la abyección según los estudios de Julia Kristeva 
y, a raíz de este mismo estudio, evaluamos la posibilidad de vincular es-
tos topos con los discursos sobre la gubernamentalidad de los cuerpos12.

En primer lugar, esta novela favorece una lectura biopolítica ya que 
la mayoría de la historia transcurre en una escuela secundaria de la éli-
te ecuatoriana13, el Colegio Bilingüe Delta High-School for Girls, colegio 

11 Ibidem.
12 De hecho, Julia Kristeva escribe que: “Se empieza a conocerlo después de tanto 

‘formalismo ruso’ y de muchas biografías confiadas en el diván: el relato es […] el intento 
más elaborado, después de la competencia sintáctica, de situar un ser hablante entre sus 
deseos y prohibiciones, en suma, en el seno del triángulo edípico”. Cf. J. Kristeva, Poderes 
de la perversión, México, Siglo XXI, 2004, pp. 185-186.

13 Esta afirmación no está exenta de dudas y perplejidades. Al comienzo de la no-
vela se lee: “[d]e repente, el frío empezó a temblarle las manos y comprendió que estar 
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privado del Opus Dei. En la escuela (en general, uno de los dispositivos 
centrales en las teorías de Foucault), lo más evidente es la posición sub-
alterna de la profesora de lengua y literatura inglesa Miss Clara con 
respecto a sus alumnas: “los padres de las chicas pagaban una pensión 
mensual que duplicaba su sueldo anterior y que se hacía evidente en 
cada detalle del mobiliario”14. 

Hay otro momento de la historia que nos permite reflexionar sobre 
el elemento disciplinario en la sociedad jerárquica que Ojeda represen-
ta y que tiene que ver con la retórica de las prácticas gubernamentales. 
Miss Clara ha sido víctima de un secuestro por parte de dos estudian-
tes, Malena Goya y Michelle Gomezcoello, cuando era docente en una 
escuela pública: 

“Las dos chicas estaban a punto de perder el año en su materia”, dijo la 
defensa durante el juicio. “Las dos chicas se vienen de hogares conflic-
tivos”. Clara sabía qué tipo de chicas eran porque tenían un compor-
tamiento apacible y porque solían pasar desapercibidas entre sus 45 
compañeros de aula. “Las dos aseguran haber sufrido bullying durante 
las clases de Lengua y Literatura”. Faltaban a menudo, no entregaban 
las tareas y copiaban durante las lecciones. “La pregunta es, su señoría, 
si estas dos chicas habrían hecho lo que hicieron si el colegio las hubie-
se hecho sentirse incluidas, es decir, si se hubiese preocupado por ellas 
en lugar de ignorarlas”15.

Los comentarios de las actuales compañeras de trabajo de Miss Cla-
ra reproducen una visión de la otredad social que oscila entre la pena, 
la culpa y la teratología. En la retórica pública, a la escuela se le atribuye 
el papel de panacea de los males sociales, aunque la sociedad misma se 
esté desmoronando. Además, los valores éticos que la escuela tendría 
que transmitir son totalmente hipotéticos en la sociedad peligrosa del 

fuera de Guayaquil era flotar dentro de un espacio vacío suspendido en el que no po-
día proyectarse” (2018: 12). Sin embargo, la ciudad portuaria ecuatoriana no vuelve a 
mencionarse jamás en la novela y solo se alude a una geografía de volcanes. A pesar 
del sucesivo tono alusivo, el topónimo nos impide localizar la historia de la novela en 
una genérica y arquetípica sociedad latinoamericana (con sus élites poderosas y sus 
subalternidades). Aprovecho la ocasión para enmendar este desacierto en otro artículo 
mío sobre la obra de Ojeda (A. Pezzè, El sistema literario de Mónica Ojeda, en “Orillas”, 9, 
2020, pp. 45-63 (p. 55).

14 M. Ojeda, Mandíbula, Barcelona, Candaya, 2018, p. 44.
15 Ibid, p. 234.
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homo oeconomicus16. En opinión de Deleuze, “las tecnologías del libera-
lismo no favorecen la proliferación de instituciones disciplinarias, sino 
la modulación de la conducta de los sujetos en ‘espacios abiertos’ [...]. No 
se interviene sobre los cuerpos directamente, sino sobre su ‘medio am-
biente’ [...] que favorece la autoregulación de la conducta”17. En otras 
palabras, la escuela no construye una ciudadanía, sino que atribuye a 
cada cual su papel social, emotivo y jerárquico (en términos de clases, 
género, sexuales etc.).

A pesar de esta primera argumentación, que incluye una lectura 
política de Mandíbula, se reitera la necesidad de mirar hacia una “na-
rrativa de la gubernamentalidad” no en el fondo de la novela sino en 
la dispositio de los elementos literarios y en los instrumentos narrativos 
empleados. Desde este punto de vista, se reitera el planteamiento meto-
dológico y teórico del artículo. Este análisis pretende situar Mandíbula 
en el cruce entre dos teorizaciones: la primera coincide con el ensayo 
de Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur (1980), y permite determinar el 
nexo entre reconocimiento de las pulsiones arcaicas, organización so-
cial y narración; la segunda, vinculada a la teorización de las prácticas 
de gubernamentalidad en la obra de Foucault, posibilita la lectura de la 
gramática del biopoder y de la biopolítica en la novela de horror.

El ensayo de Kristeva tiene profundas reverberaciones en la novela 
de Mónica Ojeda básicamente por la representación de lo abyecto en 
relación con la maternidad y la tentativa de articular lingüísticamente 
esta abyección, de significar y de semiotizar la expulsión y el rechazo, 
lo que Kristeva define como la “identidad significable”18.

En resumidas cuentas, Mandíbula es la historia, construida por frag-
mentos narrativos, de la relación entre Miss Clara y algunas estudiantes 
suyas, un grupo de muchachas de dieciséis o diecisiete años que ocupa 
por las tardes un edificio deshabitado donde se aventuran en juegos 
con castigos peligrosos e inventan historias de terror. En particular dos 
de ellas, mejores amigas, Annelise y Fernanda, son las más atrevidas 
del grupo y lideran la pandilla.

16 M. Foucault, Nascita della biopolitica, trad. it. de Mauro Bertani y Valeria Zini, Mila-
no, Feltrinelli, 2005.

17 Cf. S. Castro-Gómez, op. cit., p. 51.
18 J. Kristeva, op. cit., p. 278.
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Miss Clara y Annelise (aparentemente también Fernanda) compar-
ten la posición de lo abyecto según las categorías que Kristeva investiga 
en su ensayo. Para la filósofa, la expulsión del cuerpo de la madre y la 
consiguiente separación supone la incorporación de una madre devo-
radora sin la posibilidad de significarla. Dicha incorporación traumá-
tica se revelaría luego con la expulsión de elementos corporales (orina, 
sangre, menstruo etc.) que definen lo abyecto:

Ya que en la identificación fallida con la madre y con el padre, ¿qué 
le queda para mantenerse en el otro? Nada más que incorporar una 
madre devoradora, a falta de haber podido introyectarla, y gozar de 
aquello que la manifiesta, a falta de poder significarla: orina, sangre, 
esperma, excremento. Vertiginosa escenificación de un aborto, de una 
auto-parición siempre fracasada y que debe empezar de nuevo infini-
tamente, dado que la esperanza de renacer está soslayada por el clivaje 
mismo: el advenimiento de una identidad propia demanda una ley 
que mutile, mientras que el goce exige una abyección cuya identidad 
se ausenta19.

Desde este principio, lo abyecto sería el sujeto que no se identifica 
con el proceso de separación y, por lo tanto, no logra llenar de sentido 
el proceso mismo y su identidad. Esto se ve perfectamente en las causas 
de los trastornos mentales de Miss Clara. La personalidad neurótica 
hondamente martirizada de la docente depende de la relación tóxica 
que tenía con su madre antes de su muerte. Miss Clara tenía pulsiones 
incestuosas hacia ella como “cuando intentó entrar –sin su permiso– en 
la boca de su madre con un beso que ella rechazó golpeándola”20. Al 
morir la madre, la hija empieza de pronto a vestirse y a portarse como 
ella. Por su parte, la madre rechaza la abyección de la hija de una forma 
humillante, tildándola de “becerra”, “rata” y más insultos. También las 
chicas padecen las relaciones conflictivas con las propias madres: la de 
Annelise porque la ignora o la odia; la de Fernanda teme a su hija por la 
sospecha de haber sido la causante de la muerte de su hermano peque-
ño cuando niña. Las dos adolescentes se están aproximando a la adul-
tez: la abyección se da en este caso a través de la expulsión del mens-

19 Ibid., p. 75.
20 M. Ojeda, Mandíbula, cit., p. 47.
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truo, elemento corporal que más relaciones conceptuales tiene con “la 
madre” y la “renovación”. En la cita siguiente, por ejemplo, Fernanda 
expone este concepto a su psicoanalista.

Las menstruaciones pueden ser muuuy [sic] creepy según la atmós-
fera, you know?, como cuando Anne[lise] y yo jugábamos a que te-
níamos un monstruo devorador en nuestros úteros, aunque no es un 
buen ejemplo porque eso nunca nos dio miedo. Nosotras sabíamos 
bien lo que era la menstruación, pero lo creepy no se trata de saber o 
no saber, sino del ambiente en donde suceden las cosas que son, no 
sé, naturales21.

El menstruo es un elemento arcaico, cargado de significados ritua-
les. De hecho, Annelise inventa, gracias a su fervorosa imaginación li-
teraria, el Dios Blanco, una deidad de horror cósmico (o blanco, como 
escribe la chica) sobre la cual las jóvenes empiezan un culto en el edi-
ficio deshabitado donde se reúnen (una reminiscencia de los mitos de 
Cthulhu de Lovecraft, en particular por su esencia totalmente literaria). 
El Dios Blanco –conceptualización de la adolescencia y del comienzo de 
la regla– sería entonces la significación de la definitiva expulsión de las 
muchachas del cuerpo de la madre y la monstruosidad de este cambio, 
el fracaso de la esperanza de volver a nacer (Kristeva) y la incorpora-
ción de la madre devorante22:

Los primeros hombres veneraban a estos seres porque los temían. To-
das las religiones fueron construidas sobre el miedo y el miedo lo lla-
maron “Dios” para nombrarlo y suplicarle clemencia. Por eso (porque 
Dios es miedo) llamo Dios Blanco a la blancura que se manifiesta en 
la edad blanca. ¿Qué opina? Mi teoría podría convertirse en un relato 
lovecraftiano que no tuviera nada que envidiarle a los mejores imita-
dores del género23.

21 Ibid., p. 249. Devoración y menstruo es un binomio que encontramos a menudo en 
J. Kristeva, op. cit., p. 109.

22 Con respecto a la cita, y para no problematizar el texto, destacamos la referencia a la 
devoración que en la novela de Mónica Ojeda es evidente desde el título, clara referencia 
lacaniana. Cf. J. Lacan, Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi, ed. de Antonio 
di Ciacci, trad. it. de id. y Lieselotte Longato, Torino, Einaudi, 2001, p.137.

23 M. Ojeda, Mandíbula, cit., p. 211.
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En esta elucubración del Dios Blanco, la abyección es la sexualidad 
con la que Annelise y Miss Clara interpretan desde posiciones opuestas 
(de inclusión en esta y de exclusión en la primera) su condición; esa 
sexualidad abyecta que en Miss Clara se da a través de la “penetración 
de la madre” (inclusión) y en Annelise a través de la mutilación y de 
las heridas que Fernanda, bajo petición de la misma amiga, le inflige. 
El Dios Blanco, en cualidad de deidad de la potencia, es expresión de la 
violencia de los adultos a la que las chicas de la alta burguesía se están 
aproximando: brutalidad social y familiar que se institucionaliza – se 
gobierna– a través de la religión: “[e]n esto se origina mi teoría: en el 
horror a un tiempo de los cuerpos que los convierte en posibles deto-
nadores de los impulsos más desenfrenados y violentos”24. Las carac-
terísticas del Dios Blanco convergen en la verbalización del pánico, del 
miedo a la adultez o a la ruindad: la significación de la irracionalidad 
primordial se exhibe en la falacia del autogobierno.

2. Gubernamentalidad y biopolítica en Mandíbula
En opinión de Julia Kristeva, la abyección supone la necesidad de 

gestionarla, de situarla en un horizonte significable que otorgue inteli-
gibilidad a las pulsiones arcaicas y así insertarlas dentro de la (pretendi-
da) racionalidad de los roles sociales. Según Kristeva, los ritos y las na-
rraciones que constituyen lo sagrado “en especial aquellos relacionados 
con la impureza y sus derivados en diferentes religiones– un intento de 
codificar ese otro tabú que los primeros etnólogos y psicoanalistas con-
sideraron que presidía las formaciones sociales: al lado de la muerte, el 
incesto”25. Los “discursos” rituales apotropaicos organizan también los 
papeles de los participantes en el rito. Por esta razón, Kristeva expli-
ca que la interdicción del incesto no es solo una cuestión significante, 
sino que cumple la función social de una rudimentaria reglamentación 
biopolítica –el horror de la endogamia– y un principio de la eugenesia. 
De ahí que lo más elemental e inmediato sea la legislación del papel de 
la mujer, tanto desde un punto de vista simbólico como social.

24 Ibid., p. 213.
25  Ibid., p. 80. A continuación se lee: “[…] en particular los mitos, son una elaboración 

ulterior, en los niveles de la simbolicidad, de la interdicción que pesa sobre el incesto y que 
funda la función significante al mismo tiempo que el conjunto social”. J. Kristeva, op. cit., p. 80.
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Encabeza este capítulo una cita de Georges Bataille (de L’abjection et 
les formes misérables, 1930) en la que podemos leer que la abyección es 
la imposibilidad de asumir el imperativo de excluir las cosas abyectas. 
Añade Bataille que el acto de exclusión tiene el mismo valor que la so-
beranía social pero no se sitúa en el mismo plano: mientras el primero 
estriba en el campo de las cosas, la soberanía ejerce su poder en el de 
las personas. La abyección tiene que resistir a la soberanía, a ese impe-
rativo al mismo tiempo individual y social y que nos obliga a una con-
ducta. Llegados a este punto de nuestro discurso, tenemos que fijarnos 
en otras propuestas derivadas del concepto de soberanía y vincularlas 
a Mandíbula.

Primero, tenemos que reflexionar sobre la organización de lo disci-
plinario en la novela. Ya se ha visto la posición social del Miss Clara y 
su precariedad psíquica y social. Pero, a pesar de todo (o precisamente 
por ello), Miss Clara es tan puritana como sus compañeros de trabajo. 
En un momento de la novela, divisa a dos chicas escondidas detrás 
de un árbol e interpreta esa actitud como una conducta homosexual e 
inmoral. De inmediato, las denuncia a la Rectora poniendo en marcha 
todo el aparato represivo de la escuela, a partir de un paradigma de 
acusación indiciario e hipotético, para castigarlas duramente. La nor-
malización de la sexualidad pasa por la represión de la diferencia y 
de lo no normado. Esto se ve muy bien con Mister Alan, el docente de 
religión:

Una vez, [...], una estudiante que quedó embarazada y que estaba a 
punto de abandonar el colegio –los padres querían obligarla a tener el 
hijo y llevarla a vivir en otro país–, se lanzó del primer piso del edificio. 
[...] una profesora que ya no trabajaba allí denunció en rectorado que 
Alan Cabrera se había dedicado a discutir con la alumna y sus compa-
ñeras sobre el pecado del aborto. La chica embarazada salió tan cons-
ternada de una de las clases de Teología que poco después se lanzó 
del primer piso. [...] Aquella profesora, por supuesto, fue despedida, 
pero algunas maestras resistieron la beligerancia del discurso de Alan 
Cabrera en sus clases, aunque nunca se atrevieron a comentarlo más 
allá de los pasillos del colegio26.

26 M. Ojeda, Mandíbula, cit., p. 76.
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Tal y como en el análisis sobre la relación de clases en Miss Clara, 
en este fragmento tenemos una narración explícita del concepto de gu-
bernamentalidad y biopolítica pero todavía no una función implícita 
en el género. Sin embargo, las consideraciones sobre la culpabilidad de 
la mujer, lo imperativo de asumir la reproducción como norma moral 
(también en las opiniones de las madres de las chicas) nos ayudan a 
acercarnos a la definición de la línea teórica. 

Lo que nos importa es que, de acuerdo con Brunella Casalini en su 
lectura de Bodies that matter (1993) de Judith Butler, la existencia –mejor 
dicho, la no-existencia– de los abyectos permite y facilita las posiciones 
autoritativas en relación con los discursos dominantes27. Lo ominoso aquí 
es Miss Clara: su abyección es la que nos asusta, pero es lo insondable de 
su neurosis lo que activa el deseo de la reglamentación. Desde su vileza, 
Miss Clara alerta a las autoridades morales del colegio porque transfor-
ma un acto sin significación –no sabemos qué hacían las chicas detrás del 
árbol– en otro investido de sentido para los dispositivos punitivos.

Annelise y Fernanda son dos chicas atrevidas y desmedidas, pero 
de ellas solo Annelise tiene también rasgos de abyección. Por esto, re-
flexiona sobre las prácticas de gobierno del cuerpo y, al hacerlo, las pone 
en escena gracias a la invención de una deidad: “en efecto, lo mons-
truoso incorpora una inquietud epistémica perturbadora y productiva: 
afecta el sentido común, desfamiliariza la experiencia cotidiana y des-
estabiliza los saberes y creencias que rigen el funcionamiento social”28. 
Su aversión hacia la madre la lleva a desafiar y alterar el concepto de 
materno y a verbalizarlo a través del Dios Blanco. Si esta deidad nos 
acompaña a lo largo de la entera novela, en los capítulos XX y XXI se 
revela al lector su cabal importancia. La explicación de la naturaleza del 
Dios Blanco se da cuando Annelise, después de una riña con su amiga 
Fernanda, tiene que descontar su castigo acudiendo a horas extracurri-
culares de Lengua y Literatura. 

La diferencia fundamental entre los dos capítulos depende del cam-
bio en el narrador y en el punto de vista. En el capítulo XX el narrador 

27 B. Casalini, Dal corpo rivoltante al corpo in rivolta. Note su femminismo, abiezione e poli-
tica, en “About Gender”, vol. 3, 6, 2014, pp. 189-212 (p. 198).

28 M. Moraña, El monstruo como máquina de guerra, Madrid/Frankfut, Iberoamericana/
Vervuert, 2017, p. 32.
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es, como en toda la novela, heterodiegético y omnisciente, y tiene la fa-
cultad de hacernos partícipes de los pensamientos de las protagonistas: 
explora la neurosis de Miss Clara, acude a las consultas de Fernanda 
con su psicoanalista y participa en los ritos y juegos de la pandilla de 
chicas. En este capítulo, descubrimos que para Miss Clara el horror es 
el cuerpo del Otro: en una circunstancia, siendo tocada sorpresivamente 
por una estudiante, tiene una reacción desproporcionada y la empuja. 
La separación traumática (o la falta de separación) de la madre entorpe-
ce la cotidiana relación con la otredad y es la causa de la infracción de 
algunas normas sociales, como la correcta medida del contacto. Tras este 
empujón, Miss Clara teme las consecuencias disciplinarias de la escuela: 
es abyecta y culpable, su conducta autoriza el gobierno: 

Clara creyó que se lo contaría a alguien, que iría al rectorado a de-
cir que su profesora le había golpeado [...]. La despedirían, pero ella 
nunca [...] diría que cuando una chica del colegio la tocaba era como 
si millones de agujas entraran en sus poros y le hurgaran en su carne 
[...]. Que podría hasta vomitar la sangre, el vientre, los pulmones y el 
corazón sobre la tierra29.

Tanto en la novela como en Kristeva, esta imagen cabal conecta la 
figura de la madre con la abyección y la expulsión de lo abyecto: “en-
tonces no había posibilidad de que las cosas volvieran a ser como an-
tes, como cuando cuidaba la radiografía de la columna vertebral de su 
madre y los ataques de pánico carecían de otro motivo que no fuera el 
miedo primordial al miedo. El horror más puro: transparente, horizon-
tal y febril”30. En esta cita, se ve perfectamente la relación entre el terror 
cósmico y la dimensión social de la experiencia y de cómo la interferen-
cia del horror con los dispositivos sociales comporta la idea del castigo 
y el temor a lo disciplinario. 

En la novela existe un vínculo entre el pánico de Miss Clara y la 
búsqueda lingüística y literaria de Annelise. A través de su escritura 
fragmentaria31, Mónica Ojeda entremezcla la neurosis de Miss Clara 

29 M. Ojeda, Mandíbula, cit., p 195.
30 Ibidem.
31 Según Kristeva, cuando la identidad es insoportable, cuando oscila en la frontera 

entre subjeto y objeto, el límite entre incluido y excluido se vuelve dudoso y el relato 
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con la ficción de su estudiante: las dos se vuelven complementarias en 
el momento en que la escritura es la significación del proceso de abyec-
ción de la docente. En el aula del castigo Annelise “[f]ingió y le pidió [a 
Miss Clara] que le enseñara el correcto uso de las comas porque quería 
aprender a escribir bien”: “‘[q]uiero escribir cosas que den mucho mie-
do’ [...]. ‘Ya lo decía Lovecraft: el horror está en la atmósfera’ [...] ‘Por-
que el miedo es una emoción’, le dijo evitando sus ojos. ‘Y es la prueba 
que el primitivo nos habita’”32.

Es decir, el capítulo XX organiza la conceptualización del miedo 
que, en el siguiente, se manifiesta gracias a la reproducción de una ta-
rea de Annelise sobre una consigna de Miss Clara. De esta forma, la 
narradora de este capítulo es Annalise y el punto de vista sobre el Dios 
Blanco es el suyo: “fuimos a la literatura porque queríamos asustarnos 
de verdad”33. La forma adecuada para representar la falta de significa-
ción –de acuerdo con la interpretación de Kristeva– es la potencia meta-
física de la imaginación literaria: “porque en Lovecraft lo extraterrestre 
y lo monstruoso es, como se sabe, lo indescriptible”34. 

Aquí tenemos otro elemento de la abyección en Kristeva, pero con 
este tema estamos dando el giro definitivo hacia la gubernamentalidad. 
La actitud siniestra y perversa de Annelise logra atrapar a Miss Clara 
en sus pesadillas y hacer que esta, al finalizar el tiempo de la historia, 
secuestre y supuestamente mate a Fernanda. En este caso, y otra vez 
en relación con el ensayo de Kristeva, el Dios Blanco es la deidad a la 
que se ofrece el sacrificio que rompe con la laceración de la adultez y 
establece la normalización fundamental de una práctica de gobierno.

Otra vez con Santiago Castro-Gómez determinamos que “Foucault 
dice que las tecnologías de gobierno se ubican en una zona de contacto 

pierde linealidad, es fragmentario, enigmático, incompleto. “Pues cuando la identidad 
narrada es insostenible, cuando la frontera sujeto/objeto se quebranta, y cuando incluso 
el límite entre adentro y afuera se torna incierto, el relato es el primer interpelado. Si a 
pesar de ello continúa, cambia su factura: su linealidad se quiebra, procede por estallidos, 
enigmas, abreviaturas, enredos, cortes...”. J. Kristeva, op.cit., p. 186.

32 M. Ojeda, Mandíbula, cit., pp. 197-198.
33 Ibid., p. 200.
34 Ibidem. En contraposición al cine: “Cuando leí a Lovecraft, por ejemplo, lo primero 

que pensé fue que sus mejores cuentos no podrían ser llevados al cine sin ser transforma-
dos en otra cosa. [...] Ese es su problema y su principal virtud: no puede verse, por eso 
genera tanto espanto”. Ibidem.
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entre dos familias tecnológicas distintas: aquellas que determinan la 
conducta de los sujetos (sujección) y aquellas que permiten a los sujetos 
dirigir autónomamente su propia conducta (subjetivación)”35.

El paso de la verbalización simbólica del Dios Blanco al despliegue 
de un régimen alternativo pero equivalente de gubernamentalidad es 
justamente lo que se cumple en la novela a raíz de la redacción de su 
tarea por parte de Annelise y la actuación de dominio sobre Miss Cla-
ra. Por supuesto, el sacrificio representa esa versión arcaica de la orga-
nización social que Foucault supone, en Las palabras y las cosas (1969), 
separada de las formas modernas de gubernamentalidad36. Pero, lo que 
se quiere localizar con este ensayo no es la reproducción, por parte de 
Annelise, de la modernidad de las prácticas de gobierno, sino la in-
serción del elemento tanatopolítico en el gobierno de la vida, es decir 
la reverberación de las formas supuestamente atávicas de gobierno en 
el Estado moderno. Consideramos la inserción del elemento ritual en 
las prácticas modernas de la gubernamentalidad una de las posibles 
representaciones de lo siniestro (unheimilich), ya que la forma conocida 
de gestión de los cuerpos incorpora un elemento perturbador (el sacri-
ficio). Volviendo a la reflexión del comienzo del artículo sobre los gé-
neros de la modernidad, en el policial lo desconocido se descubre y se 
explica. El detective o el lector (homólogos en la concepción del género) 
viajan a las entrañas del concepto de biopoder y restituyen una visión 
del viaje mismo. Normalmente, esta es consoladora, ya que el crimen se 
soluciona al finalizar la novela. Es, al mismo tiempo, alentadora: toma 
conciencia de la sistematicidad del crimen y le pide al lector cierto com-
promiso político. 

En el horror, la sintaxis del género no supone la exploración de los 
vericuetos del poder, sino la exhibición de su cara oculta. Así Mandíbula 
pone de relieve la expulsión del cuerpo social del pharmakos (Fernanda) 
y de otros conceptos que Agamben, Frye o Derrida37 emplean para (tra-
tar de) sanar esa contradicción –no resuelta en la obra de Foucault– en-
tre poder de la vida y poder sobre la vida. Annelise logra escurrirse de 
los dictámenes y de las prácticas familiares y sociales (Alan Cabrera y la 

35 S. Castro-Gómez, op. cit., p. 39.
36 M. Foucault, Le parole e le cose, trad. it. de Emilio A. Panaitescu, Torino, Einaudi, 2007.
37 J. Derrida, La farmacia di Platone, trad. it. de Rodolfo Balzarotti, Milano, Jaca Book, 1985.
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escuela) y construye un elemento de organización racional del mundo 
respaldado por el elemento terrorífico.

He decidido llamarlo Dios Blanco porque desde el principio los seres 
humanos nos dimos cuenta de que había seres antiguos, enormes e 
incomprensibles que podían destruirnos, y nos dimos cuenta de esto a 
través de la brutalidad de la naturaleza. Mucho después vinieron per-
sonas como Mister Alan a hablarnos de un Dios benevolente y amo-
roso para calmar ese miedo originario a los dioses despóticos, pero 
primero estuvieron ellos [...]38.

Es la capacidad del horror como género de retrotraer la fundación 
de la organización social a su elemento primordial (el dominio sobre 
lo abyecto) y de hacerla convivir con la reglamentación moderna de la 
vida. Al igual que con la evocación de los muertos, las deidades metafí-
sicas del horror activan los elementos básicos de la organización social 
y los hacen re-aparecer en la contemporaneidad. Nos ponemos aquí 
frente a toda esa literatura que sitúa la tanatopolítica en el repertorio 
europeo de la gestión soberana del cuerpo y busca reconocer las formas 
clásicas en las modernas tecnologías del poder.

Finalmente, se destaca el papel del Dios Blanco en la novela: es el dis-
positivo narrativo que admite la falta de correspondencias entre Annelise 
y el mundo normativo en el que vive. El Dios Blanco y los juegos/rituales 
que las chicas practican son las formas con las que se desprenden de la im-
posición narrativa sobre el cuerpo biológico. Pero, ¿son abyectas porque 
rehúsan encauzarse en el fluir de las normas sociales, en el moralismo de 
su clase social?39. Tal vez hay que buscar la respuesta en lo inevitable. Para 
Annelise, la Edad Blanca (la pubertad) es lo potencial: “temer a una edad 
que representa el vacío y la indefinición, pero también la posibilidad de 
muchas cosas, la potencia de ser”40. 

La madre, su hipocresía y su violencia aviesa, en particular en el 
capítulo XXX, la violencia de los profesores y de las profesoras de la 

38 M. Ojeda, Mandíbula, cit., p. 210.
39 “What the conceptual paradigm of social abjection reveal is that if state of power 

relies on the production of abject subjects to constitute itself and drawn its borders, the 
state is also that which it abjects”. I. Tyler, Revolting Subjects. Social Abjection and Resistance 
in Neoliberal Britain, London/New York, Zed books, 2013, p. 13.

40 M. Ojeda, Mandíbula, cit. p. 206.
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escuela, de Alan Cabrera y de Miss Clara cuando supone sorprender a 
dos muchachas en actitud comprometedora detrás de un árbol son ele-
mentos de la gestión soberana del cuerpo y Annelise tiene consciencia 
de que tiene que asumirlos dentro de poco: “la edad blanca, en mi teo-
ría, sería el tiempo de los cuerpos en donde es posible la manifestación 
de [...] esa potencia primordial a la que llamaré Dios Blanco [...]”41. El 
Dios Blanco es el dispositivo narrativo de la expresión de la (posible) 
afirmación del poder a través de la producción de muerte, donde An-
nelise es el poder, Miss Clara el agente del poder y Fernanda la víctima 
sacrificial.

Se reconoce entonces que en el horror como género el poder sobera-
no revela su concepción primordial del dominio a través de la deidad, 
o sea, el monstruo define la persistencia de ciertas prácticas en las téc-
nicas modernas de organización social.

4. Conclusión
En diferentes ocasiones, en la novela de Mónica Ojedase se ficciona-

liza la organización biopolítica de los cuerpos. En primer lugar, existe 
la imposibilidad por parte de Miss Clara de llegar a ser un homo oeco-
nomicus. En la definición de Foucault, este sería el sujeto reglamentado 
por el liberalismo en el que las atribuciones del derecho coinciden con 
la organización económica liberal. En el marco de la educación a la vida 
productiva, Miss Clara no puede estar ni entre los sectores más popula-
res, donde es víctima de una forma esencial de violencia (el secuestro), 
ni entre las capas más altas de la sociedad, donde se convierte en agente 
del poder de la élite misma. 

En segundo lugar, el disciplinamiento de los cuerpos púberes de las 
muchachas pasa por la definición en la novela de unas normas de con-
ducta sobre el cuerpo, establecidas por otras personas, normalmente 
masculinas.

Estos dos elementos confluyen en la construcción más hondamente 
biopolítica de la ficción ya que Miss Clara termina ocupando su lugar 
de clases (es mano de obra del plan de Annelise, una representante de 
la élite de su país). Se insiste en que las protagonistas femeninas com-

41 Ibid., p. 210
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parten una honda abyección, menos Fernanda que desde este punto de 
vista puede funcionar como chivo expiatorio. Fernanda, a pesar de la 
fascinación y del cariño por su amiga Annelise, de lo compartido entre 
ellas, no tiene esa profunda conciencia de su abyección que, en cambio, 
Miss Clara y Annelise experimentan en carne propia. Tal vez porque 
Fernanda acude a las consultas de un psicoanalista, lo que le permite 
significar la separación primaria. De todas formas, esta historia de cul-
pas (ser víctimas de las normas) y de oposiciones al mundo normativo 
(ejercer el poder en potencia como futuras madres, representantes de 
clases altas puritanas o como profesoras) se expresa y se convierte en 
la ficcionalización de un poder funesto gracias a una figura clásica del 
género horror: el monstruo metafísico. Este, como se ha dicho, es el 
dispositivo fundamental que hurga en la realidad mortífera del poder 
mismo; no es solo una representación del poder, sino su razón de ser, lo 
arcaico y espeluznante que se esconde en la organización racional del 
Estado moderno.
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EKFRASI, MISES EN ABYME E ALLEGORIE DI LETTURA: 
UN PERCORSO PARALLELO TRA LA FUCHSIADE DI URMUZ 

E IL CAMION BULGARO DI DUMITRU ŢEPENEAG

Riassunto
A partire dall’esperienza della traduzione, il presente articolo intende presentare al-

cuni esempi di ekfrasi nell’opera di Urmuz e Ţepeneag, due scrittori ritenuti dalla critica 
romena come precursori della letteratura post-moderna. Mettendo in relazione il testo 
scritto e la citazione visiva, sarà possibile osservare che sia Urmuz che Ţepeneag impie�-
gano nella composizione della loro opera questo particolare dispositivo retorico, propo-
nendo al lettore scenari poetici inediti e imponendo una nuova coscienza culturale e un 
senso innovativo nell’ambito della creazione letteraria.

Abstract
Starting from the experience of translation, this article aims to present some examples of 

ekphrasis in Urmuz and Ţepeneag›s works. They are two writers, which are considered as pre�-
cursors of postmodern literature by Romanian critics. Comparing their texts to visual artworks, 
it is possible to observe that both Urmuz and Ţepeneag employ this particular rhetorical de�-
scription in the composition of their works, proposing original and poetic scenarios and, at the 
same time, imposing a new cultural awareness and an innovative sense in literary creation.

Nel suo bellissimo libro Dire quasi la stessa cosa, Umberto Eco, in un 
capitoletto intitolato Ekfrasi, afferma che quando un testo verbale fa ve-
dere qualcosa “non si può ignorare l’ekfrasi”, la descrizione di un’ope-
ra visiva, ovvero quando si traduce un testo visivo in un testo scritto. 
Eco sottolinea che l’ekfrasi – da lui considerata come un vero e proprio 
“esercizio” che nell’antichità aveva goduto di grande prestigio – non 
venga più attuata dallo scrittore, in ambito post-moderno, come un 
esercizio retorico, ma come un espediente letterario che, nella sua pra-
tica, tende ad attrarre l’attenzione “non tanto su di sé come dispositivo 
verbale, bensì sulla immagine che intende evocare”1. A questo propo-

1 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, RCS Libri, 2003, p. 209.
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sito Eco cita la descrizione del dipinto Las Meninas di Velázquez, che si 
trova in apertura del libro Les mots et le choses di Foucault e ritiene che 
vari poeti e narratori scrivano spesso i propri testi a partire dalla de-
scrizione di un quadro. Tuttavia esiste una differenza: mentre l’ekfrasi 
intesa come esercizio retorico vuole essere riconosciuta in quanto tale, 
lo scrittore post-moderno, invece, cela spesso la fonte e non si preoc-
cupa di renderla nota al lettore. Per questa ragione Eco distingue tra 
ekfrasi classica (“palese”) ed ekfrasi “occulta”. Mentre “l’ekfrasi occul-
ta si presenta come dispositivo verbale che vuole evocare nella mente 
di chi legge una visione, quanto più precisa possibile”, l’ekfrasi “pale-
se”, invece, si offre “come traduzione verbale di un’opera già nota”2. 
Per esemplificare questo discorso, Eco dichiara di aver inserito “molte 
ekfrasi occulte” di quadri famosi nei suoi romanzi Il nome della rosa, Il 
pendolo di Foucault e L’isola del giorno prima. Ecco la sua testimonianza:

Scrivendo, mi ispiravo al quadro e m’ingegnavo di descriverlo nel 
modo più vivido possibile, ma di fatto non presentavo l’esercizio come 
ekfrasi, bensì invitavo il lettore a pensare che stessi descrivendo una 
scena reale. Questo mi permetteva delle piccole licenze, per cui ag-
giungevo o modificavo certi particolari. Tuttavia confidavo anche nella 
reazione di un lettore colto, capace di riconoscere la pittura ispiratrice, 
e di apprezzare che, se facevo delle ekfrasi, esse erano di opere d’arte 
del periodo di cui parlavo, e che quindi il mio non era puro esercizio 
retorico, ma esercizio di arredamento filologico3. 

Dunque, secondo Eco, con l’ekfrasi “occulta” l’autore sembra pren-
dere fondamentalmente di mira il lettore: se si tratta di un lettore in-
genuo, che non conosce l’opera visiva a cui l’autore si ispira, egli è in 
ogni modo in grado di “scoprirla con la propria immaginazione, come 
se la vedesse per la prima volta”; se si tratta invece di un lettore colto, 
l’ekfrasi stessa è in grado di fargli riconoscere l’opera visiva attraverso il 
discorso verbale. Importante per Eco è il fatto che la citazione visiva sia 
in un certo senso percepibile al lettore, perché “questo ha a che vedere 
con la questione del dialogismo, dell’ironia e degli echi intertestuali”4.

2 Ibidem.
3 Ibid., pp. 209-210.
4 Ibid., p. 212.
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La tecnica di scrittura di Urmuz (1883-1923), che si avvale nei suoi 
testi per lo più di ekfrasi “occulte”, è tipologicamente assimilabile alle 
esperienze estetiche del barocco e del manierismo internazionale del 
XX secolo che tengono conto, se si segue la prospettiva narratologica 
di Eco, della “questione del dialogismo, dell’ironia e degli echi inter-
testuali”. L’arte urmuziana contenuta nella sua unica opera intitolata 
Schizzi e i racconti quasi… futuristi5, più conosciuta con il titolo di Pagine 
bizzarre, si può infatti definire come una sorta di caleidoscopio mentale 
che produce immagini da immettere con forza nella lingua, trasferendo 
nella parola scritta il cromatismo dell’apparenza visiva. Si tratta di una 
parola teatralizzata che fa convergere l’aspetto visivo e quello sonoro 
del segno letterario, marcato da un forte carico di memoria culturale. 

Gli Schizzi e i racconti quasi… futuristi nascono da una realtà “compo-
sta” di una quantità quasi illimitata di figure, dettagli, segni, che cerca-
no di misurarsi con la pittura e con la musica nel tentativo di produrre 
sensazioni fantastiche, risonanze memoriali. Lo spazio letterario per-
mette a Urmuz di esercitare la sua abilità combinatoria e di mantenere 
la tensione del “discorso” sempre al di sopra dei toni usuali. La poiesis 

5 Nell’introduzione quasi monografica di Ion Pop al volume di Urmuz Schiţe şi nuvele 
aproape… futuriste si legge che l’autore delle cosiddette Pagine bizzarre è stato pubblicato 
per la prima volta sulla rivista “Cugetul românesc”, diretta da Tudor Arghezi e Ion Pillat 
con gli schizzi Pâlnia şi Stamate (n. 2, marzo 1922), Ismaïl şi Turnavitu (n. 3, aprile), După 
furtună (n. 6-7, giugno-luglio 1923). Sempre Arghezi pubblica nella sua rivista “Bilete de 
papagal” (n. 16, 1928) Algazy & Grummer, mentre le altre “antiprose” sono state pubblicate 
postume nelle riviste di avanguardia “Punct” (1925) e “Contimporanul” (1928), con l’ec-
cezione del “poema eroico-erotico e musicale, in prosa” Fuchsiada, pubblicata direttamente 
nell’edizione Urmuz (Opera e Algazy & Grummer) a cura di Saşa Pană nel 1930 presso Edi-
tura Unu. Accolto dalla critica del suo tempo con qualche riserva, Urmuz ha invece avuto 
una grande eco nei circoli dell’avanguardia. Geo Bogza darà alla sua rivista il nome di “Ur-
muz” nel gennaio 1928 e nel 1930 la rivista “unu” dedicherà un numero speciale all’autore 
delle Pagine bizzarre. Saşa Pană, Geo Bogza, Ilarie Voronca, Gheorghe Dinu-Stephan Roll, 
vedranno in Urmuz un “precursore” sul piano europeo della letteratura dell’assurdo con-
trosenso, della rivolta delle convenzioni sociali secondo una visione tragicomica grottesca, 
profondamente innovativa. Bisognerà aspettare in Romania la fine degli anni ’60 affinché 
studi come quelli di Matei Călinescu, Ion Pop, Adrian Marino, Nicolae Balotă (con la sua 
monografia del 1970) e Marin Mincu, in seguito, anche quelli di ricercatori più giovani 
(come Paul Cernat, Ovidiu Morar, Corin Braga, Adrian Lăcătuş), rimettano in circolazione 
le Pagine bizzarre di Urmuz, indicandolo come un fondamentale punto di riferimento della 
letteratura moderna, che anticipa, sulla linea di Jarry e Kafka, l’opera di Tristan Tzara e 
Ionesco in Europa (Cfr. I. Pop, “În atelierul lui Urmuz”, in Urmuz, Schiţe şi nuvele aproape… 
futuriste, Ediţie îngrijită, studiu introductiv şi note de I. Pop. Cu un cuvânt de încheiere de 
D. Jacono. Ilustraţii de J. Perahim, Bucureşti, Tracus Arte, 2012, pp. 5-50).
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grava visivamente sugli enunciati delle sue prose che si teatralizzano 
entrando così in competizione con le arti figurative e con l’aspetto ac-
cessorio della musica. Attraverso una grande perizia retorica, regolata 
dall’ekfrasi e dalla xenonimia, gli Schizzi e i racconti quasi… futuristi fan-
no emergere continue e sorprendenti composizioni di figure simboli-
che che giocano tra la presenza e l’assenza dell’oggetto designato dalla 
narrazione. Il messaggio di Urmuz, nelle sue “antiprose”, è iperbolico 
e si offre sovente come una versione allegorica e illusionistica della re-
altà perché si produce in una sfera metalinguistica che sta all’origine di 
una personale ricerca dell’“estetica dei nomi” propri6. Le Pagine bizzarre 
sono dunque una scommessa sul linguaggio e dentro il linguaggio, che 
permette di esprimere la libertà creativa dell’opera e del suo creatore, 
ma sono anche un’avventura nella dimensione tragica della scrittura, 
perché colui che la attraversa non tanto mette a repentaglio la verità dei 
propri enunciati quanto il modo stesso del suo esistere.

Inscrivere gli Schizzi e i racconti quasi… futuristi di Urmuz in un ge-
nere letterario prestabilito è solo un modo di rispondere all’orizzonte 
d’attesa di un determinato pubblico, significa costringere quest’opera, 
come ricorda Eco7, a certe aspettative. Il genere letterario è, prima di 
tutto, una convenzione che fornisce un quadro di riferimento al pubbli-
co e funziona come un modello di scrittura per gli autori. Esso riflette 
soprattutto l’ideologia di questo pubblico e corrisponde anche alle sue 
aspettative di ordine sociale. Il problema si pone quando uno scritto-
re come Urmuz è consapevole di trasgredire i precetti sociali o morali 
dell’ideologia dominante ma tuttavia desidera che la sua opera possa 
essere letta anche… in futuro8. Il primo a riconoscere che Urmuz fosse 

6 Cfr. G. Rotiroti, Elogio della traduzione impossibile. Studi romeni di cultura letteraria, 
linguistica e comparata, Napoli-Salerno, Orthotes, 2017, pp. 11-50. 

7 Cfr. U. Eco, Postille a Il nome della rosa, in Id., Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980.
8 Ogni scrittore, infatti, ambisce ad essere letto. Seppure cosciente di andare oltre 

l’orizzonte d’attesa del proprio lettore attuale, aspira comunque ad orchestrare la pro-
pria opera, e talvolta anche la propria esistenza, per un lettore futuro che sia in grado di 
gustarlo, capirlo, amarlo. In uno splendido saggio su Hawthorne antesignano di Kafka, 
Borges notava come siano i successori a creare i precursori, e come la nostra chiave di 
lettura su Hawthorne sia irrimediabilmente condizionata dal fatto che è esistito Kafka (J. 
L. Borges, Kafka e i suoi precursori, in Altre inquisizioni, tr. it. di F. Tentori Montalto, Milano, 
Feltrinelli, 1973, pp. 106-108). Il concetto di “precursore”, come si vede anche con Culianu 
a proposito di Urmuz (Cfr. I. P. Culianu, Urmuz, precurseur de lui-même?, in S. Briosi et H. 
Hilleraan (dir.), Vitalité et contradictions de l’avant-garde. Italie-France 1909-1924, Paris, José 
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da considerare, insieme a Tzara e Jacques G. Costin, un “precursore 
del Surrealismo” è stato Ionesco nel 19659. In realtà il lascito di Urmuz 
e, più in generale, delle avanguardie romene nel Novecento, è stata 
– come scrive Petre Raileanu – una “eredità nascosta”10. A partire dal 
1948, gran parte degli esponenti romeni della letteratura d’avanguardia 
in Romania hanno dovuto piegarsi alle direttive del proletcultismo e 
hanno subito il “diktat estetico” del realismo socialista. Solo agli inizi 
degli anni ’60, in un periodo di relativo “disgelo”, dopo il cosiddetto 
“ossessivo decennio” degli anni ’50, scrittori come Leonid Dimov e Du-
mitru Ţepeneag hanno provato a creare un gruppo intorno a un’idea 
ereditata dal surrealismo, vale a dire “l’onirismo”. 

Corti, 1988, pp. 273-278), è una categoria che si applica a posteriori, presume l’idea che sia 
la coscienza storica retrospettiva a identificare in un passato, più o meno remoto, uomini 
o correnti di pensiero che sembrano avere anticipato o precorso una rivelazione culturale 
o artistica che appartiene al presente. La produzione scrittoria di Urmuz, concepita come 
antitesi al simbolo secondo la tradizione spiritualistica e idealista, verrà a riconoscersi, 
nei primi anni del Novecento, come il campo del negativo, dell’arbitrario, del simbolo 
franto, il luogo del nonsenso, degli avanzi e dei resti, visto che il legame tra il significato 
e il significante del segno linguistico saussuriano viene considerato vuoto o, al limite, 
irreparabilmente sciolto da qualsiasi significato referenziale o meramente oggettivo. La 
scrittura in Urmuz è una pratica impersonale e neutra, è il supplemento di una parola 
orale inabissata nel silenzio e di un’origine che non è mai stata presente: essa sfugge ad 
ogni sistema di controllo e nella lettera si fa luogo materiale della disseminazione del lin-
guaggio, della sua fuga senza approdo. Tristan Tzara, Eugène Ionesco, Jacques G. Costin, 
Paul Celan, Gherasim Luca, Dumitru Ţepeneag, hanno provato a riconquistare l’eredità 
scrittoria di Urmuz, a farla loro, soggettivando – soprattutto all’estero, in Occidente – il 
debito che hanno contratto con lui, non limitandosi a ripeterlo per ciò che egli era forse 
veramente stato, ma riprendendo a loro modo la sua eredità, conferendogli un significato 
nuovo e incidendo profondamente sul presente e sull’avvenire della letteratura europea 
del Novecento. Oppure, riprendendo la provocazione di Pierre Bayard, si potrebbe consi-
derare l’opera di Urmuz come un “plagio per anticipazione”, sviluppando l’idea anacro-
nistica e paradossale che gli scrittori possono plagiare non solo le opere del passato ma 
anche le opere del futuro (Cfr. P. Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009). 
Gli Schizzi e i racconti quasi… futuristi assumerebbero così tutta la loro portata anticipa-
trice se vengono interpretati con il concetto chiave di retroattività. I testi di Urmuz, in 
tal senso, dovrebbero essere considerati come un “non-Tutto” (in senso lacaniano), cioè 
come aperti al futuro, pieni di incoerenze e di vuoti che attendono di essere colmati dai 
lettori e dagli scrittori che verrebbero dopo di lui. Ciò giustificherebbe anche il titolo che 
Urmuz aveva in mente per questo suo libro, Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, un titolo a 
quel tempo veramente innovativo.

9 Cfr. E. Ionesco, Précurseurs roumains du Surréalisme, “Les lettres nouvelles”, XIII, 
1965, pp. 71-82.

10 P. Raileanu, Les avant-gardes en Roumanie. La charrette et le cheval-vapeur, Paris, Non 
Lieu, 2018, p. 193.
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Dumitru Ţepeneag, scrittore francofono dell’universo bilingue, è 
una rilevante presenza nella letteratura romena e francese contempo-
ranea. Rappresenta uno dei vertici della cultura europea insieme ad 
altri intellettuali più conosciuti dell’esilio novecentesco romeno come 
Tristan Tzara, Benjamin Fondane, Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugène 
Ionesco, Isidore Isou, Gherasim Luca e Paul Celan. Nel 2008 è stato 
insignito a Roma del Premio dell’Unione Latina per l’eccellente qualità 
artistica dei suoi romanzi, saggi e memorie, ma anche per il suo impe-
gno nella difesa delle forme letterarie e della libertà di espressione dello 
scrittore. Leader in Romania, insieme a Leonid Dimov, dell’ “onirismo 
estetico e strutturale” negli anni ’60, un movimento letterario contrario 
alla dottrina ufficiale del realismo socialista, dissidente del regime di 
Nicolae Ceauşescu (che gli ha ritirato con decreto presidenziale la cit-
tadinanza romena nel 1975), spirito indipendente e provocatorio che, 
durante il suo esilio in Francia, ha contribuito a far conoscere la lettera-
tura europea dall’est, egli ha saputo coniugare insieme, nella sua lunga 
carriera di scrittore, la sperimentazione letteraria e l’interesse sociale, 
al fine di decifrare la complessa situazione storica del mondo attuale, 
mostrando davanti ai nostri occhi, attraverso i particolari destini dei 
suoi personaggi, la progressiva costruzione di una nuova e multiforme 
identità europea e adottando sempre, nella sua opera, un sottile e iro-
nico punto di vista. Come scrive Nicolae Bârna, Ţepeneag è stato “uno 
dei principali artefici della sincronizzazione della letteratura romena, 
negli anni ’60, con la letteratura moderna universale, capo di una scuola 
letteraria, in seguito l’infaticabile franco tiratore sul fronte del rinnova-
mento della prosa, precursore del testualismo degli anni ’80, rivelato-
re implicito (attraverso la sua perfetta integrazione temporale, senza 
stridenze, in una letteratura europea per eccellenza occidentale come 
quella francese) dell’europeità della nostra letteratura”11.

Ţepeneag, poco prima di scrivere Il Camion bulgaro12, pubblicato in 
Romania nel 2010, nel 2006 in Francia aveva tradotto di Urmuz, La Fu-

11 N. Bârna, Dumitru Tepeneag: opera prozastică în raccourci, in “Observatorul Cultural”, 
29/ 11/ 2007, n. 400. https://www.observatorcultural.ro/articol/dumitru-tepeneag-ope-
ra-prozastica-in-raccourci-2/

12 D. Ţepeneag, Camionul bulgar. Șantier sub cerul liber, Iași, Polirom, 2010.
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chsiade. Poème en prose, héroïque, érotique et musicale13. Questo aspetto, 
a nostro avviso, non è senza legame con Il Camion bulgaro, che è si-
curamente un’esemplare dimostrazione della sua arte. È un romanzo 
diverso da tutti quelli scritti finora: è infatti molto più di un “cantiere 
a cielo aperto”14, o di un semplice “romanzo”, si tratta di qualcos’altro 
che Ţepeneag ha scavato in profondità, fino alle profondità più estreme, 
fino a toccare l’abisso delle parole dove Eros e Thanatos si fronteggiano 
tenebrosamente15, proprio come accade in un certo senso anche nelle 
storie di Urmuz. Ţepeneag, in questa sua ultima opera, prova a convin-
cere il proprio lettore che il romanzo in sé non è importante. Importante 
è invece la via, il percorso, il diario del romanzo che conduce al libro. 
Il Camion bulgaro sorge dall’abisso del desiderio, e la morte imminente 
sembra allargare sempre di più questo abisso. L’abisso tra l’autore e 
il lettore è la metafora essenziale del mistero custodito nelle parole di 
Ţepeneag che si susseguono lungo la scia tracciata dal Camion bulga-
ro. La parola, ogni parola di questo testo, è costituita da un’immagi-
ne originaria e inconscia, un’immagine da sogno che è presente a ogni 
accadere di quella parola e di quella immagine la cui origine abissale 
è sempre viva, attuale e operante. È come se Ţepeneag dicesse al suo 
lettore che occorrono anni di lavoro di scavo nell’abisso dei testi prima 
di comprendere, e sempre solo provvisoriamente, il senso di quelle pa-
role e di quelle immagini che sono in grado di ordinare après-coup tutta 
un’esistenza. Per Ţepeneag ognuno parla esattamente come sogna. E 
non è affatto strano né inusuale precipitare nell’incubo e nell’angoscia. 

Questo libro è anche la metafora di una partita scacchistica che l’au-
tore ingaggia con se stesso tra la lettura e la scrittura, tra il peso della 
tradizione, da Urmuz a Paul Celan, e il libero avventurarsi del pensiero 

13 Cfr. Urmuz, La Fuchsiade. Poème en prose, héroïque, érotique et musicale, tr. fr. di D. Tse-
peneag, in I. Pop, La Réhabilitation du rêve : Une anthologie de l’Avant-garde roumaine, Paris, 
Maurice Nadeau, 2006, pp. 310-318. 

14 Il sottotitolo ricorda al lettore romeno il Şantier di Eliade, cioè il diario d’India del 
1935 (Cfr. M. Eliade, Diario d’India, tr. it di F. Del Fabbro e C. Fantechi, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1995).

15 Marta Petreu scrive a questo proposito che Il Camion bulgaro ripropone “l’antichis-
simo tema di Eros e Thanatos, […] ridotto ad Amore e Accidente” nel momento in cui “la 
massificazione e la degradazione” della società contemporanea sembrano indicare i “seg-
ni apocalittici della fine di un ciclo di civiltà” (Cfr. M. Petreu, Camionul morţii, in Biblioteci 
în aer liber: oameni, cărți, amintiri, Iași, Ed. Polirom, 2014, pp. 256-257). 
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dentro un sistema di specchi e di riflessi continui suscitati dal carattere 
visionario e illusionistico che è immanente al sistema combinatorio delle 
lettere. L’evidenza della scrittura del libro di Ţepeneag è il mistero stesso. 
Forse il suo segreto è il modo migliore per riconquistare l’espressione di 
questo mistero tra il silenzio e la scoperta di qualche forma di verità che 
probabilmente intende darsi come giustificazione di una vita – una vita 
che si gioca in un continuo transito tra l’enigma conoscitivo delle ori-
gini e la terra promessa dell’avvenire. In questa perdita di luogo, che è 
inconscia e interrogante, c’è tutta la posta in gioco del Camion bulgaro di 
Ţepeneag cioè l’esistenza stessa della letteratura, da leggersi e da scriver�-
si, nella sua costruzione interminabile tra la vita e la morte, tra il passato 
e l’avvenire, tra la deriva dell’abbandono e il desiderio di dimora, tra la 
soglia dell’indicibile e quello dell’irraffigurabile. 

A partire dall’esperienza di traduzione di Ţepeneag della Fuchsiade 
si proverà ora a osservare in che modo questo testo di Urmuz abbia 
potuto in qualche modo entrare in risonanza con la composizione del 
Camion bulgaro. Inoltre, per poter facilitare la lettura e cogliere meglio il 
singolare dispositivo retorico inscenato da Urmuz tra l’enunciato scrit-
to e la citazione visiva (in pratica, allo scopo di “far vedere” le ekfrasi 
“occulte” urmuziane), metteremo a confronto i testi, inserendo prima 
la traduzione in francese dell’autore del Camion bulgaro e poi il testo 
originale romeno di Urmuz (In nota sarà possibile leggere la mia tra-
duzione della Fuchsiade che tiene particolarmente conto della peculia-
re trasmutazione intersemiotica operata da Urmuz, che è determinata 
dall’articolazione dei diversi livelli testuali e figurativi): 

I
Fuchs ne fut pas tout à fait engendré par sa mère… Au début, lorsqu’il 
vint à l’être, on ne le vit pas mais on l’entendit seulement, car Fuchs, 
à sa naissance, préféra sortir à travers l’une des oreilles de sa grand-
mère, sa maman n’ayant pas l’oreille juste…
Ensuite Fuchs s’en alla directement au Conservatoire. Là, il prit la 
forme d’un accord parfait et après que, par modestie d’artiste, il fût 
resté trois ans caché au fond d’un piano, sans que personne ne le sût, il 
sort à la lumière et en quelques minutes il acheva l’étude de l’harmonie 
et du contrepoint et finit le cours de piano. Puis il descendit et, contre 
toute attente, il constata avec regret que deux des sons dont il était 
composé étaient altérés à cause du temps qui passe et avaient dégéné-
ré : l’un en se transformant en moustache à bésicles attachées derrière 
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les oreilles, l’autre, en parapluie – ce qui en rajoutant un sol dièse de-
meuré intact à Fuchs une forme précise, allégorique et définitive.
Plus tard, à la puberté – paraît-il – Fuchs développa aussi une sorte 
d’organe génital qui en fait n’était qu’une jeune, exubérante feuille de 
vigne, car il était d’un naturel démesurément pudique et n’aurait, pour 
rien au monde, supporté autre chose qu’une feuille ou bien une fleur…
On dit que cette feuille lui sert également de nourriture quotidienne. 
L’artiste l’absorbe chaque soir avant de se coucher, puis rentre calme-
ment au fond de son parapluie et, une fois bien enfermé à deux clefs 
musicales, se couche à même les partitions et s’y endort, emporté et 
bercé par les ailes des harmonies angéliques, accaparé par des rêves 
qu’il entend jusqu’au lendemain où, pudique comme il est, il ne ressort 
pas de son parapluie avant qu’une autre feuille ne soit repoussée16.

I
Fuchs nu a fost făcut chiar de mama sa... La început, când a luat fiinţă, 
nu a fost nici văzut, nici simţit, ci a fost numai auzit, căci Fuchs când a 
luat naştere a preferat să iasă prin una din urechile bunicei sale, mama 
sa neavând de loc ureche muzicală... 
După aceea Fuchs se duse direct la Conservator... Aci luă forma de 
acord perfect şi după ce, din modestie de artist, stătu mai întâi trei ani 
ascuns în fundul unui pian, fără să îl ştie nimeni, ieşi la suprafaţă şi în 
câteva minute termină de studiat armonia şi contrapunctul şi absolvi 
cursul de piano... Apoi se dete jos, dar, în contra tuturor aşteptărilor 
sale, constată cu regret că două din sunetele ce îl compuneau, alterân�-
du-se prin trecere de timp, degeneraseră: unul, în o pereche de mustăţi 
cu ochelari după ureche, iar altul, în o umbrelă – cari, împreună cu un 
sol diez ce îi mai rămase, dădură lui Fuchs forma precisă, alegorică şi 
definitivă... 
Mai târziu, la pubertate – zice-se – îi mai crescu lui Fuchs şi un fel de 
organe genitale cari erau numai o tânără şi exuberantă frunză de viţă, 
căci era din firea lui afară din cale de ruşinos şi nu ar fi permis, în rup�-
tul capului, decât cel mult o frunză sau o floare... 
Această frunză îi mai serveşte şi ca hrană cotidiană – se crede. Arti�-
stul o absoarbe în fiecare seară înainte de culcare, apoi intră liniştit în 
fundul umbrelei sale şi, după ce se încuie bine cu două chei muzicale, 
adoarme dus pe portative şi legănat pe aripi de armonii angelice, aca�-
parat de visuri auzite până a doua zi, când – ruşinos cum este – nu iese 
din umbrelă până nu i-a crescut altă frunză în loc...17 

16 Urmuz, La Fuchsiade, in I. Pop, La Réhabilitation du rêve : Une anthologie de l’Avant-
garde roumaine, cit., pp. 310-311.

17 Urmuz, Schițe și nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 96–98: I / Fuchs non fu concepi-
to propriamente da sua madre… Al principio, quando prese esistenza, non fu visto né 
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La Fuchsiade di Urmuz reca come sottotitolo la seguente dicitura: 
“poema eroico-erotico e musicale, in prosa”. Proviamo a interrogarci a 
partire dalle diciture del sottotitolo. 

1) “poema eroico”: si tratta, con ogni probabilità, di un’epopea eroi-
comica, in chiave parodistica, dove intervengono i motivi e i temi cano-
nizzati dalla tradizione letteraria, il cui titolo sembra alludere all’opera 
di stampo medievale di Goethe, Reineke Fuchs, un bestiario scritto in 
distici elegiaci. Inoltre, con la nascita dell’eroe mitico su uno sfondo 
leggendario altamente collaudato dalla poesia dell’età classica, Fuchs, 
sull’esempio di Stamate, sembra richiamare anche lui Ulisse, perché 
designa l’astuzia (metafora a termine primo: Fuchs significa ‘volpe’, in 
tedesco); ma, come vedremo, l’eroe urmuziano non possiede le stes-
se caratteristiche del suo modello, e ciò rientra, come di consuetudine, 
nella tecnica di depistaggio, di cancellazione delle fonti da parte dello 
scrittore18. Secondo Eliza Vorvoreanu, Fuchs avrebbe una precisa refe-
renzialità storico-biografica. Si tratterebbe di Theodor Fuchs, pianista 
celebre a quel tempo a Bucarest19. Da un altro punto di vista è degno di 

sentito, ma soltanto udito, perché Fuchs, nascendo, preferì uscire da un orecchio di sua 
nonna, poiché la madre non aveva affatto orecchio musicale… / In seguito Fuchs si recò 
direttamente al Conservatorio… Qui prese la forma di un accordo perfetto e, dopo essere 
rimasto, per modestia di artista, tre anni nascosto in fondo a un pianoforte, senza che nes-
suno lo venisse a sapere, uscì in superficie e in pochi minuti concluse gli studi di armonia 
e contrappunto, portando a compimento il corso di pianoforte... Poi, tuttavia, scese giù, e 
contrariamente a tutte le sue aspettative, constatò con rammarico che due dei suoni che 
lo componevano, alterandosi col passare del tempo, erano degenerati: uno, in un paio di 
baffi con gli occhiali sulle orecchie e l’altro, in un ombrello – essi diedero a Fuchs, insieme 
al sol diesis che gli era rimasto, una forma precisa, allegorica e definitiva… / Più tardi, 
alla pubertà, cominciarono a spuntare a Fuchs – almeno così si dice – anche delle sorte 
di organi genitali che altro non erano se non una tenera ed esuberante foglia di vite; del 
resto, foglia o fiore, la sua natura straordinariamente pudica più di tanto non gli avrebbe 
consentito… / Questa foglia gli funge anche da nutrimento quotidiano – almeno così si 
crede. L’artista la sorbisce ogni sera prima di andare a dormire, poi entra tranquillamen-
te in fondo al suo ombrello e, dopo essersi per bene serrato con due chiavi musicali, si 
addormenta sui pentagrammi, cullato sulle ali di angeliche armonie, catturato dai sogni 
uditivi fino al giorno seguente, allorché – vergognoso com’è – non esce dall’ombrello fin 
quando non gli è rispuntata sul posto un’altra foglia… 

18 Cfr. G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz. Indagini psicanalitiche sui fantasmi letterari 
delle “Pagine bizzarre”, Napoli, Il Torcoliere, Università degli Studi di Napoli “L’Orienta-
le”, 2010, pp. 76-113.

19 La testimonianza della sorella dell’autore è contenuta nel volume curato da S. 
Pană, Urmuz, Pagini bizare, ediţie întocmită de S. Pană, Bucureşti, Ed. Minerva, 1970, 
pp. 101-109. 
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nota sapere che La Fuchsiade, rispetto alle altre “pagine bizzarre”, risen-
te indiscutibilmente dell’impronta intellettuale di Nietzsche20. 

2) “poema erotico”: forse perché è avviata, tra le righe, un’esperien-
za erotico-estetico-conoscitiva che ricorda da vicino i passi del Simposio 
(XXVIII-210, XXXIX-212) e del Fedro (XXXI-251a-b) di Platone, in cui 
vengono a delinearsi i tratti dell’ascensione dell’eros filosofico rivisitato 
attraverso le modalità del neoplatonismo e dell’ermetismo rinascimen-
tale di stampo botticelliano. Purtroppo, questo tipo di conoscenza si 
rivelerà illusoria e fallimentare per il protagonista, poiché il desiderio 
non si concilierà con l’amore, e ciò presumibilmente a causa dell’am-
biguità del nome della dea (Afrodite, Venere, Lei), che darà avvio a 
un’intricatissima commedia degli equivoci e dei malintesi.

3) “poema musicale”: La Fuchsiade si divide in quattro movimenti 
allo stesso modo della sinfonia, rispettivamente allegro, adagio, minuet-
to (scherzo), finale. Inoltre, l’eroe eponimo si compone graficamente di 
segni musicali e percorre ininterrottamente la trama testuale con l’aiuto 
di “scale musicali”, “pentagrammi”, “bemolli”, “diesis”, ecc. 

4) “poema in prosa”: nel segno di un clin d’œil ai Petits poèmes en 
prose di Baudelaire, poeta amatissimo da Urmuz.

Il primo movimento della Fuchsiade inizia con l’“allegro”. Si assiste 
alla nascita mitica dell’eroe dall’orecchio musicale della nonna allo stes-
so modo del suo antenato rabelaisiano, Gargantua. Fuchs è un eroe che 
ha poco dell’umano, è sostanzialmente un puro suono (un significante 
grafico che trova la sua legittimità nell’iscrizione del nome proprio).  
Non ha nessuno spessore psicologico. Si sa solo che la sua natura in-
differenziata prende corpo in un accordo musicale. Il tutto si gioca sul 
rapporto tra l’evento della nascita e il sorgere musicale del suo nome, 
un nome capace di esprimere quest’evento garantendone la custodia 
nel linguaggio. Ed è proprio da qui che inizia la peregrinazione di Fu-

20 Per Urmuz, forse, non è solo un caso della sorte che Nietzsche avesse scritto, in una 
lettera, all’amico Carl Fuchs quanto segue: “Tutto considerato, caro amico, d’ora in poi 
non ha più senso parlare e scrivere su di me, ho passato agli altri per la prossima eternità 
la questione “chi io sia”, con l’opera che sto pubblicando, Ecce homo” (Carteggio Nietz-
sche-Wagner, a cura di M. Montinari, Torino, Paolo Boringhieri, 1959, p. 188). Sul rapporto 
tra Urmuz e Nietzsche si veda anche C.D. Blaga, Urmuz şi criza imaginarului european, 
Timişoara, Ed. Hestia, 2005, pp. 236-288. 
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chs da un mondo che non sembra più appartenergli.  Dopo un perio-
do di latenza passato all’interno di un pianoforte, luogo di una presu-
mibile iniziazione, una catabasi passata sotto silenzio, Fuchs si rende 
conto che due dei suoni che lo componevano si sono alterati, hanno 
subito una metamorfosi: da segni musicali (chiavi di sol, di do e fa) 
sono diventati segni visivi nella scrittura (ombrello, baffi con occhiali 
e orecchie). I suoni degenerati si sono materializzati in cose, in reifica-
zioni dell’umano. Fuchs assume così una “forma precisa, allegorica e 
definitiva”. In realtà si è consumato un dramma di cui si sono perdu-
te le tracce. L’unica traccia di questo passaggio, di questa traduzione, 
è raffigurata dalla “foglia di vite” (elemento dionisiaco di ispirazione 
nietzschiana), spuntata all’eroe durante la pubertà, che costituisce al 
contempo l’organo genitale e il cibo quotidiano di Fuchs, mediante su-
zione (Urmuz allude evidentemente allo “spirito dionisiaco”, tematiz-
zato da Nietzsche in La nascita della tragedia, che rappresenta l’impulso 
vitale e caotico dell’ebbrezza creativa). Vediamo inoltre che l’eroe, una 
volta appagato, si corica dentro il pianoforte, rinchiuso tra due chia-
vi musicali, immerso in angeliche armonie e in sogni auditivi, finché, 
fuoriuscito dall’ombrello (chiave di sol), affronta la giornata solamente 
quando gli è ricresciuta un’altra foglia di vite.  

Il primo movimento è contrassegnato dunque dalla sfera musicale; 
gli oggetti di desiderio di Fuchs non hanno una valenza materiale, ma 
prendono forma da un universo reale, per quanto inafferrabile ed eva-
nescente, che è il “proprio” della sublime inaccessibilità della musica, 
un’arte assoluta impregnata di magia, che la sensibilità acuta dell’auto-
re o del soggetto biografico, naturalmente penetrava. Nominare il luo-
go fittizio dell’essere in quanto evento musicale. Senza dubbio a questo 
tema Urmuz ha dedicato la creazione poetica della Fuchsiade. 

II
Un beau jour, parce qu’il avait donné son parapluie à réparer, Fuchs se 
vit dans l’obligation de passer la nuit à ciel ouvert.
Le charme mystérieux et harmonieux de la nuit, avec ses murmures 
qui semblaient venir d’un autre monde et provoquer la rêverie et la 
mélancolie, l’impressionna à tel point qu’il tomba en extase et, après 
qu’il eût pédalé trois heures au piano, mais sans appuyer sur les 
touches, pour ne pas troubler le calme nocturne, il arriva grâce à ce 
moyen de locomotion dans un quartier obscur vers lequel, à son insu, 
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une force secrète le poussait – les mauvaises langues disent qu’il s’agis-
sait justement de la fameuse rue que le bon empereur Trajan, suivant 
le conseil de son père Nerva, aurait indiquée au Berger Bucur afin que 
celui-ci y pose la première pierre lorsqu’il fonda la ville qui porte tou-
jours son nom…
Brusquement, plusieurs servantes terrestres de Vénus, humbles filles 
au service de l’amour, vêtues de blanc transparent, aux lèvres carmi-
nées et aux yeux ombragés, encerclèrent Fuchs de tous côtés. C’était 
une superbe nuit d’été. Tout autour, chants et gaîté, doux murmures 
et harmonie… Les vestales du plaisir accueillirent l’artiste avec des 
fleurs, des serviettes artistiquement brodées, de petites verseuses à 
longs manches et d’antiques bassines en bronze pleines d’eau aroma-
tisée. Toutes crièrent à qui mieux mieux : « Cher Fuchs, donne-moi 
ton amour immatériel ! » « Ô, Fuchs, toi tu es le seul qui sache nous 
aimer proprement ! » Et comme si elles étaient animées par une seule 
et même pensée, elles finirent par crier toutes en chœur : « Cher Fuchs, 
joue-nous une sonate ! »
Modeste, Fuchs se glissa dans le piano. Tous les efforts pour l’en tirer 
furent vains. L’artiste consentit à ce que l’on lui sorte juste les mains, 
et il exécuta magistralement une douzaine de concertos, fantaisies, 
études et sonates, puis trois heures d’affilée il fit des gammes et toutes 
sortes d’exercices de « legato », de « staccato » et de « Schule der Geläu�-
figkeit ».
Cependant la déesse Venus, Aphrodite elle-même, celle issue de l’écu-
me blanche de la mer, tomba sous son charme – surtout à cause des 
études de « legato » dont les sonorités éthériques arrivèrent jusqu’à 
elle dans l’Olympe et troublèrent son calme olympien, à elle qui n’avait 
plus appartenu à personne depuis Héphaïstos et Adonis et qui, vain-
cue par la passion, accomplissait maintenant le péché par la pensée et, 
sans pouvoir résister à la tentation, décida d’avoir Fuchs chez elle une 
nuit…
Dans ce but, elle envoya Cupidon lui percer le cœur d’une flèche à la 
pointe de laquelle était fichée une invitation pour l’Olympe21.

II
Într-una din zile, Fuchs, dându-şi umbrela la reparat, fu silit să petreacă 
noaptea sub cerul liber. Farmecul misterios al nopţii, cu armoniile sale 
ciudate, cu acele şoapte, parcă venite din altă lume, cari dau visarea şi 
melancolia, îl impresionară pe Fuchs într-atâta încât – în extaz – după 
ce pedală trei ore la piano, fără însă a cânta, de teamă de a nu turbura 
liniştea nopţii, ajunse, graţie acestui mijloc bizar de locomoţiune, până 
în un cartier întunecos, înspre care, fără voia lui, o puterea tainică îl 

21 Urmuz, La Fuchsiade, cit., pp. 311-312.
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atrăgea – gurile rele spun că în chiar acea stradă celebră pe care bunul 
împărat Trajan, după consiliul tatălui său Nerva, a indicat-o naivului 
păstor Bucur să o aşeze cea dintâi, când a întemeiat oraşul ce îi poartă 
numele...
Deodată mai multe slujitoare terestre ale Venerei, servitoare umile la 
altarul amorului, îmbrăcate în alb-străveziu, cu buzele încarminate şi 
ochii umbriţi, înconjurară pe Fuchs din toate părţile. Era o superbă 
noapte de vară. Împrejur, cântece şi veselie, şoapte dulci şi armonie... 
Vestalele plăcerii îl primiră pe artist cu flori, cu şervete artistic brodate 
şi cu interesante ibrice şi lighene antice de bronz pline cu apă aromati�-
zată. Toate strigau, care mai de care: „Dragă Fuchs, dă-mi dragostea ta 
imaterială!” „O, Fuchs, tu eşti singurul care ştii să ne iubeşti curat!”; iar 
parcă mânate de unul şi acelaşi gând terminară în cor: „Dragă Fuchs, 
cântă o sonată!”...
Fuchs, din modestie, se strecură în pian. În zadar fură orice sforţări de 
a-l face să apară. Artistul consimţi abia să lase să i se tragă afară numai 
mâinile şi execută în chip magistral ca o duzină de concerte, fantezii, 
etude şi sonate, iar apoi trei ore în şir făcu game şi felurite exerciţii de 
„legato”, de „staccato” şi „Schule der Geläufigkeit”...
Cum însă chiar zeiţa Venus, însăşi Venera născută din spuma albă a 
mării, fu fermecată – poate mai ales de studiile de „legato”, ale căror 
sonorităţi eterice ajunseseră până şi la dânsa în Olymp, turburată în li�-
niştea ei de Zee, ea care nu mai fusese a nimănui de la Vulcan şi Adonis 
— păcătui acum cu gândul şi, învinsă de patimă, nemaiputând rezista 
tentaţiei la audierea lui Fuchs, se hotărî să îl aibă la sine o noapte...
În acest scop trimese mai întâi pe Cupidon de îi săgetă inima, pe vârful 
săgeţii fiind pus un bileţel prin care era invitat în Olymp22.

22 Urmuz, Schițe și nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 98–101: II / Un giorno, Fuchs, 
avendo portato il suo ombrello a riparare, fu costretto a passare la notte sotto le libere 
stelle del cielo. / Il fascino misterioso della notte, le sue strane armonie, quei sussurri 
che insieme paiono venire da un altro mondo concedendo il sogno e la melanconia, fe-
cero impressione a tal punto su Fuchs che – in estasi – dopo aver pedalato per tre ore 
al pianoforte, senza tuttavia suonare per timore di turbare la quiete della notte, giunse, 
grazie a questo bizzarro mezzo di locomozione, fino a un quartiere buio, verso il quale 
una forza misteriosa lo attraeva incurante della sua volontà – le malelingue dicono che si 
tratta proprio di quella celebre via che il buon imperatore Traiano, seguendo il consiglio 
di suo padre Nerva, aveva indicato all’ingenuo pastore Bucur perché la tracciasse per 
prima, al momento della fondazione della città che porta oggi il suo nome… / Come d’in-
canto, all’improvviso tantissime ancelle terrestri di Venere, umili sacerdotesse all’altare 
dell’amore, velate d’un bianco lucente, dalle labbra carminiate e dagli occhi ombreggian-
ti, si fecero intorno a Fuchs da ogni dove. Era una superba notte d’estate. In giro, canti 
e allegria, dolci sussurri e armonia… Le vestali del piacere accolsero l’artista con fiori, 
teli virtuosamente ricamati, brocche particolari e antichi bacili di bronzo colmi d’acqua 
aromatizzata. Tutte gridavano, superandosi l’un l’altra con la voce: “Adorato Fuchs, dam-
mi il tuo amore immateriale!”, “Oh, Fuchs, tu sei il solo che sappia amarci d’un amore 
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Il secondo movimento si apre con l’ “adagio”. La descrizione è statica 
e idilliaca al contempo; l’ambientazione ripropone lo scenario tipicamente 
romantico, dove il povero Fuchs è costretto a trascorrere la notte sotto le 
stelle perché ha l’ombrello in riparazione. Il quadro è dominato dall’in-
cantesimo misterioso della notte e le sue armonie magiche e silenziose 
mettono in atto i dispositivi del “sogno” e della “malinconia”. Secondo 
Geo Bogza, questo è uno dei passi più autobiografici dell’autore23. Rientra 
in quei capitoli non scritti della sua esistenza, delle sue insonnie, delle pas-
seggiate notturne, dei suoi probabili incontri con l’altro sesso, i frammenti 
di un discorso amoroso di cui si sono perdute le tracce inconfessabili. Il 
testo cela nel suo distacco ironico, l’esperienza dell’estasi (“în extaz”): quel-
la sensazione di essere trasportato oltre l’apparenza che canonicamente la 
musica degli astri comporta. Fuchs è trainato da una “forza misteriosa”, 
dal pianoforte silente, macchina del tempo e dello spazio. L’essere mu-
sicale si trova immerso in una pienezza straordinaria, in quel vuoto che 
schiude la conoscenza, la felicità estrema, la vanità del tutto nel regno del-
le ombre. Si compie il viaggio testuale attraverso il mondo leggendario, 
nel sentiero mitico che conduce a Traiano e a Bucur, il pastore fondatore 
di Bucarest, come vuole la tradizione medievale dei Cronisti romeni. Il 
registro è sempre quello ironico, parodistico, ma traduce autentiche os-
sessioni, le tensioni interiori di un soggetto scisso, composto da elementi 
sensibili e verbali del tutto estranei alla situazione reale.

Ecco ora farsi avanti “innumerevoli ancelle di Venere”, sensuali, 
rivestite di un bianco splendente, nella superba notte estiva, creature 
botticelliane che accolgono l’eroe con danze, canti, profumi, in un gio-

puro!”; e come menate da un solo e medesimo pensiero finirono in coro: “Caro Fuchs, in-
tona una sonata!”… / Fuchs, per modestia, si cacciò dentro il pianoforte. Vani furono tutti 
gli sforzi per farlo riapparire. L’artista acconsentì appena di lasciarsi tirar fuori le mani 
e si mise ad eseguire magistralmente una dozzina di concerti, fantasie, studi e sonate, 
esibendosi, poi, per tre ore di fila, in scale ed in altri esercizi di “legato”, di “staccato” e di 
“Schule der Geläufigkeit”… / Ma siccome proprio la dea Venere, la stessa Afrodite nata 
dalla bianca spuma del mare, ne fu affascinata – forse soprattutto dagli studi di “legato”, 
le cui eteree sonorità erano giunte sino a lei sull’Olimpo, sconvolta nella sua serenità di 
Dea, lei, che non era più stata di nessuno dal tempo di Vulcano e di Adone – si trovò 
adesso a peccare col pensiero e, ormai vinta dalla passione, non potendo più resistere alla 
tentazione di ascoltare Fuchs, decise di averlo presso di sé una notte… / A questo scopo 
inviò per primo Cupido a saettargli il cuore; sulla punta della freccia vi era apposto un 
bigliettino con cui lo si invitava sull’Olimpo. 

23 Geo Bogza în dialog cu Diana Turconi, Eu sunt ţinta, Bucureşti, Ed. Du Style, 1996, p. 165.
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co vertiginoso, implorandolo di interpretare una sonata. Fuchs, timi-
do e modesto com’è, accetta la richiesta, alla sola condizione di potersi 
nascondere dentro il pianoforte. Facendo fuoriuscire le mani, inizia a 
suonare come non mai. Il “piano di seduzione” è innescato. La Venere, 
nata dalla spuma del mare, viene sedotta, affascinata, attraverso il ribal-
tamento testuale dei ruoli, dalla musica di sfere, prodotta dalla melodia 
di Fuchs; s’invaghisce dell’eroe, soprattutto dalla figura stilistica musi-
cale del “legato”, cioè delle note di legato che devono eseguirsi in una 
successione quanto più possibile senza interruzione di suono. Il riferi-
mento al “legato” implica chiaramente, oltre all’allusione musicale, un 
forte connotato erotico. La dea, dunque, simile a una dea postmoderna 
ante litteram, invia Cupido a saettare il cuore dell’eroe; sulla punta della 
freccia era inserito un biglietto di invito per salire sull’Olimpo.

Prima di leggere il terzo movimento in cui è racchiuso l’evento da 
cui si origina l’amore, ossia l’incontro di Fuchs con il desiderio della 
dea, riprendiamo alcune questioni di fondo inerenti al divertissement 
di Urmuz. Gli schizzi e racconti quasi… futuristi, attraverso la loro dilata-
zione metaforica, rivelano alcune ossessioni testuali di Urmuz che spes-
so si traducono in vere e proprie interrogazioni metafisiche sulla natura 
della scrittura e sul suo ruolo di supplemento accessoriale della me-
moria. Ma è opportuno sottolineare che queste arguzie concettuali di 
Urmuz sono celate nel gioco allusivo della lettera; sono artifici che ven-
gono strumentalizzati e demistificati immediatamente nell’atto stesso 
della loro nominazione, e funzionano solo come condizione cifrata di 
lettura per una minima comprensione di taglio enciclopedico dei suoi 
testi. Un passo esemplare di questa scrittura vertiginosa, ricca di tra-
slati e di giochi formali, è rintracciabile nella sequenza della Fuchsiade 
dove l’eroe urmuziano viene sottoposto alla magia degli incantesimi 
di matrice figurativa. Cerchiamo di investigare più da vicino il sogno 
testuale di Fuchs: “Un giorno, Fuchs, avendo portato il suo ombrello a 
riparare, fu costretto a passare la notte sotto le libere stelle del cielo”. L’ 
“ombrello” di Fuchs, ovvero l’originaria chiave di sol “alterata”, nella 
pratica della scrittura, è un accessorio importantissimo per l’eroe; esso 
svolge il ruolo di “mediatore evanescente” sul piano della narrazione, 
tuttavia si dimostrerà indisponibile al momento del bisogno.

Soffermiamoci ora su questo “ombrello” di Fuchs e vediamo come 
Ţepeneag lo impiega nel suo romanzo Il Camion bulgaro. Ţepeneag ricor�-
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da che esistono nel Camion bulgaro innumerevoli mises en abyme e “false 
piste” che richiedono esplicitamente l’interpretazione del lettore, cioè 
una cooperazione attiva per riempire con le proprie inferenze i buchi 
dello “scavo” presenti nel testo, inteso come un “cantiere a cielo aper-
to” 24. Per esempio, è presente nel suo romanzo una particolare mise en 
abyme che rimanda allusivamente all’ombrello di Fuchs e che gioca un 
ruolo strutturale all’interno dell’economia narrativa del Camion bulga-
ro. Quest’ombrello fa la sua prima comparsa nel romanzo di Ţepeneag 
proprio all’inizio della storia, cioè nel momento in cui un’inquietante 
“vecchia”, dopo aver ricevuto un passaggio sotto la pioggia, lo abban-
dona a bordo della cabina del camion di Tzvetan. C’è poi anche un altro 
ombrello che si presenta in un’altra scena del romanzo e che appartiene 
a uno “scrittore” che “reggeva con le due mani un ombrello che aveva 
come manico una testa di pappagallo”25 – questo “pappagallo” è un 
clin d’œil di Ţepeneag, rivolto al suo lettore, che si riferisce alla rivista 
“Bilete de papagal” dove Arghezi aveva pubblicato Algazy & Grummer 
nel 1928. L’ombrello della “vecchia”, che ormai è diventato di proprietà 
di Tzvetan, aveva “il manico” che “terminava con una testa di cornac-
chia” (riferimento a Kafka, kavka significa cormacchia in ceco), ma poi 
il narratore si corregge: “ma no siamo seri era una testa di sparviero di 
avvoltoio con il becco leggermente arcuato e molto appuntito”26, come 
quello di alcuni personaggi di Urmuz, quali Grummer e Emil Gayk. 
Poi l’ombrello passa nelle mani di Daisy, un’autostoppista incontrata 
lungo la strada, con cui spesso gioca dentro il camion di Tzvetan lungo 
il viaggio. Ma all’improvviso accade che, mentre ne accarezzava distrat-
tamente il becco, schiacciando inavvertitamente gli occhi dell’ombrel-
lo, Daisy “fece scattare la lama di un pugnale che penetrò come un ful-
mine sotto il suo seno sinistro”, uccidendola all’istante27. Quest’ultimo 
evento si riferisce con ogni probabilità all’ “ombrello bulgaro” e ricorda 
l’angoscia di Ţepeneag, che viveva a Parigi, di perdere la propria vita ad 
opera della Securitate di Ceauşescu – cioè temeva di fare la stessa fine 

24 Sul procedimento della mise en abyme in ambito letterario si veda in particolare L. 
Dällenbach, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, tr. it. di B. Concolino Mancini, 
Parma, Pratiche Editrice, 1994.

25 D. Țepeneag, Camionul bulgar. Șantier sub cerul liber, cit., p. 104.
26 Ibid., p. 109.
27 Ibid., p. 175.
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dello scrittore dissidente bulgaro Georgi Markov: il 7 settembre 1978, 
a Londra, mentre attendeva l’autobus vicino al Ponte di Waterloo, per 
andare alla sede Servizi Esteri della BBC, era stato urtato con l’ombrello 
da un uomo che, chiesto scusa per l’avvenuto, si era allontanato attra-
versando la strada e prendendo un taxi nella corsia opposta. Arrivato 
in ufficio Markov iniziò ad accusare vampate di calore, giramenti di 
testa e febbre. Alla sera la febbre divenne alta, e la moglie lo portò in 
ospedale. Markov parlò dell’episodio dell’ “ombrello”, raccontando di 
avere avvertito un bruciore quando questo lo aveva urtato. I medici 
sospettarono subito l’avvelenamento, date le ripetute minacce di mor-
te inviate allo scrittore dal servizio segreto bulgaro. Markov morì di 
attacco cardiaco quattro giorni dopo, l’11 settembre 1978. Verso la fine 
del romanzo lo stesso ombrello ricompare davanti a Beatrice, la prota-
gonista del Camion bulgaro: “faceva freddo e il vento soffiava sempre 
più furiosamente poi cominciò a piovere non aveva portato con sé l’om-
brello”28. L’allusione riguarda evidentemente l’ombrello di Fuchs nella 
Fuchsiade. Ed ecco la scena finale scritta senza punteggiatura, nello stile 
tipico dell’onirismo di Ţepeneag, che prende spunto deliberatamente 
dal Laocoonte dell’Eneide: 

Beatrice scotocea nervoasă vârându-și degetele între cele două jilțuri 
ale cabinei și dădu firește peste umbrelă Țvetan puse în mișcare șterg�-
ătoarele așa că acum ieșeau din mare șerpi nu erau valuri se ondu�-
lau împingându-se unii pe alții dar nu rămâneau pe țărm se întorceau 
într-o mișcare perfect ritmată probabil de curenții mării sau cine știe 
de cine stă de veghe hăt departe îndărătul orizontului 
se apropie tunelul a spus Țvetan în bulgărește iar Beatrice și-a dat se�-
ama că în sfârșit pricepe foarte bine înțelege și limba și ce avea să se 
întâmple29.

28 Ibid., p. 214.
29 Ibid., pp. 216-217: Beatrice nervosamente cercava e infilò le dita tra i due sedili della 

cabina imbattendosi ovviamente sull’ombrello Tzvetan azionò i tergicristalli tanto che ora 
vedeva chiaramente giganteschi serpenti che uscivano dal mare erano serpenti non erano 
onde che ondeggiavano spingendosi le une sulle altre ma non restavano a riva ritorna-
vano con un movimento perfettamente ritmato forse dalle correnti del mare o da non si 
sa quale guardiano lontanissimo dietro l’orizzonte / il tunnel si avvicina disse Tzvetan in 
bulgaro e Beatrice si rese finalmente conto di comprendere la lingua e di capire quello 
che stava per accadere.
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Dopo questo breve excursus dove si è visto Ţepeneag impiegare la 
mise en abyme a partire dall’ombrello del Camion bulgaro come una sorta 
di clin d’œil a La Fuchsiade, e un frammento di ekfrasi “occulta” a partire 
dal gruppo scultoreo Lacoonte e i suoi figli, conservato nei Musei Vatica-
ni, addentriamoci ora nella seconda parte del “poema eroico-erotico e 
musicale in prosa”, dove si legge: 

Le charme mystérieux et harmonieux de la nuit, avec ses murmures 
qui semblaient venir d’un autre monde et provoquer la rêverie et la 
mélancolie, l’impressionna à tel point qu’il tomba en extase et, après 
qu’il eût pédalé trois heures au piano, mais sans appuyer sur les 
touches, pour ne pas troubler le calme nocturne, il arriva grâce à ce 
moyen de locomotion dans un quartier obscur vers lequel, à son insu, 
une force secrète le poussait – les mauvaises langues disent qu’il s’agis-
sait justement de la fameuse rue que le bon empereur Trajan, suivant 
le conseil de son père Nerva, aurait indiquée au Berger Bucur afin que 
celui-ci y pose la première pierre lorsqu’il fonda la ville qui porte tou-
jours son nom…

Farmecul misterios al nopţii, cu armoniile sale ciudate, cu acele şoapte, 
parcă venite din altă lume, cari dau visarea şi melancolia, îl impre�-
sionară pe Fuchs într-atâta încât – în extaz – după ce pedală trei ore 
la piano, fără însă a cânta, de teamă de a nu turbura liniştea nopţii, 
ajunse, graţie acestui mijloc bizar de locomoţiune, până în un cartier 
întunecos, înspre care, fără voia lui, o puterea tainică îl atrăgea – gurile 
rele spun că în chiar acea stradă celebră pe care bunul împărat Trajan, 
după consiliul tatălui său Nerva, a indicat-o naivului păstor Bucur să o 
aşeze cea dintâi, când a întemeiat oraşul ce îi poartă numele...30

Notiamo che il fascino misterioso della notte, proveniente da un al-
tro mondo, trascina nello spazio e nel tempo l’eroe urmuziano.  Questo 
movimento magico avviene in estasi, e Fuchs si trova come soggetto 

30 Urmuz, Schițe și nuvele aproape… futuriste, ed. cit., pp. 98–99: Il fascino misterioso 
della notte, le sue strane armonie, quei sussurri che insieme paiono venire da un altro 
mondo concedendo il sogno e la melanconia, fecero impressione a tal punto su Fuchs che 
– in estasi – dopo aver pedalato per tre ore al pianoforte, senza tuttavia suonare per timo-
re di turbare la quiete della notte, giunse, grazie a questo bizzarro mezzo di locomozione, 
fino a un quartiere buio, verso il quale una forza misteriosa lo attraeva incurante della 
sua volontà – le malelingue dicono che si tratta proprio di quella celebre via che il buon 
imperatore Traiano, seguendo il consiglio di suo padre Nerva, aveva indicato all’ingenuo 
pastore Bucur perché la tracciasse per prima, al momento della fondazione della città che 
porta oggi il suo nome… 
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romantico proiettato involontariamente nell’universo del sogno e della 
malinconia. Il mezzo di locomozione bizzarro, questa fantasmagorica 
macchina del tempo, è il pianoforte che conduce come il cavallo fatato 
della fiaba di magia romena attraverso i “mondi sovrapposti”31. Fuchs, 
più che sognare, è sognato, ammaliato da un potere misterioso che lo 
attrae, senza curarsi della sua volontà individuale. Viene trasportato 
in un quartiere buio, oscuro, magico (anche se in realtà, si tratta di uno 
squallido sobborgo di periferia) che risale alla notte dei tempi, un luo-
go mitico per la storia della Romania. Si tratta di quella famosa via che 
fu indicata dal buon imperatore Traiano all’ingenuo “Pastore Bucur” 
(“păstor Bucur”) – che Tsepeneag indica con la maiuscola, riferendosi 
presumibilmente al pastore (“cioban”) della Mioriţa, vale a dire al “pro-
fessor Ciobanu” protagonista delle sue Le Nozze necessarie32 –, che servi-
va per delimitare la costruzione della capitale, Bucureşti, la quale porta 
appunto il nome dell’ingenuo pastore. Ma quella celebre via non è una 
strada qualsiasi, è la via che conduce a vivere nella felicità, in quanto, 
nella folle designazione pseudoetimologica dei nomi di Urmuz, “Tra-
ian” e “Bucur” si lasciano tradurre in romeno nell’espressione a trăi 
(î)n bucur(ie), ovvero nello splendido “mimologismo”33, per dirla con 
Genette, ‘vivere nella felicità’.  Nella prospettiva di questo topos (ricor-
rente nei testi urmuziani34), si possono leggere le vicissitudini “eroi-
co-erotiche e musicali” di Fuchs: 

Brusquement, plusieurs servantes terrestres de Vénus, humbles filles 
au service de l’amour, vêtues de blanc transparent, aux lèvres carmi-
nées et aux yeux ombragés, encerclèrent Fuchs de tous côtés. C’était 
une superbe nuit d’été. Tout autour, chants et gaîté, doux murmures 
et harmonie… Les vestales du plaisir accueillirent l’artiste avec des 
fleurs, des serviettes artistiquement brodées, de petites verseuses à 
longs manches et d’antiques bassines en bronze pleines d’eau aroma-
tisée. Toutes crièrent à qui mieux mieux : « Cher Fuchs, donne-moi 
ton amour immatériel ! » « Ô, Fuchs, toi tu es le seul qui sache nous 

31 Sul motivo dei “mondi sovrapposti” si veda M. Mincu, Mito-fiaba Canto narrativo. La 
trasformazione dei generi letterari, Roma, Bulzoni, 1986.

32 Nunţile necesare è stato pubblicato per la prima volta nel 1977 in francese (Les Noces 
nécessaires, Paris, Flammarion,), tradotto da Alain Paruit. In romeno è apparso solo nel 
1992, dopo la caduta del regime di Ceauşescu.

33 G. Genette, Mimologiques, Paris, Seuil, 1976.
34 Ci si riferisce, in particolare, ai testi Pâlnia e Stamate e Dopo il fortunale.
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aimer proprement ! » Et comme si elles étaient animées par une seule 
et même pensée, elles finirent par crier toutes en chœur : « Cher Fuchs, 
joue-nous une sonate ! »35

Deodată mai multe slujitoare terestre ale Venerei, servitoare umile la 
altarul amorului, îmbrăcate în alb-străveziu, cu buzele încarminate şi 
ochii umbriţi, înconjurară pe Fuchs din toate părţile. Era o superbă 
noapte de vară. Împrejur, cântece şi veselie, şoapte dulci şi armonie... 
Vestalele plăcerii îl primiră pe artist cu flori, cu şervete artistic brodate 
şi cu interesante ibrice şi lighene antice de bronz pline cu apă aromati�-
zată. Toate strigau, care mai de care: „Dragă Fuchs, dă-mi dragostea ta 
imaterială!” „O, Fuchs, tu eşti singurul care ştii să ne iubeşti curat!”; iar 
parcă mânate de unul şi acelaşi gând terminară în cor: „Dragă Fuchs, 
cântă o sonată!”...36 

Fuchs è ormai immerso nel sogno, in un sogno del tutto particolare, 
il sogno misterico raffigurato dalla Primavera di Botticelli, il celebre qua-
dro esposto agli Uffizi di Firenze. Il procedimento è quello solitamente 
impiegato da Urmuz: l’utilizzazione della tecnica retorica dell’èkhphras-
is, ovvero la descrizione letteraria di opere d’arte di provenienza pla-
stica o pittorica in una “sequenza fluttuante di stasi”37. L’artista Fuchs, 
in sogno, è catturato dal dipinto botticelliano per quella soavità, leg-
giadria, gioia dionisiaca provenienti da quei figuranti femminili, che, 
nel testo, vengono moltiplicati dalle tantissime ancelle terrestri di Ve-
nere, le umili sacerdotesse all’altare dell’amore. Il lettore viene attratto 
soprattutto dall’aspetto erotico e voluttuoso delle vestali del piacere, 
dalle loro vesti candide e trasparenti, velate d’un bianco lucente, dalle 
labbra carminiate e soprattutto dai loro occhi ombreggianti, tenebrosi 
che prefigurano qualcosa di affascinante e incantatorio.  Queste vestali 

35 Urmuz, La Fuchsiade, cit., pp. 311.
36 Urmuz, Schițe și nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 99–100: Come d’incanto, all’im-

provviso tantissime ancelle terrestri di Venere, umili sacerdotesse all’altare dell’amore, 
velate d’un bianco lucente, dalle labbra carminiate e dagli occhi ombreggianti, si fecero 
intorno a Fuchs da ogni dove. Era una superba notte d’estate. In giro, canti e allegria, 
dolci sussurri e armonia… Le vestali del piacere accolsero l’artista con fiori, teli virtuosa-
mente ricamati, brocche particolari e antichi bacili di bronzo colmi d’acqua aromatizzata. 
Tutte gridavano, superandosi l’un l’altra con la voce: “Adorato Fuchs, dammi il tuo amore 
immateriale!”, “Oh, Fuchs, tu sei il solo che sappia amarci d’un amore puro!”; e come me-
nate da un solo e medesimo pensiero finirono in coro: “Caro Fuchs, intona una sonata!”… 

37 R. Barthes, La Retorica Antica, tr. it. di P. Fabbri, Milano, Bompiani, 1972.
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somigliano formalmente, nell’ottica di un erotismo malefico, alle iele 
della cultura popolare romena, che fanno impazzire d’amore gli uomini 
incauti che, come nel mito di Atteone (citato nella Fuchsiade), cercano 
di scorgere nei luoghi appartati del bosco, presso le fonti queste figure 
femminili e inesorabilmente ne vengono ammaliati, senza alcuna pos-
sibilità di salvezza. 

Il “sogno lucido” di Fuchs messo in scena da Urmuz entra in una 
peculiare relazione con l’“onirismo” di Ţepeneag che proveremo ora a 
spiegare. Già in un articolo programmatico del 1966, in pieno realismo 
socialista in Romania, il futuro traduttore della Fuchsiade scriveva: 

Literatura onirică e o literatură a spațiului și timpului infinit, e o înc�-
ercare de a crea o lume paralelă, nu omologă, ci analogă lumii obișn�-
uite. E o literatură perfect rațională în modalitatea și mijloacele ei chiar 
dacă își alege drept criteriu un fenomen irațional. Și în orice caz lite�-
ratura onirică nu e o literatură a delirului nici a somnului ci a deplinei 
lucidități38. 

La “letteratura onirica” è avversa a ogni forma di realismo o pro-
letcultismo, nel senso che, secondo Ţepeneag, tende verso l’oggettivo, 
“l’oggettuale”, cioè verso “la proiezione iperbolizzante” che trasforma 
il sentimento in un oggetto visibile, perché “nel sogno si vede a volte 
tutto, addirittura il pensiero. E questa sensazione di ubiquità conduce 
in fondo alla completa scomparsa di sé. Non esisti più, sei solo un oc-
chio”39. Con la “letteratura onirica” si tratta dunque di liberarsi dell’Io, 
di quell’Io ingombrante, a causa del quale un testo non potrebbe essere 
niente di più che una proiezione narcisista, contingente e priva di veri-
tà. Ma la lotta contro le intrusioni dell’Io presenta un versante tecnico, 
una serie di scelte e di procedimenti che caratterizzano, secondo Ţepen�-
eag, l’evoluzione, se non la storia, della letteratura. La “letteratura oniri�-

38 D. Ţepeneag, În căutarea unei definiţii (1968), in Id. Opere 5. Texte teoretice, interviuri, 
note critice, “şotroane” 1966-1989, Bucureşti, Tracus Arte, 2017, p. 58: La letteratura onirica 
è una letteratura dello spazio e del tempo infiniti, è il tentativo di creare un mondo para-
llelo non omologo, ma analogo al mondo abituale. È una letteratura perfettamente razio-
nale nella modalità e nei propri mezzi, anche quando sceglie come criterio un fenomeno 
irrazionale. […], la letteratura onirica non è una letteratura del delirio, né del sonno, ma 
una letteratura della piena lucidità.

39 Ibid, p. 56.
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ca” serve non a comunicare, ma a far conoscere il senso e la dimensione 
delle parole dove il linguaggio mette in gioco se stesso. Solo a partire 
dalla “letteratura onirica” diventa possibile comprendere, scoprire, le 
virtualità del linguaggio – il linguaggio non come strumento di rap-
presentazione, di designazione e di comunicazione, ma come potenza, 
eccesso, flessibilità, ossia come mise en abyme del testo in senso “struttu-
rale”. Ţepeneag scrive: 

Onirismul structural (estetic) suportă cu greu legănarea învăluitoare a 
egoului liric. Și nu are nevoie să recurgă în mod sistematic la metaforă 
care devine astfel perisabilă. El tinde în mod obiectiv către proză. Mai 
exact spus: către TEXT, spațiu literar care respinge categoriile obișnui-
te (poezie / proză) ; spațiu îndeajuns de întins pentru ca structura care 
se dezvoltă prin însuși actul scrierii (scriiturii) să aibă timpul să se ma-
nifeste din plin. Eu așa credeam, spre deosebire de poeții din grup în 
frunte cu Dimov. Grupul nostru semăna tot mai mult cu o elipsă care 
avea, firește, două focare. Textele mele erau din ce în ce mai lungi. 
Povestirile mele, influențate la început de Kafka, deveniră adevărate 
nuvele care amenințau să se transforme în romane. Structura textu�-
lui mă preocupa tot mai mult. Cuvintele lăsate în libertate nu produc 
mare lucru. Cuvintelor nu le prea place libertatea. Eroarea suprarea-
listă, eroarea inițială, a fost de-a gândi poezia la nivelul cuvântului. 
De aici dezinteresul sau chiar disprețul pentru structură, pentru proza 
romanescă40. 

La “letteratura onirica” di Ţepeneag, quando opera al secondo gra�-
do, cioè quando si muove in una dimensione metaletteraria, come av-
viene anche nell’opera di Urmuz, gioca a mimare e a travestire la “messa 

40 D. Ţepeneag, Mes textes – secrets de fabrication, in “Poesis”, an. XXV, n. 276-277-278, 
Satu Mare 2014, p. 45: L’onirismo strutturale (estetico) sopporta difficilmente la piacevole 
oscillazione avvolgente dell’io lirico. E non ha bisogno di ricorrere sistematicamente alla 
metafora che diventa così deperibile. Esso tende in modo oggettivo alla prosa. Detto più 
esattamente: verso il TESTO, spazio letterario che respinge le categorie abituali (poesia / 
prosa), spazio sufficientemente esteso affinché la struttura che si sviluppa attraverso l’atto 
stesso dello scrivere (della scrittura) abbia il tempo di manifestarsi pienamente. Io così 
credevo, a differenza dei poeti del gruppo con a capo Dimov. Il nostro gruppo assomi-
gliava sempre di più a un’ellissi che aveva, evidentemente, due fuochi. I miei testi erano 
sempre più lunghi. Le mie storie, influenzate all’inizio da Kafka, erano diventate veri rac-
conti che minacciavano di trasformarsi in romanzi. La struttura del testo mi preoccupava 
sempre di più. Le parole lasciate in libertà non producono granché. Alle parole non piace 
la libertà. L’errore surrealista, l’errore iniziale, fu di pensare la poesia a livello della paro-
la. Di qui il disinteresse e persino il disprezzo per la struttura, per la prosa romanzesca.
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in abisso” della parola, e ciò ha delle ripercussioni anche nella creazione 
delle sue stesse storie. Che Ţepeneag abbia riservato alla sua opera, non 
solo dal punto di vista “strutturale” ma anche dal punto di vista reto-
rico, la più grande attenzione alla metonimia in contrapposizione alla 
metafora, sembra difficilmente contestabile. Osservata nei suoi riflessi 
stilistici concreti, la tendenza metonimica, manifestandosi quasi inevi-
tabilmente come una tendenza all’ordine paratattico, è immediatamen-
te visibile nella composizione di molti testi di Ţepeneag, soprattutto in 
quelli “onirici”, dove la giustapposizione e l’interruzione si impongono 
rompendo i nessi di coordinazione. La pulsione metonimica nella scrit-
tura di Ţepeneag come in quella di Kafka sembra dispiegare tutta la sua 
potenzialità là dove si registra un indebolimento della caratterizzazione 
psicologica dei personaggi, dove gli individui vedono svanire le pro-
prietà che li stabilizzavano, le separazioni che li distanziavano, la loro 
posizione precisabile nello spazio e nel tempo. È come se i personaggi 
di Ţepeneag, come quelli di Urmuz, venissero sospinti al di qua della 
loro umanità: non hanno uno statuto proprietario, e tuttavia non sono 
interamente privi della loro singolarità; non dispongono propriamente 
di un Io-soggetto: sembra che il loro Io si sia dissolto nella lingua non 
caratterizzata psicologicamente né socialmente, in cui si ritrovano. Essi 
esprimono una sorta di soggettività senza soggetto. Compiono azioni, 
senza che la luce di un progetto le illumini. Sono mossi da forze miste-
riose o a partire da una missione da compiere a loro sconosciuta. Da qui 
anche il carattere dell’incompiutezza del Camion bulgaro, incompiuto, 
perché le interruzioni si ripetono, generando così un testo “impossibile” 
da leggere in senso tradizionale. Ogni atto di linguaggio nel testo di Ţep-
eneag è appunto governato dalla discontinuità, dall’interruzione e dalla 
ripresa. Nelle relazioni verbali tra i personaggi parla l’intermittenza, 
cioè l’esigenza di una parola che non unifichi, ma che sia capace di 
superare le due sponde separate dall’ “abisso” senza colmarlo, senza 
far riferimento all’unità fusionale. Qui sta anche il “rapporto senza rap-
porto”41, per usare i termini di Maurice Blanchot, fra il musicale e l’oni-
rico che Ţepeneag stabilisce nella sua singolare relazione con la scrittura. 
Quest’ultimo aspetto è presente anche nella Fuchsiade.

41 Cfr. M. Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.
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Ora osserviamo un altro particolare aspetto in questo “poema eroi-
co-erotico e musicale, in prosa” di Urmuz. Queste ancelle di Venere, 
che si muovono in un movimento di danza, canti e allegria, dolci sus-
surri e armonia, si rivolgono a Fuchs urlando, come le Baccanti del cor-
teo di Dioniso e reclamano da lui un amore immateriale, perché egli 
era, come diranno in seguito, “il solo che dal tempo di Platone sapesse 
amare di amore puro”. Ma allo stesso tempo proprio la dea Venere, la 
stessa Venere “nata dalla bianca spuma del mare”, ne fu affascinata 
e, “vinta dalla passione, non potendo più resistere alla tentazione di 
ascoltare Fuchs, decise di averlo con sé una notte... A questo scopo inviò 
per primo Cupido a saettargli il cuore; sulla punta della freccia vi era 
apposto un bigliettino con cui lo si invitava sull’Olimpo”.

Bisogna fare molta attenzione ai dettagli. Entra in gioco sul piano 
dei contenuti, una proliferazione di significanti che concernono il nome 
(“Venus”, “Venere”, “Afrodite”) e i suoi sostituti (“la Dea”, “lei”, “la 
Signora-Padrona”). Teniamo presente che Urmuz, oltre che a riferirsi ai 
quadri botticelliani (La Primavera e La nascita di Venere, “spuma bianca 
del mare” nella Fuchsiade e “su una superba conchiglia di madreperla” 
in Pâlnia şi Stamate) segue la tradizione platonica – due differenti perso-
nificazioni dell’amore, una volgare (Afrodite Pandemia) e l’altra celeste 
(Afrodite Urania) – alle quali aggiunge quella del pianeta Venere, attor-
no al quale Fuchs “avrebbe a velocità vertiginosa vagato nel Caos con 
orbite di cinque minuti”. 

Allora, come leggere il testo?  Innanzitutto, dichiariamo che è im-
possibile leggerlo a una sola dimensione di significato – esattamente 
come accade nella prosa onirica di Ţepeneag –, poiché il nome proprio, 
significante puro nella scrittura, si mostra nella intenzionalità di Urmuz 
sia nella sua valenza polisemantica che in quella autoriflessiva. In altre 
parole, al di là dell’autospecularità, dell’autoriflessività e dell’autorefe-
renzialità della realtà testuale o intertestuale del “poema eroico-erotico 
e musicale, in prosa”, è comunque possibile evidenziare nella Fuchsiade 
le fonti indiziarie che sono state inserite nel processo compositivo, e 
mettere in rilievo le fitte trame intertestuali specifiche verso cui il fanta-
sma onirico-letterario di Urmuz ci conduce.

In molti dialoghi platonici – soprattutto nel Filebo, nel Cratilo, nel Fe-
dro e nel Simposio –, Socrate menziona la duplicità di Venere, parlando 
di due Afroditi: la prima che riguarda il piacere, e la seconda l’armonia. 
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Quest’ultima, nella Fuchsiade, si avvicina molto, per il suo valore sim-
bolico ed ermetico, alla dea raffigurata centralmente nella Primavera di 
Botticelli.  Ma il riferimento alla dea dell’amore, alla Signora del dipin-
to, è ancora più pregnante se consideriamo il ruolo che ha assunto nel 
tempo il capolavoro botticelliano.

È ormai un luogo comune nella critica d’arte assegnare al dipinto 
di Botticelli una determinata collocazione nell’ambito della filosofia 
neoplatonica rinascimentale e giudicarlo come il manifesto del sistema 
filosofico ficiniano42. Urmuz, mediante il ribaltamento di prospettiva, 
pone i due capolavori botticelliani all’interno di una sorta di mise en 
abyme centrata sul nome proprio Venus-Venere-Afrodite, sconvolgendo 
qualsiasi possibilità lineare di lettura. Cerchiamo, tuttavia, per quanto 
ci è possibile, di distinguere gli inserti testuali operati dallo scrittore. 
Una delle Veneri è Venus humanitas, “Venere la saggia” secondo la de-
finizione di Esiodo, proprio quella che verrà ripresa dalla tradizione 
ermetico-neoplatonica ficiniana. Ed è la divinità verso cui è attratto Fu-
chs, una volta che ha effettuato l’iniziazione erotico-conoscitiva tramite 
occultamento (“dopo essere rimasto, per modestia d’artista, tre anni na-
scosto in fondo a un pianoforte, senza che nessuno lo venisse a sapere”).  
In realtà, colei che risponde al richiamo musicale dell’eroe urmuziano, 
non è la Signora della Primavera, ma è la Venere nata dalla “bianca spu-
ma del mare”, “presentata su una superba conchiglia di madreperla”, 
(quella assimilata simbolicamente all’“imbuto” in Pâlnia e Stamate) pro-
prio come nell’omonimo quadro botticelliano. Si tratta dunque di quella 
dea che è stata sposa di “Vulcano” e protagonista dell’amore conteso di 
“Adone”, la dea che rappresenta quindi il fascino e il desiderio eroti-
co, l’amore volgare. Ma Urmuz non si ferma qui. Il gioco dell’ekfrasi si 
svolge su una considerazione ironica dei due dipinti. Viene evocato il 
“Cupido” bendato della Primavera che sta per scoccare una delle fatali 
frecce, sulla cui punta è apposto un bigliettino con cui si invitava Fuchs 
a salire sull’Olimpo. Cupido, come si vede nella Fuchsiade, fa le veci di 
Hermes-Mercurio del dipinto, il messaggero divino che occupa un po-
sto rilevante nel Corpus Hermeticum tradotto da Marsilio Ficino.

42 U. Baldini, La Primavera del Botticelli. Storia di un quadro e di un restauro, Milano, 
Elemond Arte, 1984.

Giovanni Rotiroti178



Questo protocollo di lettura, forse, diventerà più chiaro nel terzo 
movimento sinfonico del poema musicale: lo “scherzo”. Iniziamo ora a 
leggerlo sempre nella bella traduzione di Ţepeneag. 

III
À l’heure fixée, « les trois Grâces » firent leur apparition.
Elles prirent Fuchs et le portèrent doucement dans leur bras moelleux 
et voluptueux jusqu’au pied d’une échelle de soie, faite de portées, et 
qui avait été accrochée au balcon de l’Olympe, là où Vénus l’attendait.
Par hasard Héphaïstos en eut vent et, jaloux, il déchaîna, à l’aide de 
Zeus, une forte pluie en guise de vengeance.
Bien qu’il eût donné son parapluie à réparer, Fuchs ne s’avoua pas 
vaincu. Habitué à manier les portées et grâce aux ailes puissantes de 
son inspiration de compositeur, il s’éleva de plus en plus haut dans les 
airs en défiant les éléments de la nature. Il parvint enfin sur l’Olympe, 
mouillé comme une poule. Aphrodite le reçut en héros. Elle le prit 
dans ses bras, l’embrassa avec passion et puis l’envoya dans une séche-
rie de prune automatique43.

III
La ora fixată, “Cele trei graţii” apărură… 
Ele luară uşor pe Fuchs şi îl purtară uşor pe braţe moi şi voluptuoase, 
până la capătul unei scări de mătase, făcută din portative, scară ce fu-
sese agăţată de balconul Olympului, unde Venera îl aştepta…
Întâmplarea făcu însă ca Vulcan-Ephaistos să prindă de veste şi, gelos, 
o ploaie puternică făcu el să se dezlănţuie atunci, ca răzbunare, prin 
mijlocirea lui Zeus... 
Fuchs, deşi cu umbrela la reparat, nu se dădu însă învins. Ştiind să 
umble foarte uşor cu portativele şi ajutat de aripile puternice ale ins�-
piraţiei lui de compozitor, el se înalţă tot mai sus, bravând elementele 
naturii. 
În sfârşit, ajunse plouat în Olymp. Aphrodita îl primi ca pe un erou. 
Ea îl îmbrăţişă, îl sărută cu patimă şi apoi îl trimise la o uscătorie de 
prune sistematică44.

43 Urmuz, La Fuchsiade, cit., pp. 312-313.
44 Urmuz, Schițe și nuvele aproape… futuriste, cit., p. 102: III / All’ora stabilita, “Le tre 

Grazie” fecero la loro comparsa... / Prelevarono Fuchs e lo portarono dolcemente sulle 
loro braccia morbide e voluttuose, fino ai piedi di una scala di seta, fatta di pentagrammi, 
una scala che era stata attaccata al balcone dell’Olimpo, ove Venere lo aspettava... Il caso 
volle, tuttavia, che Vulcano-Efesto apprendesse la notizia e, spinto dalla gelosia tanto fece 
che, con la mediazione di Zeus, scatenò per vendetta una pioggia impetuosa... / Ma Fu-
chs, nonostante avesse l’ombrello in riparazione, non si diede per vinto, e poiché sapeva 
destreggiarsi abilmente sui pentagrammi, aiutato dalle possenti ali della sua ispirazione 
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All’ora stabilita, “le tre Grazie” apparvero. I puntini sospensivi, 
come sempre, rientrano tra i pochi indizi di lettura che consentono di 
precisare la portata metaforica e allusiva di un enunciato. Sono il segno 
della presenza della voce narrativa dell’autore. Chi sono le tre Grazie? 
Se Urmuz si riferisce alle Cariti, in latino Gratiae, esse designano le 
divinità della Bellezza, diffondono la gioia della Natura nel cuore degli 
uomini e in quello degli dèi che abitano sull’Olimpo. Fanno parte del 
seguito di Apollo (citato nel testo), il dio musico. Vengono rappresenta-
te come tre sorelle e generalmente sono in compagnia delle Muse (citate 
nel testo), con le quali formano dei cori. A Eufrosine, Talia e Aglae, si 
attribuisce ogni sorta di influenza sui lavori della mente e sulle opere 
d’arte e in questo senso vengono accompagnate volentieri alla figura 
di Atena-Minerva (citata nel testo), dea dell’attività intellettuale. Nella 
raffigurazione tradizionale, due delle Grazie sono rappresentate men-
tre guardano in una direzione, quella che sta al centro guarda nella 
direzione opposta (si veda per esempio la pittura parietale di Pompei, 
presso il Museo Archeologico Nazionale di Napoli). Tuttavia, Urmuz 
appone le virgolette su “le tre Grazie”.  Quindi, si tratta di una citazione 
dotta, poiché lo scrittore non aveva alcun bisogno di indicarle con le 
virgolette se voleva riferirsi semplicemente alle Cariti che, come tutte 
le altre divinità menzionate, facevano parte dei tradizionali “inquilini” 
dell’Olimpo. In realtà, Urmuz sembra segnalare una possibile chiave di 
lettura per il suo testo, indicando, al contempo, all’osservatore attento, 
le modalità d’accesso privilegiato per comprendere alcuni degli enigmi 
storici del dipinto botticelliano. Qui Urmuz si offre in qualità di lettore 
modello dei significati reconditi racchiusi nelle immagini raffigurate 
nella Primavera 45.  

di compositore, s’innalzò sempre più in alto, sfidando la furia naturale degli elementi. / 
Alla fine, arrivò fradicio sull’Olimpo. Afrodite lo accolse come un eroe. Ella lo abbracciò 
appassionatamente e poi lo inviò verso un seccatoio di prugne sistematico. 

45 “Le tre Grazie”, nel capolavoro degli Uffizi – contrariamente alla tradizione, secon-
do cui Castitas, Pulchritudo e Voluptas, venivano rappresentato sempre con Voluptas 
in posizione subalterna o paritetica rispetto alle altre –  ribaltano questo modello. Infatti 
tale schematismo viene rivoluzionato da Botticelli immettendo il movimento nel gruppo. 
Castitas è sempre di spalle, come vuole l’usanza, ma la gamba sinistra ha appena com-
piuto un passo in avanti perché la destra rimane come sospesa, in attesa di un movimento 
ulteriore. Il viso è chiaramente visibile di profilo, con lo sguardo assorto, teso, calmo e 
fiducioso verso l’altra Grazia che le si fa incontro, Voluptas. Voluptas in Botticelli assume 
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Le tre Grazie sono il trionfo del corpo, del fisico, dei sensi, della 
gioia di vivere. Come a dire che la voluttà deve predominare sulla ca-
stità e sulla bellezza. Grazia, bellezza, pudicizia e abbandono sono i 
comportamenti, i dettami etico-iniziatici verso cui deve rivolgersi il fi-
losofo neoplatonico, l’amante della sapienza senza pregiudizi, secondo 
la codificazione dei saperi ermetici di matrice ficiniana. Fuchs accetta di 
essere trascinato in questa danza di apparizioni, si identifica con esse 
e le accoglie come parte costitutiva del suo essere. E infatti vediamo le 
Grazie prelevare l’eroe urmuziano, iniziato ai misteri sapienziali (come 
sarebbe piaciuto a Stamate nel suo “romanzo”), e trasportarlo nel mo-
vimento erotico danzante sulle loro braccia morbide e voluttuose, in 
estasi, come catturato da uno specchio, da una visione contemplativa e 
musicale, dal sogno pittorico di Botticelli.

Le tre Grazie ricoprono dunque un ruolo di mediazione nei confron-
ti dell’eroe, permettendogli di raggiungere i piedi di una scala: la scala 
d’amore di Platone. La scala in sé racchiude molteplici significati. È un 
motivo ricorrente in tutte le culture. Basta ricordare che nell’ambito cri-
stiano è simbolo dell’unione tra cielo e terra. Particolarmente note sono 
la visione di Giacobbe (Genesi 28, 11) e, nelle raffigurazioni ermetico-al-
chemiche, gli ostacoli posti all’ascensione da Miseria, Malattia, Voluttà 
e Morte prematura. Fatto sta che la scala tradizionalmente è una figura 
sia simbolica che allegorica e rappresenta il collegamento con una sfera 
superiore. Urmuz impiega sovente questo motivo nelle sue prose, an-
che se il suo scopo è quello di creare un effetto ironico e deformante. 
Fuchs è un nome, un suono alterato dalla scrittura, e sebbene questa 
scala platonica rappresenti la via che porta alla conoscenza, essa, pur 
essendo una scala musicale, fatta di pentagrammi, viene utilizzata allo 
stesso modo di un Don Giovanni qualsiasi. Si tratta, appunto, di una 
scala di seta che viene attaccata al balcone dell’Olimpo alla cui estre-
mità c’è Venere (ma quale Venere?) che lo attende. Pertanto, tutte le 
allusioni all’ermetismo e al neoplatonismo rinascimentale hanno solo 
la funzione di creare un effetto ironico e segnalare la decadenza ormai 

un ruolo trainante, rispetto alle altre.  Voluttà comanda il gruppo attirando su di sé Pul-
chritudo e Castitas, come in un rituale che ricorda una danza d’amore a sfondo dionisia-
co, ove predomina l’elemento erotico. Si veda a questo proposito E. Wind, Misteri Pagani 
nel Rinascimento, tr. it. di P. Bertolucci, Milano, Adelphi, 1977, p. 23 e segg.
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avvenuta di questo topos culturale che è passato, in epoca moderna per 
le mani di Molière e di Mozart. 

Rileggiamo il brano: “Il caso volle, tuttavia, che Vulcano-Efesto ap-
prendesse la notizia e, spinto dalla gelosia tanto fece che, con la me-
diazione di Zeus, scatenò per vendetta una pioggia impetuosa...”. Ecco 
innescato un altro stereotipo della classicità che viene ripreso ironi-
camente da Urmuz anche dal quadro di Jacques-Louis David, Marte 
disarmato da Venere, in questo particolare dispositivo “pitto-poetico” 
dell’ekfrasi “occulta”. Appresa la notizia, Vulcano, il divino marito di 
Venere (e anche sposo di Aglae, una delle tre Grazie, secondo un’altra 
tradizione), geloso e vendicativo fa scoppiare una tempesta. 

Bien qu’il eût donné son parapluie à réparer, Fuchs ne s’avoua pas 
vaincu. Habitué à manier les portées et grâce aux ailes puissantes de 
son inspiration de compositeur, il s’éleva de plus en plus haut dans les 
airs en défiant les éléments de la nature. Il parvint enfin sur l’Olympe, 
mouillé comme une poule. Aphrodite le reçut en héros. Elle le prit 
dans ses bras, l’embrassa avec passion et puis l’envoya dans une séche-
rie de prune automatique46.

Fuchs, deşi cu umbrela la reparat, nu se dădu însă învins. Ştiind să 
umble foarte uşor cu portativele şi ajutat de aripile puternice ale ins�-
piraţiei lui de compozitor, el se înalţă tot mai sus, bravând elementele 
naturii. 
În sfârşit, ajunse plouat în Olymp. Aphrodita îl primi ca pe un erou. 
Ea îl îmbrăţişă, îl sărută cu patimă şi apoi îl trimise la o uscătorie de 
prune sistematică47.

Vediamo che l’eroe non si dà per vinto nonostante non abbia a di-
sposizione l’ombrello (l’attrezzo simbolico musicale, erotico e scrittu-
rale) per proteggersi dalla pioggia torrenziale. Si muove agevolmente 
sul pentagramma anche senza la chiave di violino, e sospinto dall’ispi-
razione di compositore, si fa beffe della furia degli elementi naturali. 

46 Urmuz, La Fuchsiade, cit., p. 313.
47 Urmuz, Schițe și nuvele aproape… futuriste, cit., p. 102: Ma Fuchs, nonostante avesse 

l’ombrello in riparazione, non si diede per vinto, e poiché sapeva destreggiarsi abilmente 
sui pentagrammi, aiutato dalle possenti ali della sua ispirazione di compositore, s’innal-
zò sempre più in alto, sfidando la furia naturale degli elementi. / Alla fine, arrivò fradicio 
sull’Olimpo. Afrodite lo accolse come un eroe. Ella lo abbracciò appassionatamente e poi 
lo inviò verso un seccatoio di prugne sistematico. 
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Fuchs giunge fradicio sull’Olimpo, oltre che bagnato dalla pioggia, lo 
possiamo immaginare, intriso di sudore per aver affrontato le prove 
della scrittura.  Queste ultime prove non vengono descritte nel “poema 
in prosa”, tuttavia sono presenti nell’operazione testuale effettuata da 
Urmuz – “Come un funambolo sospeso sul filo, aiutato dal suo unico 
ombrello”, attaccato al “proprio squilibrio”, scrive Gherasim Luca ne 
L’Inventore dell’Amore48 – che mette in scena i suoi numeri acrobatici fra 
gli spazi bianchi delle lettere, come ebbe modo di cogliere anche Paul 
Celan49. Infatti, “Afrodite lo accolse come un eroe”, anche se le sue pro-
ve sono state espunte dall’intreccio del “poema”. Ma colei che “lo ab-
bracciò, con struggimento e poi lo inviò verso un seccatoio di prugne si-
stematico”, è, veramente, la Signora del quadro di Botticelli? È proprio 
Lei che lo bacia comunicandogli la conoscenza, nutrendolo di sapienza, 
e indirizzandolo tuttavia verso un seccatoio di prugne sistematico? 

Proseguendo la lettura, si possono cogliere facilmente le allusioni 
erotico-conoscitive di Fuchs, un nome che in realtà non è un solo nome. 
Lasciamo quindi al lettore di Urmuz il compito di ricrearsi un’alcova di 
piacere, uno spazio di jouissance testuale, come dice Barthes50, abbando-
nandolo solitario alle avventure di Fuchs, eroe di inchiostro, significan-
te musicale che è stato prima rigettato poi riassorbito dalle pagine della 
scrittura corrosiva di Urmuz.

Leggiamo ora, sempre nella splendida traduzione di Ţepeneag, la 
continuazione del terzo movimento, il rondò, lo “scherzo”, dove si 
sviluppa l’azione drammatica nella compenetrazione di tutti i registri 
comunicativi, dove si dispiegano la molteplicità delle allusioni e si met-
te in atto il processo demistificante della convenzionalizzazione delle 
espressioni artistiche, in particolar modo della letteratura. 

La nuit, Fuchs fut introduit dans l’alcôve. Tout autour, juste des chants 
et des fleurs. Les Grâces et les autres servantes olympiennes de Vé-
nus dansèrent devant lui, le couvrirent de fleurs et l’aspergèrent d’eni-
vrants arômes, tandis que plus loin d’innombrables petits Cupidons 
entonnaient, sous la baguette d’Orphée, des louanges à l’amour.

48 G. Luca, L’Inventore dell’Amore, a cura e traduzione di G. Rotiroti, Milano, Criterion 
Editrice, 2018, p. 73.

49 Cfr., a tal proposito, G. Rotiroti, Elogio della traduzione impossibile, cit., pp. 137-150.
50 Cfr. R. Barthes, Le plasir du texte, Paris, Seuil, 1973.
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Un peu plus tard, les neuf muses réapparurent. Par la voix mélodieuse 
d’Euterpe elles prononcèrent pour Fuchs des mots accueillants :
– Sois le bienvenu, ô mortel élu, toi qui par ton art divin rapproches les 
humains des dieux ! Vénus t’attend ! Que Jupiter rende ton art et ton 
amour dignes de notre maîtresse – la Déesse – et qu’il fasse en sorte 
qu’une nouvelle et supérieur lignée soit engendrée par l’amour qui 
vous unit, une descendance qui peuplera désormais non seulement la 
terre qui n’est capable que d’aspirer à l’Olympe, mais aussi l’Olympe 
soumis hélas, comme la terre, à la décadence.
Ainsi s’exprimèrent-elles et les chœurs de Cupidons invisibles en-
tonnèrent à nouveau des louanges à l’amour, tandis que les aèdes 
d’Olympe accordèrent leurs lyres et glorifièrent en vers le moment 
immortel51.

Fuchs fu introdus noaptea în alcov. Împrejur, numai cântece şi flori. 
Graţiile şi celelalte slujitoare olimpiene ale Venerei, dansând înaintea 
lui, îl acoperiră cu flori şi-l stropiră cu miresme îmbătătoare, pe când 
în depărtare nenumăraţi amoraşi nevăzuţi, sub bagheta măiastră a lui 
Orpheu, intonau cântece de slavă iubirii... 
Peste puţin, „cele nouă muze” apărură. Prin glasul melodios al Euter-
pei grăiră ele astfel lui Fuchs de întâmpinare: 
– Fii binevenit, o, muritor ales, tu, care prin arta-ţi divină apropii pe 
oameni de zei! Venus te aşteaptă! Facă Júpiter ca arta şi amorul tău să 
fíe demne de Zeiţa – stăpâna noastră – şi facă el ca o nouă şi superioară 
seminţie să zămislească din iubirea ce vă uneşte, seminţie care va să 
populeze de acum nu numai pământul, ce nu e în stare să aspire decât 
la Olymp, ci şi Olympul – ca şi pământul – supus, vai, decadenţei!!... 
Ziseră, şi corurile de amoraşi nevăzuţi intonară iarăşi slavă iubirii, iar 
Aezii Olympului, instrumentându-şi lyrele, preamăriră în versuri mo-
mentul nemuritor.52 

51 Urmuz, La Fuchsiade, cit., p. 313.
52 Urmuz, Schițe și nuvele aproape... futuriste, cit., pp. 102–103: A notte Fuchs fu introdotto 

nell’alcova. Tutt’intorno, solo canti e fiori. Le Grazie e le altre ancelle olimpiche di Venere, 
danzando davanti a lui, lo coprirono di fiori e lo aspersero di profumi inebrianti, mentre 
in lontananza innumerevoli amorini invisibili, sotto la magistrale bacchetta di Orfeo, into-
navano canti inneggianti all’amore… / Poco dopo, “le nove muse” apparvero. E dalla voce 
melodiosa di Euterpe si rivolsero a Fuchs con queste vive parole: / – Sii il benvenuto, oh 
eletto mortale, tu, che con la tua divina arte avvicini gli uomini agli Dei! Venere ti attende! 
Conceda Giove che la tua arte e il tuo amore siano degni della Dea – nostra signora – e 
faccia sì che un nuovo e superiore seme prenda vita dall’amore che vi unisce, un seme 
destinato a germogliare d’ora in poi non soltanto sulla terra, che è in condizione di aspi-
rare unicamente all’Olimpo, ma sull’Olimpo stesso sottoposto, ahimé! – come la terra – a 
decadenza!!!… / Così dissero, e i cori di amorini invisibili inneggiarono di nuovo all’amore, 
mentre gli aedi dell’Olimpo, accordate le lire, glorificarono in versi il momento immortale. 
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Avevamo visto come all’ora stabilita “le tre Grazie” erano appar-
se e avevano condotto Fuchs ai piedi di una scala di seta costruita da 
pentagrammi e da righi musicali, alla cui estremità Venere lo attende-
va smaniosa. Allora “Vulcano-Efesto”, l’antagonista per antonomasia, 
spinto dalla gelosia, fece scatenare una pioggia torrenziale, grazie alla 
mediazione di Zeus; ma l’eroico Fuchs, nonostante l’assenza dell’om-
brello in riparazione, fu aiutato dalle possenti ali della sua ispirazione 
di compositore a sfidare la furia degli elementi. Urmuz grande conosci-
tore dei meccanismi compositivi e dinamici delle fiabe di magia rome-
ne, aggira la norma e ironizza sulle prove, individuando nella funzione 
metalinguistica il codice della fiaba. Attraverso la parodia lucida dei 
temi e dei motivi, utilizza lo stesso codice come oggetto del messag-
gio, trasfigurandolo nella dimensione allegorica della scrittura e ma-
nifestando al contempo la mistificante legittimazione del narratore cui 
è riservato il diritto di inscenare le proprie storie, consapevole dello 
statuto contrattuale che lo lega alla narrazione.  L’abbassamento dei li-
velli narrativi si è attuato dunque tramite l’ironia. A notte Fuchs venne 
introdotto nell’alcova, accolto da canti e ghirlande di fiori. Le Grazie e 
le ancelle gli danzano innanzi, mentre, in lontananza, amorini invisibili 
intonano inni amorosi, sotto la guida di Orfeo, “sottoposto” anch’egli 
“a decadenza”, relegato al misero impiego di direttore di cori.  Euterpe, 
la musa del canto lirico, si rivolge, ormai, a Fuchs, nella speranza che 
dall’incontro, dall’unione dell’eroe con Venere possa nascere un nuovo 
“seme”, una stirpe di “superuomini” nietzschiani, cui sarà concesso di 
abitare il cielo come la terra.

Risulta immediato alla lettura che i motivi convenzionali della let-
teratura vengono riciclati nella trama testuale. I ruoli delle personifi-
cazioni mitiche (le Muse, Orfeo, Euterpe), anche se i nomi sono ancora 
scritti con la maiuscola, hanno perso il loro potere simbolico che ha 
determinato gran parte della produzione letteraria nella tradizione oc-
cidentale ed ora si trovano coinvolti nella scrittura come meri accessori, 
optional di un “Olimpo sottoposto a decadenza”. Non traspare alcuno 
sguardo nostalgico da parte dell’autore, né d’altra parte alcun senti-
mento di pietas verso questo mondo un tempo irraggiungibile ai co-
muni mortali, di cui solo i poeti vates potevano essere fedeli interpreti, 
secondo la prospettiva classica. Fuchs, il portavoce urmuziano, puro 
suono alterato dalla protesi della scrittura, scardina dall’interno questa 
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incredibile impalcatura simbolica che si reggeva da tempo immemora-
bile. Egli entra spudoratamente nell’“alcova di Venere”, anche se solo 
dopo essere stato prima iniziato all’amore nell’essiccatoio sistematico 
di prugne. Da qui si avvia il discorso amoroso, si inneggia agli imenei 
con la totale partecipazione degli abitatori olimpici, ma l’unico esito è 
il silenzio, in “un’atmosfera di semioscurità azzurrina”. Leggiamo inte-
ramente il passo dove l’impietosa maestria di Urmuz trova la sua più 
completa affermazione. Ricordiamo sempre che siamo al terzo movi-
mento, lo “scherzo”. 

Mais bientôt s’installa le silence… Tout autour il n’y avait personne… 
Dans l’alcôve régnait une semi-obscurité bleuâtre. Vénus y était toute 
nue. Blanche, les mains jointes sous la nuque, les cheveux dénoués, 
elle offrait son superbe corps lacté sur des coussins moelleux dans 
un mouvement d’abandon délicieux et de suprême volupté. Il faisait 
chaud, partout des arômes excitants. Gêné et craintif, Fuchs eût vou-
lu se cacher quelque part, n’importe où, dans une fente, mais comme 
cela n’existe pas en Olympe, il se vit obligé de se donner tout seul du 
courage.
Il fit d’abord mine de courir un peu à travers la pièce, mais Aphrodite, 
de sa main fine aux doigts roses et parfumés, le tira elle-même d’em-
barras… Elle le cueillit sur le plancher, le caressa, l’éleva deux ou trois 
fois jusqu’au plafond et, en le regardant longuement, l’embrassa avec 
passion. Puis à nouveau le caressa, l’embrassa mille fois et le posa dou-
cement entre ses seins.
Fuchs se mit à trembler de joie, et de peur il aurait voulu sauter à 
terre, quelque part, comme un puce, mais les seins chauds et parfu-
més l’avaient enivré et étourdi, aussi commença-t-il à se mouvoir come 
un têtard en folie dans toutes les directions, à glisser en zigzag sur le 
corps de la Déesse, rapide et nerveux, à escalader les tétons roses, à 
franchir les hanches soyeuses et à se faufiler entre les cuisses rondes 
et brûlantes.
Fuchs était méconnaissable. Ses besicles jetaient maintenant des lueurs 
perverses, ses moustaches étaient devenues lubriques et libidineuses. 
Le temps passait ainsi, et l’artiste, en définitive, ne savait pas ce qu’il 
restait encore à faire, et la Déesse n’aurait pas pu attendre longtemps.
Il avait entendu dire une fois que : « Dans l’amour, contrairement à la 
musique, tout finit par une ouverture ». Eh bien, Fuchs ne la trouvait 
pas, ne l’entendait nulle part…
Tout à coup une idée lui passa par la tête. Il se dit que l’Ouverture, 
en tant que musique, ne pouvait se rapporter qu’à l’oreille et comme 
l’oreille est la plus noble ouverture du corps (de toutes celles connues 
par Fuchs) – l’organe de la musique divine à travers lequel il était ap-
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paru dans le monde et avait vu pour la première fois la lumière du 
jour – alors la joie suprême ne devait être cherchée que dans l’oreille. 
Ragaillardi maintenant, Fuchs se recueillit, banda ses muscles et, par-
tant des orteils de la Déesse, se rua avec une indicible frénésie vers 
l’oreille et par un «sforzando » pénétra dans le petit trou du lobe droit 
qui servait d’habitude à accrocher des boucles d’oreilles. Il y disparut 
complètement53.

Dar nu trecu mult, şi totul reintră în tăcere... împrejur nu mai era ni-
meni...
O semiobscuritate albăstrie se făcu în alcov. Venus era goală. Albă, cu 
mâinile după cap împreunate sub păru-i de aur despletit, cu un gest de 
delicioasă abandonare şi de supremă voluptate, îşi întinse ea superbu-i 
corp de lapte pe patul de perne moi şi de flori. În aer, căldură şi arome 
aţâţătoare. Fuchs, de ruşine şi de teamă, ar fi vrut să intre undeva în-
tr-o crăpătură. Cum însă aşa ceva nu există în Olymp, se văzu nevoit 
să-şi facă singur curaj.
Parcă ar fi vrut să alerge întâi puţin prin cameră, dar Aphrodita, cu 
mâna ei fină, cu degetele de trandafiri parfumaţi, îl scoaseră din încur-
cătură... Ea îl culese uşor de jos, îl mângâie, îl ridică de două-trei ori 
până în tavan ca pe un copilaş şi, privindu-l lung, îl sărută de o mie de 
ori şi îl aşeză uşor între sâni.
Fuchs începu să tremure de bucurie, şi de teamă ar fi voit să sară jos 
undeva ca un purice. Cum însă acei sâni calzi şi parfumaţi îl ameţise 
şi îl zăpăcise, începu să alerge ca un mormoloc ieşit din minţi în toate 
părţile, circulând în zig-zag pe corpul Zeiţei, iute şi nervos, trecând 
nebun peste vârfurile roze ale sânilor, peste şoldurile mătăsoase, stre-
curându-se printre pulpele-i ronde şi arzătoare...
Fuchs nu mai era de recunoscut. Ochelarii lui aruncau acum luciri per-
verse, mustăţile îi deveniră lubrice şi libidinoase. Trecu astfel o bună 
bucată de vreme, dar artistul nu ştia, în definitiv, ce îi mai rămâne de 
făcut, şi nici Zeiţa nu ar mai fi putut să aştepte mult.
Auzise el cândva, undeva, că: „în dragoste, spre deosebire de muzică, 
totul sfârşeşte printr-o uvertură”. Ei bine, Fuchs nu o găsea, nu... o 
auzea nicăieri...
Deodată îi veni o idee. Îşi zise că, cum Uvertura, ca muzică, nu se poa-
te raporta decât numai la ureche şi cum urechea este cea mai nobilă 
Uvertură a corpului (din cele pe care le cunoştea Fuchs) – organul mu-
zicii divine şi prin care el, apărând pe lume, văzuse întâia oară lumina 
zilei – atunci bucuria supremă nu poate fi căutată decât… în ureche...
Fuchs, acum înviorat, se reculese, se încordă şi, de pe vârful picioarelor 
Zeiţei, cu o frenezie de nespus, se repezi printr-un „sforzando” şi pă-

53 Urmuz, La Fuchsiade, cit., pp. 313-315.
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trunse în găurica lobului urechii drepte a Zeiţei, pe unde ea de obicei 
îşi introducea cerceii, dispărând înăuntru cu totul54.

“Venere era tutta nuda”55. Assomiglia alla Venere di Urbino di Tizia-
no. Anche la bellezza così seducente di Beatrice, nel Camion bulgaro, è 
paragonata da Ţepeneag ai quadri di Tiziano56. Questa nudità di Vene-
re, in Urmuz come in Ţepeneag, è una nudità impura, una nudità tra 

54 Urmuz, Schițe și nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 103–105: Ma non passò molto, 
e tutto rientrò nel silenzio… intorno non vi era più nessuno… / Si fece nell’alcova una 
semioscurità azzurrina. Venere era tutta nuda. Bianca, le mani ormai poggiate dietro la 
nuca, sparse le chiome d’oro con delizioso accenno d’abbandono e di suprema voluttà, 
lasciò scivolare il superbo corpo latteo su morbidi guanciali e fiori appena colti. Nell’aria 
tepore e aromi aizzanti. Fuchs, per vergogna e per timidezza, avrebbe voluto sprofondare 
in qualche crepa. Ma poiché qualcosa di simile non esiste sull’Olimpo, si vide costretto 
a farsi coraggio da solo. / Forse in un primo momento avrebbe preferito correre un po’ 
per la camera, ma Afrodite, con la sua mano delicata, con le dita profumate di rosa, lo 
tolse dall’imbarazzo... Ella lo colse dolcemente da laggiù, lo innalzò due, tre volte fino al 
soffitto come un bambino e, fissandolo a lungo con lo sguardo, di mille baci lo coprì e se 
lo pose dolcemente tra i seni. / Fuchs cominciò a fremere di felicità, e preso dal timore 
avrebbe voluto saltar giù come una pulce. Ma siccome quei seni caldi e profumati l’ave-
vano stordito e confuso si mise a correre zigzagando veloce e nervoso, come un girino 
impazzito da tutte le parti, sul corpo della Dea, passando come un folle sulle punte rosate 
dei seni, sui morbidi fianchi di seta e insinuandosi tra le sue cosce tondeggianti e arden-
ti... / Fuchs era ormai irriconoscibile. I suoi occhiali emettevano ora bagliori perversi, i 
suoi baffi erano diventati lubrichi e libidinosi. In questa condizione l’artista trascorse un 
bel po’ di tempo senza sapere, in definitiva, che cosa gli restasse da fare, e neanche la Dea 
d’altronde avrebbe più potuto aspettare ancora molto. / Una volta egli aveva sentito dire 
da qualche parte che: “In amore, a differenza della musica, tutto finisce in un’ouverture”. 
Insomma, Fuchs non la trovava, non... la udiva in nessun luogo... / Ad un tratto gli venne 
un’idea. L’Ouverture – si disse – essendo musica, può solo riferirsi all’orecchio, e consi-
derato che l’orecchio è la più nobile Apertura del corpo (ben inteso, tra quelle che Fuchs 
conosceva) – l’organo della musica divina, attraverso cui egli, facendo la sua comparsa 
nel mondo, aveva per la prima volta visto la luce del giorno – allora, pensò, la suprema 
felicità non può essere ricercata che… nell’orecchio... / Fuchs, ormai ravvivato, si con-
centrò, si tese, e una volta trovato l’accordo, con frenesia indicibile, dalla punta dei piedi 
della Dea, si avventò in uno “sforzando” e penetrò nel forellino del lobo dell’orecchio 
destro della Dea, adibito abitualmente a luogo per appendervi gli orecchini, finendo per 
scomparire completamente lì dentro. 

55 Venus era goală. “Venere era tutta nuda”, ma si può tradurre anche letteralmente: “Vene-
re era vuota”. La lingua romena consente a Urmuz di mantenere inalterato il doppio senso. 

56 I “suoi seni erano come dei meloni gialli più piccoli e più ovali del solito come 
delle pere vigorose ma leggermente appuntite…”, “avea sânii […] ca nişte pere zdravene 
ţepeneag ere…”, dove si nota la firma dell’autore (“ţepeneag”), quasi lo scrittore dicesse, 
come Flaubert a proposito di Emma Bovary, che “Beatrice c’est moi…”. Cfr. a questo 
proposito M. V. Buciu, Literaturiada (II), “Familia”, an. 47, n. 3, Oradea, marzo 2011, p. 60.
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pudor e horror, tra pudore e orrore57. C’è un’altra fonte indiziaria della 
Fuchsiade che finora non avevamo menzionato ed è quella relativa a 
Aby Warburg. Questo straordinario iconologo aveva scelto come tesi 
di dottorato due dipinti mitologici di Botticelli: la Nascita di Venere e 
la Primavera, a quel tempo divisi ed esposti rispettivamente agli Uffi-
zi e all’Accademia di Firenze. Questa tesi fu pubblicata nel 1893 ed è 
possibile che Urmuz conoscesse questo lavoro. Aby Warburg leggeva 
i due capolavori di Botticelli attraverso alcuni versi di Poliziano. War-
burg iniziava la sua citazione nel momento in cui Poliziano descrive un 
terribile “volger di pianeti” e il “tempestoso Egeo” agitato dalla cata-
strofe divina: l’immane caduta del “frusto genitale” di Urano, tagliato 
via da suo figlio Saturno. Poliziano insiste nel dire che “vede” l’organo 
mostruoso “errar per l’onde in bianca schiuma avvolto”. Le due stanze 
precedenti del poema sono dedicate al racconto dell’orrenda castrazio-
ne del Cielo, Urano, da parte di suo figlio in preda all’ira, racconto in 
cui non sono risparmiati né lo “sparger di sangue” né il “seme stesso”58. 
Didi Hubermann, riprendendo il lavoro di Warburg, scrive: 

In un altro poema – in latino – dedicato all’Afrodite anadiomene – 
Poliziano metteva in rima l’horror della castrazione del Cielo con il 
pudor della dea nascente. E queste due semplici parole dicono molto 
sull’aspetto dialettico dell’immagine: la nudità della Venus emergens 
appariva al poeta umanista intessuta allo stesso tempo di orrore e di 
pudore. Tutta la sensualità, tutta la gioia e la leggerezza afrodisiache 
del corpo nudo si stagliavano, di colpo, su uno sfondo di orrore, morte 
e castrazione. Osservando la Nascita di Venere – e l’assenza flagrante 
di tutti questi elementi negativi –, si comprende allora come Warburg 
abbia potuto suggerire l’idea di uno spostamento del patetico su quel 
che egli chiama “l’elemento secondario” (Beiwerk), ossia il vento che 
agita capigliature e drappeggi femminili. Le osservazioni di Warburg, 
come sempre, si spingono molto più lontano di quanto lascino inten-
dere di primo acchito, sino a tratteggiare un modello interpretativo del 
lavoro figurale in sé. Lavoro di dissimulazione, poiché Botticelli, nel 
suo dipinto, sembra conservare solo il pudor e cela tutto l’horror del 

57 A questo proposito Georges Didi-Huberman scrive: “Un testo letterario deve essere 
letto al modo in cui si leggono i racconti dei sogni di Freud, cioè senza omettere nulla – 
regola fondamentale –, senza rompere le catene associative, senza troncare le polarità, 
senza smussare le tensioni dialettiche” (G. Didi-Huberman, Aprire Venere. Nudità, sogno, 
crudeltà, tr. it. di S. Chiodi, Torino, Einaudi, 2001, pp. 24-25).

58 A. Warburg, Botticelli, tr. it. di E. Cantimori, Milano, Abscondita, 2003.
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racconto originario, di cui nondimeno conosceva, attraverso Poliziano, 
il sistema di polarità mitiche. Lavoro di spostamento, poiché soltanto 
gli “elementi secondari” convogliano il pathos della scena59. 

Tutto questo lavoro di spostamento e di dissimulazione dell’orrore e 
del pudore nella Fuchsiade di Urmuz, viene umoristicamente calamitato 
nel reale dell’ouverture, un’ouverture che copre l’antica crudeltà di un 
gesto mitico dirompente (la castrazione di un padre), ma che allo stesso 
tempo è anche l’apertura di un corpo che nessuna immagine può sutura-
re se non con la grazia e la bellezza. La ferita rimane aperta ed è proprio il 
ricorso all’umorismo di Urmuz che rivela il contatto mascherato di Eros 
con Thanatos, tra lo “staccato” e il “legato” della dizione musicale. Nes-
suna bellezza celeste senza castrazione del Cielo. Nessuna conoscenza di 
sé senza l’esperienza dell’orrore espresso da un fantasma fondamentale60.

Riprendiamo la lettura di ciò che solo apparentemente è uno “scher-
zo” musicale: 

À nouveau les chœurs de cupidons invisibles et de muses entonnèrent de 
loin des louanges à l’amour et à nouveau les aèdes inspirés de l’Olympe 
accordèrent leurs lyres pour glorifier en vers le moment immortel…
Mais au bout d’une heure pendant laquelle il avait examiné sa feuille 
de vigne et esquissé une romance pour piano, Fuchs sortit enfin sur le 
lobe de l’oreille, habillé en frac et cravate blanche, satisfait et radieux, 
en s’inclinant à gauche et à droite pour remercier la foule comme il sa-
vait si bien le faire sur terre à l’occasion de concerts de gala. Il s’avança 
pour offrir gracieusement à Vénus la romance dédicacée.
Mais avec quelle surprise et amertume l’artiste constata-t-il que les ap-
plaudissements n’arrivaient de nulle part. En effet, tous les locataires 
de l’Olympe se regardaient perplexes. La Déesse, la première étonnée, 
puis contrariée et gravement offensée, voyant que Fuchs considérait 
sa mission comme définitivement accomplie – elle qui n’avait jamais 
essuyé, même de la part des dieux, pareil affront – se leva brusque-
ment et, rouge comme la fleur de coquelicot, dépitée secoua sa tête 
avec grâce mais aussi avec force et fit choir Fuchs à ses pieds61.

59 G. Didi-Huberman, Aprire Venere, cit., p. 26.
60 Ma tutto ciò “può essere inteso – come scrive Emmanuel Lévinas a proposito di 

Ionesco – solo da un orecchio incollato alla porta del linguaggio, porta che, in virtù dei 
significati di cui è costituita, si richiude sulle proprie aperture” (E. Lévinas, La Traccia 
dell’Altro, tr. it. di F. Ciaramelli, Napoli, Libreria Tullio Pironti, 1979, p. 60).

61Urmuz, La Fuchsiade, cit., p. 315.
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Din nou corurile de amoraşi nevăzuţi şi de muze intonară în depărtare 
cântece de slavă iubirii şi din nou Aezii Olympului inspiraţi înstrunin-
du-şi lyrele preamăriră în versuri momentul nemuritor...
Dar după aproape o oră de şedere, în care timp îşi verificase frunza de 
viţă şi schiţase o romanţă pentru piano, Fuchs apăru în sfârşit pe lobul 
urechii, îmbrăcat în frac şi cravată albă, satisfăcut şi radios, mulţumind 
şi complimentând în dreapta şi în stânga mulţimea care îl aşteptase în-
frigurată, întocmai cum ştia să facă pe pământ când da câte un Concert 
de gală. El înaintă şi oferi graţios Venerei romanţa dedicată.
Dar cu surprindere şi cu amărăciune constată artistul că nici un aplauz 
nu sosea de nicăieri. Într-adevăr, toţi locatarii Olympului se priveau 
nedumeriţi. Zeiţa, întâi mirată, apoi contrariată şi grav ofensată, vă-
zând că Fuchs îşi considera misiunea sa ca definitiv terminată, ea – 
care nu primise vreodată nici de la Zei un asemenea afront – se sculă 
brusc în picioare şi, roşie ca floarea macului, înciudată, scutură o dată 
capul cu graţie, dar cu putere, făcând pe Fuchs să cadă la pământ62.

Nessuna sublimazione è possibile attraverso l’arte: Venere non ac-
cetta la “dedica della romanza”. Il testo si commenta quasi da solo. Ve-
diamo che Urmuz ripercorre agevolmente i luoghi della poesia elegia-
ca dell’età classica dove affiorano qua e là camuffati nella narrazione i 
versi di Catullo, dai mille baci di Lesbia (Carme V) ai toni descrittivi dei 
canoni di bellezza femminile (Carme LXIV, 63-67), ove il ritratto della 
Venere urmuziana ripropone parodisticamente e di contrasto la figura 
dell’Arianna abbandonata. Ma vi sono anche ricordi vivissimi delle He-
roides ovidiane, soprattutto i luoghi mitologici delle Metamorfosi. Non 

62 Urmuz, Schițe și nuvele aproape… futuriste, cit., p. 106: Di nuovo cori di amorini 
invisibili e di muse intonarono in lontananza canti inneggianti l’amore e di nuovo gli 
Aedi ispirati dell’Olimpo accordarono le loro lire per celebrare in versi il momento im-
mortale... / Ma dopo quasi un’ora che era rimasto lì, periodo che gli aveva permesso di 
verificare la consistenza della foglia di vite e di abbozzare una romanza, Fuchs riapparve 
finalmente dal lobo dell’orecchio, vestito in frac e cravatta bianca, soddisfatto e radioso, 
per ringraziare e salutare a destra e a manca la folla che febbrilmente lo aveva atteso 
impaziente, proprio come sapeva fare sulla terra quando dava di tanto in tanto un con-
certo di gala. Egli si fece avanti e offrì graziosamente a Venere la dedica della romanza. / 
Ma con sorpresa e amarezza l’artista constatò che non giungevano applausi da nessuna 
parte. In verità, tutti gli inquilini dell’Olimpo si guardavano stupiti. La Dea, dapprima 
meravigliata, poi contrariata e, infine, gravemente offesa, vedendo che Fuchs considerava 
la sua missione come definitivamente compiuta – ella, che mai aveva ricevuto neppure 
dagli Dèi un simile affronto – balzò bruscamente in piedi e, rossa come il fiore del papa-
vero, indispettita, scosse una volta la testa con grazia, ma anche con forza, facendo cadere 
Fuchs a terra. 
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basta. La frequentazione di Urmuz dei testi della classicità comporta 
soprattutto la lettura dei dialoghi platonici, soprattutto quelli che trat-
tano dell’anelito filosofico, della schiavitù del desiderio sensibile che 
conduce all’eros conoscitivo. 

Man mano che ci si inoltra nella profondità abissale della scrittura 
urmuziana, ci si rende ben presto conto che la nozione stessa di fonte 
appare in tutta la sua impraticabilità, in quanto entra in una fitta trama 
di rapporti intertestuali o di riscrittura vera e propria. È difficile inven-
tariare il materiale composito e frammentario, costituito dalle esperien-
ze di lettura dello scrittore, soprattutto quando il suo testo si offre come 
un palinsesto in cui tutti i generi letterari e artistici vengono disposti 
in maniera dislocante e ambigua, in preda alla deriva testuale, dove 
si stabilisce uno scarto, un divario, frattura, cui Freud dà il nome di 
pulsione, cioè quella dimensione che indica il nucleo stesso della sog-
gettività moderna. 

Il compito del traduttore, come quello dello lettore avvertito, oltre 
a essere quello del paziente archeologo che cerca di riesumare i reperti 
e portarli a viva luce, è quello del silenzio, silenzio sui lati più oscuri 
della biografia dell’autore, sulle pagine non scritte abitate dai fantasmi 
di Eros imbricati con quelli di Thanatos; un tacere che a sua volta è 
anche un parlare, un parlare dell’avventura del nome di Fuchs che si 
dà come una verità attraverso le possibilità infinite del linguaggio; una 
verità che nell’ekfrasi “occulta” si offre interamente alla vista e che, ad 
un tempo, si vela interamente63. 

A questo punto non ci resta che scorrere con gli occhi e gustare, fino 
alla fine, la Fuchsiade di Urmuz, tradotta magistralmente da Ţepeneag: 

Comme à un signal invisible, l’Olympe tout entier se mit debout. Une 
pluie de cris et de menaces tombait de toutes parts. Par ordre d’Apol-
lon et de Mars, une main vigoureuse arracha la feuille de vigne à Fuchs 
pour la remplacer par ce à quoi il avait droit. Désormais, une loi sé-
vère réserva la feuille aux seules statues. Une main gracieuse, la propre 
main de rose de la Déesse, saisit doucement l’artiste par l’oreille, d’un 
geste noble mais énergique, le jeta dans le Chaos.

63 Sulla questione centrale della descrizione delle opere d’arte e la moderna teoria let-
teraria, si vedano gli studi di cultura visuale contenuti nel libro di M. Cometa, La scrittura 
delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2012. 
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IV
Une pluie de cris et de menaces. Une pluie de dissonances, d’accord 
renversés et irrésolus, de cadences évitées de faux rapports, de trilles 
et de pauses accablait l’artiste chassé. Une grêle de dièses et de bécarres 
aigus le frappait sans cesse dans le dos, une pause plus longue cassa 
ses besicles. D’autres dieux encore plus méchants lui lancèrent des ti-
bias et des péronés, des tympans et des harpes éoliennes, des lyres et 
des cymbales et, comble de la vengeance, « Actéon » et « Polyeucte », 
la « IIIe » d’Enesco et toute cette musique exquise qui venait vraiment 
directement de l’Olympe.
Enfin le sort de Fuchs fut décidé. Il allait errer d’abord dans le Chaos 
à une vitesse inouïe, en cycles de cinq minutes autour de la planète 
Vénus, après quoi, pour expier pleinement l’affront fait à la Déesse, 
il devait être exilé tout seul sur la planète inhabitée, avec l’obligation 
d’engendrer là-bas de lui-même sa progéniture, cette lignée supérieure 
d’artistes qui aurait dû résulter en Olympe de sono amour avec Aphro-
dite.
Fuchs avait à peine commencé à purger sa peine quand Pallas-Athéna 
s’apitoya et intervint subitement en sa faveur.
Il fut autorisé à tomber sur terre, mais à une condition : il existait là-bas 
tant de progéniture inutile, artistique ou non, qu’il n’y avait nullement 
besoin d’en créer encore… En outre, il lui incombait de détruire le sno-
bisme et la lâcheté de la pensée artistique dans les régions terriennes.
Dans ce terrible dilemme, après une longue et mûre réflexion, l’artiste 
trouva que cette dernière obligation eût été beaucoup plus difficile à 
respecter que même celle de laisser des descendants sur la planète Vé-
nus. Dans sa course errante à travers le Chaos, notre héros prit alors 
une décision héroïque. Il accepta la faveur d’Athéna et la condition 
posée, mais, lorsqu’il se sentit approcher de la terre, en se retournant 
sur son côté droit, il fit exprès de tomber dans le même quartier un peu 
suspect d’où il était parti, car celui-ci l’attirait particulièrement.
Se croyant maintenant mieux préparé, il aurait aimé apprendre et 
mettre là en pratique ce qu’il n’avait pas su faire jusqu’alors. Une fois 
pleinement initié, il envisageait de demander audience à Aphrodite 
et d’essayer de tout faire pour se réhabiliter et effacer la mauvaise im-
pression qu’il avait laissée. De cette manière, se disait-il, deviendra 
possible la création de la nouvelle lignée de surhommes et lui, il serait 
dispensé d’accomplir l’insupportable corvée qu’on lui avait imposée.
Mais les servantes du plaisir qui l’avait accueilli en riant, lorsqu’elles 
apprirent ses intentions, l’encerclèrent, arrêtèrent sa marche et, contra-
riées et fâchées, agitèrent leurs bras en signe de protestation et l’ex-
communièrent du quartier avec maintes exclamations :
« Malheur à toi, Fuchs ! Nous t’avons perdu et nous ne te reconnaissons 
plus, car tu étais jadis le seul qui depuis l’époque de Platon sût encore 
aimer proprement… Avec quelles intentions arrives-tu maintenant 
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parmi nous ! Malheur à nous désormais sans l’esthétique de tes so-
nates, malheur à toi aussi sans l’inspiration de notre amour pur ! Et 
honte à celle qui n’a pas su te comprendre et – bien que notre maî-
tresse, ainsi que de l’Olympe – a refusé ton amour et ton art et t’a fait 
tomber de si haut. Sauve-toi, Fuchs, car maintenant tu es indigne de 
nous !
Sauve-toi, Fuchs, sale satyre ! Oublier le respect dû à l’organe le plus 
noble, à l’oreille ?! Sauve-toi, Fuchs, tu compromets le quartier !
Sauve-toi, Fuchs, et que les dieux te protègent ! » 
Excommunié et craignant une éventuelle décharge de leur colère li-
quide, Fuchs se mit vite au piano et, à coup énergique de pédales, ar-
riva enfin à son calme foyer, déprimé et déconcerté, écœuré par les 
hommes et par les dieux, par l’amour et par les muses…
Il se précipita pour récupérer son parapluie réparé, rapporta aussi son 
piano et disparut pour toujours au sein de la nature grandiose et in-
finie.
De là, sa musique irradie avec force dans toutes les directions et ainsi 
s’accomplit partiellement le vœu du destin reconnaissant qui l’avait 
chargé de répandre ses gammes, ses concerts et ses études de « staccato » 
et, grâce à eux et par la force de l’éducation, à faire avec le temps appa-
raître sur cette planète une race humaine meilleure et supérieure, pour 
sa gloire, pour celle du piano et de l’éternel…64 

Deodată, ca la un semn nevăzut, tot Olympul fu în picioare... O ploaie 
de strigăte şi ameninţări din toate părţile. Toţi turbau de ofensa adusă 
Olympului de către un muritor nedibaci... O mână viguroasă din ordi-
nul lui Apollon şi Marte îi smulse lui Fuchs frunza de viţă, anexându-i 
în loc obiectele la care avea dreptul. Ordin sever fu dat ca pe viitor 
frunza să nu fie acordată decât numai la statui... Iar o mână graţioasă, 
însăşi mâna de trandafiri a Zeiţei, îl luă pe artist uşor de o ureche şi, cu 
un gest nobil, dar energic, îl azvârli în Haos. 

IV
O ploaie de strigăte şi de ameninţări. O ploaie de disonanţe de acor-
duri răsturnate şi nerezolvate, de cadenţe evitate, de false relaţiuni, 
de triluri şi mai ales de pauze cădea din toate părţile asupra artistului 
izgonit. O grindină de dieji şi de becari ascuţiţi îl lovea necontenit în 
spinare, o pauză mai lungă îi sfărâmă ochelarii. Alţi Zei mai răutăcioşi 
aruncară asupra lui cu tibii, cu harpe eoliene, cu lyre şi cu cimbale, şi 
culmea răzbunării cu „Acteon”, cu „Polyeucte” şi cu „Simfonia III-a” 
a lui Enescu, a căror muzică inspirată venea, de astă dată în adevăr, 
chiar din Olymp. 

64 Urmuz, La Fuchsiade, cit., pp. 315-318.
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În sfârşit, soarta lui Fuchs era hotărâtă. El avea să rătăcească mai întâi 
prin Haos cu o iuţeală nemaipomenită, în circuituri de câte cinci minute 
în jurul planetei Venus, după aceea, pentru a expia pe deplin afrontul 
adus Zeiţei, avea să fie exilat de unul singur pe planeta nelocuită, cu 
obligaţiunea de a lăsa numai din el şi prin el însuşi, acolo, progenitura, 
acea superioară seminţie de artişti, care ar fi trebuit să iasă din Olymp 
din amorul lui cu Venus. 
Fuchs începuse tocmai săvârşirea osândei, când Pallas-Athena, în-
durătoare, interveni (pe neaşteptate) pentru dânsul... 
I se admise să cadă tot pe pământ, însă cu o singură condiţiune… Este 
în adevăr acolo atâta progenitură inutilă, artistică şi neartistică, încât 
nu mai era deloc nevoie de a se mai crea alta... I se impuse însă lui 
Fuchs obligaţia de a distruge snobismul şi laşitatea cugetării în artă de 
pe meleagurile pământene. 
Pus, astfel, în o teribilă dilemă, după o lungă şi matură chibzuinţă, 
găsi artistul că această din urmă condiţiune ar fi cu mult mai greu de 
îndeplinit decât chiar aceea de a face progenitură pe planeta Venus... 
O deciziune eroică luă atunci eroul în rătăcirea lui prin Haos. Declară 
că primeşte favoarea Athenei cu condiţiunea ce i se impuse; însă, când 
simţi că este aproape de pământ, făcu ce făcu şi, urnindu-se puţin spre 
dreapta, căzu tot în acel cartier, puţin cam suspect, de unde plecase, şi 
care îl atrăgea îndeosebi. 
Ştiindu-se acuma bine pregătit, ar fi vrut să înveţe şi să pună în practică 
aci ceea ce nu ştiuse până atunci, pentru ca apoi, pe deplin iniţiat, să ce�-
ară audienţă Venerei şi să încerce să se reabiliteze cum va şti pentru tot 
ceea ce lăsase de dorit. În chipul acesta, îşi zicea el, se va putea face cu 
putinţă creaţiunea noii seminţii de supraoameni, şi astfel va fi dispen�-
sat de a mai îndeplini pe pământ imposibila corvoadă ce i se impune. 
Dar slujitoarele plăcerii, care îl primiră râzând, aflând de intenţiile cu 
care acum venise, îl înconjurară toate din toate părţile, îl opriră brusc 
de a mai înainta şi contrariate, mâhnite, agitând în aer braţele în semn 
de protestare, îl excomunicară din cartier, exclamând cu toate în cor: 
– Vai ţie, Fuchs, te-am pierdut şi nu te mai recunoaştem, căci tu erai 
altădată singurul care de la epoca lui Platon mai ştiai să iubeşti cu�-
rat... Cu ce gând vii şi păşeşti acum printre noi! Vai nouă de acum fără 
estetica sonatelor tale, vai ţie fără inspiraţia din amorul nostru înalt! 
Ruşine şi maledicţiune aceleia care, deşi stăpâna noastră, a Olympului 
şi a lumei, nu a ştiut să te înţeleagă şi, refuzându-ţi iubirea şi arta, te-a 
făcut să cazi atât de sus!... Fugi, Fuchs, căci nedemn eşti acum de noi! 
Fugi, Fuchs, satir murdar! Să nu respecţi tu cel mai nobil organ, ure-
chea?! Fugi, Fuchs, căci compromiţi cartierul!!... 
Fugi, Fuchs, şi zeii să te proteagă! 
Excomunicat şi sub temerea vreunei eventuale descărcări a supărării 
lor lichide, Fuchs se aşeză în grabă la piano şi, pedalând energic şi 
neîntrerupt, ajunse în sfârşit la căminul său liniştit, cu moralul de-
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primat, deconcertat, scârbit de oameni ca şi de Zei, de amor ca şi de 
Muze... 
Alergă de îşi scoase umbrela de la reparat şi, luând pianul cu sine, 
dispărură pentru totdauna în mijlocul naturei măreţe şi nemărginite... 
De acolo muzica sa radiază cu egală putere în toate direcţiunile, făcând 
astfel să se împlinească în parte cuvântul Destinului recunoscător, care 
îi hărăzi ca prin gamele, concertele şi etudele sale de staccato, să ducă 
departe acel cuvânt, şi graţie lor, prin forţa educaţiei, să facă să apară 
cu timpul pe această planetă o rasă mai bună şi superioară de oameni, 
spre gloria sa, a pianului şi a eternităţii...65 

65 Urmuz, Schițe și nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 107–111: Improvvisamente, come 
ad un segnale invisibile, tutto l’Olimpo fu in piedi… Da ogni dove una pioggia di grida 
e di minacce. Tutti erano in collera per l’offesa arrecata all’Olimpo da un mortale incom-
petente… Una mano vigorosa su comando di Apollo e di Marte strappò a Fuchs la foglia 
di vite, allegandovi gli oggetti cui aveva diritto. Fu emesso l’ordine severo secondo cui 
la foglia in avvenire venisse accordata soltanto alle statue… Mentre una mano leggiadra, 
proprio quella mano di rose della Dea, prese dolcemente l’artista per l’orecchio e con no-
bile, ma energico gesto lo scaraventò nel Caos. //IV / Una pioggia di grida e minacce. Una 
pioggia di dissonanze, di accordi rivoltati e sospesi, di cadenze evitate, di falsi rapporti, 
di trilli e soprattutto di pause cadeva da ogni dove sull’artista scacciato. Una grandine 
di diesis e di bequadri appuntiti gli martellava senza tregua la schiena e una pausa più 
lunga gli frantumò gli occhiali. Altri Dèi più maligni gli diedero addosso con tibie, arpe 
eoliche, lire e cembali, e, al culmine della vendetta, gli lanciarono “l’Atteone”, “il Poliuto” 
e “la III Sinfonia” di Enescu, la cui musica ispirata, questa volta veramente, proveniva 
dall’Olimpo. / Insomma, la sorte di Fuchs era decisa. In un primo tempo egli avrebbe 
vagato a velocità vertiginosa nel Caos con orbite di cinque minuti attorno al pianeta Ve-
nere; in seguito, per espiare appieno l’affronto arrecato alla Dea, sarebbe stato esiliato in 
solitudine sul pianeta disabitato, con l’obbligo di lasciarvi e generare soltanto da sé la 
progenie, cioè quel seme superiore di artisti che sarebbe dovuto nascere sull’Olimpo dal 
suo amore con Venere. / Fuchs stava per l’appunto cominciando a scontare la pena, quan-
do Pallade-Atena, mossa a compassione, intervenne (inaspettatamente) in suo favore… / 
Gli fu concesso di ricadere sulla terra, ma ad una sola condizione… In verità, c’è lì sulla 
terra così tanta progenie inutile, artistica e non artistica, che non vi era alcun bisogno di 
crearne un’altra… A Fuchs fu imposto comunque l’obbligo di distruggere dalle contrade 
terrestri lo snobismo e la viltà del pensiero nell’arte. / Posto, così, di fronte ad un terribile 
dilemma, dopo una lunga e matura riflessione, l’artista trovò che quest’ultima condizione 
sarebbe stata di gran lunga più difficile da realizzare di quella che stabiliva di lasciare da 
solo una progenie sul pianeta Venere… / Il nostro eroe mentre vagava smarrito nel Caos 
prese allora una decisione eroica. Dichiarò di accogliere il favore di Atena secondo la 
condizione che gli era stata imposta; tuttavia, quando si accorse di essere vicino alla terra, 
tanto fece che virò un po’ sulla destra, cadendo proprio in quel quartiere, piuttosto sospe-
tto, donde era partito, e dal quale si sentiva particolarmente attratto. / Sentendosi ormai 
pronto, avrebbe voluto apprendere e mettere in pratica qui quello che fino ad allora non 
aveva saputo adempiere, per poi richiedere, una volta completamente iniziato, udienza a 
Venere e tentare di riabilitarsi al meglio in merito alle faccende per le quali aveva molto 
lasciato a desiderare. In tal modo, si diceva, si renderà possibile la creazione di una nuova 
stirpe di superuomini e sarebbe stato così anche dispensato di fare sulla terra quell’im-
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La Fuchsiade di Urmuz mantiene ancora oggi tutta la sua forza. Per 
apprezzare meglio l’allusione di Urmuz alla stirpe di superuomini è 
necessario indubbiamente far riferimento a Nietzsche. Il termine “su-
peruomo” che compare a più riprese nell’opera di Nietzsche traduce 
il tedesco Übermensch, in cui la preposizione über (al di sopra, oltre) 
indica nell’uomo (Mensch) il punto oltre il quale si deve procedere. Über 
corrisponde alla lettera alla preposizione latina super, ma il senso com-
plessivo che il termine “superuomo” ha finito con l’assumere è quello 
di un individuo dotato di poteri straordinari, che non si riconosce nelle 
norme della morale comune. Il senso profondo del superuomo si rac-
coglie in realtà nei concetti di passaggio e di tramonto. Nietzsche scrive 
così nella prefazione a Così parlo Zarathustra: 

L’uomo è un cavo teso tra la bestia e il superuomo, – un cavo al di 
sopra di un abisso. […] 
La grandezza dell’uomo è di essere un ponte e non uno scopo: nell’uo-
mo si può amare che egli sia una transizione e un tramonto. 
Io amo coloro che non sanno vivere se non tramontando, poiché essi 
sono una transizione66. 

possibile corvée che gli si imponeva. / Ma le vestali del piacere, che lo accolsero in un 
primo momento ridendo, venute a conoscenza dei propositi da cui era mosso, si misero 
ad attorniarlo da tutte le parti, gli impedirono bruscamente di farsi avanti e contrariate, 
intristite, e agitando in aria le braccia in segno di protesta, lo scomunicarono dal quar-
tiere, esclamando tutte in coro: / – Guai a te, Fuchs! Ti abbiamo perduto e non ti riconos-
ciamo più, perché tu eri il solo che dal tempo di Platone sapesse amare di amore puro… 
Con quale pensiero vieni e ti muovi ora in mezzo a noi! Povere noi, prive d’ora in poi 
dell’estetica delle tue sonate! Povero te, senza l’ispirazione del nostro amore così elevato! 
E vergogna a colei che non ha saputo comprenderti e –benché sia nostra padrona e signo-
ra dell’Olimpo e del mondo – ha rifiutato il tuo amore e la tua arte, e ti ha fatto cadere da 
così in alto!… Vattene, Fuchs, perché ora non sei più degno di noi! / Vattene, Fuchs, spor-
co satiro! Proprio tu non rispetti l’organo più nobile, l’orecchio?! Vattene, Fuchs, perché 
comprometti il quartiere!!... / Vattene, Fuchs, e che gli dèi ti proteggano! / Scomunicato 
e oramai sotto la minaccia di qualche eventuale scarica della loro liquida rabbia, Fuchs 
si sedette di tutta fretta al pianoforte e, pedalando energicamente e ininterrottamente, 
giunse finalmente al suo quieto focolare, col morale a terra, sconcertato, schifato sia dagli 
uomini che dagli Dèi, sia dall’amore che dalle Muse… / Andò di corsa a ritirare l’ombrello 
in riparazione e, prendendo anche il pianoforte con sé, scomparve per sempre in mezzo 
alla natura grandiosa e sconfinata… / Da lì, la musica si irradia in tutte le direzioni con 
eguale forza, facendo sì che si compia in parte la parola del Destino riconoscente che gli 
concesse di diffondere quel verbo, con le sue scale, i suoi concerti, i suoi studi di staccato, 
e di far apparire nel tempo su questo pianeta, grazie al potere dell’educazione, una razza 
migliore e superiore di uomini, per la gloria sua, del pianoforte e dell’eternità… 

66 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, tr. it. di M. Montinari, Milano, Adelphi, 1968, p. 8.
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Facendosi carico tra i primi nel suo paese non solo del magistero 
scrittorio e di pensiero di Freud, soprattutto de L’Interpretazione dei so-
gni, ma anche dell’eredità filosofica di Nietzsche, Urmuz ha rappresen-
tato un transito, un passaggio quasi obbligato per molti scrittori d’avan-
guardia e della neoavanguardia che hanno testimoniato dopo di lui. 
In tal senso, scrittori romeni o di origine romena come Tzara, Costin, 
Voronca, Ionesco, Isou, Celan, Luca, Ţepeneag non sono stati semplice-
mente degli epigoni di Urmuz, ma eredi legittimi del “lascito nascosto” 
di Urmuz. Conoscevano profondamente la sua opera, non hanno dovu-
to semplicemente imitarla. E questo attraverso un’operazione straordi-
naria di stile, ovvero di scrittura67. 

Da questo punto di vista, le ekfrasi “occulte” di Urmuz e le mises 
en abyme di Ţepeneag hanno nel tempo aperto in Romania degli sce-
nari poetici inediti, proponendo al lettore modello delle “passeggiate” 
inferenziali “nei boschi narrativi”68 dove è possibile addentrarsi con 
curiosità e meraviglia, andando ben al di là del senso comune. E non 
è un caso che anche scrittori che appartengono alla cultura post-mo-
derna – cioè autori appartenenti alla generazione degli anni ’80 e ’90 in 
Romania che programmaticamente hanno voluto rompere con la tradi-
zione modernista o neomodernista autoctona che li precedeva – abbia-
no ripreso in mano anche l’opera di Urmuz69, imponendo una nuova 
coscienza culturale e un senso innovativo nell’ambito della creazione 
letteraria a cavallo tra due millenni.

67 Cfr. G. Rotiroti, „Când soarele ajunge la solstițiu”: Urmuz și scriitorii de avangardă din 
exil, Timişoara, Editura Universităţii de Vest, 2020.

68 Cfr. U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994.
69 Cfr. M. Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Bucureşti, Humanitas, 1999. 
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TRA EBRAISMO E PROVOCAZIONE SOCIALE:
 IL FEMMINILE NELL’AVANGUARDIA ROMENA

Riassunto
Quest’articolo intende mettere in luce la presenza del femminile, quale principio di 

alterità e differenza, oltre che di accesso alla conoscenza (come è il caso di Eva nella tra-
dizione biblica), nelle opere di alcuni scrittori ebrei dell’avanguardia romena. Con Tristan 
Tzara, Geo Bogza o Gherasim Luca, la figura della donna non viene a ricoprire esclusi-
vamente una funzione di oggetto sessuale volto a scandalizzare le masse per preparare 
una rivoluzione proletaria, ma riveste anche un ruolo di mediazione del sapere. Oltre 
alle molteplici funzioni di guida, amante e madre, essa diventa nelle loro opere una sorta 
di attesa, un’opportunità di rinnovamento e di trasformazione radicale della vita, grazie 
alla perdita dell’innocenza e della beatitudine del paradiso edenico. Questa perdita, in-
tesa come evento traumatico, viene rievocata con riferimenti ai grandi massacri avvenuti 
nella storia del popolo ebraico (nella fattispecie i pogrom e l’Olocausto), ricadendo nel-
la dimensione dell’esilio e dello sradicamento, come si osserva nelle opere di Benjamin 
Fundoianu e Paul Celan. Questi autori hanno dato ampio spazio all’elemento dell’“estra-
neità”, essendo esso un tratto specifico dell’ebraismo, che deriva dalla loro condizione 
essenziale e originaria di “Heimatlosigkeit”, e che li accomuna, alla stessa “estraneità” 
che caratterizza ogni principio femminile.

Abstract
This article aims to highlight the presence of the feminine as a principle of otherness 

and difference, as well as access to knowledge (as is the case of Eve in the biblical tradi-
tion), in the works of some Jewish writers of Romanian avant-garde. With Tristan Tzara, 
Geo Bogza o Gherasim Luca, the figure of the woman does not exclusively fulfill a fun-
ction of sexual object aimed at scandalizing the masses in order to prepare a proletarian 
revolution, but also plays a role of mediation of knowledge. In addition to the multiple 
functions of guide, lover and mother, it becomes in their works a sort of expectation, 
an opportunity for renewal and radical transformation of life, thanks to the loss of the 
innocence and bliss of the Edenic paradise. This loss, understood as a traumatic event, 
is recalled with references to the great massacres that took place in the history of Jewish 
people (in this case the pogroms and the Holocaust), falling back into the dimension of 
exile and uprooting, as observed in the works of Benjamin Fundoianu and Paul Celan. 
These authors have given ample space to the element of strangeness, being a specific 
trait of Judaism, which derives from their essential and original condition of “Heimatlo-
sigkeit”, and which unites them to the same “extraneousness” that characterizes every 
feminine principle.



Arturo Schwarz, storico dell’arte, saggista e poeta, è uno dei mag-
giori esperti mondiali del surrealismo. Le sue opere presentano un ca-
rattere storico e filosofico in cui – dalla Bibbia al Talmud, da Spinoza a 
Freud, spaziando dalla Cabala al tantrismo, dall’arte tribale e preisto-
rica a quella d’avanguardia, dall’alchimia al marxismo – egli propone 
la sua singolare visione del mondo e il suo senso della vita. In Italia è 
stato uno dei primi studiosi del dadaismo e del surrealismo ad aver se-
gnalato la grande influenza che hanno avuto, nell’ambito di questi mo-
vimenti d’avanguardia; l’Etica di Spinoza, attraverso il concetto sublime 
della “natura naturante” e “natura naturata”, Il Manifesto di Marx, in 
cui traspare il rifiuto del sistema di oppressione capitalista e della ne-
cessità di arrivare a una società nuova di eguaglianza e fratellanza, L’in-
terpretazione dei sogni di Freud e, soprattutto, i Manifesti del surrealismo, 
che costituiscono, secondo lui, la dimensione poetica della psicoanalisi 
freudiana. Attraverso la psicoanalisi, il surrealismo ha dato fondamen-
to alle proprie idee e ha considerato la poesia uno strumento di cono-
scenza fino alla necessità di cambiare la vita e il mondo, esaltando la 
donna nel suo ruolo salvifico e facendo di essa il fulcro dell’esistenza1. 

In un suo famoso saggio, intitolato L’amore: estasi dell’unione carnale 
e spirituale, Schwarz è dell’opinione che la concezione surrealista del
l’amore si debba iscrivere nella stessa visione che caratterizza il pen-
siero alchemico e la Cabala2: “Gli amanti che si ritrovano e si unisco-
no nella stretta carnale e spirituale realizzano il mito dell’androgino, e 
sono le due componenti di una dualità non duale”3. Da questo punto di 
vista, l’amore fisico e l’amore spirituale sono due aspetti complementari 
dello stesso fenomeno, si collocano sotto il segno di affinità elettive e 
investono un unico essere. La donna, in tale contesto, diventa il centro 
irradiante della poetica e dell’estetica surrealista e sarà celebrata e ama-
ta dai poeti. Attraverso la donna, che è il segno dell’elezione, l’amore 
carnale e quello spirituale fanno tutt’uno, e l’attrazione reciproca tra 
l’uomo e la donna dovrà essere abbastanza forte da realizzare l’unità 

1 Cfr., l’intervista pubblicata su “La Stampa-TTL”, il 13 dicembre 2008 di Paola Dècina 
Lombardi, “Arturo Schwarz. Conversazione”: https://digilander.libero.it/biblioego/
SchwarzDec.htm

2 Cfr., A. Schwarz, Cabbalà e Alchimia, con una prefazione e un capitolo di M. Idel, 
Milano, Garzanti, 2004.

3 Id., Il surrealismo ieri e oggi, Ginevra – Milano, Skira, 2014, p. 115.
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integrale, organica e psichica attraverso la loro complementarità asso-
luta. È lo stesso Breton, sottolinea Schwarz, a indicare i punti cardinali 
dell’orientamento surrealista nell’ambito dell’amore: “i ruoli della don-
na, dell’amore, del desiderio e dell’affinità elettiva”4. Nel surrealismo è 
presente l’esaltazione dell’eterno femminino dove la donna rappresen-
ta la grande iniziatrice dell’amore. È lei l’innamorata ed è lei a portare 
la salvezza e la luce della conoscenza nella felicità della passione ricam-
biata. L’amore è associato anche all’intuizione poetica, che è posta sotto 
il segno del femminile; ne consegue che l’arte, la poesia e l’amore sono 
strumenti di conoscenza privilegiati che non perseguono nessun secon-
do fine utilitario o di ordine morale. Il surrealismo, da questo punto di 
vista, si allontana sul piano filosofico dalla logica aristotelica e cartesia-
na, e sul piano etico rappresenta la negazione della morale cristiana. 
Schwarz scrive a questo proposito:

Per le tre religioni monoteiste […] la donna, il sesso e la conoscenza 
sono le cause della caduta dell’uomo, della perdita dell’immortalità e 
dell’espulsione dal paradiso. È significativo che questa “morale” iden-
tifichi in Eva tutto ciò che è inferiore e nefasto, e attribuisca alla donna 
la responsabilità di tutti i nostri mali. Adamo è cacciato dal paradiso 
appena assapora il frutto dell’albero della saggezza che gli è offerto 
da Eva, insieme con il suo amore e la sua nudità. L’amore e la cono-
scenza sono, nel sinistro sistema monoteista, i due peccati mortali. Al 
contrario la filosofia dell’alchimia e del surrealismo è riconducibile al 
doppio imperativo del culto dell’amata e dell’aspirazione alla cono-
scenza. Queste due ideologie riconoscono nella donna la Fonte della 
vita, dell’amore e dell’estasi trascendentale, la grande promessa che 
porta con sé l’energia vitale e la consapevolezza5.

Moshe Idel, che ha collaborato al volume di Schwarz, Cabbalà e Al-
chimia, riconosce la figura della donna e della potenza divina femminile 
nell’antico pensiero della Cabala – la Shekhinà – che ha un ruolo fonda-
mentale nella mistica ebraica6. Il principio femminile, sia nella filosofia 
cabalistico-alchemica che nella religione, oltre ad aver sempre rappresen-
tato simbolicamente l’amore e la vita, ha anche spesso assunto una valen-

4 Ibid., p. 116.
5 Ibid., p. 120.
6 M. Idel, in A. Schwarz, Cabbalà e Alchimia, cit., p. 9.
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za di mediazione del sapere divino. Il femminile è stato inteso come una 
sorta di guida del desiderio maschile verso la trascendenza, come si vede 
anche chiaramente nel concetto universale dell’“Eterno femminino” di 
Goethe7 e, del resto, anche secondo l’antica concezione sacrale, la potenza 
del femminile ha sempre avuto il ruolo di elevare l’uomo verso il cielo, 
divenendo simbolo di un potere salvifico, mistico e spirituale. 

Inoltre la figura femminile ha rappresentato, come si sa, un prin-
cipio costante di interrogazione nelle letterature e nelle arti di tutto il 
mondo, e per gli scrittori dell’avanguardia romena, quasi tutti uomini 
(pochissime scrittrici romene si sono affermate durante questo perio-
do), la donna, quale elemento altro che inquieta, ma allo stesso tempo 
attrae, ha spesso assunto un chiaro intento sociale provocatorio. Infat-
ti, le poesie di Tristan Tzara, che precedevano il dadaismo, miravano 
a scandalizzare il popolo, gli artisti e i poeti decadenti sul finir del XIX 
secolo in Romania, attraverso l’incontro sessuale con una donna: “Hai 
[iubito] în parcul comunal / până o cântă cocoșul / să se scandalizeze 
orașul”8 (Vieni, [amore] nel parco comunale / fino al canto del gallo / 
che si scandalizzi la città)9. Oppure come si legge in un opera di Geo 
Bogza, Poem ultragiant (Poema oltraggioso): “O, servitoare cu care am 
făcut dragoste într-un oraș murdar de provincie […], / Scriu despre 
tine poemul acesta / Pentru a face să turbeze de ciudă fetele burghe-
ze / Și să se scandalizeze părinții lor onorabili”10 (Oh domestica con 
cui feci all’amore in una sudicia città di provincia […], / Scrivo di te 

7 Il concetto di “Eterno femminino” è come si sa, un’invenzione di Johann Wolfgang 
von Goethe, che è possibile trovare nel finale del Faust (1808), quando il protagonista 
riesce a salvare la sua anima grazie all’intervento di Margherita e della Vergine Maria: 
“Tutto ciò che passa non è che un simbolo, l’imperfetto qui si completa, l’ineffabile è qui 
realtà, l’eterno femminino ci attira in alto accanto a sé” (Cfr., J. W. Goethe, Faust e Urfaust, 
a cura di G. Vittorio Amoretti, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 667). L’espressione è stata poi 
introdotta anche in Italia, da Giosuè Carducci, con l’Eterno femminino regale (1881), dedi-
cato a un’altra Margherita, la Regina di Savoia, che il premio Nobel descrive “come una 
immagine romantica in mezzo a una descrizione verista” (Cfr., G. Carducci, “Eterno fem-
minino regale”, in Prose di Giosuè Carducci, Bologna, Zanichelli, 1938, p. 870).

8 T. Tzara, Primele poeme ale lui Tristan Tzara şi Insurecţia de la Zürich, prezentată de S. 
Pană, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1971, p. 28.

9 T. Tzara, Prime poesie, a cura e traduzione di I. Carannante, Novi-Ligure, Joker, 2015, 
p. 25.

10 G. Bogza, Poemul invectivă, cu amprentele digitale ale autorului, ediție îngrijită și pre-
față de N. Tzone, București, Editura Vinea, 2009, pp. 83-84.
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questo poema / Perché crepino di rabbia le ragazze borghesi / E si 
scandalizzino i loro rispettabili genitori)11. La figura femminile e l’atto 
sessuale rappresentano, in questi casi, soltanto un pretesto per turba-
re la quiete del piccolo-borghese dell’epoca, che viveva in un mondo 
ordinato e privo di spirito di avventura, il cui attaccamento alle pro-
prie risorse economiche e al proprio benessere aveva fatto rivoltare gli 
esponenti della classe sociale meno agiata e una certa intellettualità 
che criticava l’aridità, l’angustia mentale e il conservatorismo sociale, 
culturale e politico borghesi. Questi gesti saranno anche sanzionati 
dalle autorità pubbliche romene e quando il volume Poemul invectivă 
(Il poema invettiva) di Geo Bogza, apparso nel 1933, sarà accusato di 
“pornografia” e di attentato ai “buoni costumi”, l’autore si difenderà 
in questi termini: 

Fără îndoială, Poemul invectivă, este un spectacol violent. Dar între el și 
pornografie e deosebirea de substanță și de tensiune dintre fulger și o 
farfurie cu dulceață. Dacă pornografie e să pictezi o femeie goală într-o 
poziție lascivă, atunci Poemul invectivă e femeie jupuită de vie într-o 
sală de disecție unde se găsesc și alte cadavre de femei cu măruntaiele 
scoase afară, cu oasele sfărâmate până la măduvă. Nu e pornografie 
Poemul invectivă, nu e atentat la bunele moravuri. E un atentat la li-
niștea și confortul spiritual al lumii.12.

Anche Gherasim Luca, negli stessi anni, all’inizio della sua carriera 
poetica in Romania, sulla scia della provocazione scandalistica di Geo 
Bogza, ha voluto sconvolgere e dissacrare con la sua rivista “Pula”13, 
la mentalità tradizionale e conservatrice di quegli anni, al fine di met-
tere in atto una rivoluzione non solo poetica ma anche politica, basata 

11 M. Cugno e M. Mincu (a cura di),  Poesia romena d’avanguardia. Testi e manifesti da 
Urmuz a Ion Caraion, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 219-221. 

12 G. Bogza, Însemnări pentru un fals tratat de pornografie, “Azi”, n. 29, 1937, pp. 2627-
2636: “Indubbiamente, Il poema invettiva è uno spettacolo violento. Ma tra esso e la 
pornografia c’è una differenza di sostanza e di tensione, come tra un fulmine e un piatto 
di marmellata. Se pornografia è dipingere una donna nuda in una posa lasciva, allora Il 
poema invettiva è una donna scuoiata viva, in una sala operatoria dove si trovano anche 
altri cadaveri di donne con le viscere da fuori, con le ossa rotte fino al midollo. Il poema in-
vettiva non è pornografia, non è attentato ai buoni costumi. È un attentato alla tranquillità 
e al conforto spirituale del mondo”. 

13 “Pulă. Revistă de pulă modernă. Organ universal”, G. Luca, P. Păun, S. Perahim, A. 
Baranga, număr unic, 1 oct. 1932. 
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sull’“erotizzazione senza limiti del proletariato”, come si leggerà nel 
messaggio rivolto ai surrealisti francesi: 

Nous proclamons l’amour, délivré de ses contraintes sociales et indi-
viduelles, psychologiques et théoriques, religieuses ou sentimentales, 
comme notre principale méthode de connaissance et d’action […] 
Même sous ses aspects les plus immédiats, nous croyons que l’érotisa-
tion sans limites du prolétariat constitue le gage le plus précieux qu’on 
puisse trouver pour lui assurer, à travers la misérable époque que nous 
traversons, un réel développement révolutionnaire14.

A partire da questa dichiarazione, in cui l’amore viene proclamato 
come “metodo principale di conoscenza e di azione”, la figura femmi-
nile assumerebbe così un’altra valenza: la funzione della donna non 
diventa più esclusivamente quella di un oggetto sessuale volto a scan-
dalizzare le masse per preparare una rivoluzione proletaria, ma, come 
avevano anticipato Goethe e Dante, la sua alterità possiede in nuce 
un’ampiezza di mediazione del sapere in grado di scuotere, di attrarre 
e di mettere in discussione le basi del legame sociale. 

Recuperando alcuni spunti contenuti nel volume citato di Schwarz 
sulla Cabbalà e l’alchimia, Moshe Idel, in Eros e Cabbalà (in cui le formu-
le d’amore indagate nel rapporto tra la divinità e gli esseri umani, il 
maschile, il femminile e le relazioni erotiche che ne derivano, costitui-
scono, fin dall’epoca più remota, anche un modo di pensare le coppie 
di elementi opposti o complementari e i rapporti che fra essi inter-
corrono) riprende, in un ambito propriamente ebraico e più specifi-
camente cabalistico, il racconto della creazione androgina del primo 
essere umano e della sua scissione in Adamo ed Eva. Egli considera 
che l’interpretazione del Cantico dei Cantici mette in luce i fondamenti 
da cui si sviluppano speculazioni che estendono la sfera del pensiero 
erotico sino ad abbracciare la dimensione intradivina, creando una 
molteplicità di coppie sessuate che si rifrangono specularmente a tutti 
i livelli della realtà. In questo libro, Moshe Idel esplora, all’interno 
della letteratura mistica ebraica, “trattazioni sulla sessualità che van-
no dalle descrizioni delle relazioni sessuali tra Dio e la Sua demoni-

14 Gherasim Luca, Dolfi Trost, Dialectique de la dialectique. Message adressé aux mouve-
ment surréaliste international, postface de L. Mercier, Montréal, La Sociale, 2011, pp. 13-14. 

Irma Maria Grazia Carannante204



ca concubina superna alle prescrizioni più conservatrici e scrupolose 
sulle relazioni che un cabbalista deve avere con sua moglie”15. Idel 
si addentra dunque, audacemente, in quella che definisce la “cultura 
dell’eros” peculiare dell’ebraismo, dove il rapporto sessuale non solo 
assolve a un comandamento fondamentale, ma ha una valenza cosmi-
ca, poiché esercitando un’azione teurgica sulla sfera superna favori-
sce di riflesso l’unione fra l’elemento maschile e l’elemento femminile 
della divinità, e fa così discendere sul mondo la sua benedizione e il 
suo influsso16.

Molto vicino ai temi della Cabala, approfonditi nel volume di Idel, 
Benjamin Fundoianu, poeta e filosofo ebreo di origine romena, non si 
limita, come facevano i surrealisti a cercare in questa dottrina il ver-
sante onirico o la visione di un altro mondo, ma nelle espressioni sim-
boliche dei suoi testi è possibile ravvisare il tentativo di comprendere 
la struttura stessa del divino nella sua particolare componente mes-
sianica. Sin dai tempi dell’Eden, Eva spinge Adamo alla conoscenza 
quando lo induce a mangiare il frutto proibito. Da allora in poi, se-
condo la tradizione giudaico-cristiana, il mondo non è più governato 
dall’Albero della Vita, come lo era stato in principio, ma dall’Albero 
della Conoscenza, dove vi è spazio sia per il bene che per il male e qui, 
il poeta tormentato delle Vedute17, Benjamin Fundoianu, rivolgendosi a 
una donna, si chiede: 

“[…] seara asta e ultima din toamnă, / şi toamna asta, poate, e cel din 
urmă an, / e cel din urmă soare şi cea din urmă poamă; / şi s-ar putea, 
femeie, să fiu un Canaàn, / urât şi sterp, când încă ţi-s ţâţele cu lapte?” 
[…] Cand s-ar putea să are iar boii în April, / şi să-nnoim natura! Dac-
ar cădea în tine, / în carnea ta fierbinte, ca într-un câmp fertil, / un 
singur sâmbur putred din toamnă şi din mine18.

15 M. Idel, Eros e Qaballah, a cura di E. Zevi, Milano, Adelphi, 2007 eBook, p. 26.
16 Ibid., pp. 28-30.
17 B. Fundoianu, Vedute. Poesie 1917-1923, a cura di G. Rotiroti e I. Carannante, note e 

traduzione di I. Carannante, Novi-Ligure, Joker, 2014.
18 B. Fundoianu, Privelişti. Poeme 1917-1923, în Opere I, Poezia Antumă, ediţie critică de 

P. Daniel, G. Zarafu şi M. Martin, Bucureşti, Editura Art, 2011, p. 154: “[…] questa sera 
è l’ultima dell’autunno / e quest’autunno, forse, quello dell’ultimo anno, l’ultimo sole, 
l’ultimo frutto; / e forse potrebbe darsi, donna, che io non sia altro che un brutto / e sterile 
figlio di Canaan, finché nel tuo seno ci sarà ancora latte? […] Forse ad aprile i buoi ritor-
neranno ad arare i campi, / così noi potremmo rinnovare la natura! Se solo cadesse in te, / 
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L’ebreo, abitante della “Terra di Canaan”, una volta mangiato “l’ulti-
mo frutto”, in uno scenario che ricorda la sera prima della Caduta, sem-
bra temere per la sua sterilità sapendo che la sua donna è invece ancora 
fertile di sapere. Ma l’avvento della primavera, con “lo splendore dei 
nuovi germogli”, promette la fecondazione e il rinnovarsi della vita e 
della conoscenza. Così, nella continua ricerca di una redenzione, dopo 
il peccato originale, la figura della donna, nella sua molteplice funzio-
ne di guida, amante e madre, viene attesa simbolicamente come una 
primavera, come un’opportunità di rigenerazione e di trasformazione 
radicale della vita. In un certo senso, la valenza del principio femminile 
giunge qui ad assumere dei tratti quasi messianici, poiché riflettono il 
progressivo esaurirsi di un tempo passato, quello del Paradiso perdu-
to, verso un termine di rinnovamento totale attraverso la conoscenza. 
Da questo punto di vista è estremamente significativa questa poesia di 
Fundoianu sull’evento messianico del femminino:

Femeie luminoasă ca şesurile-n toamnă, / dă-mi gâtul tău, cuib moale 
cu paseri de azur, / dă-mi mânele, mai pure ca pietrele din râuri – / 
femeie cu gândirea ca un polen netrebnic şi carnea ca oricare gândire 
mai zămoasă. / Femeie, pămant negru, te vreau şi te iubesc, / te vre-
au, cum vreau, femeie, pământul bun şi negru, / pământ proaspăt în 
care dormiră toţi ai mei, / pământ tânăr în care mi-i tînără chemarea, / 
pământul unde-n urmă vreau să adorm şi eu. / Şi vreau în ciuda celui 
ce seamănă-n deşert / nisip şi foc, cu umbra la brâu şi soare-n ceafă – / 
grăuntelui lumină să-i dăruiesc şi apă; / aş vrea să-l ar, să-l seamăn, să-l 
secer şi să-l macin, / şi-aş vrea s-adorm cu graul cel bun la căpătai, / 
pământ, matrice dată din ziua cea dintâi, / în care mă aşteaptă, ca-ntr-o 
oglindă, chipul19.

nella tua carne ardente, come in un terreno fertile, / un unico nocciolo marcio proveniente 
dall’autunno e da me” (B. Fundoianu, Vedute, cit., p. 69).

19 B. Fundoianu, Privelişti, cit., p. 149: “Donna luminosa come le pianure in autunno, 
/ dammi il tuo collo, soffice nido d’uccelli azzurri, / dammi le tue mani, più pure delle 
pietre dei fiumi – / donna volubile come polline al vento / e dalla carne più succosa di 
qualsiasi pensiero. / Donna, terra nera, ti voglio e ti amo, / ti voglio, donna, come desidero 
la buona e nera terra, / terra fresca in cui dormirono tutti i miei cari, / terra giovane dove 
giovane è la mia vocazione, / questa terra dove, infine, voglio addormentarmi anch’io. / 
E – malgrado colui che semina sabbia e fuoco / nel deserto, con l’ombra alla cintola e il 
sole sulla nuca – / voglio offrire al seme la luce e l’acqua; / vorrei ararlo, seminarlo, pro-
sciugarlo e macinarlo, / vorrei che dormisse con il buon grano al suo capezzale, / terra, 
utero donato dal primo giorno; / in cui mi attende il volto come dentro uno specchio” (B. 
Fundoianu, Vedute, cit., p. 63).
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Nella religione ebraica, in tutte le sue forme e manifestazioni, il mes-
sianismo si basa su un concetto di redenzione che viene inteso come un 
evento visibile, che si manifesta pubblicamente nella storia, mentre il 
cristianesimo, al contrario, concepisce la redenzione quale avvenimen-
to spirituale e invisibile, un evento che ha il suo riflesso nell’anima e 
produce un cambiamento interiore che non necessariamente corrispon-
de a qualcosa di esteriore, e in questo consiste la sostanziale differenza 
di attitudine verso il messianismo nel cristianesimo e nell’ebraismo20. 
La questione del messianismo nell’ebraismo storico è compresa nel 
campo d’azione di tre forze: le forze conservatrici (che mirano alla pre-
servazione di ciò che esiste e sono quelle ovvie e visibili), le forze re-
stauratrici (che auspicano il ritorno e la ricreazione di una condizione 
passata, avvertita come ideale) e le forze utopiche (che puntano a un 
rinnovamento, e che sono dirette verso il futuro e sono ispirate da un’u-
topia, mirando a uno stato di cose che non è ancora esistito). Tali forze, 
intrecciandosi e talvolta entrando anche in contrasto tra di loro, danno 
vita all’idea messianica che nasce come rivelazione di un’asserzione 
astratta riguardante la speranza di redenzione del genere umano21, e 
tale redenzione avviene nell’ebraismo attraverso il peccato22. Nell’ebrai-
smo non esiste una redenzione interiore e fuori dal tempo, e non esiste 
dunque neanche un femminino assoluto, poiché in realtà non sussiste 
un veicolo metafisico che possa portare il mistico fuori dalla dimensio-
ne spazio temporale “religiosa”: 

L’uomo della storia non può avere un femminino ma deve avere una 
donna perché la creazione è vista solo fisica e non spirituale, e que-
sto accade proprio perché non vi può esistere un sistema spirituale 
e salvifico che si erga fuori dalla storia. Qui, ad esempio, la radicale 
differenza tra Vecchio e Nuovo Testamento o da Vecchio Testamento 
e Qabbalah23.

20 G. Scholem, L’idea messianica nell’ebraismo e altri saggi sulla spiritualità ebraica, a cura 
di R. Donatoni e E. Zevi, Milano, Adelphi, 2008, p. 13.

21 Ibid., pp. 14-16.
22 Cfr., G. Scholem, La redenzione attraverso il peccato, in L’idea messianica nell’ebraismo, 

cit., pp. 87-141.
23 M. Barracano, Eterno femminino e philosophia perrennis, “Linfoart”, 23 apr. 2016, 

http://linfoart.blogspot.com/2016/04/9851-eterno-femminino-e-philosophia.html, pp. 6-7.
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Tuttavia, le figure femminili di una certa letteratura d’avanguardia 
romena – se si pensa inoltre che alcuni autori erano ebrei o di origine 
ebraica, come Tristan Tzara, Gherasim Luca, Paul Celan, Ilarie Voronca, 
per citarne solo alcuni – incarnano le fattezze di un Eterno femminino 
goethiano con in più una valenza messianica di matrice ebraica: la don-
na, che guida l’uomo verso la conoscenza dopo la Caduta, gli garantisce 
la redenzione e il rinnovamento della vita, proprio in seguito al morso 
del frutto proibito, diventando essa stessa il veicolo e il luogo della sua 
trasformazione. Il femminile diventa così la vita che trasmette la con-
sapevolezza della rigenerazione e nutre, allo stesso tempo, lo spirito24. 

Quest’Eterno femminino che è possibile individuare tra le figure che 
ispirano le opere degli avanguardisti romeni, può talvolta essere l’og-
getto di un’azione trasgressiva e violenta di creazione come è il caso, ad 
esempio, dell’opera di Gherasim Luca, Inventatorul Iubirii (L’Inventore 
dell’Amore)25, apparsa a Bucarest nel 1945 e illustrato con cinque cubo-
manie non-edipiche:

Îmi place să plimb acest cuţit pe corpul iubitei mele în unele după 
amiezi prea calde când par liniştit, mai inofensiv, mai tandru. Corpul îi 
tresare uşor, exact ca atunci când mă primeşte între buzele lui ca într-o 
lacrimă. Sunt atât de sensibil la zbaterea ei scurtă, atât de înduioşat de 
durerea ei ascunsă pe care o bănui atroce, atât de bun! Ca şi cum aş 
lăsa să-mi atârne mâinile într-o apă în cursul unei plimbări cu barca, 
pielea ei se desface de o parte şi de alta a cuţitului, lăsând să treacă 
prin cărnuri această plimbare onirică de sânge, această barcă suavă de 
sânge pe care o sărut cu toată gura26.

24 Ibid., p. 6.
25 È un testo che va letto in chiave allegorica e libertaria, il cui protagonista è “Non-E-

dipo”, cioè l’incarnazione del nuovo soggetto amoroso che si pone in antitesi all’Edipo 
psicanalitico. “Non-Edipo” si contrappone dunque al “fantasma regressivo dell’edipo”, 
il quale, secondo Gherasim Luca, non è altro che la formazione carceraria di un inconscio 
sociale, reazionario, che si è progressivamente sedimentato nell’inconscio umano. L’obiet-
tivo che viene dichiarato nell’Inventore dell’Amore è quello di liberare il soggetto dai vincoli 
soffocanti della “posizione edipica”, per poter consentire la creazione di uno spazio inedi-
to su cui poter liberare i desideri più insoliti (Cfr., G. Rotiroti, Introduzione. Gherasim Luca 
e l’Inventore dell’Amore, in G. Luca, L’Inventore dell’Amore, Milano, Criterion, 2018, p. 39). 

26 G. Luca, Inventatorul Iubirii şi alte scrieri, ediţie îngrijită, prefaţă şi note de I. Pop, 
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2003, p. 233: “Mi piace far passeggiare questo coltello sul 
corpo della mia amata in certi pomeriggi troppo caldi quando sembro tranquillo, più 
inoffensivo, più tenero. Il suo corpo freme leggermente, esattamente quando mi riceve 
tra le sue labbra come in una lacrima. Sono così sensibile al suo breve tormento, così 
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In questa prosa poetica è evidente la tecnica surrealista volutamente 
delirante della prosa di Gherasim Luca, che spinge il lettore ad assiste-
re a una vera dissezione-scomposizione del corpo femminile, un gesto 
cruento – che nasce dallo stesso spirito artistico della cubomania – con 
cui il protagonista del poema taglia le carni dell’amata nel suo estremo 
atto d’amore. Questo sadismo, che mette in scena un’etica pulsionale di 
tipo perverso, era stato teorizzato da André Breton in Francia e rego-
lamentato parzialmente da Saşa Pană in Romania, con il testo Sadismul 
adevărului (Il sadismo della verità) del 1936 e ancor prima da Geo Bogza 
con il già citato Poemul invectivă del 193327. La stessa cubomania è del 
resto il risultato di un movimento provocatorio, eversivo e violento: si 
tratta di un metodo surrealista con cui si creano dei collage di ritagli 
di celebri opere pittoriche o fotografiche che vengono poi assemblate 
alla rinfusa allo scopo di creare qualcosa di nuovo. Al gesto distruttivo, 
infatti, come fa notare Giovanni Rotiroti, “si accompagna una volon-
tà di ricomposizione, che ha come compito quello di far dire ancora 
qualcosa all’opera sfigurata, tagliata, sfregiata”28. È una pratica che solo 
apparentemente riprende la tecnica della provocazione dadaista, che si 
trova ne Le Manifeste sur l’amour faible et l’amour amer di Tristan Tzara29, 
poiché l’obiettivo della cubomania di Gherasim Luca è invece quello di 
mostrare esclusivamente la portata eversiva del desiderio, mentre con 
Tzara la provocazione ha una chiara intenzione di denuncia sociale del 
mondo borghese.

intenerito dal suo dolore nascosto che ritengo atroce, così buono! Come se avessi trasci-
nato le mie mani nell’acqua durante una gita in barca, la sua pelle si apre da una parte 
e dall’altra del coltello, lasciando passare tra le sue carni questa passeggiata onirica di 
sangue, questa soave barca di sangue che bacio con tutta la bocca” (G. Luca, L’Inventore 
dell’Amore, cit., p. 15).

27 G. Rotiroti, Introduzione, cit., p. 46.
28 Ibid., p. 44.
29 “Prenez un journal. / Prenez des ciseaux. / Choisissez dans ce journal un article 

ayant la longueur que vous comptez donner à votre poème. / Découpez l’article. / Dé-
coupez ensuite avec soin chacun des mots qui formente cet article / et mettez-les dans 
un sac. / Agitez doucement. / Sortez ensuite chaque coupure l’une après l’autre. / Copiez 
consciencieusement / dans l’ordre où elles ont quitté le sac. / Le poème vous ressemble-
ra. / Et vous voilà un écrivain infiniment original et d’une sensibilité charmante, encore 
qu’incomprise du vulgaire” (T. Tzara, DADA Manifestes pour l’amour faible et l’amour amère, 
in Id., Œuvres complètes, t. I, texte établi, présenté et annoté par H. Béhar, Paris, Flamma-
rion, 1975, p. 382.
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Anche nell’opera di Benjamin Fundoianu è possibile trovare quest’e-
lemento femminile che subisce talvolta l’azione sadica e violenta del 
tiranno, sebbene l’intento poetico non sia lo stesso che anima la scrit-
tura di Gherasim Luca o di Tristan Tzara. È il caso di Ulysse, IX, conte-
nuto nella raccolta poetica Le mal des fantômes30, rielaborato in francese 
dall’autore a partire dal testo originario in romeno Psalmul Sulamitei (Il 
salmo della Sulamita)31 – forse la stessa Sulamita che compare anche nel 
poema di Paul Celan, Tangoul Morții (Il tango della morte) e poi nella 
versione definitiva di Todesfugue32. Nell’Ulysse, oltre all’incantatore-al-
levatore di serpenti (“dresseur de serpents”), elemento ricorrente anche 
nel poema celaniano “un om stă în casă se joacă cu șerpii și scrie” (un 
uomo sta a casa e gioca con i serpenti)33, ci sono anche precisi riferimen-
ti ai pogrom e agli ebrei scacciati dalle città. Tra questi appare appunto 
“Sulamite”, in uno stato deplorevole, quasi irriconoscibile a un lettore 
abituato a vederla nel suo splendore del Cantico biblico:

Sulamite, je t’ai vue. Tu gisait sur la terre russe / ouverte comme un 
jeune melon, parmi le bric-à-brac / d’un univers hagard jeté sur le mar-
ché aux puces ! / Elle chante encore en moi ta chevelure rousse  […] / 
Sulamite, si jamais je t’oublie… C’est là que / mon enfance est morte / 
sous les yeux de mon père. Oh ! que j’avais sommeil. / […]  À Itzkani 
voici un poste frontière dans le monde. / L’auberge, dans la nuit, une 
île de corail. / La valse viennoise ouvrait la vanne au songe / pour la 
première fois j’ai vu du poivre rouge…34

Sulamith è, come si sa, la “sposa” del popolo ebraico, la protagoni-
sta femminile dello Shir ha-Shirim, Il Cantico dei Cantici, testo che, secon-
do la tradizione ebraica, è stato scritto da Salomone, il re d’Israele del 
X secolo a.C, in seguito alla costruzione del tempio di Gerusalemme, e 
composto non prima del IV secolo a.C35. È passato alla storia come uno dei 

30 B. Fondane, Ulysse, IX, in Le mal des fantômes, édition établie par P. Beray et M. Ca-
rassou, Lagrasse, Verdier, 2006.

31 B. Fundoianu, Poezii, Vol. II, Bucureşti, Editura Minerva, 1983, pp. 81-84. 
32 Sulla genesi del celebre poema di Paul Celan si veda in particolare il libro di P. 

Solomon, Paul Celan. La dimensione romena, a cura di G. Rotiroti, trad. it. di I. Carannante, 
postfazione di M. Ţuglea, Milano-Udine, Mimesis, 2015.

33 P. Celan, Tangoul Morții, “Contimporanul”, București, 1947.
34 B. Fondane, Ulysse, IX, in Le mal des fantômes, cit., pp. 34-35.
35 Il Cantico dei Cantici, a cura di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 1993, p. 1.
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testi più lirici e sensuali delle Sacre Scritture e nell’ebraismo appartiene 
a uno dei cinque Meghillot che viene letto l’ottavo giorno della festa di 
Pesach. La Sulamita, che appare nel “cantico sublime” come “un grap-
polo di Cipro in fiore”, “un melo tra gli alberi del bosco”, “un giglio tra 
i rovi”, nel componimento di Fundoianu, l’Ulysse, assume delle tonalità 
deboli e mortali, da sanguigna e ricca di passione, la Sulamita di Fonda-
ne diventa sanguinolenta: “frêle bergère, l’épouse, / la fiancée promise et 
noire du Cantique / des Cantiques”36, “Sulamite, si jamais je t’oublie… 
C’est là que / mon enfance est morte / sous les yeux de mon père”37, 
“Sulamite, je t’ai vue. Tu gisais sur la terre russe / ouverte comme un 
jeune melon”38. 

Nell’Ulysse di Fondane, la figura deturpata di “Sulamite” abbraccia 
il cordoglio perpetuo del popolo ebraico, ancora una volta stretto nel 
dolore delle persecuzioni. Vengono evocati, come si è detto, i disastrosi 
pogrom ucraini (“les pogroms de l’Ukraine vous ont chassés des vil-
les”39, “[…] mon père est là / […]/ En esprit  il parle à Dieu, mais il pense 
au pogrom”40) e l’esodo perenne di questo popolo che non giunge mai a 
destinazione: “vous n’arriviez jamais et vous partez toujours / quel âcre 
paradis / roule dans votre biles, / où courez-vous, assis / sur le pont, 
immobiles”41. 

In questi versi viene inoltre ricordato un altro evento traumatico, 
quello legato alla perdita che si manifesta tanto nella vita – con i grandi 
massacri avvenuti nella storia del popolo ebraico – quanto nella poesia, 
nella pratica della scrittura, e che determina effetti devastanti che ri-
cadono nella dimensione dell’esilio42 e dello sradicamento43. L’infanzia 

36 B. Fondane, Ulysse, IX, in Le mal des fantômes, cit., p. 33.
37 Ibid., p. 34.
38 Ibidem
39 Ibid., p. 32.
40 Ibid., p. 33.
41 Ibid., p. 32.
42 “La poésie devient, chez Fondane, le Mal des fantômes, recréation fantasmatique 

du pays et des êtres perdus. On retrouvera, chez Celan, ce même mouvement vers une 
Ithaque mémorielle, rendue plus tragique encore par la disparition de sa famille et, plus 
en général, par les morts du génocide juif, ou le destin a assigné à Fondane lui-même une 
place inéluctable” (G. Vanhese, Sous le signe d’Ulysse. L’errance dans l’écriture chez Benjamin 
Fondane et chez Paul Celan, Palermo, Helix Media Editore, 2002 (http://www.phantasma.
ro/caiete/caiete/caiete11/03.html).

43 M. Jutrin, Benjamin Fondane ou Le Périple d’Ulysse, Paris, Nizet, 1989, pp. 102-107.
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che viene rammentata in questo lungo poema riscritto a Parigi più volte 
da Fondane, sembra essere un riferimento al periodo moldavo in cui il 
poeta trascorreva le sue giornate con la sorella, Lina44, alla quale viene 
dedicata la IX parte di questo componimento, che assume qui le sem-
bianze dell’amica e sorella di Salomone del Cantico biblico: “Sulamite, si 
jamais je t’oublie… C’est là mon enfance est morte sous les yeux de mon 
père. Ah que j’avais sommeil”45; ossia proprio colei che viene invocata 
dal popolo ebraico nella preghiera: “ont nagé lourdement dans l’eau de 
la prière / et appelé dans leurs cœurs racornis, la jeune, / […] la fiancée 
promise et noire du Cantique des Cantiques”46. 

Nel celebre poema celaniano, Tangoul Morţii, come si è accennato 
prima, la presenza spettrale di Sulamith si contrappone e si situa come 
l’ombra della biondissima Margareta faustiana: “Un om stă în casă se 
joacă cu șerpii și scrie / el scrie în amurg în Germania Aurul părului 
tău Margareta / Cenușa părului tău Sulamith o groapă săpăm în văzd-
uh și nu va fi strîmtă” (Un uomo sta a casa e gioca con i serpenti / 
scrive all’imbrunire in Germania l’Oro dei tuoi capelli Margareta / la 
Cenere dei tuoi capelli Sulamith)47. Con quest’opera, divenuta uno dei 
capolavori della poesia del Novecento, Paul Celan ha fornito la sua per-
sonale testimonianza sulla sofferenza del popolo ebraico causata delle 
persecuzioni antisemite naziste48 e Fondane, nella creazione poetica 
dell’Ulysse, denuncia in un verso – che mette tra parentesi – la continua 

44 Lina, come la Sulamita del poema, diverrà, insieme a suo fratello, la vittima sacrifi-
cale bruciata sull’osceno “altare” del nazismo. Fondane deciderà di non abbandonare la 
sorella e di accompagnarla coraggiosamente verso l’inevitabile Tango scandito dai passi 
leggeri della morte. Infatti, entrambi furono deportati ad Auschwitz e uccisi nelle camere 
a gas a Birkenau, nel 1944. 

45 B. Fondane, Ulysse, IX, in Le mal des fantômes, cit., p. 34.
46 Ibid., p. 33.
47 P. Celan, Tangoul Morții, cit.
48 La Sulamita, spinta dalla forza dell’amore, come appare nel Canto biblico, riesce a 

liberare l’essere umano dalla sua paura primordiale della morte, ripristinando nel mito 
la perfetta relazione edenica con Dio prima del peccato originale. Attraverso questo per-
sonaggio, sia Fondane in Ulysse che Celan con Todesfuge, riescono a ristabilire, nella loro 
poesia, un ordine umano dell’amore, andato perso durante gli anni delle persecuzioni 
naziste. Pertanto, la poesia, intesa come atto d’amore, viene ad essere la sola forza che rie-
sce a intaccare le trame indissolubili della morte (Cfr., I. Carannante, “Forte come la morte è 
l’amore”: Amurgul Sulamitei tra Paul Celan e Benjamin Fondane, in Études romanes. Hommages 
offerts à Florica Dimitrescu et Alexandru Niculescu, 2 voll., coordinate de D. Octavian Cepra-
ga, C. Lupu, L. Renzi, Bucureşti, Editura Universitătii din Bucureşti, 2013, pp. 152-167).
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e infinita “ripetizione” dell’oppressione del suo popolo, quasi fosse un 
destino ineluttabile: 

J’ai voyagé avec vous dans le train, mon père est là / (qu’il est beau 
dans ses yeux le maïs de la terre moldave). / Il est l’agent d’une Com-
pagnie maritime du Havre, / il a la charge de ce convoi d’émigrants / 
il soigne ces galets de mer comme des diamants, / il gémit de temps 
en temps Ribono Schelolam ! / En esprit il parle à Dieu, mais il pense 
au pogrom, / il pense à cette histoire (que de fois répétée) / d’exodes 
de vieillards fuyants avec leur thora, / leurs édredons et les enfantes à 
la tétée / que de fois faudra-t-il que la mer Rouge s’ouvre, / que nous 
criions vers toi du fond de notre gouffre, / la sortie de l’Égypte n’était-
elle que une figure / de cette fuite éperdue le long de l’histoire future, 
/ et Jérusalem n’était-il que symbole et que fable / de ce havre qu’on 
cherche et qui est introuvable ?49

Il soggetto poetico, con un forte sentimento di appartenenza alla sua 
stirpe, ripercorre in questi pochi versi la storia che ha condannato gli 
ebrei ad errare sotto la guida del proprio Dio verso una destinazione 
che resterà sempre provvisoria. Come scrive Monique Jutrin: “Poco a 
poco Fondane scopre a che punto il suo destino individuale è legato 
a quello del suo popolo. Tutta la storia del popolo ebraico, inscritta 
nell’Antico Testamento, sembra ripetere la stessa esperienza fino alla 
fine dei tempi”50. L’“Odissea” e allo stesso tempo l’“Esodo” dell’Ulisse 
fondaniano si orientano dunque verso una nuda esistenza nel mondo, 
un esilio perpetuo, in cui il soggetto poetico attraverso la proiezione di 
sé da parte di un terzo – nella fattispecie il riferimento è al cortometrag-
gio di Charlie Chaplin, The immigrant del 1917 – riesce a comprendere 
prima i suoi simili e poi, più tardi, se stesso, come si legge in questi 
versi: “Plus tard j’ai vu Charlot et j’ai compris les émigrants, / plus tard, 
plus tard moi-même… / Émigrants, diamants de la terre, sel sauvage, / 
je suis de votre race / j’emporte comme vous ma vie dans ma valise, / je 
mange comme vous le pain de mon angoisse”51.

49 B. Fondane, Ulysse, IX, in Le mal des fantômes, cit., p. 33.
50 Monique Jutrin, Benjamin Fondane ou Le Périple d’Ulysse, cit., p. 107.
51 B. Fondane, Ulysse, IX, in Le mal des fantômes, cit., p. 35. Come la figura dell’emigran-

te, l’ebreo è continuamente in viaggio, è un “vagabondo” chapliniano che viene ricordato 
negli incontri dell’associazione culturale Criterion, da un altro scrittore romeno di origine 
ebraica, Mihail Sebastian. Infatti, tra i vari “simposi” organizzati dalla Generazione ’27, 

Tra ebraismo e provocazione sociale: il femminile nell’avanguardia romena 213



A tal proposito non va dimenticato che nella storia dell’ebraismo, 
come fa notare Gershom Scholem, l’influenza dell’idea messianica è 
stata esercitata quasi unicamente nelle condizioni dell’esilio quale real-
tà principale della vita e della storia ebraiche52. Pertanto, se sinora l’idea 
messianica di rigenerazione è stata ricondotta al femminile – la donna, 
che guida l’uomo verso la conoscenza dopo la Caduta, garantendogli 
la redenzione e il rinnovamento della vita – sarà possibile anche ipo-
tizzare che, nelle opere di questi autori romeni di origine ebraica, la 
figura della donna e l’Eterno femminino che la caratterizza, abbiano 
una propria collocazione anche nel concetto stesso di esilio. Questi scrit-
tori, quasi tutti bilingue, nel loro errare di paese in paese per sfuggire 
alle persecuzioni, oltre che a errare di lingua in lingua, non hanno fatto 
altro che raccontare e sublimare il primordiale esilio che avviene dopo 
il distacco dalla prima donna che si incontra nella vita. Per questo mo-
tivo nelle loro opere è possibile ravvisare talvolta l’eco di un gemito di 
disperazione alla ricerca di un essere femminile che è andato perduto 
per sempre, come si legge in questi versi di Tristan Tzara: “Şi simţeam 
sufletul tău strâns şi umezit de durere / Ca o batistă în mana în care pi-
cură lacrimi, / Iar astăzi, când sufletul meu vrea să se piardă în noapte, 
/ Doar amintirea ta îl ţine”53 (E sentivo la tua anima stretta e umida di 
dolore / come una fazzoletto nella mano in cui colano delle lacrime, / 
ma oggi, quando la mia anima vuole perdersi nella notte / Solo il tuo 
ricordo la custodisce)54, oppure, dalla stessa raccolta: “O, te-ai dus, te-ai 
dus, iubito, într-o iarnă după-masă / Şi mi-e inima o floare ofilită / O 
hârtie-poezie veche şi de mult mototolită / Şi-aruncată în cutie sau sub 
masă /[…] /Puii altădată se strângeau în jurul tău, iubito, nechemaţi / 

Eliade ricorda la serata dedicata proprio a Chaplin in cui Sebastian aveva preso la parola 
per parlare dell’attore britannico. Durante il suo discorso venne però interrotto da un 
astante, il quale tenne a sottolineare l’origine ebraica sia dell’attore che del relatore. Se-
bastian decise pertanto di non continuare il suo discorso, ma di cominciare a parlare di 
Chaplin in quanto ebreo, proponendo un parallelismo tra la solitudine del personaggio 
Charlot, interpretato da Chaplin nei suoi film, e la solitudine degli ebrei nel ghetto. Il suo 
discorso fu applaudito e riscontrò consensi da parte del pubblico presente in sala (Cfr., 
M. Eliade, Le promesse dell’equinozio. Memorie 1. 1907-1937, a cura di R. Scagno, Milano, 
Jaca Book, 1995, p. 243). 

52 G. Scholem, L’idea messianica nell’ebraismo, cit., p. 14.
53 T. Tzara, Primele poeme, cit., p. 40.
54 T. Tzara, Prime poesie, cit., p. 37.
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[…] / N-o să le mai dai mâncare, n-o să te mai duci să-i culci”55 (Oh, te 
ne sei andata, te ne sei andata, amore mio, in un pomeriggio d’inverno / 
E ora il mio cuore e un fiore appassito / Una vecchia carta-poesia da tan-
to tempo accartocciata, / E gettata in una scatola o sotto il tavolo […] Un 
tempo i pulcini si raccoglievano intorno a te, amore mio, senza essere 
stati chiamati […] Non darai più loro da mangiare, non li metterai più 
a letto)56, dove si percepisce una profonda mancanza per quella donna 
che possiede una valenza ancestrale di madre, cui il soggetto poetico 
si rivolge – forse anche in maniera derisoria – per chiedere attenzioni 
e amore: “O, iubito, mă doare că ai plecat în străinătate / N-or să aibă 
puii de mâncare – eşti departe / […] De ai şti ce rău îmi pare că nu eşti 
acuma lângă mine / Să mă intrebi: dar ce te doare, ai răcit, şi ţi-e mai bi-
ne...”57 (Oh, amore, mi addolora che tu sia partita per l’estero / I pulcini 
non avranno più da mangiare – sei lontana / […] Se sapessi quanto mi 
dispiace che tu non sia ora accanto a me / Per domandarmi: ma dove ti 
fa male, hai preso freddo, e ti senti già meglio...)58.

Nelle Vedute di Fundoianu, l’essenza impenetrabile dell’elemento 
femminile viene incarnata dalla natura del suo paese natale che solo in 
apparenza possiede una certa leggerezza bucolica. Infatti, il lato oscu-
ro e inesplorabile della flora e della fauna moldave acquisisce, in que-
sti suoi componimenti, un significato che evoca l’atavico mistero che 
si cela dietro ogni donna in grado di donare la vita. Nella poesia di 
Fundoianu, Femeie luminoasă, come si è visto, il corpo femminile, fonte 
inesauribile di desiderio, viene rappresentato allegoricamente da un 
terreno che il soggetto poetico vuole “arare” e “seminare”. Anche in 
alcuni versi romeni di Tzara, il femminile è talvolta rappresentato con 
immagini che richiamano la natura, dove la donna viene associata a un 
terreno da coltivare. Emblematico da questo punto di vista è il compo-
nimento, Am sădit în corpul tău (Ho piantato nel tuo corpo):

Am sădit în corpul tău, iubito, floarea / Ce o să-ţi imprăştie pe gât pe-o-
brajii pe maini petale / Şi o să-ţi înmugurească sanii mâine – primăvara 
/ Îmi plac sprâncenele şi ochii tăi cu luciu de metale / Şi braţele ce ţi 

55 T. Tzara, Primele poeme, cit., p. 45.
56 T. Tzara, Prime poesie, cit., p. 43.
57 T. Tzara, Primele poeme, cit., p. 45.
58 T. Tzara, Prime poesie, cit., p. 43.
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se-ndoaie ca şerpii, valurile, marea // Din corpul tău aş vrea să fac pa-
late, / architectonice grădini / Şi râiuri pământeşti monumentale / Şi să 
mă ingrop în carnea ta când voi muri / Şi în pământul lor să mă îngrop 
când voi muri // În părul tău eu simt mirosul de struguri de portocale 
/ În ochii tăi cerniţi văd soare şi-n buze pofta de mâncare / Cu dinţii 
tăi ai vrea să rupi din suflet carne / Şi unghiile să le prefaci în gheare // 
Aş vrea să muşc din sânii tăi cum muşcă pâinea / Infomentaţii ce culeg 
pe-asfaltul străzilor parale / Aş vrea să-ţi înfloresc privirea cu-architec-
tonice grădini / Şi să-ţi aliniez gândirea cu visuri pământeşti, mamie59.

Sia nei versi di Fundoianu che in quelli di Tzara, il femminile, asso-
ciato all’immagine di una natura fertile e quindi in grado di procreare, 
assume un ruolo di mediazione tra l’umano e il divino. Essendo l’unico 
sesso capace di custodire e nutrire la vita sin dai primi istanti, il fem-
minile acquisisce nei loro versi le sembianze della natura, diventa una 
“natura naturans” spinoziana, e siccome per il mondo sacro la capaci-
tà di creare appartiene esclusivamente al divino, la donna generatrice 
diventa dunque un ponte tra il mondo degli umani e quello di Dio. 
L’atteggiamento peculiare di questa posizione intermedia è inoltre ri-
conducibile ai compiti che le donne hanno sempre ricoperto nella storia 
dell’umanità, ossia quelli di madre e nutrice. 

Molte fonti rabbiniche dibattono sulla condizione della donna che 
appare nel Cantico nel suo essere madre, sposa e figlia, oppure sposa, 
moglie e figlia60. Sicuramente la lettura teosofica del femminile è stret-
tamente connessa alla concezione rabbinica del nome di re Salomone, 
quale termine riferito a Dio. Egli, in quanto “maschio divino”, viene 
dotato di controparti femminili che agiscono nel “mondo superno”. 

59 T. Tzara, primele poeme, cit., pp. 84-85: “Amore, nel tuo corpo ho piantato il fiore / Che 
spargerà i suoi petali sul tuo collo, le tue guance, le tue mani / E domani il tuo seno farà 
sbocciare – la primavera / Adoro le tue sopracciglia e i tuoi occhi con luccichio di metallo 
/ E le tue braccia che fluttuano come serpenti, le onde, il mare / Con il tuo corpo vorrei 
costruire castelli, giardini architettonici / E paradisi terrestri monumentali / E seppellirmi 
nella tua carne quando morirò / E nella loro terra mi seppellirò quando morirò / Nei tuoi 
capelli sento l’odore di grappoli d’arance / Nei tuoi occhi scuri vedo il sole e nelle tue labbra 
l’appetito / Con i tuoi denti vorresti strappare la carne dall’anima / E mutare le tue unghie 
in artigli / Vorrei mordere nei tuoi seni come mordono il pane / Gli affamati che raccattano 
monete sull’asfalto delle strade / Vorrei far fiorire il tuo sguardo di giardini architettonici / E 
avvicinare il tuo pensiero a sogni terrestri, mamie” (T. Tzara, Prime poesie, cit., p. 83).

60 A. Green, Bride, Spouse, Daughter: Images of the Feminine in Classical Jewish Sources, in S. 
Heschel (a cura di), On Being a Jewish Feminist: A Reader, New York, Schocken, 1983, pp. 248-60.
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Secondo Moshe Idel, la natura di questa triplice immagine femminile, 
dove ciascuna delle tre entità è identica alla preghiera, possiede un sin-
golo processo continuo: questa donna, la Shekhinah, non è solo la figlia 
di Dio, ma crescendo, diventa anche la sposa novella e poi la compagna 
della potenza divina maschile61.

L’esperienza di unione mistica con un “essere superno” viene 
espressa attraverso un linguaggio erotico nel Cantico dei Cantici, in cui 
l’unione dello spirito umano con il regno spirituale celeste deve esse-
re ottenuto attraverso una certa disciplina. Questa esperienza mistica 
presuppone un movimento verticale metaforico, ma anche letterale, 
ovvero l’ascesa da un livello di esistenza a un altro, che culmina in una 
trasformazione dell’umano nel divino. Tale ascesa viene restituita at-
traverso un’attrazione erotica dell’inferiore verso il superiore. Ad ogni 
modo, già nell’interpretazione rabbinica i protagonisti del Cantico dei 
Cantici vivono in una dimensione superna, benché la femmina sia co-
munque soggetta al maschio divino, sono degli sposi perfetti, lui sul 
piano divino, lei su quello umano e la loro unione può avvenire soltan-
to dopo lunghi studi e dopo il conseguimento della saggezza62.

Come si è potuto osservare, la simbologia della Cabala e questa par-
ticolare lettura ebraica del femminile ha destato l’interesse di alcuni 
grandi scrittori dell’avanguardia romena nel Novecento europeo. Essi 
nei loro testi hanno messo in evidenza l’alterità assoluta della donna – 
che si contrappone ontologicamente a quella dell’uomo – anche sul pia-
no sociale. La donna, intesa come centro magnetico della vita e dell’eti-
ca, ha in comune con lo straniero, il diverso, l’ebreo, una storia fatta di 
oppressioni. Nelle opere di questi autori, che hanno trovato ospitalità 
in Francia e nella lingua in cui hanno abitato da stranieri, proprio tale 
“estraneità” ha fatto emergere nella loro poesia, la condizione origina-
ria di Heimatlosigkeit, di assenza di Heimat, ovvero di patria, poiché pro-
prio in virtù di questa mancanza essenziale, essi sono stati all’altezza di 
individuare nella singolarità del femminile una promessa “messianica” 
di rigenerazione e trasformazione radicale della vita, attraverso la co-
noscenza e il distacco necessario dal tempo beato dell’Eden.  

61 Cfr., M. Idel, Eros e Qaballah, cit. 
62 Ibidem
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DE AL-ÁNDALUS A CASTILLA: ALCUNE OSSERVAZIONI
 SULLA FONOLOGI MOZARABA ATTRAVERSO LO STUDIO

 DEI MOZARABISMI DEL CASTIGLIANO

Riassunto
L’obiettivo del presente articolo*  è quello di ricavare informazioni sulla fonetica del mo-

zarabo, a partire dall’analisi non tanto, come da tradizione, delle fonti che lo testimoniano 
direttamente, ma da quella delle parole che esso ha lasciato in eredità al castigliano moderno. 
Lo studio si è svolto su un corpus di lemmi selezionati tra quelli che J. Corominas, nel suo Dic-
cionario Crítico Etimológico Castellano e Hispánico, classifica come “mozarabismi”. Dall’analisi 
dettagliata dell’evoluzione dei singoli tratti fonetici delle forme prese in esame, è risultato che 
diversi fenomeni sono da attribuirsi alla fonologia mozaraba, in quanto si discostano signifi-
cativamente da quelli che sarebbero gli esiti prevedibili in una regolare evoluzione castiglia-
na. In particolare, i tratti emersi da questa ricerca possono essere ricondotti a due categorie: 
conservazione di tratti romanzi arcaici e innovazioni proprie del mozarabo, molte delle quali 
riconducibili a loro volta all’influenza della fonologia araba. Lo studio inoltre è inquadrato in 
un’ottica che tiene sempre in considerazione il carattere di continuum dialettale del mozarabo.

Abstract
The present article aims to investigate Mozarabic phonology through the analysis of 

the loanwords that this ancient linguistic variety has passed on to Castilian, instead of fo-
cusing on its direct testimonies, like traditional studies do. The study has been conducted 
on a corpus of forms selected from the list of ‘mozarabisms’ identified by J. Corominas 
in his Diccionario Crítico Etimológico Castellano e Hispánico. It emerged that some linguistic 
phenomena are ascribable to Mozarabic phonology, since they diverge significantly from 
the results expected in a regular Castilian evolution. Some of the detected phenomena 
can be classified as conservative traits, while others testify original innovations, which 
are mostly due to the influence of Arabic phonology. Finally, the whole analysis pays 
constant and particular attention to the condition of Mozarabic as a dialect continuum.

1. Introduzione
L’arrivo degli arabi nel 711 d.C. fu un evento che comportò il radi-

cale sconvolgimento degli assetti socio-politici e linguistici preesistenti 

* Un ringraziamento particolare va al prof. Marcello Barbato, sotto la cui guida ho 
redatto la mia tesi di laurea magistrale, i cui contenuti sono alla base di questo articolo.
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nella penisola iberica. In oltre sette secoli di convivenza, il contatto con 
una popolazione tanto diversa dal punto di vista culturale, linguistico 
e religioso lasciò un’impronta indelebile nell’identità iberica e, in gran 
misura, anche nelle lingue parlate nella penisola1.

Quel continuum dialettale romanzo a cui attribuiamo il nome di mo-
zarabo2 si forma proprio in questo contesto: il contatto sempre più in-
tenso con le varietà semitiche (e berbere), unito al fatto che i parlanti 
di queste ultime abbiano presto appreso anche la lingua locale (e vi-
ceversa), hanno fatto sì che il mozarabo sviluppasse, con il passare del 
tempo, caratteristiche che lo hanno reso nettamente diverso dalle altre 
varietà linguistiche iberiche. Caratteristiche, beninteso, lungi dall’esse-
re regolari o uniformemente distribuite dal punto di vista diatopico o 
diacronico, tant’è che una delle maggiori difficoltà che riscontrano gli 
studiosi che si propongono di analizzare il mozarabo, e in particolare, 
per quello che a noi interessa in questa sede, la sua fonologia, è proprio 
l’irregolarità e la variabilità degli esiti dei diversi fenomeni3.

La stessa variabilità si rispecchia anche in alcuni termini moder-
ni che per le loro caratteristiche si possono definire mozarabismi: ad 
esempio, nella coppia di corradicali capuz4 e cambuj, entrambi dal latino 
*CAPUTIU e per cui esiste una comune attestazione mozaraba *qapûč, 
la seconda forma appare nettamente più “arabizzata” rispetto alla pri-
ma, in quanto sopperisce all’assenza in arabo di ben due suoni romanzi 
(/p/ e /tʃ/) con dei suoni affini (/b/ e /ʃ/)5.

Le cause della mancata standardizzazione del mozarabo sono da ri-
cercarsi in fattori di ordine sociolinguistico. È vero che la maggioranza 

1 È un dato di fatto che le lingue iberiche siano quelle che, tra le lingue romanze, han-
no assimilato e conservato la maggiore quantità di arabismi (per il castigliano, si stima 
che essi costituiscano circa l’8% del lessico).

2 Sebbene si riferisca più propriamente ai cristiani di Al-Andalus che rifiutavano di 
convertirsi all’Islam, utilizziamo qui il termine generico di mozarabo, come da tradizione 
accademica, per indicare tutto il continuum dialettale iberoromanzo esistente nell’area di 
dominazione araba, indipendentemente dalle origini o dal credo religioso dei parlanti.

3 Ad esempio, l’attestazione in mozarabo di forme con e senza dittongo a partire da 
una stessa base latina con vocale tonica medio-aperta (cfr. par. 3.1) è stata causa di lunghe 
discussioni, tuttora irrisolte, tra gli accademici.

4 Per la lista completa e il significato dei termini analizzati in questo articolo si veda 
l’Indice dei Mozarabismi.

5 Creando una forma kabbûs, dissimilatasi poi in kanbûš. Per gli effetti della fonologia 
araba sulle consonanti semplici cfr. par. 4.
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della popolazione del nuovo dominio islamico parlava inizialmente le 
varietà iberoromanze di cui il mozarabo è diretto discendente, ed è vero 
anche che questa maggioranza nel corso del tempo andò ampliandosi 
per la diffusione di queste varietà anche tra i conquistatori. Tuttavia il 
prestigio di cui godevano l’arabo, nuova lingua dell’amministrazione e 
della cultura, e le sue varietà dialettali, a loro volta sempre più diffuse 
tra la popolazione, fece sì che il mozarabo restasse tagliato fuori dai re-
gistri di utilizzo alti e, di conseguenza, dalla scrittura6. Le varietà moza-
rabe, seppur ampiamente diffuse, furono così relegate esclusivamente 
all’oralità quotidiana e domestica, tanto che, nel giro di qualche secolo, 
furono sostituite completamente dalle varietà semitiche7.

Nell’accingersi a studiare il mozarabo bisogna dunque tener conto 
di tutte queste premesse. In particolare, quando si tratta di ricercare e 
analizzare le sue caratteristiche fonologiche, le questioni fondamentali 
che bisogna tener presenti sono due. La prima è che si tratta pur sempre 
di una varietà romanza, il che significa che condivide fino a un certo 
momento della sua storia le stesse evoluzioni che caratterizzano le altre 
varietà iberiche. Inoltre, la posizione subalterna in cui venne a trovarsi 
durante il periodo della supremazia araba fece sì che esso rallentasse in 
qualche modo il proprio sviluppo spontaneo, e di conseguenza che vi 
si possano rintracciare alcune caratteristiche tipiche delle fasi arcaiche 
delle lingue iberiche. In secondo luogo, è importante ricordare che il 

6 Le poche testimonianze dirette della lingua mozaraba si riscontrano prevalentemen-
te all’interno di opere arabe e, nel caso di alcune jarchas, ebraiche. Piccoli componimenti 
poetici posti a chiusura di poemi più lunghi (moaxajas) in arabo o in ebraico, le jarchas 
fondono insieme in diversa misura varietà semitiche e mozarabo per ricreare un effetto 
popolareggiante. Particolarmente importanti sono inoltre le testimonianze lessicali pro-
venienti da diversi libri di botanica, in cui gli autori citano i nomi locali di piante o oggetti 
all’interno delle loro descrizioni in arabo.

7 A proposito della data di estinzione del mozarabo, F. Corriente propone il XII secolo, 
epoca in cui la crescente intransigenza religiosa delle dinastie al potere portò alla diaspora 
di molti mozarabi e alla sostanziale perdita delle varietà romanze, soppiantate dall’arabo 
e dai suoi dialetti. Scrive infatti lo studioso: “De hecho, una periodización correcta del ro-
mand. [mozarabo, N.d.A.] sólo comprende dos fases, la de vigencia generalizada, aunque 
decresciente que termina con el siglo X, aproximadamente con la instauración del califato, 
el triunfo de la arabización lingüística y cultural y la emergencia del estándar and. [árabe 
andalusí, N.d.A.], y otra segunda, de rápida decadencia y deprecación social, que termina a 
fines del XII, con el éxodo o exilio de las últimas comunidades mozárabes y la adopción del 
monolingüismo árabe por los andalusíes musulmanes [...]” (Romania arabica. Tres cuestiones 
básicas: arabismos, “mozárabe” y “jarchas”, Madrid, Editorial Trotta, 2008, p. 104, nota 16).
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mozarabo è, tra le lingue iberiche, quella che maggiormente ha risen-
tito dell’influenza della lingua araba, e quindi della sua fonologia, così 
diversa da quella delle lingue romanze.

2. Il corpus
Tradizionalmente, gli studi che si occupano dell’analisi della fono-

logia mozaraba preferiscono utilizzare come base lessicale quei testi, 
come le jarchas o i coevi trattati di scienza e botanica scritti da studiosi 
arabi, che contengono testimonianze dirette della lingua mozaraba. Lo 
studio di questo tipo di lessico, tuttavia, porta con sé una grande diffi-
coltà, ovvero l’interpretazione dell’aljamía, dato che tutte le maggiori 
testimonianze dirette del mozarabo sono trasmesse in caratteri arabi. 
L’enorme differenza che intercorre tra i due sistemi grafici8, oltre a quel-
la tra i sistemi fonetici, rende molto difficile giungere ad un’interpreta-
zione certa dei singoli suoni e, spesso, anche delle singole parole.

Da questo punto di vista, i mozarabismi non pongono problemi di 
sorta, in quanto la loro conservazione nelle lingue iberiche ha fatto in 
modo che essi venissero trascritti ben presto in alfabeto latino. Il loro stu-
dio, tuttavia, non è ovviamente esente da difficoltà: basti pensare al fatto 
che la storia di queste parole non è certo terminata con il loro accesso alla 
grafia latina, ma è continuata parallelamente a quella delle lingue che le 
hanno accolte, e ciò ha fatto sì che si modificassero anche in modo signi-
ficativo rispetto a quella che doveva essere la forma originale. Bisogna, 
dunque, tenere in considerazione il fatto che alcuni esiti contemporanei 
potrebbero essere attribuibili ad un’evoluzione successiva del castiglia-
no, o ad un adattamento morfologico dovuto, per esempio, ad analogia 
con parole già esistenti.

Tornando al nostro corpus, oggetto di studio sono stati quelli che 
Corominas, nel suo Diccionario Crítico Etimológico Castellano e Hispán-
ico (DCECH)9, classifica con ragionevole grado di certezza come mo-
zarabismi10. Si tratta per lo più di lessico molto specifico, riferibile a 

8 Ricordiamo, tra le altre cose, la quasi totale omissione dei segni vocalici nella grafia araba.
9 Ci riferiamo qui a J. Corominas, A. Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano e 

hispánico, edizione digitale, Madrid, Editorial Gredos, 2012, da questo momento in avanti 
indicato semplicemente come DCECH.

10 Criteri di selezione fondamentali sono stati la discendenza da una base latina (o, in 
qualche caso, latinizzata) delle parole, necessaria per stabilire una base di confronto con 
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concetti pratici o oggetti di uso quotidiano, cosa che non sorprende dal 
momento che ci troviamo di fronte ad una lingua popolare, esclusa dai 
contesti colti e ufficiali. Frequenti sono i nomi di piante e animali (es. 
albérchigo, alcornoque, corcho, palmiche, cherna, chinche, jibia, panarra), di 
cibi e oggetti domestici o di uso quotidiano (es. candiel, chícharo, guisan-
te, capacho, cenacho, alpañata, capellar, pleita), di concetti provenienti dal 
mondo dell’edilizia (es. albarrada, cambija, mechinal) e dell’agricoltura 
(es. campiña, semilla, trapiche, trechel).

3. Caratteristiche dei mozarabismi: vocalismo semplice
Abbiamo già fatto cenno alla gran differenza che intercorre tra i si-

stemi fonologici dell’arabo e delle varietà proto-iberoromanze. Inizia-
mo la nostra analisi mettendo a confronto i due sistemi vocalici. Trala-
sciando per ora gli esiti di Ĕ e Ŏ toniche latine (per cui si rimanda al par. 
3.1), il sistema vocalico iberoromanzo doveva contare almeno cinque 
suoni semplici (/i/, /e/, /a/, /o/ e /u/), sia in posizione tonica che atona, 
mentre il sistema arabo ne aveva solo tre (/i/, /a/ e /u/). Questo dislivello 
era in qualche modo colmato dalla possibilità, in arabo dialettale, di pa-
latalizzare o velarizzare le vocali in alcuni contesti fonetici, integrando 
nel sistema due allofoni vocalici medi molto simili a /e/ ed /o/ romanze.

Nella maggior parte dei mozarabismi le vocali toniche latine sem-
brano persistere inalterate o evolversi secondo le regole generali della 
fonologia iberoromanza:

- A latina > /a/ romanza11: alfarnate < FARINATU, capacho < *CA-
PACĔU, capellar < CAPĬTŬLĀRE, gazpacho < *CASPACĔU, cenacho < 
CENACŬLU, engarzar < *INCASTRARE, escarzar < *EXCASTRARE, 

le evoluzioni regolari del castigliano, e, ovviamente, la loro attestazione in castigliano o, 
al limite, nei dialetti iberici centrali. A questo proposito, lo stesso DCECH riporta molti 
esempi di mozarabismi appartenenti ad altre lingue iberiche, come il catalano e il por-
toghese, alcuni dei quali sono stati in seguito assorbiti anche dal castigliano. Esclusi da 
questa analisi proprio per il passaggio attraverso altre lingue, il loro studio potrebbe, tut-
tavia, contribuire a definire meglio, per confronto, le caratteristiche delle diverse varietà 
mozarabe e il grado di influenza della fonologia araba nelle varie aree della penisola.

11 Non sempre nei mozarabismi analizzati la /a/ tonica deriva da una A latina, bensì a 
volte essa proviene da un suffisso di plurale arabo (-aṭ). Lo si vede chiaramente in gaznate 
(moz. *qannât, da una base CANNA), in poleadas (moz. pulyât, probabilmente da POLLIS) 
e in alpañata (forse da pannât, derivato di PANNUS). Anche ferrete è costruito con lo stesso 
suffisso, che si presenta però in forma palatalizzata (-at > -et).
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fascal < *FASCALE, guisante < PISU SĀPĬDU, hornacha e hornacho < FOR-
NĀCE, horchata < HORDEATA, jaguarzo < SALICASTRU, macho < MAT-
TĔA12, mastranzo < MENTASTRU, bago < PAGU, pargo < PAGRU, pancho 
< PANTĬCE, pavo e pago < PAVU, mengajo < *PENDICATŬLU, tablacho < 
*TABULACĔU, zurriaga < *estorriaca;

- Ē e Ĭ latine > /e/ romanza, che si chiude in /i/ per influenza di yod 
in jibia < SĒPIA;

- Ī latina > /i/ romanza: servilla < SERVĪLĬA (SANDALIA), senticar < 
SENTĪCE (con l’aggiunta del suff. atono -ar), nochizo < *NUCĪCEU, mar-
chito < *MARCĪTU (da MARCĒRE), palmicha e palmiche < *PALMĪCIA/
ĪCIUS;

- Ŭ latina13 > /o/ romanza: ove < ŬLVA;
- Ū latina > /u/ romanza: canuto/cañuto < *CANNŪTU, falluto < *FAL-

LŪTU, pestuga < FESTŪCA, machuca < MATTEŪCA.
Tuttavia, l’incontro con il sistema vocalico arabo ha lasciato diverse 

tracce nella fonologia mozaraba. In bocca ai parlanti bilingui, alcune 
vocali latine furono infatti influenzate, anche se niente affatto sistema-
ticamente o regolarmente, dalla pronuncia araba. In molti casi, questa 
influenza portò alla formazione di allofoni palatalizzati o velarizzati 
anche per le vocali latine, i quali potevano essere interpretati e in segui-
to riassorbiti dal mozarabo come vocali fonologiche romanze14.

In particolare, le A latine, generalmente molto stabili sia in posizio-
ne tonica che atona, presentano spesso diversi gradi di palatalizzazione 
spontanea (/e/ o /i/)15, come si vede nei seguenti casi:

12 La forma maschile è secondaria, analogamente al sinonimo castigliano mazo.
13 Non ci sono attestazioni, tra i mozarabismi selezionati, di /o/ tonica derivata da Ō 

latina.
14 Possiamo dunque applicare anche ai mozarabismi di base latina ciò che Corriente 

(Romania arabica, cit., p. 29) ha scritto a proposito del vocalismo degli arabismi: “[...] como 
quiera que los fonemas vocálicos ár. tienen, naturalmente, varios alomorfos por ajuste al 
entorno consonántico (palatalizante o velarizante y, en su caso, labializante), no puede 
sorprender que el rom., al tomar préstamos del ár., los fonemizara e interpretara, como 
/e/, en caso del alófono palatalizado de /a/ (vgr., cs. adefina «olla para el sábado judío» < 
and. addafína) y en el del velarizado de /i/ (cs. alcacer < and. alqaşíl), y como /o/, en el caso 
del alófono velarizado de /u/ (vgr., cs. azotea < and. assuṭáyyaḥ), o en el del labializado de 
/a/ (pt. xarope «jarabe» < and. šarab).”

15 Spesso ricondotta a un fenomeno tipico della fonologia araba dialettale noto come 
imela. A questo proposito Corriente (ibidem, nota 10) avverte: “Conviene no confundir 
[...] palatalización con imalah, nombre cuya correcta aplicación debe limitarse a casos 
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- posizione tonica: campiña < CAMPĀNĬA, candiel < *CANDIDALE, 
maceta < MATTEATA (o MASSATA), mercatil < *MERCATALE, rodeno < 
*RAUDANU, temporil < *TEMPORALE16;

- posizione atona: lebrillo < *LABRELLU, mechinal < *MACHINALE, 
ove < ŬLVA;

Parallelamente, il mozarabismo fótula < *BLATTŬLA sembra testi-
moniare una velarizzazione della vocale latina17.

In altri casi, invece, emerge una chiara confusione tra le vocali medie 
romanze e i suoni fonologici dell’arabo di timbro adiacente:

- posizione tonica18: chícharo < CĬCĔRE, lechino < LĪCĬNIU, muleto 
< *MULĪTU, panocha < *PANŪCEA19, semilla < SEMĬNĬA20 e trapiche < 
TRAPĒTU;

- posizione atona21: cangilón < CONGIALE, chícharo < CĬCĔRE, hallul-
la < FOLIŎLA, mastranzo < *MENTASTRU, parella < *PELLELLA.

Infine, spostamenti di timbro vocalico più estremi come /i/ > /a/ e /e/ > 
/o/, si possono spesso spiegare come assimilazioni delle vocali atone alla 
tonica, come vediamo in parole come alcornoque (< *QUERNOCCU) e pa-
narra (< PINNARIA), a cui possiamo aggiungere il già citato mastranzo. 

en que una antigua /ā/ ár. se palataliza, de manera espontánea, cuando no hay entorno 
velarizante, o por asimilación a distancia a una /i/ próxima [...]. Este fenómeno [...] era 
característico del and. [...] reflejándose normalmente en los arabismos del iberorrom. en 
su primer grado, e incluso en el segundo, /i/ [...].”

16 Corominas lo ipotizza anche per cangilón: “De CONGIALIS podría salir un mozár. 
*congil (para A > i por imela junto a consonante palatal, V. ALBAÑIL, CAMPIÑA), y luego 
*congilón > cangilón”. Cfr. DCECH s. v. CANGILÓN.

17 Corominas propone una spiegazione simile anche per almodrote, che lo stesso stu-
dioso definisce come forma mozaraba “equivalente del sinonimo cs. morteruelo”, deri-
vato da MORTARIU (cfr. DCECH, s.v. ALMODROTE). Nella forma ricostruita *moƫról, 
*moƫród, tuttavia, la /o/ tonica potrebbe semplicemente derivare dal suffisso diminutivo di 
*MORTARIOLU, effettiva base di derivazione della forma castigliana. 

18 Per cambija, accanto alla base *CAMBĬCA non si esclude una possibile variante in Ī 
(cfr. DCECH s. v. CAMBIJA).

19 Già Corominas parlava qui di una confusione timbrica, “puesto que la u y la o al-
ternaban en mozárabe con gran facilidad, por no constituir en árabe más que una vocal, 
fonológicamente hablando.” (Cfr. DCECH, s.v. PANOJA).

20 In mozarabo xemínio. Il passaggio a laterale palatale nella forma moderna sarebbe 
spiegabile per dissimilazione, mentre la forma femminile potrebbe essere dovuta all’u-
tilizzo della parola come plurale tantum, come testimoniato da alcune forme dialettali 
semilia/semilias, anch’esse classificabili come mozarabismi (cfr. DCECH, s.v. SEMILLA).

21 Escludiamo qui le forme zurriaga < *estorriaca e guisante < PĬSU SAPĬDU in quanto 
è nota l’instabilità e la conseguente alternanza, in posizione atona, rispettivamente tra /o/ 
e /u/ e tra /e/ e /i/ romanze.
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Fenomeno comune in mozarabo già secondo Corominas22, anche in que-
sto caso una possibile causa si potrebbe riscontrare nella fonologia araba23.

3.1. Esiti di Ĕ e Ŏ toniche latine
In quanto al centro del dibattito sull’esistenza e sull’eventuale grado 

di affermazione dei dittonghi ie e ue in mozarabo, gli esiti di Ĕ e Ŏ toni-
che latine meritano una trattazione a parte. Il problema nasce dal fatto 
che, nonostante la netta prevalenza delle forme con vocale semplice, i 
numerosi esempi di dittongazione, in particolare nei toponimi e in al-
cuni suffissi diminutivi, sembrano indicare che il fenomeno avesse già 
una qualche diffusione. A complicare la questione c’è inoltre il fatto che 
tra le attestazioni dirette del mozarabo si riscontrano frequentemente, 
anche per la stessa parola e nello stesso testo, forme sia con che sen-
za dittongazione. A differenza del castigliano, infine, come già aveva 
segnalato Menéndez Pidal24 il mozarabo ammetteva la dittongazione 
delle vocali medio-aperte anche in contesto metafonetico25.

Nel corso del tempo gli studiosi si sono espressi in vario modo sulla que-
stione. Schematizzando, si possono segnalare due correnti di pensiero, al-
quanto discordanti tra loro. A rappresentanza della prima citiamo Ariza26, il 
quale difende l’idea di una dittongazione mozaraba antica, pur ammettendo 
che la sua diffusione potesse essere subordinata a fattori di tipo diatopico o 

22 Cfr. DCECH, sv. ALCORNOQUE.
23 M. Ariza (El romance en Al-Ándalus, in R. Cano Aguilar (a cura di), Historia de la 

lengua española, Barcellona, Editorial Ariel, 2004, pp. 207-235) sostiene che in mozarabo 
“alguna solución inesperada como côpolla (< CIPULLA), ronnón (“riñón”, Abul) se debe a 
la tendencia árabe a la armonización vocálica.” (p. 211).

24 Orígenes del Español. Estado lingüístico de la peninsula ibérica hasta el siglo XI, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1950, p. 432.

25 Come, d’altronde, il leonese e l’aragonese, i quali, tuttavia, dittongano unicamente in 
questo contesto. Interessanti a questo proposito sono anche l’interpretazione del fenomeno 
della dittongazione metafonetica e la conseguente ricostruzione della cronologia relativa 
proposte da M. Barbato (in La inflexión revistada o elogio de la comparación, “Revista de Historia 
de la Lengua Española”, 7, 2012, pp. 71-90 e in Metafonía, palatalización y monoptongación en 
iberorromance primitivo, “Revue de Linguistique Romane”, 2019, pp. 5-21). La dittongazione 
in contesto metafonetico di /ɛ/ e /ɔ/ romanze sarebbe un fenomeno antico e comune a tutti 
i dialetti iberici, distinto dalla più tarda “dittongazione castigliana”, come dimostrato dalla 
sua presenza, appunto, in leonese e aragonese (a cui potremmo aggiungere anche il mo-
zarabo), e dalle tracce che esso lascia in catalano (sotto forma di vocale alta), in portoghese 
(vocale medio-alta) e nello stesso castigliano (vocale sottratta alla successiva dittongazione).

26 Op. cit. pp. 210-211.
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diastratico. I casi di mancata dittongazione, maggioritari in particolare nelle 
jarchas, sarebbero dovuti all’influenza della fonologia araba, che non cono-
sce questo tipo di dittongo. Dal canto suo, invece, Corriente sostiene che la 
dittongazione non fosse particolarmente diffusa al momento del contatto 
con l’arabo, e che l’influenza della sua fonologia abbia fatto sì che la mancata 
dittongazione si imponesse come norma27. Le forme dittongate sarebbero da 
attribuire, dunque, a contatti successivi con gli altri dialetti iberici28.

Analogamente alle testimonianze dirette, anche i mozarabismi resti-
tuiscono un quadro altrettanto complesso. A partire da basi latine con 
Ĕ e Ŏ toniche riscontriamo infatti una grande variabilità di risultati29:

1) conservazione della vocale media:
- da Ĕ30: albérchigo < PĔRSĬCU, coradela < *CORATĔLLA, parella (moz. 

pelella) < *PELLĔLLA, véllora < *VĔLLŎRA;
- da Ŏ31: alcornoque < *QUERNŎCCU, caroca < *CRŎCA, corcho < 

CŎRTĬCE, corocha < *CRŎCEA, corónica < CHRŎNICA;
2) chiusura della vocale:
- da Ĕ: barrilla < *PARRĔLLA, capil (moz. kapêl) < CAPPĔLLU, castil < 

CASTĔLLU, lebrillo (moz. librêl o l-brâl) < *LABRĔLLU, polilla (moz. pau-
lilla) < *PABULĔLLA, rabacil < *RAPICĔLLU, ripio (moz. rípel) < RĔPLU;

- da Ŏ: hallulla < FOLIŎLA;
3) dittongo:
- da Ĕ: chupamieles (moz. šupamêle) composto con il lat. MĔL, giniestra < 

GENĔSTA (o GINĔSTRA), habichuela (moz. faȳčyêla/ faȳčîla)32 < *FABICĔLLA;
- da Ŏ: fuellar (orig. fuéllar) < FŎLIA33, mayuelo < MALLEŎLU.

27 “[N]uestra interpretación de estos hechos es que esta diptongación era un fenóme-
no incipiente, acotado y reprimido [...]. Tentativamente, se podría pensar en un rasgo de 
las marcas media y superior, debido a afinidades con el romance septentrional, ausentes 
en el romandalusí de la Bética.” (Cfr. F. Corriente, Romania arabica, cit., p. 109).

28 In particolare, la presenza di forme dittongate alternate a forme senza dittongo nei te-
sti dei botanici arabi sarebbe dovuta al fatto che questi autori usassero compilare le loro ope-
re a partire da materiale preesistente proveniente dalle località più disparate di Al-Andalus.

29 Quando segnalate da Corominas riportiamo anche le attestazioni mozarabe.
30 Escludiamo qui melgacho < *MĔRGACEU (cfr. l’esito cast. di MĔRGA, mielga) per la 

posizione atona della Ĕ.
31 A questi potremmo aggiungere mordihuí (con la variante mordehuye) composto a 

partire dal verbo MŎRDĒRE.
32 La forma moderna si può facilmente spiegare con una sostituzione del suffisso 

diminutivo.
33 Con l’aggiunta del suffisso atono di origine araba –ar.
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Le forme dittongate, anche qui, sono in netta minoranza.  Di giniestra 
e mayuelo Corominas non dice molto, né fornisce un’attestazione mozara-
ba con cui confrontare la forma moderna, limitandosi a definire il primo 
come un mozarabismo diffuso in Sierra Morena e a ipotizzare una prove-
nienza mozaraba per il secondo34. Per chupamieles, invece, è attestata una 
forma mozaraba *šupamêle, apparentemente senza dittongo, per cui non 
è possibile escludere che alla base della forma moderna ci sia l’influs-
so del cast. miel. Per *FABICELLA, base di habichuela, sono attestate due 
diverse forme mozarabe, faȳčyêla e faȳčîla, quest’ultima con vocale alta. 
Infine, in fuellar assistiamo a un caso di dittongazione in presenza di yod.

Lungi dal permettere di schierarsi sulla questione in maniera cate-
gorica, l’analisi dei mozarabismi consente tuttavia di fare alcune osser-
vazioni interessanti a proposito dell’evoluzione di Ĕ e Ŏ toniche latine. 
Analogamente a quanto avviene per le altre vocali (cfr. par. 3), anche in 
questo caso ci troviamo di fronte ad una grande variabilità e irregolarità 
negli esiti. Consideriamo, ad esempio, le realizzazioni moderne del suf-
fisso –ĔLLU/ĔLLA: se infatti, in questo caso specifico, in castigliano è 
sistematica la chiusura della vocale a seguito di una fase dittongata, nei 
mozarabismi essa non sembra dipendere strettamente dal suffisso, come 
dimostra la coesistenza di esiti in /i/ (barrilla, polilla) e in /e/ (coradela, pa-
rella). Le attestazioni mozarabe, inoltre, rivelano ulteriori possibilità in 
questo stesso contesto, come il doppio esito in /a/ (l-brâl) e in /e/ (librêl) 
a partire dalla base *LABRĔLLU e la già citata alternanza tra un esito 
dittongato ed un esito in vocale alta a partire dalla base *FABICĔLLA.

Una possibile spiegazione per una tale varietà di risultati si potreb-
be cercare, ancora una volta, nell’interferenza del vocalismo arabo su 
quello romanzo. Riprendendo, con adeguata cautela, alcuni punti del-
le teorie di Corriente35, si potrebbe ipotizzare che, secondo modalità 

34 Cfr. DCECH, ss. vv. RETAMA e MAJUELO.
35 Che non ritiene possibile stabilire con certezza “si había un grado sólo o dos de vo-

cales intermedias, siendo probable que se hubiera perdido tal distinción fonémica de re-
sultas de la interferencia del pobre vocalismo ár. and., seguramente también triangular” 
(Cfr. F. Corriente, Romania arabica, cit, p. 107). Affermazione piuttosto estrema se accettata 
tout court, viene qui reinserita invece in un’ottica che tiene presente la condizione di conti-
nuum dialettale e sociolinguistico del mozarabo, e quindi soggetto a variabilità diatopica, 
diacronica e diastratica, restituendo naturalezza alla variabilità degli esiti.
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e tempi imprecisati36, la stessa confusione timbrica che abbiamo visto 
coinvolgere le altre vocali semplici si sia spesso estesa anche ai risultati 
delle vocali medio-aperte, provocando un’alternanza tra esiti in vocale 
media (/e/ e /o/), esiti dittongati, ed esiti “arabizzati”, in cui compare 
una vocale alta (/i/ o /u/) o, più raramente, bassa (/a/, come in l-brâl). 
Questa interpretazione dei dati permetterebbe di dare una spiegazione 
anche a forme come vellora, ripio e, passando agli esiti di Ŏ, hallulla37.

3.2. Dittonghi discendenti
La conservazione dei dittonghi discendenti ai e au38 è generalmente 

riconosciuta come uno dei tratti arcaizzanti del mozarabo. Complice 
nella loro resistenza, probabilmente, è anche l’esistenza di questo tipo 
di dittonghi nella fonologia araba.

Osservando i mozarabismi, notiamo che le loro forme moderne sem-
brano presentare le normali riduzioni dei dittonghi in /e/ e /o/: chillera < 
*CELLARIA, chiquero < *CIRCARIU, polilla < *PA(B)ULELLA, rodeno < 
*RAUDANU, romer < *ROMARIU, trechel < TERTIARIU.

Unica eccezione è jauto, forma aragonese derivata da (IN)SAPĬDU39.
Tuttavia, se osserviamo le attestazioni antiche disponibili per alcune 

di queste stesse parole le cose si fanno diverse: moz. širkáȳr (chiquero), 
moz. paulilla40 (polilla), moz. rumayru (romer).

L’assimilazione dei dittonghi, infatti, non si verifica, e questo tanto 
in posizione tonica (come in moz. rumayru e moz. širkáȳr, a cui possia-

36 Non è infatti possibile stabilire con certezza in che misura, in che tempi e con quale 
distribuzione geografica il fenomeno della dittongazione fosse già attivo. In ogni caso, 
tuttavia, pare probabile che l’assenza di questo tipo di dittongo nella fonologia araba 
ne abbia inibito la diffusione, sia, eventualmente, in termini di repressione di un tratto 
emergente sia, al contrario, nell’ottica del rigetto e conseguente “correzione” di un tratto 
ritenuto dialettale o comunque estraneo alla lingua elitaria.

37 In quest’ultimo caso, in particolare, già Corominas attribuiva la chiusura in /u/ alla 
frequente confusione tra /o/ e /u/, non distinte fonologicamente nella pronuncia araba. 
Cfr. DCECH, sv. HALLULLA.

38 I dittonghi discendenti possono essere originali o derivanti da mutazioni fonetiche 
all’interno di una parola: in particolare, per quanto riguarda ai, esso può essere generato 
dal contatto con una yod avvenuto, ad esempio, in seguito a una metatesi all’interno del 
suffisso latino –ARIU/ARIA, mentre au può formarsi a seguito della vocalizzazione in /u/ 
di una consonante o della caduta di una consonante intervocalica.

39 Con vocalizzazione di P, divenuta preconsonantica dopo la sincope di Ĭ postonica.
40 Il cui dittongo si forma a seguito della caduta della consonante labiale intervocalica. 
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mo aggiungere anche jauto) quanto atona (moz. paulilla). L’unico caso 
di palatalizzazione di /a/ in seguito alla formazione del dittongo /ai/ 
presente già nella forma mozaraba è riscontrabile in trechel, di cui è atte-
stato il moz. terchel, mentre per chillera e rodeno manca un’attestazione 
mozaraba che possa confermare l’una o l’altra opzione. Se ne deduce 
che l’assimilazione di questi dittonghi non fosse un fenomeno radicato, 
seppur non necessariamente assente del tutto, data l’esistenza di forme 
come trechel. Si può ipotizzare, dunque, che gli esiti in /e/ e /o/ delle 
forme moderne siano da ricondurre al passaggio di queste parole al ca-
stigliano, lingua in cui questa riduzione avveniva in modo sistematico.

4. Consonantismo semplice: tra conservazione e innovazione 
Quella della ricostruzione del consonantismo mozarabo è una que-

stione complessa e tuttora controversa41. Ci limitiamo qui a descrivere 
alcuni fenomeni consonantici che, per le loro caratteristiche, possono 
essere definiti come peculiari del mozarabo. Alcuni di questi riguarda-
no evoluzioni specificamente romanze:

- in posizione iniziale, la labiodentale sorda F, che scompare ge-
neralmente in castigliano42, viene spesso conservata nei mozarabi-
smi: falluto, ferrete, (al)farnate, fascal, fuellar43. Il numero aumenta se 

41 Se dal punto di vista vocalico la differenza tra i sistemi fonologici e grafici romanzo e 
arabo genera notevoli difficoltà, quando si passa a trattare le consonanti lo scarto è ancora 
più ampio: secondo Corriente (El elemento árabe en la historia lingüística peninsular: actuación 
directa e indirecta. Los arabismos en los romances peninsulares (en especial, en castellano), in R. 
Cano Aguilar (a cura di), op. cit., pp. 185-206) l’arabo possedeva ben dodici fonemi (e al-
trettanti grafemi) estranei al mozarabo e, viceversa, il mozarabo conosceva dieci fonemi 
assenti in arabo (p.190). Al momento di riportare le forme mozarabe in caratteri arabi, 
dunque, le conseguenze maggiori erano fondamentalmente due: da un lato, uno stesso 
fonema romanzo poteva essere rappresentato da più di un grafema arabo (ad esempio /t/ 
con t o ṭ, /d/ con ḏ, d, ḍ o  ð̞) o da diversi digrammi (/ɲ/ era rappresentato con nn o ny, /ʎ/ con 
ll o ly); dall’altro, si ricorreva ad uno stesso grafema arabo per più di un fonema romanzo 
(come ad esempio b per /b/ o /p/) (Cfr. F. Corriente,  Romania arabica, cit., pp. 104-105). Le 
oscillazioni nella resa grafica di alcuni fonemi romanzi sono tuttora oggetto di dibattito tra 
gli studiosi, in quanto non è chiaro se esse corrispondano a effettive distinzioni fonetiche.

42 Anche se con qualche eccezione. Inoltre, se a livello grafico l’alternanza tra forme 
conservatrici in f e le nuove forme in h durò fino alla fine del XV secolo, ci sono testimo-
nianze della caduta o della sostituzione di F già a partire dall’XI secolo.

43 L’esito /p/ di pestuga < FESTUCA, secondo Corominas, sarebbe dovuto a “ultra-
corrección de la tendencia arábiga al cambio opuesto” (DCECH, s.v. OSTUGO). Casi di 
passaggio da occlusiva labiale a /f/, tra i mozarabismi, sono fresquilla (< PERSICU), altera-
zione del moz. bresquilla, e fótula (< *BLATTULA).
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consideriamo le attestazioni mozarabe disponibili per i mozarabismi 
inizianti per h (da F latina)44: furnáč < FŎRNĀCE, alla base dei casti-
gliani hornacho e hornacha, faičyêla/ faȳčîla < *FABICELLA, alla base di 
habichuela. Indirettamente, si può ricostruire una F etimologica anche 
per hallulla45;

- davanti a vocale anteriore, C latina, che in castigliano dà esito /ts/, 
passa regolarmente a /tʃ/46, tanto a inizio parola quanto in posizione 
intervocalica. I mozarabismi che lo attestano sono: cherna < ACERNIA, 
chícharo < CICERE, chinche < CIMICE, chillera < *CELLARIA, corcho < 
CORTĬCE, hornacha, hornacho < FORNACE, mechinal < *MACHINALE, 
nochizo < *NUCICEU47. Ci sono, tuttavia, alcuni casi in cui anche i mo-
zarabismi danno /ts/, in particolare davanti a E. Fenomeno ritenuto co-
mune dallo stesso Corominas, ne sono esempi cenacho < CENACULU, 
cellajo < *CILIACULU e rabacil < *RAPICELLU.

In altri casi, invece, si può riscontrare chiaramente l’influenza della 
fonologia araba:

-  a inizio parola la labiale sorda latina P, nonostante si mantenga 
generalmente inalterata in castigliano e, in larga misura, anche nei mo-
zarabismi48, dà spesso un risultato sonoro /b/. Si pensa che questo sia 
dovuto all’influsso arabo, che non conosceva il suono /p/, e, di con-
seguenza, tendeva a renderlo con il suono più simile ad esso di cui 
disponeva. Questa tendenza sarebbe in parte stata trasmessa al moza-
rabo, rispecchiandosi anche nei mozarabismi del castigliano49. Ne sono 

44 L’unico mozarabismo che presenta una h etimologica è horchata < HORDEATA.
45 Che Corominas fa risalire a una forma FOLIŎLA. Le varianti jayuya e jallullo testi-

moniano che vi fosse davvero un’aspirazione iniziale, cosa che esclude un etimo in H (che 
non era più pronunciata già in latino volgare). Cfr. DCECH, s. v. HALLULLA.

46 Già Menéndez Pidal (Manual de gramática histórica española, Madrid, Espasa Calpe, 
1985, pp. 120-121) sospettava che la diffusione in Spagna di un’alternativa prepalatale /tʃ/ 
in posizione iniziale fosse dovuta all’influenza antica di qualche dialetto.

47 Per chiquero (prob. da *CIRCARIU) è attestata la forma mozaraba širkáȳr, con 
una fricativa prepalatale che viene spiegata per l’influenza delle voci arabe šárka e 
šúrka. Potrebbe tuttavia trattarsi di un semplice derivato mozarabo di queste forme 
arabe.

48 Ossia palmicha/iche, (al)pañata, pañés, parata, pago, panarra, panoja, pancho, pavo, parel-
la, poleadas, polilla.

49 Lo stesso vale per alcuni mozarabismi arrivati al castigliano attraverso il portoghe-
se, come búcaro, “tipo di bicchiere”, (< POCŬLU), borboleta, “farfalla”, (< PULVERATA) e 
baliza, “segnalatore, boa”, (< PALICIA/TIA).
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esempi (al)bérchigo < PĔRSĬCU, (al)barrada < PARATA, bago < PAGU e 
barrilla < *PARRELLA50.

- l’alveolare sorda S, infine, in molti casi si muta in prepalatale /ʃ/. 
Lo testimoniano alcune forme come jauto < (IN)SAPIDU, jaguarzo < SA-
LICASTRU e jibia < SEPIA, la cui post-velare è regolare esito castiglia-
no di un’antica prepalatale51. Soffermandosi proprio su quest’ultimo 
esempio, già Menéndez Pidal (Manual de gramática histórica española, 
cit., p.119) segnalava che casi del genere si devono all’influenza della 
pronuncia morisca, data la somiglianza tra la s alveolare spagnola con 
la prepalatale /ʃ/, conosciuta dagli arabofoni52.

Infine, la /s/ originaria, dopo una fase prepalatale, può essere ripri-
stinata nelle forme moderne: semilla (moz. šemînyo) < *SEMINIA e seru-
ga (moz. šulûqa) < SILIQUA53.

4.1. Le occlusive sorde intervocaliche
Una delle principali caratteristiche delle varietà romanze occidentali 

è la regolare sonorizzazione delle occlusive sorde intervocaliche. Per le 
varietà mozarabe, tuttavia, questo è un altro dei punti su cui c’è mag-
giore disaccordo tra gli studiosi. Il problema è di nuovo generato dalla 
diseguaglianza tra i sistemi fonologici a cui va aggiunta, in particolare, 
la difficoltà della resa grafica delle attestazioni dirette. Ad esempio, la 
P latina, non disponendo l’arabo di un fonema, e di conseguenza, di un 
grafema analogo, viene regolarmente rappresentata con b: ne consegue 
che, essendo impossibile stabilire con certezza se questo grafema rap-
presentasse una sorda o una sonora mozaraba, le voci con occlusiva 

50 Anche la /b/ di breca (prob. lat. PERCA) potrebbe testimoniare lo stesso fenomeno. 
Per mengajo è da presupporre una forma mozaraba *bengallo, derivato del latino *PENDI-
CARE, in cui la P, dopo essersi sonorizzata in /b/, si è ulteriormente evoluta fino all’esito 
/m/. Lo stesso vale per guisante (< PĬSU SAPĬDU), di cui si attesta la forma mozaraba 
biššáuƫ: la P, arabizzata in /b/, sarebbe poi stata sostituita da /g/ per analogia con guija e 
con il verbo guisar (cfr. DCECH, ss. vv. BRECA, PENDER e GUISANTE).

51 Attestata per jauto nella variante judeo-española xabdo.
52 Analogamente, in chirivía, parola ibrida dal moz. *chísera (da SISER) unito all’arabo 

karāwîya, il passaggio da /s/ a /tʃ/ è spiegabile attraverso una fase prepalatale. Corominas 
spiega che “el cambio de S en š mozárabe es normal y el paso de š- inicial a č- es fenómeno 
fácil y frecuente” (DCECH, s. v. CHIRIVÍA).

53 In servilla (< SERVILIA), sangacho (< *SANGACEU) e senticar (< SENTICE) la man-
canza di un’attestazione mozaraba impedisce di stabilire se si tratti di casi di ripristino o 
di semplice conservazione della S latina.
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labiale sono di solito escluse dagli studi sulla sonorizzazione. Le con-
sonanti velare /k/ e dentale /t/, invece, erano rappresentate da due serie 
di grafemi, quelli corrispondenti alle occlusive semplici, k e t, e quelli 
usati per le “velarizzate” q e ṭ. Si è notato, in particolare, che la prima 
serie di grafemi era utilizzata regolarmente per un’occlusiva derivata 
da una geminata latina, mentre la seconda rappresentava prevalente-
mente un’intervocalica originaria.

A partire da questi dati, diversi studiosi sono arrivati alla con-
clusione che dovesse esserci, già in epoca mozaraba, un’opposizione 
fonologica tra i due tipi di occlusive sorde. Tra questi ultimi, Hilty54, 
attraverso un’analisi dettagliata delle eccezioni alle corrispondenze 
che intercorrono tra occlusive latine e grafemi arabi, nota che le con-
fusioni più frequenti sono quelle tra le occlusive sorde intervocaliche 
e le corrispondenti sonore (che dovevano essere già fricative)55, men-
tre è rarissimo che una sorda intervocalica fosse rappresentata da k o 
t. L’impiego dei grafemi velarizzati arabi per questi specifici fonemi 
romanzi, inoltre, sarebbe giustificato dal fatto che questi rappresentas-
sero originariamente suoni sonori anche in arabo. Con il tempo, tutta-
via, per questioni fonologiche interne, l’arabo avrebbe desonorizzato 
questi suoni, trasmettendone la nuova pronuncia anche al mozarabo. 
La prevalenza di forme che presentano la sorda, dunque, sarebbe da 
attribuire, secondo Hilty, non alla diretta conservazione delle sorde 
latine, ma piuttosto ad una successiva desonorizzazione dovuta alla 
pronuncia araba56.

54 Cfr. G. Hilty, “El destino de las oclusivas intervocálicas latinas -p-, -t-, -k- en mozára-
be (1979)”, in G. Hilty, Íva .l con la edat el coraçón creçiendo. Estudios escogidos sobre problemas 
de lengua y literatura hispánicas, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2007, pp. 175-189.

55 “En la evolución románica posterior, la tripartición de las dos series mencionadas 
[-d-, -t-, -tt- e –g-, -k-, -kk-] pasó a ser una bipartición. […] De tal proceso [...] resultó la 
posibilidad de una reorganización fonológica, que unía las fricativas intervocálicas con 
las oclusivas d y g en un solo fonema, situación que es la del castellano moderno.”; Ibid, 
pp. 187-188.

56 Si oppone a questa interpretazione Corriente, che sostiene la conservazione delle 
antiche sorde. Pur non negando che la sonorizzazione fosse diffusa nella penisola già da 
diversi secoli, egli afferma che si trattasse di “fenomenos reprimidos y muy lejos de haber 
triunfado en el momento de la irrupción del árabe y formación de una sociedad bilingüe 
en cuya lengua dominante no existía tal fenómeno, por lo que se reforzó su represión.” 
(Romania arabica, cit., p. 120, n. 63).
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Anche i mozarabismi testimoniano una netta maggioranza di forme 
con occlusiva sorda. Analizziamo separatamente i singoli suoni:

a) la labiale semplice P57:
- si conserva sorda in: capacho < *CAPACEU, capellar < CAPITULA-

RE, capuz < *CAPUTIU, trapiche < TRAPĒTU;
- sonorizza in gordolobo (moz. qūḏlúpa < CODA LUPI) e rabacil (< 

*RAPICELLU)58.
b) la dentale semplice T:
- si conserva in: canuto e cañuto < *CANNŪTU, falluto < *FALLŪTU, 

marchito < *MARCĪTU, muleto < *MULITU, parata < PARATA, mercatil < 
*MERCATALE, horchata < HORDEATA, maceta < MASSATA (o MATTE-
ATA) e alfarnate < FARINATU59;

- sonorizza in: cambalada (derivato di CAMBA + suff. ATA), albarrada 
< PARATA60, coradela < *CORATELLA.

c) la velare semplice C61:
- si conserva sorda in: corónica < CHRONICA, senticar < SENTĪCE + 

suff. -ar, machucar < *MATTEUCA, caroca < *CROCA e breca < PERCA;
- sonorizza in: regomello < *RECOMEDIU, albérchigo < PERSICU, pe-

stuga < FESTUCA, jaguarzo < SALICASTRU.62

5. Gruppi consonantici
Passiamo ora ad analizzare il trattamento di alcuni gruppi conso-

nantici latini.

57 A differenza delle fonti dirette, studiando i mozarabismi possiamo trattare anche 
la labiale.

58 Il mozarabismo jibia (< SĒPIA) non può essere considerato un caso di sonorizza-
zione regolare: infatti quando fa parte del nesso PJ la labiale resta normalmente sorda in 
castigliano. Va attribuito piuttosto ad una pronuncia arabizzata.

59 In ferrete (moz. farrât < FĔRRĔU), gaznate (moz. *qannât < CANNA), e forse anche in 
alpañata (*pannât? < PANNA) la sorda deriva probabilmente dal suffisso di plurale arabo 
-at. In poleadas (< pulyat) la -t del plurale sonorizza in castigliano.

60 Variante arabizzata del precedente parata.
61 Escludiamo le forme con velare seguita da vocale anteriore, per la loro regolare 

palatalizzazione (cfr. par. 4).
62 Per cambija si ipotizza come base di partenza una forma arcaica già sonorizzata *cambi-

ga, poi arabizzata in *qambiǥa (non era raro, infatti, che la /g/ velare romanza fosse resa come 
fricativa), da cui la forma moderna. (Cfr. DCECH, s. v. CAMBIJA). Per zurriaga < *estorriaca, 
invece, è attestata anche una forma mozaraba açurriaca, con occlusiva sorda: potrebbe trattarsi 
di una variante del termine oppure di una sonorizzazione dovuta al passaggio al castigliano.
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In posizione iniziale, alcuni mozarabismi inseriscono una vocale 
epentetica a rompere il nesso: corónica < CHRONICA, corocha < CRO-
CEA e caroca < *CROCA63.

L’esito di alcuni gruppi interni latini è, invece, un altro degli aspetti 
per cui il mozarabo è ritenuto più arcaizzante. Particolarmente inte-
ressanti tra i mozarabismi sono i casi di cambalada e cambija64, in cui il 
gruppo MB, che il castigliano assimila regolarmente in *mm > m, resta 
inalterato, e quello di pleita (< PLĔCTA), in cui il gruppo CT, alla base, 
in castigliano, di un esito palatale /tʃ/, è attestato in una fase anteriore 
non palatalizzata65.

Interessante è il trattamento del nesso ST, che si evolve nell’alveolare 
affricata /ts/, come in zurriaga (moz. açurriaca) < *estorriaca, e di conse-
guenza, di STR66: escarzar e engarzar, rispettivamente da *EXCASTRARE 
e *INCASTRARE, jaguarzo < SALICASTU e mastranzo < MENTASTRU67, 
testimoniano, oltre alla formazione dell’affricata, una successiva meta-
tesi (rç), data la difficoltà di articolazione del nuovo nesso *çr.

Per quanto riguarda, invece, i gruppi romanzi CL e TL, formatisi 
dopo la caduta della U latina postonica, alcune forme mozarabe, ov-
vero capellar (< CAPITULARE) e mengajo (da una forma moz. *bengallo 
< *PENDICATULU), attestano un esito /ʎ/. In cellajo (< *CILIACULU) 
l’esito /ʒ/ potrebbe essere dovuto a dissimilazione. In verdoyo (< *VER-
DUCULU), infine, si ha un esito /j/68.

Vediamo, infine, gli esiti delle consonanti doppie latine. I mozarabi-
smi riportano risultati diversi in base al tipo di consonante. Le occlusive, 
ad esempio, normalmente degeminano e restano inalterate (alcornoque 
< *QUERNOCCU, capil < CAPPELLU e fótula < *BLATTULA), mentre 

63 Inoltre, per granate (derivato di GRANU) è attestata una forma mozaraba garnate. 
Secondo Ariza (op. cit., p. 209) questo sarebbe dovuto a una norma grafica o grafo-fone-
tica araba che rifiutava nessi consonantici a inizio parola. Conservano il gruppo, invece, 
pleita (<PLECTA) e trapiche (<TRAPĒTU).

64 Come pure nel mozarabismo cat. gamba “gambero”.
65 La forma mozaraba attestata per questo termine, pléȟta, testimonia addirittura lo 

stadio di semplice spirantizzazione della velare, precedente alla vocalizzazione in /i/ 
(DCECH, s. v. PLEITA).

66 In giniestra, tuttavia, si mantiene inalterato.
67 Attraverso le fasi “Mentaçro > mentarço > mertanço > mertranço (repercusión) > ma-

stranzo (disim.)”, secondo Corominas (DCECH, s. v. MENTA).
68 In cenacho (< CENACULU) l’imprevedibile esito /tʃ/ è dovuto all’influenza del suf-

fisso di capacho.
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la vibrante si mantiene doppia (ferrete < FERREU, zurriaga < *estorriaca 
e barrilla < PARRA)69.

Ben più interessanti sono gli esiti della laterale LL e della nasale NN. 
La nasale doppia NN presenta due possibilità: si semplifica in canuto < 
*CANNŪTU, panarra < PINNARIA e panoja < PANNUCEA (MALA)70, 
mentre nella variante cañuto, cañarí (dalla base CANNA) e alpañata (da 
PANNU) palatalizza71. Anche per la laterale doppia LL, che palatalizza 
in falluto < *FALLUTU, lebrillo < LABRELLU, parella < *PELLELLA (in 
cui tuttavia la prima laterale si dissimila in /r/), polilla < *PABULELLA, 
véllora < *VĔLLŎRA e villanchón < *VĪLLĀNCEONE, esistono alcuni 
casi di semplificazione: capil < CAPPELLU, castil < CASTELLU, coradela 
< *CORATELLA, rabacil < *RAPICELLU e in moz. librêl < *LABRELLU72. 
In particolare, nelle forme maschili terminanti in –ĔLLU, la semplice 
degeminazione della forma castigliana moderna si potrebbe spiegare 
per il fatto che, data la frequenza dell’apocope vocalica, la palatale sia 
venuta a trovarsi in posizione finale.

Si può dire comunque che la palatalizzazione di queste doppie fosse 
un fenomeno già piuttosto diffuso, anche se non completamente affer-
mato.

5.1. Gruppi con yod
Per la varietà degli esiti, trattiamo a parte gli effetti dell’approssi-

mante yod sulle varie consonanti.
Già al latino volgare appartiene la palatalizzazione dei gruppi NJ e 

LJ. Il primo si evolve regolarmente nella nasale palatale /ɲ/ in campiña 

69 Avremmo, inoltre, un caso di SS se accettassimo la base MASSATA per il mozarabi-
smo maceta, forma piuttosto problematica, in cui si assisterebbe al passaggio da SS a /ts/ 
(orig. /dz/). L’altra etimologia proposta è MATTEATA: anche in questo caso, l’esito alve-
olare di TTJ sarebbe molto diverso da quello che si riscontra in altri derivati della stessa 
base (macho, machucar), che invece presentano la palatale /tʃ/ (cfr. par. 5.1).

70 Se deriva da questa forma e non da *PANUCEA come pure si può ipotizzare.
71 Caso a parte è quello di gaznate (moz. *qannat < CANNA), che testimonierebbe una 

dissimilazione della prima nasale. Potrebbe tuttavia trattarsi anche di un incrocio con il 
portoghese onomatopeico gasganete. Cfr. DCECH, s. v. GAZNATE.

72 Per habichuela, ricordiamo, già Corominas aveva ricostruito un cambio di suffisso, 
mentre in poleadas (moz. pulyât, da POLLIS + suffisso plurale arabo), infine, assistiamo 
alla creazione di un nesso LY secondario, dovuto al contatto tra la I di POLLIS e la /a/ del 
suffisso arabo, che avrebbero formato dittongo quando il fenomeno della palatalizzazio-
ne si era ormai esaurito.
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< CAMPANIA, mentre in semilla < SEMINIA si partirebbe dal mozara-
bo šemînyo < SEMINIU, con successiva dissimilazione di /ɲ/ in /ʎ/. Per 
quanto riguarda lechino, da LICINIU, la presenza nella forma moder-
na di una nasale semplice è spiegata da Corominas come conseguenza 
della semplificazione della palatale, che si era formata da NJ, venutasi 
a trovare in fine di parola per la frequente apocope vocalica (*lechiñ >*le-
chín). In cherna (moz. chírnia), la yod è presente nella forma mozaraba 
ma scompare in quella castigliana. Si può ipotizzare per questo l’in-
fluenza di due basi diverse, ACERNIA e ACERNA, entrambe attestate 
in latino73.

Per quanto riguarda la laterale, vediamo chiaramente che in cellajo < 
*CILIACULU, servilla, < SERVILIA, hallulla < FOLIOLA, e fuellar < FO-
LIA l’esito della palatalizzazione non è /ʒ/, normale per il castigliano, 
che infatti dalla stessa base CILIA dà ceja, ma /ʎ/74.

In unione con yod, sia la dentale T che la velare C latine producono 
un’affricata palatale /tʃ/: trechel < TERTIARIU, macho < MATTEA, machu-
car < *MATTEUCA75, coracha < CORIACEA, melgacho < *MĔRGACEU, 
palmicha e palmiche < *PALMICIA/ICIU, sangacho < *SANGACEU, mo-
chacho (da un suffisso –ACEUM applicato a una forma mocho di origine 
incerta), tablacho < *TABULACEU e villanchón < *VILLANCEONE. In 
nochizo < *NUCICEU, il gruppo passa a /ts/76. In panoja < *PANUCEA il 
gruppo CJ passa a /ʒ/ e si pensa che questo possa essere dovuto ad una 
pronuncia arabizzata.

Il nesso DJ passa regolarmente a /y/ e solo successivamente a /ʎ/ in 
regomello (attestato anche come regomeyo, da *RECOMEDIUM), men-
tre in horchata il gruppo DEA>DJ passa a /tʃ/77. La G latina, a contatto 

73 Cfr. DCECH, s. v. CHERNA.
74 In MALLEOLU > mayuelo assistiamo alla dissimilazione di /ʎ/ in /j/. In poleadas (da 

pulyât) non c’è palatalizzazione perché il nesso LJ è di formazione tarda: la I di POLLIS 
passa a /j/ solo quando entra in contatto con il suffisso di plurale arabo.

75 In trapiche (< TRAPĒTU), sembra che la stessa palatalizzazione sia avvenuta ad-
dirittura senza la presenza di una yod. Corominas ipotizza delle basi non attestate 
*TRAPĒTIU o *TRAPĒTEU, ma non esclude che la consonante semplice possa aver dato 
esito palatale anche senza una vocale anteriore. Cfr. DCECH, s. v. TRAPICHE.

76 Come anche in rabacil, da C+ vocale anteriore. Non si può escludere, tuttavia, che in 
nochizo si tratti di un semplice caso di dissimilazione.

77 Come T+J e C+J. In spagnolo antico, secondo Ménendez Pidal (Manual de gramática 
histórica española, cit., p. 148), un gruppo D+J preceduto da consonante dovrebbe dare esito 
/ts/, come in orçuelo (HORDEOLU, stessa base, con suffisso diverso, del nostro horchata).
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con yod, passa a fricativa /ʒ/ in cangilón, mentre cade nel passaggio da 
*EXCORRIGIATA a *escorriata, forma ipotizzata alla base di *estorriaca 
da cui zurriaga.

In jibia, come abbiamo già visto, la labiale sorda del nesso PJ sono-
rizza, nonostante in genere si mantenga sorda, e questo probabilmente 
per influenza della pronuncia araba.

Il gruppo RJ, infine, viene di norma alterato da una metatesi con 
conseguente formazione del dittongo ai (> e), come in chillera < *CELLA-
RIA, trechel < TERTIARIU, romer < *ROMARIU e chiquero < *CIRCARIU. 
Tuttavia, in panarra < PINNARIA, parra < *PARIA e alcocarra < *COCA-
RIA la J del nesso RJ non viene attirata dalla sillaba precedente, bensì 
provoca il raddoppiamento della vibrante.

6. Consonanti finali
Abbiamo già fatto cenno (parr. 5 e 5.1) della diffusione in mozarabo 

del fenomeno dell’apocope vocalica, che riguardava in particolare /e/ 
ed /o/ finali. Ne consegue che in mozarabo e, quindi, tra i mozarabismi 
siano molte le parole che terminano in consonante.

Sono molti gli esempi in laterale (mechinal, castil, capil, mercatil, fascal, 
rabacil, temporil) tutti derivati dai suffissi latini –ELLUM o –ALE78. Le r 
di senticar e fuellar invece appartengono a un suffisso atono –ar, mentre 
quella di capellar si deve semplicemente all’apocope di e in CAPITULA-
RE79. C’è n finale in villanchón e cangilón, s in nomi dall’aspetto plurale 
come chupamieles e poleadas, che eredita il senso di plurale dal suffisso 
arabo -at.

Inoltre, in fine di parola il mozarabo poteva presentare anche /tʃ/: 
conservato solo nel mozarabismo catalano càrritx “canna di palude” (< 
CARĬCE), essa si riscontra nelle forme mozarabe alla base dei moderni 
capuz (qapûč)80, hornacha e hornacho (entrambi da furnáč)81.

78 Solo in trechel deriva dal suffisso –ARIUS (*airu>*er) con dissimilazione di /r/ in /l/. 
Non mancano ovviamente i casi di ripristino della vocale, come accade in lebrillo.

79 Terminano in r, ovviamente, anche i verbi: engarzar, escarzar, machucar.
80 Analogamente, anche testuz (< *TĔSTUTIU), il cui suffisso in DCECH s. v. TIESTO 

era comparato a quello di capuz, doveva presentare un’affricata palatale finale.
81 Qualcosa di simile potrebbe essere accaduto anche per corcho (< CORTICE): in se-

guito all’apocope di /e/ finale sarebbe stata successivamente ripristinata una /o/ non eti-
mologica.
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7. Conclusioni
Alla luce dei dati emersi dall’analisi dei mozarabismi possiamo ora 

tentare di formulare alcune osservazioni sulla fonologia mozaraba in 
termini generali. Ovviamente, l’esiguità del corpus e, di conseguenza, 
delle testimonianze che esso fornisce per i singoli fenomeni, non per-
mette di giungere a conclusioni certe. Tuttavia, ciò che emerge chiara-
mente dall’esame di queste forme è una forte disomogeneità. In partico-
lare, per quanto riguarda l’aspetto fonologico, ogni tentativo di definire 
una norma generale si scontra con tutta una serie di esiti alternativi, 
troppo pochi per costituire una regola a loro volta, ma allo stesso tempo 
troppi per essere tutti spiegati come semplici casi di analogia.

Molto spesso l’origine di queste “alternative” può essere rintracciata 
nell’incontro, da intendersi tanto come interferenza quanto come ten-
tativo di coesistenza, di due sistemi fonologici tanto diversi come era-
no quello iberoromanzo e quello arabo. È chiaro che, data la posizione 
predominante dell’arabo e delle sue varietà dialettali, e il conseguente 
prestigio di cui essi godevano, l’influenza della loro fonologia abbia 
avuto un ruolo fondamentale, e che versioni “arabizzate” delle parole 
abbiano spesso preso il sopravvento su varianti puramente romanze. 
Tuttavia, anche nei casi in cui l’influenza araba è più manifesta, l’irrego-
larità delle attestazioni mozarabe riemerge per contrastare ogni genera-
lizzazione: non tutte le P iniziali latine passano a /b/, qualche dittongo 
romanzo compare nonostante l’ostilità del sistema arabo, occlusive in-
tervocaliche sorde e sonore si alternano liberamente.

Nel tentativo di scoprire e comprendere i segreti di questo pezzo di 
storia linguistica iberica tanto misterioso quanto affascinante, spesso 
si corre il rischio di tentare di ricondurre (e in un certo senso, ridurre) 
forzatamente a schemi e a generalizzazioni categoriche ciò che univoco 
non è. La variabilità, infatti, è una caratteristica intrinseca del moza�-
rabo, e non c’è niente di più naturale in un continuum dialettale di tali 
proporzioni: esso è tanto esteso cronologicamente e geograficamente 
che è impossibile pensare di definirne delle caratteristiche uniformi e 
immutabili.

Forse, in questo senso, l’analisi dei mozarabismi contribuisce a chia-
rire anche quella delle forme attestate anticamente. Certo, è innegabile 
che al momento di rendere il mozarabo in caratteri arabi una parte della 
realtà fonetica delle parole vada perduta per le difficoltà di adattamen-
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to ad un sistema di scrittura così diverso; tuttavia, il fatto di trovarsi 
di fronte a diversi gradi di “arabizzazione”, e quindi di interferenza 
con il sistema fonologico arabo, non deve essere necessariamente ed 
esclusivamente visto come un enigma da decifrare per risalire ad una 
verità inequivoca. Va, piuttosto, riconosciuto il fatto che la molteplicità 
delle realizzazioni possibili e quindi, a volte, anche la coesistenza di 
tendenze in contrasto tra loro in mozarabo sono, sì, sintomi della sua 
complessità ma, d’altro canto, anche della sua vitalità.
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Indice dei mozarabismi82

82 Sono riportati, in ordine alfabetico, i mozarabismi analizzati nel presente lavoro. 
Ad ogni lemma è accostato, nell’ordine, il significato, la base latina (o latinizzata) da cui 
proviene e, quando presenti nel DCECH, le attestazioni o ricostruzioni mozarabe.

Albarrada, s. f. Muratura a secco; lat. 
PARARE.
Albérchigo, s. m. Frutto del pesco; lat. 
PĔRSĬCU.
Alcocarra, s. f. Smorfia; lat. *COCA-
RIA.
Alcornoque, s. m. Albero del sughero; 
lat. *QUERNOCCU; moz. *alqurnúq.
Alfarnate, agg. desus. Nullafacente; 
lat. FARINATU.
Almodrote, s. m. Tipo di condimen-
to; lat. *MORTARIOLU; moz. *moƫról, 
*moƫród.
Alpañata, s. f. Panno usato dai vasai 
per ripulire gli oggetti prima di cuo-
cerli; lat. PANNU, con aggiunta del 
suffisso -ATA o di pl. ar. –at.
Bago, s. m. Tenuta agricola; lat. PAGU.
Barrilla, s. f. Pianta le cui ceneri si 
usavano per sbiancare il bucato; lat. 
*PARRĔLLA.
Breca, s. f. Pagello, pesce marino; lat. 
PERCA (o gr. λάβραξ).
Cambalada, s. f. And. Viavai di ubria-
co; derivato del lat. CAMBA.
Cambija, s. f. Cisterna, lat. *CAM-
BĬCA o *CAMBĪCA, voce di origine 
celtica.
Cambuj, s. m. Mascherina, veletta; 
lat. *CAPUTIU; moz. kabbûs, qapûč, 
kanbûš.
Campiña, s. f. Campagna coltivata; 
lat. CAMPĀNĬA.
Cañarí, agg. Vuoto come una canna; 
lat. CANNA, con suffissi -ar e –í.
Candiel (ant. candial), s. m. Tipo di gra-
no e pane bianco che se ne ricava; crema 
dolce a base di latte; lat. *CANDIDALE.

Cangilón, s. m. Vasetto di argilla o 
metallo per bere o contenere liquidi; 
lat. CONGIALE, der. da CONGIUS 
con suffisso –ón; moz. *congil.
Cañuto e Canuto, agg. Simile a una 
canna; lat. *CANNŪTU; moz. qannûƫ.
Capacho, s. m. Cesta da frutta, prodot-
ta con fibre vegetali; lat. *CAPACĔU.
Capellar, s. m. Indumento della moda 
morisca, per coprire o adornare la te-
sta; lat. CAPĬTŬLĀRE.
Capil,s. m. Cappello o cappuccio di 
tela. Usato nel proverbio “a moro ne-
gro, capil colorado”; lat. CAPPĔLLU; 
moz. kapêl.
Capuz, s. m. Cappuccio o mantello 
con cappuccio; lat. *CAPUTIU; moz. 
kabbûs, qapûč, kanbûš.
Caroca, s. f. Composizione drammati-
ca di scarsa qualità; decorazioni sceni-
che; lat. *CRŎCA, plurale di CRŎCUS.
Castil, s. m. Castello (variante usata 
nei toponimi); lat. CASTĔLLU.
Cellajo, s. m. And. Ciglio di una stra-
da posta su un costone montano; lat. 
*CĬLĬACULU.
Cenacho, s. m. Cesta di fibre vegetali 
per il trasporto di alimenti; lat. CE-
NACŬLU.
Cherna, s. m. Cernia, pesce mari-
no; lat. ACĒRNIA o ACERNA; moz. 
chírnia.
Chícharo, s. m. Nome generico per il 
seme o la pianta di vari legumi; lat. 
CĬCĔRE; moz. ǥâǥara (pron. čéčera).
Chillera, s. f. Spazio della nave in cui 
stivare le munizioni di artiglieria; lat. 
*CELLARIA.
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Chinche, s. f. Cimice; lat. CĪMĬCE.
Chiquero, s. m. Porcile; prob. lat. vg. 
*CIRCARIU, derivato da CĬRCUS.
Chupamieles, s. m. Pianta borragi-
nacea; derivato da una base onoma-
topeica e dal lat. MĔL, MELLIS; moz. 
šupamêle.
Coracha, s. f. Sacco di cuoio per il tra-
sporto di merci; lat. CORIACEA.
Coradela, s. f. Coratella, interiora di 
piccoli animali; lat. *CORATELLA, da 
CŎRATUM derivato di COR, CORDIS.
Corcho, s. m. Sughero; lat. CŎRTĬCE.
Corónica, s. f. desus. Cronaca; lat. 
CHRŎNĬCA.
Engarzar, v. tr. Collegare, agganciare; 
lat. *INCASTRARE; moz. *engaçrar.
Escarzar, v.tr. Rimuovere, usato in 
particolare per il miele dall’alveare; 
lat. *EXCASTRARE; moz. *caçrar.
Falluto, agg. Falso; lat. *FALLŪTU, 
participio di FALLĔRE.
Fascal, s. m. Insieme di fasci di grano 
che si accumulano nel campo durante 
la mietitura; lat. *FASCALE.
Ferrete, s. m. Solfato di rame usato in 
tintoria; lat. FĔRRĔU, con suff. ar. -at; 
moz. farrât (pron. ferrêt) o firrât.
Fótula, s. f. Tipo di scarafaggio; lat. 
*BLATTŬLA.
Fresquilla, s. f. Mur. Frutto del pesco; 
lat. PĔRSĬCU; moz. bresquilla.
Fuellar (orig. fuéllar), s. m. Polvere co-
lorata per la decorazione di candele; 
lat. FŎLIA con suffisso atono -ar.
Gaznate, s. m. Trachea, vie respirato-
rie; lat. CANNA, con suff. ar. -at; moz. 
*qannât.
Gazpacho, s. m. Tipo di zuppa che si 
mangia accompagnata da pezzetti di 
pane; lat. *CASPACEU.
Giniestra, s. f. Sier. Mor. Ginestra; lat. 
GENĔSTA o GINĔSTRA.
Guisante, s. m. Pianta di piselli e il suo 
seme; lat. PĬSU SAPĬDU; moz. biššáuƫ.

Habichuela, s. f. Pianta di fagioli e 
il suo seme; lat. *FABICELLA; moz. 
faȳčyêla o faȳčîla.
Hallulla, s. f. Tipo di pane di forma 
tonda e schiacciata; lat. FOLIŎLA.
Horchata, s. f. Bevanda ottenuta da 
frutta o da tuberi dolci pestati e filtra-
ti; lat. HORDEATA.
Hornacha, s. f. Fornace di orefice; lat. 
FŎRNĀCE; moz. furnáč.
Hornacho, s. m. Cava, miniera; il si-
gnificato viene da lat. FŎRNIX- ĪCIS, 
confusosi poi con la forma FŎRNAX, 
-ĀCIS; moz. furnáč.
Jaguarzo, s. m. Cisto marino, pianta 
molto comune in Spagna; lat. SALI-
CASTRU; moz. *xaugaçro e xaguarço.
Jibia, s. f. Seppia; lat. SĒPĬA; moz. sîb-
iya e šîbiya.
Lebrillo, s. m. Bacinella di argilla o 
metallo; lat. *LABRELLU; moz. l-brâl, 
librêl.
Lechino, s. m. Zaffo, tampone emo-
statico; lat. LĪCĬNIU; moz. *lechiñ 
>*lechín.
Maceta, s. f. Vaso per piante; lat. 
MASS-ĀTA o MATTE-ATA.
Macho, s. m. Grosso martello usato 
per forgiare il ferro; lat. MATTEA.
Machucar, v. tr. Pestare, triturare; lat. 
*MATTEŪCA, da MATTEA con suf-
fisso analogico da FESTŪCA.
Marchito, agg. Avariato o appassi-
to; lat. *MARCĪTU, dal verbo MAR-
CĒRE.
Marisma, s. f. Riva del mare; lat. 
MARĬTĬMA (ŌRA).
Mastranzo, s. m. Varietà di menta; da 
un’alterazione del lat. MENTASTRU.
Mayuelo, s. m. Albicocca; lat. MAL-
LĔŎLU.
Mechinal, s. m. Cavità lasciata nelle 
pareti degli edifici per la collocazione 
di impalcature; lat. *MACHINALE; 
moz. maǥinar.
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Melgacho, s. m. Specie di piccolo squalo, 
la cui pelle si impiegava come abrasivo 
per legno e metalli; lat. *MĔRGACEU.
Mengajo, s. m. Mur. Drappo di stof-
fa strappato che pende; lat. *PEN-
DĬCATULU; moz. *bengallo.
Mercatil, s. m. Piazza del mercato; lat. 
*MERCATALE; moz. marqaƫâl.
Mochacho (poi muchacho), s. m. Ra-
gazzo; da mocho (di origine incerta; 
prob. lat. *MUTILUS).
Mordihuí (e mordehuye), s. m. Inset-
to che attacca i semi; lat. MORDĒRE 
composto con FŬGĔRĔ.
Muleto, s. m. Giovane mulo; lat. 
*MŪLĪTU.
Nochizo, s. m. Nocciola selvatica; lat. 
*NUCĪCEU.
Ove, s. f. Gr. Tipo di alga che cresce tanto 
nel mare come negli stagni; lat. ŬLVA.
Pago, s. m. Ar. Pavone; lat. PAVU.
Palmicha, s. f. Palma reale; lat. *PAL-
MICIA.
Palmiche, s. m. Palma reale; lat. *PAL-
MICIU.
Panarra, s. f. Pipistrello; lat. PINNA-
RIA.
Pancho, s. m. Pancia; lat. PANTĬCE.
Panocha, s. f. Pannocchia; lat. PAN-
NUCEA (MALA) o *PANŪCĔA.
Parata, s. f. And. Piccolo terrazzamen-
to; lat. PARATA, da PARARE.
Parella, s. f. Panno per pulire; der. del 
lat. PĔLLIS; moz. pelella.
Pargo, s. m. Pesce marino simile al pa-
gello; lat. PAGRU.
Parra, s. f. Vaso di terracotta; da *PA-
RIA, forse plur. di *PARIUM, voce di 
origine celtica.
Pavo, s. m. Pavone; lat. PAVU.
Pestuga, s. f. Frustino per cavallo; lat. 
FESTŪCA.
Pleita, s. f. Striscia di sparto o altre fi-
bre vegetali intrecciate; lat. PLĔCTA; 
moz. pléȟta.

Poleadas, s. f. Tipo di porridge dolce 
a base di farina; der. del lat. PŎLLIS; 
moz. *polla, *pollat, pulyât.
Polilla, s. f. Falena; lat. *PA(B)ULEL-
LA, da PABULARI; moz. paulilla.
Rabacil, s. m. Natica; lat. *RAPICELLU.
Regomello, s. m. Mur. Disgusto o di-
sagio fisico, spesso non manifesto; lat. 
*RECOMEDIU, da COMĔDĔRE.
Ripio, s. m. Riempitivo, come una pa-
rola inserita in un verso per comple-
tarlo; lat. RĔPLU; moz. rípel.
Rodeno, agg. Rosso, rossiccio; lat. 
*RAUDANU, da *RAUDANEM, 
prob. a sua volta dal got.  RAUDA 
(accusativo RAUDAN) “rosso”.
Romer, s. m. Rosmarino; lat. *ROMA-
RIU, da *ROMARIS < ROS MARIS; 
moz. rumāȳru.
Sangacho, s. m. Parte scura nella car-
ne del tonno; lat. *SANGACEU, da 
SANGUIS, -ĬNIS.
Semilla, s. f. Seme; lat. SEMĬNĬA; 
moz. šemînyo.
Senticar, s. m. Luogo in cui crescono 
piante spinose; lat. SENTĪCE con suf-
fisso -ar.
Seruga, s. f. Baccello di legumi; lat. 
SĬLĬQUA; moz. *séleuca > šulûqa.
Servilla, s. f. Scarpa leggera; lat. SER-
VĪLĬA (SANDALIA).
Tablacho, s. m. Cateratta, barriera 
posta in un canale per regolare il pas-
saggio dell’acqua; lat. *TABULACEU.
Temporil, s. m. Bracciante agricolo 
stagionale; lat. *TEMPORALE.
Testuz, s. m. Parte della testa, fronte o 
nuca, di un animale; lat. *TĔSTUTIU.
Trapiche, s. m. Frantoio; lat. TRAPĒTU.
Trechel, s. m. Tipo di grano che dà 
frutto dopo tre mesi; lat. TERTIARIU; 
moz. *tercher.
Véllora, s. f. Piccolo agglomerato di 
lana che si forma sugli abiti; lat. *VĔL
LŎRA, forma volgare di VĔLLĔRA.
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Verdoyo, s. m. Colore verde dell’erba 
e delle piante; lat. *VERDUCULU.
Villanchón, s. m. e agg. Contadino, ru-
stico e grezzo; lat. *VĪLLĀNCEONE.

Zurriaga, s. f. Frusta; lat. *EXCORRI-
GIATA (da CORRIGIA) > *escorriata > 
*estorriaca; moz. açurriaca.
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RITRATTO DI UN’EPOCA: LA ARBOLEDA PERDIDA 
TRA VITA PRIVATA E STORIA

Riassunto
La arboleda perdida di Rafael Alberti, accanto al vissuto del poeta, racconta vicissitudi-

ni di carattere collettivo. In particolare, nel libro terzo costante è la presenza della storia 
europea. Tra tumulti sociali e sconvolgimenti politici, gli anni che precedono e seguono 
la guerra civile scorrono in queste pagine come in un affresco in cui verosimiglianza e 
creazione letteraria si confondono. L’intento di questo lavoro, pertanto, mira a dimostrare 
quanto dai fatti narrati emerga un valore che non è semplicemente aneddotico, ma sto-
rico-memorialistico, sebbene, come si vedrà, la ricostruzione albertiana si inserisca in un 
processo retrospettivo che non è una rappresentazione fedele della realtà, ma la riprodu-
zione autentica di quel che la memoria gli suggerisce.

Abstract
Rafael Alberti’s La arboleda perdida, next to the poet’s experiences, tells vicissitudes of 

a collective character. In particular, in the third book the presence of European history 
is constant. Among social turmoil and political upheaval, the years preceding and fol-
lowing the civil war flow in these pages as in a fresco in which verisimilitude and literary 
creation merge. The aim of this work, therefore, is to demonstrate how much a value 
emerges from the narrated facts that is not simply anecdotal, but historical-memorialistic, 
although, as will be seen, the albertian reconstruction is part of a retrospective process 
that is not a faithful representation of reality, but the authentic reproduction of what 
memory suggests to him. 

Un nuovo inizio
In Sicilia, in occasione del premio Castiglione, Rafael Alberti conosce 

il direttore del “Corriere della Sera” Piero Ostellino. Quest’ultimo esor-
ta il poeta, in virtù del successo ottenuto dal primo volume delle sue 
memorie, a proseguirne il racconto incorporando, ai rami della sua ar-
boleda, le foglie che ancora mancano per completarne il disegno1. Siamo 

1 Si veda l’articolo di S. Grasso, E Rafael ritrovò la memoria, in “Corriere della Sera”, 7 
novembre 2007, p. 51, (data di consultazione 16 maggio 2020).
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nel 1984 e il 15 agosto di questo stesso anno il gaditano consegna, alle 
pagine del giornale italiano, le nuove rimembranze intitolate “Da Bue-
nos Aires al mio Trastevere” che confluiranno, periodicamente, anche 
sul madrileno “El País” a partire dall’11 novembre2. Per la seconda volta, 
Alberti riannoda il filo dei ricordi assumendo il ruolo di testimone del 
proprio tempo e narrando, in particolare, uno spaccato di vita che non è 
più l’immagine dell’infanzia né si articola intorno a vicende strettamen-
te autobiografiche, ma diviene sguardo collettivo sulla storia di Spagna. 

Come è noto, La arboleda perdida si comporrà poi di un terzo volume. 
Ciascuno di questi, pertanto, è stato redatto in diversi momenti della pa-
rabola artistica dell’autore: il primo è diviso in due libri di memorie che 
abbracciano l’arco temporale degli anni 1902-1917 e 1917-1931, presen-
tando l’itinerario della vita del poeta dalla nascita agli anni dell’infanzia, 
dal trasferimento nella città di Madrid all’incontro con figure esemplari 
quali Machado, Jiménez, Lorca e molti altri, sino all’avvento della Secon-
da Repubblica e all’incontro con la prima moglie, María Teresa León. Il 
secondo volume, anch’esso strutturato in due libri (il terzo e il quarto, 
1931-1977 e 1977-1987), offre una parentesi vitale molto più dilatata che 
dai primi anni Trenta del Novecento – passando per la guerra civile e 
l’esilio in Francia prima, in Argentina poi e, infine, in Italia – giunge sino 
alla transizione democratica. Il terzo volume (quinto libro, 1988-1996) 
ha un valore epilogale, che traghetta il lettore verso l’ultima fase della 
vita di Alberti3. Il presente studio si concentrerà sul secondo volume e, 
soprattutto, sul libro terzo. Sono queste, di fatto, pagine meno eviden-
ziate dalla critica e dalle quali, oltre al loro intento “lirico-confessiona-
le”4, emerge un valore storico-memorialistico che – sebbene punteggiato 

2 Il dato è presente in R. Alberti, Prosa II. Memorias, in Id., Obra completa, vol II, ed. 
Robert Marrast, Barcelona, Seix Barral, 2009, p. 1029, nota 1. Da qui tutte le citazioni suc-
cessive per gli estratti de La arboleda perdida che saranno oggetto di commento in questo 
lavoro. In pochissimi casi si rimanderà al secondo, al terzo e al quarto tomo che raccolgo-
no la produzione poetica dell’autore. 

3 Sull’articolazione e i contenuti di questo significativo campione della memorialistica 
novecentesca, si veda l’introduzione di L. Frattale a L’albereto perduto. Primo e secondo libro, a 
cura di D. Puccini, Roma, Editori Riuniti, 2010; si vedano, inoltre, il magistrale lavoro di in-
troduzione e traduzione con note della medesima studiosa in L’albereto perduto. Terzo e quar-
to libro, Roma, Editori Riuniti, 2012. Si rimanda, altresì, al contributo di G. Torres Nebrera, 
“La arboleda perdida: construcción y contenido (introducción a su lectura)”, in Rafael Alberti 
libro a libro. El poeta en su centenario, Cádiz, Servicio de Publicaciones, 2003, pp. 539-562.

4 Cfr. L. Frattale, L’albereto perduto. Terzo e quarto libro, cit., p. 29.
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da inesattezze5 – restituisce un quadro delle vicissitudini spagnole del 
ventesimo secolo che fa di Rafael Alberti, a pieno titolo, un “poeta cro-
nista”6.   

In bilico tra autobiografia e memorialistica 
Con La arboleda perdida non si è di fronte a una tipologia testuale 

pura. Fin dalle prime pagine, dall’intreccio sapiente di frammenti, luo-
ghi, speranze, si percepisce uno slittamento che disorienta, un tessuto 
narrativo inclinato, dato da una molteplicità di piani e tempi tale che 
la vita – la “storia dell’io” – sembra aprirsi alle infinite possibilità del 
verbo, alla mobilità delle forme. Pertanto, nell’affrontare il progetto let-
terario della arboleda ne va indagata, per quanto possibile, la specificità. 

La trasformazione della vita in scrittura ha da sempre prodotto una 
larga schiera di testi – biografie, memorie, romanzi autobiografici, autori-
tratti, lettere, diari – dedicati a periodi, singoli o complessivi, dell’esistenza 
dell’individuo. Questo stesso individuo è, dato non trascurabile, il firmata-
rio dello scritto che il lettore ha tra le mani. Tali forme letterarie, tuttavia, a 
dispetto delle affinità che condividono, presentano anche delle distinzioni 
e delle contraddizioni interne che spesso le rendono ibride e, soprattutto, 
difficilmente ascrivibili a un genere. Vale a dire che esiste, a ben vedere, una 
problematicità della scrittura autobiografica se si considera che la necessità 
di raccontare la propria storia nasce da stimoli variegati e molteplici, da esi-
genze la cui origine non è sempre decifrabile. Si aggiunga, a questo, l’iden-
tità del messaggio che l’autore intende veicolare, il modo in cui lo produce, 
il suo livello ideologico, nonché il valore ermeneutico che ne consegue7.

5 In virtù dell’impostazione metanarrativa del testo è lo stesso Alberti a dichiarare, sin 
dall’incipit, che il suo racconto non sarà privo di errori e date inesatte costituendo, esso, 
non una ricostruzione storica in senso lato, ma la narrazione di fatti che gli sono accaduti 
e che ne hanno determinato la vita sino al momento presente della scrittura: “Pues bien: 
yo quiero, desearía contar ahora la guerra civil española […], ese que yo solamente pude 
ver, sin recurrir hoy a historias posteriores o documentales, atendiendo tan solo a lo que 
tuve ante mí, a lo que sé, tantas veces a medias, lleno con toda seguridad de errores, de 
nombres y fechas equivocadas… Sí […] aquel que fue también mi vida y aún lo sigue 
siendo a la distancia, después de tantos años” (R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 276). 

6 G. Torres Nebrera, “La arboleda perdida: construcción y contenido (introducción a su 
lectura)”, cit., p. 545.  

7 Queste e altre riflessioni sono al centro dello studio di G. Fiordaliso, Autobiografie spa-
gnole contemporanee: Josep María Castellet, José Manuel Caballero Bonald, Soledad Puértolas, Rosa 
Montero, Pisa, Edizioni ETS, 2008. Si vedano, in particolare, le pagine introduttive 9-73.
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Alla luce di queste osservazioni, e senza la pretesa di definire le nu-
merose discussioni intorno al vivace dibattito critico sulla “scrittura del 
sé” che si è venuto formando negli ultimi anni, è evidente che le caratte-
ristiche strutturali di quanto rientra nell’etichetta di “autobiografia” la 
rendono, in realtà, un “crocicchio di generi e scritture, di stili e di inten-
zioni, di filosofie e di antropologie, che per semplice comodità espositi-
va si suole chiamare ‘autobiografia’”8. Interessante, a questo proposito, 
per il carattere breve e conciso della sua definizione, è quanto scrive 
Roy Pascal, ossia che l’autobiografia è “una forma tra le molte con cui 
uno scrittore può parlare di sé e della sua esperienza personale”9. Tra 
la vasta gamma di studi a riguardo10, imprescindibile rimane l’apporto 
pioneristico di Philippe Lejeune il quale, nei primi anni Settanta del 
Novecento, mette a punto una svolta teorica con cui elabora la prima 
definizione di autobiografia, e da cui deriverà tutta l’attività critica suc-
cessiva. Nelle parole di Lejeune, l’autobiografia è il “racconto retrospet-
tivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando 
mette l’accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia del-
la sua personalità”11. 

Quanto espresso finora è sufficiente per mettere a punto una prima 
considerazione. Il caso de La arboleda perdida, pur rappresentando una 
forma di scrittura vicina all’autobiografia, non può essere pigramente 
etichettato sotto questo genere o, almeno, non totalmente. Dell’auto-
biografia, in verità, La arboleda condivide solo alcuni requisiti: in primo 
luogo, l’uso del pronome di prima persona (che corrisponde non solo 

8 I. Tassi, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell’autobiografia, Bari, Laterza editori, 2007, p. 21. 
9 R. Pascal, Cos’è un’autobiografia?, in B. Anglani (a cura di), Teorie moderne dell’autobio-

grafia, Bari, B. A. Graphis, 1996, p. 20.
10 La bibliografia a riguardo è vastissima. Ci limitiamo a segnalare E. Bruss, Autobio-

graphical Acts. The Changing Situation of Literary Genre, Baltimore, Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1976; L’autobiographie dans le monde hispanique, Actes du Colloque International 
de la Baume-lès-Aix (11-13 mai 1979), Aix-en Provence, Université de Provence, 1980; J. 
Starobinsky, The Style of Autobography. Essays theo-retical and critical, New Jersey, Princeton 
University Press, 1980, pp. 73-83 (trad. it. I problemi dell’autobiografia, in La trasparenza e 
l’ostacolo, Bologna, Il Mulino, 1982, pp. 283-312); N. Catelli, El espacio autobiográfico, Bar-
celona, Lumen, 1991; D. Vilanueva, Para una pragmática de la autobiografía, in El polen de 
las ideas, Barcelona, PPU, 1991, pp. 95-114; J. Del Prado Biezma, J. Bravo Castillo, M. D. 
Picazo, Autobiografía y modernidad literaria, Cuenca, Ed. Universidad de Castilla-La Man-
cha, 1994; F. D’Intino, L’autobiografia moderna: storia, forme, problemi, Roma, Bulzoni, 1998.

11 Ph. Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1982, p. 12. 

Francesca Coppola248



al narratore ma anche a colui il cui nome è sulla copertina del libro); in-
fine, l’utilizzo e la giustificazione del presente della scrittura volto alla 
rappresentazione di uno squarcio temporale passato. I restanti elemen-
ti costitutivi del libro albertiano, invece, si sommano a quelli poc’anzi 
elencati per sconfinare nella cronaca di vita, nel resoconto auspicabil-
mente veritiero, nel racconto del vissuto a tutto tondo che non riferi-
sce solo esperienze, ma fatti che coinvolgono anche terzi (moltissimi 
altri terzi, a dire il vero, illustri o privi di rilievo), che hanno segnato 
l’esistenza del popolo spagnolo. A questo proposito, secondo quanto 
afferma Beatriz Urraca 

Alberti’s work defies some of Lejeune’s other notions of autobiogra-
phy. […] La arboleda perdida is more than the history of Alberti’s selves: 
it includes the biographies of aunts, uncles, friends, and artists of his 
generation. Displaced by exile from these people, he seeks an imagi-
nary reunion with them, not least because they also contribute to mak-
ing him what he is, because surrounded by their names Alberti can 
reconstruct his role in the dominant artistic and political movements 
of the 1920’s-30’s and thus, vicariously, feel part of his country again. 
It is precisely this feature that inserts Alberti’s memoirs into a Spanish 
tradition of autobiographical writing in which “there is no gratuitous 
self-observation,” but rather an interest “in the pivotal role that the 
individual assumes at the center of experience12.

In altre parole, il campo intricato della arboleda perdida si allontana 
dal patto autobiografico perché quello che in essa si espone “si dilata in 
una dimensione più ampia e corale”13, attinge il proprio valore dall’esse-
re testimonianza di un’epoca, di un ambiente socio-culturale, di eventi 
storici drammatici oltre che di momenti chiave – che pure figurano in 
grande quantità – della vita dell’autore. È, per questi motivi, che nelle 
sue pagine la voce narrante si muove tra “discorso autobiografico” e 
“discorso della realtà”14. Questa commistione, volendo inquadrare La ar-

12 B. Urraca, Autobiography completes no pictures: fragmentation in Rafael Alberti’s La ar-
boleda perdida, “Hispanic Journal”, 13, 1, 1992, pp. 53 e 60.

13 M. R. Scaramuzza Vidoni, Ritratto di gruppo in paradiso. La arboleda perdida e la 
memorialistica della generazione del 27, “Quaderni Ibero-americani”, 1992, 71, p. 449.

14 Secondo Enzo Neppi, il “discorso autobiografico” rimanda all’atto riflessivo attra-
verso cui il soggetto esplora le proprie origini, racconta e spiega in che modo è divenuto 
ciò che è nel tempo presente della narrazione. Il “discorso della realtà”, invece, fa rife-
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boleda in una dimensione letteraria che tenga conto di ambo gli estremi, 
ci porta a collocarla in un terreno di confine che potremmo definire, con 
una soluzione di compromesso, quello delle memorie autobiografiche15. 

I labili contorni del ricordo
Dalla penna di Rafael Alberti emerge una realtà testuale grazie alla 

quale si intravedono i meccanismi attraverso cui opera la memoria. L’e-
sercizio del rimembrare è affidato a una doppia prospettiva che si pa-
lesa, nel narrato, attraverso l’uso di due tempi verbali: il presente, a cui 
rinviano i passaggi in corsivo che inaugurano ciascuna delle sezioni del 
libro; il passato, che emerge dai passaggi testuali in tondo. L’incedere 
della prosa, tuttavia, non è lineare. Contrariamente a quanto accade 
nel primo libro della arboleda, il poeta non racconta i fatti seguendo un 
ordine cronologico, ma ne riporta schegge facendo uso di una memoria 
episodica, organizzando l’informazione archiviata intorno a un evento 
specifico, che acquista rilievo rispetto ad altri16. Si aggiunga, a ciò, la 
complessa relazione tra memoria e immaginazione per via della quale 
la prima sceglie dei ricordi a discapito di altri e, soprattutto, è solita 
manipolarli, contaminarli fino ad attribuirvi un valore che è frutto di 
un’idealizzazione a volte accesa, o di un’intensità emotiva legata al ri-
cordo stesso, che ne altera i contorni17. Risultato di questa selezione è 
una serie di rilevanti accadimenti storici che – collocati tra lo spazio 
dell’esperienza dell’io e l’orizzonte d’attesa del lettore – percorrono il 

rimento all’essere nel mondo del soggetto. Aggiungiamo, a questo doppio movimento, 
la pervasività del “dettato poetico” albertiano che, nei capitoli delle sue memorie, non 
manca di palesarsi numerose volte attraverso l’avvicendamento di componimenti che si 
alternano alla narrazione in prosa. Cfr. Soggetto e fantasma. Figure dell’autobiografia, Pisa, 
Pacini editore, 1991, p. 5.  

15 Sulle varianti combinatorie dell’autobiografia si veda A. Battistini, Lo specchio di 
Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 190-191. 

16 Di poetica della frammentazione a proposito di La arboleda ha scritto Beatriz Ur-
raca: “On one level, the structure of the work reveals a strong resistance to what on the 
surface appears to be a search for temporal continuity. Although the book begins with 
the author’s birth and gives consecutive account of the events of his life, the narrative is 
fragmented into a multiplicity of stories which struggle to pursue their own chronology, 
a chronology which conflicts with that of the larger project” (B. Urraca, Autobiography 
completes no pictures: fragmentation in Rafael Alberti’s La arboleda perdida, cit., p. 54). 

17 Cfr. La teoria sulla aporie evidenziate da P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. 
L’enigma del passato, Bologna, Il Mulino, 2004.
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terzo libro di memorie di Alberti. Volendo procedere per assi tematici, 
notiamo fin da subito che sebbene il secondo libro (quello che chiudeva 
il primo volume) si conclude con la proclamazione della Repubblica, 
il terzo, invece, ci immette subito nella fuga del poeta da una Spagna 
oramai perduta, al termine della guerra civile. C’è un vuoto temporale, 
quindi, di circa otto anni che verrà colmato solo in seguito, nelle sezioni 
successive di questa terza parte. Sezioni che non sono numerate ma 
che, per esigenze espositive, chiameremo capitoli e che si dipanano, 
precisamente, dal numero I al numero XXXIV. Per facilitare la lettu-
ra, l’analisi, e la messa a fuoco sui contenuti di carattere storico in essi 
presenti e che si intende scandagliare ne proponiamo – a grandi linee, 
giacché non mancano capitoli in cui si ritorna, anche solo di passaggio, 
su avvenimenti specifici – una mappatura che si snoda lungo tre diret-
trici principali:

1.	 Intellettuali in missione (1932-1935): Berlino, URSS, Stati Uniti 
2.	 Parabola della guerra civile (1936-1939)
3.	 Dopoguerra (1940-1975).

Seguendo questi tre assi verremo a contatto non solo con il sostrato 
storico che alberga fogli e fogli di queste memorie, ma con la riscrit-
tura del tempo passato e del senso precipuo che la voce autoriale gli 
assegna, ammantandolo di un credo personale. Come ha evidenziato 
Gabriele Morelli, “aquí el yo es el protagonista referente de la historia 
y su investigación consiste en una indagación dentro de sí mismo, en 
busca de su verdad”18.

Intellettuali in missione (1932-1935): Berlino, URSS, Stati Uniti
Come si anticipava, l’episodio che apre il nostro libro è la fuga del 

poeta dalla patria. Storicamente, però, prima che si possa giungere al sof-
ferto distacco che segnerà l’inizio dell’esilio nel 1939, esiste una concate-
nazione di circostanze legate tra loro da un rapporto di causa ed effetto, e 
di cui Alberti comincia a riferire a partire dal capitolo III per poi tornarvi, 
ora in forma estesa ora più brevemente, nei numeri V, VI, VII e VIII. 

18 G. Morelli, Hojas del tiempo y del espacio: La arboleda perdida de Rafael Alberti, in An-
drea Baldissera, Giuseppe Mazzocchi, Paolo Pintacuda (a cura di), Ogni onda si rinnova. 
Studi di ispanistica offerti a Giovanni Caravaggi, vol. III, 2011, Como, Ibis, p. 143.
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Nel capitolo III – corre l’anno 1932 – il poeta racconta del clima nazi-
sta nella Berlino di Hitler. Tuttavia, dopo appena un paragrafo, inaugura 
una lunga parentesi dedicata a un altro suo viaggio, in Unione Sovietica, 
al termine del quale rientrerà in Germania. Occasione, quest’ultima, che 
offre alla memoria il ricordo di una serie di aneddoti di violenza: 

A finales de 1932 me encontraba en Berlín con María Teresa, pensionado 
por la Junta de Ampliación de Estudios para estudiar los movimien-
tos teatrales europeos. Allí conocí a […] escritores e intelectuales que el 
nazismo arrojó de Alemania, en donde ya, en aquel final de 1932 no se 
podía vivir. Un tremendo clima de violencia la sacudía en todas direc-
ciones. El hambre y la desocupación andaban por las calles, cruzadas de 
las escuadras nazis, que pateaban las aceras, salpicando de agua de los 
charcos a los aterrados transeúntes. Hitler se disponía ya, como en un 
gran guiñol, a instalar sus absurdos bigotes y brazos gesticulantes tras 
el humo y las llamas del incendio del Reichstag. En ese momento se me 
ocurrió viajar, por primera vez, a la Unión Soviética, que fue para mí en-
tonces como realizar un viaje del fondo de la noche al centro de la luz19. 

Il clima qui descritto è reso ancora più brutale nelle pagine finali del 
capitolo, in cui Alberti presenta un’escalation di eventi traumatici: 

Cuando regresé a Berlín, en la Unter den Linden era la primavera y 
los tilos se alzaban radiantes de verdes y aguaceros, y Adolf Hitler ya 
había escalado el poder y una legión de hombres sin trabajo disfra-
zaban el hambre por las principales calles y avenidas de Berlín, ofre-
ciendo mínimas mercancías, comprables por un precio equivalente a 
las más mínimas limosnas. […] La Universidad estaba invadida de la 
violencia nazi antisemita. La tarde en que iba yo a dar allí una confe-
rencia sobre La poesía popular en la lírica española contemporánea no pude 
hacerlo porque las botas con clavos de los estudiantes nazis habían 
pateado la cabeza de una joven estudiante judía. Pero había mucho 
miedo, pues la calle, Berlín todo, estaban tomados por las escuadras 
hitlerianas20. 

Va precisato, così come riporta in nota Robert Marrast21, che il rien-
tro dei coniugi Alberti nella capitale tedesca ebbe luogo tra l’aprile e il 

19 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 286-287.
20 Ibid, p. 291.
21 Ibid, p. 1041.
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maggio del 1932, circa otto mesi prima che il Führer venisse effettiva-
mente nominato cancelliere del Reich. Il fallo nella memoria dell’autore 
non sorprende se si considera che comincia a scrivere questo terzo libro 
a oltre vent’anni di distanza dai fatti qui narrati. A riguardo, partico-
larmente intensa è la paura che il poeta si trova a fronteggiare in piena 
notte, quando un mendicante disperato lo avvicina chiedendogli l’e-
lemosina, per disprezzarla subito dopo: “Y escupió sobre ella ocho o 
diez veces. Después se lo tragó la calle”22. O quando lui e la compagna, 
María Teresa León, vengono svegliati di soprassalto e perquisiti: 

No se podía continuar en Berlín. Por dos veces, a altas horas de la noche, 
mientras dormíamos, se abrieron las puertas del cuarto de la pensión 
en que nos hospedábamos y una bestia policía alemana, enfocándonos 
una linterna contra los ojos cerrados, nos pidió la documentación23.

In ultimo, il terribile resoconto di un incendio doloso ordito dai nazisti: 

Una mañana salimos a Victoria Platz para mirar la humareda que subía 
de las techumbres del Reichstag. El propio Hitler le había prendido fue-
go, atribuyéndolo a la mano comunista del búlgaro Dimitrov. Era de 
llorar, de arrancarse los ojos. Y ahora, a tanta distancia en que recuerdo 
esto, me canta en la memoria el estribillo del romance que no pude 
escuchar al propio Svetlov porque se fue a dormir, también aquella no-
che, mecido por el vodka: “Granada, Granada, Granada mía”24.

La progressiva retrospezione a sfondo nazista si va diluendo negli 
ulteriori accenni a Hitler che riaffiorano a molti capitoli di distanza, 
nei numeri XXIX e XXXI25. Dal finale poc’anzi trascritto, invece, si evin-

22 Ibid, p. 292.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Nel primo, un nuovo viaggio in Russia datato 1985 riporta il poeta indietro nel 

tempo, sino al suo primo incontro col paese dei Soviet nel lontano 1932, a cui era giunto 
spostandosi dalla Germania. Nel capitolo XXXI, invece, già negli anni dell’esilio italiano, 
il poeta racconta di come il paese di Anticoli Corrado – dove era solito trascorrere l’estate 
per sfuggire al caldo e al traffico di Roma – una mattina si riempì di scenografi e muratori. 
La location, situata nell’Appennino laziale, era stata scelta per girarvi Il segreto di Santa 
Vittoria. Il film, ambientato alla fine del fascismo, racconta la ricerca da parte dei nazisti 
di un tesoro consistente in migliaia di bottiglie di vino, nascoste dagli abitanti del luogo, 
alla cupidigia dei tedeschi: “A mí, ni de broma o mentira me gustaron los nazis cuando les 
llegó su turno en la película. Pero todo el pueblo, con su alcalde a la cabeza, permaneció 
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ce il raccordo che la memoria albertiana crea tra il luogo e il tempo 
di due viaggi che la segnarono fortemente. All’insegna di un doppio 
flash-back, la chiusa sull’esperienza berlinese riallaccia i ponti con la 
città di Mosca fissando, in primo luogo, una ricostruzione storica intes-
suta sull’errore. In seconda istanza, una connessione tra interesse poli-
tico-sociologico e letteratura che si accompagna all’idea di una nuova 
comunità possibile. Se, di fatto, Georgi Dimitrov fu ingiustamente ac-
cusato di aver incendiato la camera dei deputati tedesca26, del poeta 
Mijaíl Svetlov ci viene raccontato l’orizzonte d’attesa di una lettura po-
etica che non darà mai: 

A la noche siguiente –35 grados bajo cero en la calle– estábamos citados 
en casa de Aseiev para conocer a Svetlov, […] Cuando pasadas las tres 
y media nos levantamos para irnos, apareció Svetlov. Un mechón negro 
de gitano, como batido, le chorreaba por los ojos. Venía completamen-
te borracho. Su compañera, una muchacha rubia, sana, con calcetines 
rojos y jersei, riéndose, lo sostenía disculpándolo. […] Aquel era Svet-
lov, al que esperábamos desde las once para oírle decir su poema “Gra-
nada”, popular en toda la Unión Soviética desde la guerra civil y repe-
tido siempre por Maiakovski, su gran amigo. […] Pero el poeta Svetlov 
se encontraba borracho, como tantas veces, y se fue a dormir, sostenido 
por su bella compañera, quedando siempre en mí, desde aquella helada 
y hoy lejanísima noche moscovita, el estribillo de su canción27. 

La dimensione di questa attesa per Alberti risulta cruciale in quanto 
giunge a costituire una sfida rappresentativa e l’occasione per riflettere 

rigurosamente mudo ante la violenta indignación de los alemanes al no lograr adivinar 
el paradero del inmenso tesoro vinícola, el grande y sagrado secreto de Santa Vittoria” 
(Ibid, p. 447). Poche pagine prima, servendosi della poesia, Alberti non fa mistero della 
sua antipatia nei confronti dei nazisti: “Vienen unos extranjeros / para hacer una película. 
/ ¡Qué buen negocio tu casa! / Todo el pueblo / va a disfrazarse de nazi / para buscar un 
tesoro / que escondieron en la guerra. / Yo respondí: ni de broma / quiero nada con los 
nazis. /” (Ibid, p. 445). Il componimento, di cui si trascrivono i versi 6-14, appartiene alla 
raccolta Canciones del alto valle del Aniene. Y otros versos y prosas (1972). 

26 Così lo chiarisce Marrast: “La cámara de los diputados de Alemania fue incendiada 
por un simplón llamado Van der Lubbe, a petición de los nazis, el 25 de febrero de 1933. 
Hitler acusó del crimen a los comunistas, cuyo partido fue prohibido, y miles de ellos 
fueron detenidos en virtud del régimen de excepción decretado en seguida. De origen 
búlgaro, Georgi Dimitrov (1882-1949), uno de los jefes del comunismo internacional, fue 
acusado del incendio y absuelto gracias al elocuente alegato de su abogado defensor” 
(Ibid, p. 1041). 

27 Ibid, pp. 289-291.
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su di essa. Il componimento, non a caso, verrà da lui stesso tradotto dal 
russo al castigliano e pubblicato sul primo numero della rivista rivo-
luzionaria “Octubre”28, fondata insieme a María Teresa non appena ri-
entrati a Madrid. Indubbiamente, il contenuto del testo lirico interessò 
Alberti per il suo taglio impegnato: lo stesso Svetlov, d’altra parte, ave-
va partecipato alla guerra civile russa del 1917. Eppure, contrariamente 
da quanto racconta il gaditano, non fu in questo frangente che il poeta 
scrisse il componimento, ma nel 192629. Secondo Alberti, invece, la ce-
lebre “Granada” – “Grenada” nella versione originale – era scaturita 
dalla lotta sul campo. Nei suoi versi l’autore cantava se stesso mentre 
infuriava la battaglia e si immaginava, misteriosamente, al galoppo ver-
so la cittadina andalusa per restituirne la terra ai contadini:

[…]
Pero otra canción
sobre un país lejano
llevaba mi amigo
sola en su caballo.
Cantaba mirando
su país natal:
¡Granada, Granada,
Granada mía!

[…]

Me fui a guerrear,
dejando mi casa
para dar la tierra
a los de Granada30.

28 Della rivista “Octubre. Escritores y artistas revolucionarios” si pubblicarono sei nu-
meri tra il giugno del 1933 e l’aprile del 1934. Il componimento di Svetlov, con traduzione 
di Alberti, figura da pagina 5 a pagina 7. Il titolo della rivista (data anche la fascinazione 
che Alberti nutriva per l’URSS) si ispirava alla Rivoluzione d’ottobre russa del 1917, che 
segnò il crollo imperiale e l’inizio della Repubblica sovietica. Questo numero di “Octu-
bre” è consultabile dal sito dell’emeroteca municipale di Madrid (l’ultima consultazione 
è del 30 maggio 2020): http://www.memoriademadrid.es/buscador.php?accion=VerFi-
cha&id=30570&num_id=&num_total=5.

29 E. Braguinskaya chiarisce questo punto nell’intervento letto durante la “II Confe-
rencia de Hispanistas de Rusia”: “Svetlov escribió su famoso poema en el año 1926 y en 
Moscú, según recuerda en sus memorias, durante un paseo matutino por la calle”. “Rafa-
el Alberti en Rusia y Rusia en Rafael Alberti o La Arboleda más Perdida”.

30 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 291.
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Oltretutto, è ancora Alberti ad affermare che a causa della sbornia 
di Svetlov non seppe mai chi o cosa “pudo ponerle delante de los ojos 
la lejana Granada, batiéndose ilusionado por ella para liberar de los 
ejércitos blancos las aldeas de su país”31. A dispetto di ciò, il gaditano si 
preoccupò di cogliere quell’apparizione fugace e di offrirne il disegno 
in traduzione. Un disegno che – al di là della confusione intorno alla 
sua genesi o della mescolanza dei piani temporali – rimanda per ana-
logia a un dato storico più lontano ma ben impresso nell’immaginario 
spagnolo: la presa di Granada del 1492, grazie alla quale i Re Cattolici 
espugnarono l’ultima roccaforte musulmana e poterono riappropriarsi 
dell’intera penisola. Di conseguenza, nel constatare quanto la dimen-
sione dell’attesa abbia stimolato e ispirato Alberti, non c’è da stupirsi, 
come insegna Paul Ricoeur, se

la permanente minaccia di confusione fra rimemorazione e immagina-
zione, che scaturisce da questo diventare immagine del ricordo, intac-
ca l’ambizione di fedeltà nella quale si riassume la funzione veritativa 
della memoria32.

In altre parole, in virtù del contenuto di “Granada”, Alberti inquadra 
un aneddoto preciso – la sua redazione avvenuta nel 1926 per mano di 
Svetlov – nella cornice della rivoluzione d’ottobre, scoppiata dieci anni 
prima. In tal modo, carica non solo il testo lirico di un significato sim-
bolicamente inedito ma, sull’onda dell’identificazione e dell’anelo a ren-
dersi poeta en la calle, mette in scena il modello edificante della propria 
esistenza. Non si dimentichi, in proposito, che se la produzione lirica 
albertiana della giovinezza era sgorgata da un’aspirazione pura, con-
fluita nei versi di Marinero en tierra, parte di quella successiva, come è il 
caso dell’Elegía cívica, aveva assunto un registro civile, con l’intenzione 
di toccare le masse. Le stesse che era riuscito a scuotere Vladimir Lenin, 
figura di spicco nell’ambito della rivoluzione russa, molto ammirata dal 
gaditano. Oltretutto, il crescente prestigio del comunismo in contrappo-
sizione al fascismo che, a partire dagli anni trenta, si diffuse tra i letterati 
spagnoli, segnò un profondo mutamento di quella che, sino ad allora, 

31 Ibidem.
32 P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Milano, Raffaello Cortina, 2003, p. 17.

Francesca Coppola256



era stata l’idea dell’intellettuale. Quest’ultimo, di fatto, allontanatosi de-
finitivamente dalla torre d’avorio in cui si era rinchiuso in virtù di una 
concezione estetica tendente all’arte per l’arte, sceglie di attivarsi politi-
camente, di prendere coscienza del ruolo di primo piano che può e deve 
assumere contro la dittatura di Primo de Rivera. I frequenti soggiorni 
della coppia Alberti-León a Mosca – avvenuti, rispettivamente, nel 1932, 
1934 e 1937 – costituiscono un esempio paradigmatico della sempre più 
stretta relazione venutasi a creare tra la Spagna repubblicana e il model-
lo sovietico. Il risultato di questo primo e decisivo contatto del 1932 fu la 
nascita della poc’anzi menzionata rivista “Octubre”. 

La coppia rimase nella capitale russa per più di due mesi su invito 
dell’Unione Internazionale degli Scrittori Rivoluzionari (MORP) con 
l’obiettivo, da parte soprattutto dell’URSS e a causa delle allora carenti 
relazioni diplomatiche, di alimentare il fenomeno dell’associazionismo 
intellettuale33. La grande impressione che destò nei coniugi il prolunga-
to approccio con gli scrittori sovietici e l’ideologia comunista si tradus-
se, al loro rientro in patria, in un impegno di promozione e diffusione 
di quanto avevano appreso, e in “una nueva concepción de la poesía y 
del arte, carente de modelos en España”34, inserita nella cornice della let-
teratura proletaria. Una letteratura, vale a dire, in lotta contro la mise-
ria, le disuguaglianze e a favore della classe operaia, dell’instaurazione 
di una società rinnovata. È per mezzo di questo doppio impatto – ideo-
logico e artistico – che i coniugi Alberti decidono di fondare “Octubre”, 
di cui ha ben chiarito il contesto di sviluppo Antonio Jiménez Millán:

Entre 1931 y 1933, muchos intelectuales de izquierda se aproximan al 
movimiento comunista. Surge entonces un compromiso más específ-
ico, el de la llamada literatura proletaria-revolucionaria, que se expre-

33 Sulla nascita delle reti associazionistiche di quegli anni, data dal tentativo comuni-
sta di creare un’egemonia culturale, oltre che politica, si veda A. Taillot, El modelo soviético 
en los años 30: los viajes de María Teresa León y Rafael Alberti a Moscú, “Cahier de civilisation 
espagnole contemporaine”, 9, 2012, p. 3. Per una ricostruzione della storia del movimen-
to degli artisti rivoluzionari si veda il contributo di N. Kharitonova, La internacional co-
munista, la MORP y el movimiento de artistas revolucionarios españoles (1931-1934), Institut 
d’études européennes. Université Catholique de Louvain, document 37, janvier 2005, pp. 
1-14. Sulle implicazioni dell’URSS nella guerra di Spagna si veda D. Kowalsky La Unión 
Soviética y la guerra civil española, Barcelona, Crítica, 2004. 

34 A. Taillot, El modelo soviético en los años 30: los viajes de María Teresa León y Rafael 
Alberti a Moscú, cit., p. 3.
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sa a través de publicaciones como “Octubre. Escritores y Artistas 
Revolucionarios”, fundada por Rafael Alberti y María Teresa León 
(1933-1944) […]. En las páginas de “Octubre” dan constancia de su 
postura militante no solo Alberti, sino también Emilio Prados, Luis 
Cernuda y Arturo Serrano Plaja; también colabora Antonio Machado 
con un texto en prosa, “Sobre una lírica comunista que pudiera venir 
de Rusia” […]35. 

Si può affermare, dunque, che questo primo viaggio a Mosca di Al-
berti e María Teresa assunse i caratteri di una missione letteraria, che 
contribuì “a la instauración de las relaciones entre la Rusia soviética y 
la intelectualidad de izquierda española”36. 

Nel capitolo VI, l’azione è ambientata ancora in Unione Sovietica, 
“cuando saltó, brava y explosiva, la revolución de Asturias en octubre 
de 1934”37. Alberti e María Teresa erano giunti a Mosca come rappre-
sentati dell’intellettualità spagnola, per prendere parte al Primo Con-
gresso degli Scrittori Sovietici, celebrato tra il 17 agosto e il 1 settembre 
di quell’anno. Questa occasione permise ad ambo gli artisti di consoli-
dare le relazioni già stabilite nel 1932, ma ciò che realmente movimentò 
i piani di quel viaggio fu lo scoppio della rivoluzione delle Asturie: 
“se nos imponía regresar a España lo más rápido posible”38. Una lunga 
traversata a bordo di una nave italiana conduce la coppia fino a Napo-
li, dalla cui stazione raggiungono Roma. Nella città eterna, “desde un 
balcón del palacio Venezia gesticulaba histérico Mussolini”39. Come se 
non bastasse, la ricezione di

[…] un telegrama y una carta de la madre de María Teresa nos acon-
sejaban no entrar en España. Habían allanado nuestra casa de Madrid, 

35 A. J. Millán, Los años treinta. La II República y la Guerra Civil, Rumor renacentista. 
El Veintisiete, ed. Antonio Jiménez Millán e Andrés Soria Olmedo, Málaga, Centro Cultural 
Generación 27, 2010, p. 222. 

36 A. Taillot, El modelo soviético en los años 30: los viajes de María Teresa León y Rafael 
Alberti a Moscú, cit., p. 5.

37 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 307.
38 Ibidem.
39 Ibid, p. 308. Negli anni del fascismo Palazzo Venezia divenne la sede del quartier 

generale di Benito Mussolini. Era dal balcone di questo palazzo che il Duce teneva le sue 
arringhe alla folla nelle occasioni più importanti come quando, nel 1940, dichiarò guerra 
alla Francia e al Regno Unito decretando, in tal modo, la partecipazione dell’Italia al 
conflitto. 
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desenterrado hasta las plantas de la terraza buscando armas (¡!) y pre-
cintando la puerta de nuestro domicilio. La policía republicana de lo 
que luego se llamó “el bienio negro” se había encargado de ello. Desde 
hacía algún tiempo, en aquel barrio de Argüelles éramos conocidos por 
“los rusos”. No nos quedaba más remedio que refugiarnos en París, la 
Italia de Mussolini no nos convenía. Asistí a un desfile cívico-milit-
ar de los fascistas, que me pareció operístico y grotesco. Presencié en 
un momento de vocinglera y gran exaltación –brazos tendidos, ¡Duce, 
Duce, Duce!– cómo se deshacían algunas filas de la manifestación y se 
ponían a mear, con toda naturalidad romana, contra los árboles y las 
piedras consagradas del Coliseo40.

Il timore di Alberti sarà confermato: l’Italia fascista41, insieme alla 
Germania di Hitler, fornirà aiuti e armi al comandante Franco durante 
i tre sanguinosi anni della guerra civile42. Nel frattempo, e a causa della 
perquisizione43 dell’appartamento di calle Marqués de Urquijo, il poeta 
e sua moglie si stabiliscono a Parigi. L’episodio è certamente indicativo 

40 Ibidem.
41 Ulteriori, seppur rapidi, riferimenti al fascismo si trovano nel capitolo IV a propo-

sito del regista del teatro delle marionette Vittorio Podrecca. Alberti lo conosce nel 1925, 
quando giunge in Spagna con la compagnia I Piccoli di cui è direttore, e che grazie alle 
numerose tournée all’estero divenne presto celebre in tutto il mondo. Del regista Alberti 
aggiunge, con una breve ma amara considerazione, “Muchos años después encontré a 
Podrecca en Buenos Aires, muy pobre y sin marionetas, pues el Duce lo había expulsado 
de Italia por antifascista” (Ibid, p. 295). Nella pagina finale dello stesso capitolo figurano 
altre due vittime, questa volta spagnole, Galicia Fermín Galán e García Hernández: giu-
stiziati il 14 dicembre 1930, alla vigilia della proclamazione della Seconda Repubblica, 
per essersi ribellati alla dittatura del generale Dámaso Berenguer. Alberti intreccia l’aned-
doto della condanna con il ricordo della suo esordio in qualità di poeta en la calle: “[…] lle-
gaban desde lejos los disparos del fusilamiento de los héroes republicanos Fermín Galán 
y García Hernández y yo pegaba –revolucionario puro enfurecido– por los muros de las 
calles madrileñas mi Elegía cívica: Con los zapatos puestos tengo que morir” (Ibid, p. 299).

42 Si veda il capitolo tredici, “Le armi e i diplomatici”, in A. Beevor, La guerra civile 
spagnola, Milano, Mondadori, 2006, pp. 159-170.

43 In una lettera datata in Italia il 26 ottobre 1934 e inviata all’amico e suo traduttore in 
russo Fédor Kelyn, Alberti scrive: “Al fin sucedió lo que esperábamos. Y ha sucedido an-
tes de llegar nosotros a España: nuestra casa fue tomada a las 2 de la noche, militarmente. 
Avisaron a la madre de María Teresa que tenía las llaves, y cuando llegó se encontró que 
en la puerta había un piquete de soldados del tercio extranjero al mando de un oficial y, 
en la esquina, un camión de guardias de asalto. 20 o 25 hombres, temblorosos, pistolas y 
máuseres en mano, subieron a nuestro piso: habían recibido, por lo visto, un comunicado, 
una confidencia, de que en nuestro estudio estaban escondidos elementos responsables 
de los sucesos revolucionarios”. La lettera è citata da C. Flores Pazos nel suo studio Amigo 
Kelyn: Ayudénnos. Rafael Alberti y la U.R.S.S. 1932-1934, in Entre el clavel y la espada: Rafael 
Alberti en su siglo, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2003, p. 263.
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del loro statuto – oramai noto – di militanti comunisti, e del sospetto che 
questa etichetta era solita alimentare negli anni del biennio nero. Lo stes-
so Alberti, d’altronde, racconta che venivano designati come “i rossi”44. 

La permanenza nella capitale francese permette alla coppia di en-
trare in contatto con molti degli operai asturiani che vi cercano rifugio 
e, di conseguenza, di sperimentare il coinvolgimento nelle attività di 
protesta dei lavoratori esiliati. Il 1934 è, per la Spagna, un anno tra-
gico. Si assiste a numerosi episodi di ribellione a causa della vittoria 
delle destre e dell’annullamento di una serie di riforme, come quella 
agraria45, avviate dal governo di centrosinistra. Ne consegue una rea-
zione violenta soprattutto tra i minatori delle Asturie, fautori di un mo-
vimento rivoluzionario di grande portata, che raggiunge l’apice con la 
proclamazione, in molte località, della Repubblica Socialista. Una tale 
minaccia, percepita in tutta la sua forza dalle destre, viene ferocemente 
repressa nel sangue dall’esercito franchista46. L’accaduto diviene moti-
vo di denuncia. Anche in Francia si accende il dibattito, soprattutto a 
favore di due socialisti che svolsero un ruolo di primo piano nella ri-
bellione: “hubo una gran movilización de los sindicatos e intelectuales 
franceses para salvar la vida de Teodomiro Menéndez y de González 

44 Il riferimento rimanda, nuovamente, alla guerra civile russa del 1917 quando, sul 
campo di battaglia si schierarono le due opposte fazioni dei “rossi” (comunisti) e dei 
“bianchi” (filo-zaristi e anticomunisti). La vittoria dei primi costrinse migliaia di bianchi 
a fuggire dalle loro terre per sempre.

45 Tra le riforme avviate dal governo repubblicano rientrava l’annosa questione della 
ripartizione delle terre. Il tentativo di riforma agraria, tuttavia, si rivelò presto inefficace, 
sollevando la reazione di tutti i proprietari terrieri. Alberti ne racconta gli effetti in due 
passaggi del capitolo IX. Il primo, più marcatamente letterario, si intreccia al ricordo di An-
tonio Machado: “Los hijos de aquel Alvargonzález de su romance le habían mostrado, con 
una grandeza de tragedia antigua, el crimen de que es capaz la labriega ambición hasta por 
una exigua herencia en aquellos pobres y amargos campos (el trozo de planeta por donde él 
viera cruzar, errante, la sombra fratricida de Caín). Sí, Machado había visto, gastado mucho 
con sus plantas cansinas los terrones malditos de aquellas duras tierras” (R. Alberti, Prosa 
II. Memorias, cit., p. 323). Il secondo passaggio, invece, ha un valore prettamente testimonia-
le, giacché presenta i fatti attraverso lo sguardo dell’autore: “El intento de reforma agraria 
de la República era reprimido violentamente en todos los pueblos. Se habían prometido las 
tierras y la respuesta de los ricos fue la de la más inusitada violencia. Entonces escribí un 
poema durísimo del que no me arrepiento. Se llamaba ʿAl volver y empezarʾ (1933). Decía: 
Vine aquí, / volví, / volví aquí el instante en que unas pobres tierras cambiaban de dueño, 
/ eran tomadas violentemente por aquellos que hacía siglos se / partían la vida sobre ellas / 
doblados de cintura, / salpicados los trigos con su sangre. […]” (Ibid, p. 324). 

46 Cfr. A. Beevor, La guerra civile spagnola, cit., pp. 43-47. 
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Peña, acusados de dirigir la insurrección”47. Avvicinati in un caffè di 
Montparnasse da un italiano che si fa chiamare Ercole Ercoli – alias 
Palmiro Togliatti48 – Alberti e María Teresa vengono invitati a farsi por-
tavoce e difensori della vicenda in un lungo viaggio che li porterà a 
New York, a Cuba, in Messico e in altri paesi americani. La condizione 
di intellettuali impegnati non ammette repliche:

Una tarde, nos citó en un café de Montparnasse alguien que no había-
mos visto nunca. Se trataba de un italiano llamado Ercoli, un camara-
da, un alto dirigente del Socorro Rojo Internacional. Era necesario que 
lo que pasaba en España fuera conocido en América. Los mineros y sus 
mujeres estaban pasando hambre, después de haber combatido. Las 
familias se hallaban dispersas. Los hombres en la cárcel o muertos. “Es 
imprescindible que vayáis, queremos que vayáis”. Pocos días después 
nos pusieron en las manos los billetes para viajar en un nuevo tran-
satlántico maravilloso. Supimos, antes de partir, que aquel Ercoli era 
nada menos que Palmiro Togliatti, secretario del Partido Comunista 
italiano, exiliado en París. […] Estuvimos en Nueva York casi un mes. 
Escribimos mucho. Y hablamos en casas particulares de lo que sucedía 
en España. En la Universidad de Columbia […] recité […] mis poesías 
dedicadas a la revolución de Asturias […]49.

La mobilitazione pubblica a favore dei minatori asturiani trasformò 
Alberti e María Teresa – da intellettuali invitati al congresso di scrittori a 
Mosca – nei rappresentanti della causa proletaria a livello internazionale50 
il cui scopo era, altresì, quello di raccogliere fondi per aiutare le famiglie 
dei lavoratori uccisi o arrestati e, per questo, a digiuno di risorse econo-
miche51. Si trattò di una missione che li tenne fuori dai confini europei 

47 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 309.
48 Ricordiamo brevemente che Togliatti fu la guida indiscussa del Partito Comuni-

sta italiano a partire dal 1927 e tale rimase fino alla morte. Fu, inoltre, una delle figure 
più influenti nel campo delle decisioni del Comintern. Nella sua lotta contro il fascismo 
assunse lo pseudonimo di Ercole Ercoli. Quanto al suo ruolo nella guerra di Spagna, A. 
Beevor scrive che “Togliatti diventò il principale consigliere del PC spagnolo”. A. Beevor, 
La guerra civile spagnola, cit., p. 182.

49 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 309-310.
50 A. Taillot, El modelo soviético en los años 30: los viajes de María Teresa León y Rafael 

Alberti a Moscú, cit., p. 6.
51 Si veda M. Pulido Mendoza, La recepción de la huelga de Asturias en la prensa de iz-

quierdas de Nueva York: nuevos datos sobre María Teresa León y Rafael Alberti en 1935, “Revista 
de Literatura”, enero-junio, LXXII, 143, 2010, p. 194.
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per più di un anno52. Di questo itinerario, in virtù dell’irregolare incedere 
della memoria albertiana, quello che ci viene presentato è il clima stori-
co-politico cubano. Un clima a sua volta teso, destabilizzato dal braccio 
di ferro tra regime e oppositori. Due di questi ultimi, veniamo a sapere, 
sono poeti impegnati nella lotta contro l’imperialismo americano:

Un dictador, el coronel Fulgencio Batista, había inaugurado el terror 
en aquella isla venturosa. Escritores tan conocidos como Juan Marine-
llo y Regino Pedroso estaban presos en el castillo del Príncipe. Allí lo 
visitamos. Siempre el gran miedo militar y de algunos políticos a los 
intelectuales. […] Ahora, en el momento de llegar a La Habana, había 
sido declarada una huelga de los zafreros –los cortadores de caña de 
azúcar–, apoyada por los estudiantes. Desde el balcón del hotel don-
de nos hospedábamos veíamos avanzar una gran manifestación de 
obreros e universitarios. Las ametralladoras estaban apostadas en las 
esquinas. […] Poco se podía hacer, a las claras, por los mineros asturia-
nos en medio de una situación como aquélla53.

Nulla, pertanto, ci viene raccontato di quanto avviene nella città di New 
York54. Successivamente, la campagna di informazione degli Alberti sulla 
cruenta repressione avvenuta nella Asturie prosegue in Messico. Il resocon-
to, offerto nel capitolo VII, oscilla tra il passato dei conquistadores e la lotta per 

52 A riguardo, Taillot aggiunge che “A raíz de la movilización asturiana, […] se produjo 
en efecto un fenómeno de convergencia y de unificación de los intelectuales españoles y 
europeos antifascistas en torno a un objetivo común: la defensa de los valores democrá-
ticos. En este sentido, se agruparon en una asociación de suma relevancia, la Asociación 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (AIDEC), cuya creación en junio 
de 1935 significó un punto de inflexión decisivo en la política cultural de la Internacional 
Comunista. Apostando por la unidad de acción de todos los escritores libres, los intelec-
tuales de diferentes tendencias – entre los cuales estaban Rafael Alberti y María Teresa 
León – decidieron reunirse sobre una plataforma común, en defensa de la libertad, de la 
justicia y de la cultura. La formación de este frente internacional antifascista, se hizo to-
davía más concreta con el estallido de la Guerra de España en julio de 1936” (A. Taillot, El 
modelo soviético en los años 30: los viajes de María Teresa León y Rafael Alberti a Moscú, cit., p. 7).

53 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 310-311.
54 María Teresa León, invece, ne disegna un quadro più chiaro: “Sí, fue una Nueva 

York de amigos. Íbamos de casa en casa. Se formaban grupos para escuchar nuestras ra-
zones. ¿La situación de España es así? ¿Mataron a tantos mineros? ¿Luego España ya no 
es ni democrática ni libre? No, allí se ha impuesto la represión de la burguesía asustada. 
Escuchaban las mujeres. ¿No nos han dicho que en España la mujer no participa en la 
vida pública? ¿Por qué ésta habla tanto? Despertamos, señora. Es un despertar doloroso. 
A veces siento que me duelen los labios. Las palabras arden” (Memoria de la melancolía, ed. 
G. Torres Nebrera, Madrid, Castalia, 1999, p. 232).
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il petrolio del ventesimo secolo. Si assiste, in tal modo, a uno sguardo che si 
amplia e che passa, dalla storia di Spagna, a quella dell’America latina: 

¿Quiénes de aquellos hombres que encontraba sabrían que Hernán Cortés 
cavó aquella tierra, cuando solo era un terreno baldío, para sembrar en 
ella los primeros cimientos de sus muros? […] En cambio, no era difícil 
encontrar a quien recordase que un día 21 de abril de 1914 la ciudad 
de Veracruz fue tomada por los yanquis bajo el mandato de Wilson, “el 
apóstol de la paz europea”. Los soldados y marinos norteamericanos 
se apoderaron de las oficinas del cable, del correo, del telégrafo, de la 
aduana, de la estación de ferrocarril… Quedaron muertas doscientas 
personas, entre hombres, mujeres y niños. Se luchaba por el petróleo, 
para evitar que el presidente Huerta protegiera los intereses británicos55.

Come informa Robert Marrast nell’apparato di note a La arboleda perdi-
da, l’occupazione statunitense di Veracruz fu un intervento militare a se-
guito della detenzione, il 9 aprile del 1914 a Tampico, di alcuni marinai 
americani. In data 24 dello stesso mese la città di Veracruz fu bombardata. 
Nel conflitto persero la vita diciannove yankees e centoventisei messicani56. 
L’intersezione di due piani temporali così distanti tra loro è funzionale a 
una riflessione di carattere storico-moraleggiante. Nulla è mutato: quel che 
spinge l’uomo a crimini efferati è il denaro. Se, da una parte, il presidente 
Woodwraw Wilson usò il caso Tampico come pretesto per appropriarsi di 
giacimenti di petrolio da poco scoperti57; dall’altra, Hernán Cortés “lucha-
ba por el oro […]. Y para conquistarlo esclavizaron un pueblo y escribieron 
una sangrienta epopeya”58. La stessa impresa che il gaditano afferma di 
aver letto, durante la traversata diretta a Veracruz, dalle pagine di La con-
quista de la Nueva España di Bernal Díaz del Castillo59. Aggiunge poi:

Habíamos llegado a México. Estábamos en 1935. Y en el día 11 de mayo 
aparece en el diario Excelsior, de la capital, el anuncio de nuestra llegada, 

55 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 312-313.
56 Ibid, p. 1051.
57 Si veda J. Mason Hart, Empire and Revolution. The Americans in Mexico Since the Civil 

War, Berkeley, University of California Press, 2002.
58 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 313.
59 Avventuriero, conquistador e colono del XVI secolo, partecipò a tre spedizioni in 

Messico, tra cui quella di Hernán Cortés. Il suo libro, il cui titolo esatto è Historia verdadera 
de la conquista de la Nueva España, narra della sua partecipazione alla caduta dell’impera-
tore Montezuma, e alla conseguente conquista dell’impero azteco.
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en grandes mayúsculas: “ESTÁ EN MÉXICO RAFAEL ALBERTI. EL EMI-
NENTE BARDO ESPAÑOL VIENE ACOMPAÑADO DE SU ESPOSA, 
M. TERESA LEÓN”. Antes de comenzar nuestros recitales y conferencias, 
para divulgar lo que había sucedido en Asturias y recoger fondos destina-
dos a las familias de los mineros encarcelados, siempre de la mano orienta-
dora de Bernal Díaz, nos dedicamos a recorrer México y sus alrededores60. 

La missione dei due coniugi è, naturalmente, innocua: lontana dalla 
violenza repressiva del governo di Gil Robles61 ma vicina, si intuisce, 
al modello edificante di Lázaro Cárdenas62. In qualità di portavoce, si 
legge, non erano altro che

Dos escritores españoles, pacíficos […] dispuestos a que los mexicanos 
ayudasen a unos cuantos miles de mineros sublevados y encarcelados 
en Asturias por el gobierno de Gil Robles. En aquellos días había conqui-
stado la presidencia de la República Mexicana el general Lázaro Cárden-
as, amigo ejemplar de los españoles. Inolvidable, sobre todo después de 
nuestra guerra civil. […] Aquella aventura, comparada con la de Bernal 
Díaz, apenas fue la breve historia de dos animosos viajantes poéticos63.

60 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 313.
61 Si vedano, a riguardo, i sonetti di Poeta en la calle a lui dedicati, come “A Gil crucifi-

cado” i cui versi 9-10 recitano “Tengo sed, y bebió la sangre pura / de cinco mil heroicos 
asturianos / para ganarse el prometido cielo” (R. Alberti, Poesía II, in Obra completa, vol. II, 
Barcelona, Seix Barral, 2003, p. 53). Significative sono anche le dichiarazioni che Alberti 
rilascia pochi mesi dopo il soggiorno in Messico, il 19 maggio del 1935, al giornalista Ra-
fael Heliodoro Valle: “[…] Siete mil muertos en Asturias. Cuarenta mil encarcelados. Pero 
la Revolución sigue adelante, porque esos siete mil muertos están en pie. El proletariado 
está de cara al fachismo.

—¿Relmente hay problema agrario en España?
—Lo hay, porque hay latifundios, por ejemplo, en Andalucía. La República no ha 

dado a los campesinos la tierra que les prometió. Pero la tierra ha estado siempre tomada 
a la fuerza por los campesinos. […] Asturias —dice Alberti— es la expresión de la volun-
tad popular de España contra la reacción. La CEDA y Gil Robles representan para más de 
la mitad de los españoles esa sombra tétrica de la España clerical contra la que se lucha 
desde tantos años. Asturias, a través de sus partidos obreros unificados en las Alianzas 
Obreras, fue la que se lanzó heroicamente a impedir este triunfo. El valor de la epopeya 
asturiana ya no lo niega nadie. La repulsa por la represión que siguió ha alcanzado a 
todos los hombres de conciencia”. Ricordiamo brevemente che la CEDA, fondata da Gil 
Robles, fu il partito politico che sta per Confederazione Spagnola delle Destre Autonome. 
(R. Marrast, Rafael Alberti en México (1935), Santander, La Isla de los Ratones, 1984).  

62 La generosa campagna di accoglienza che il governo di Cárdenas riservò ai molti 
spagnoli fuggiti dalla guerra civile è stata ricostruita in J. Alameda et. Al. (a cura di), El 
exilio español en México 1939-1982, México, Fondo de Cultura Económica, 1982.

63 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 315-316.
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Nel capitolo che segue, il numero VIII, si continua col racconto dei 
cinque64 mesi trascorsi in Messico, ai quali non mancò qualche spiace-
vole inconveniente di natura politica:

[…] la acogida de todo el mundo fue entusiasta y rendidora para la 
ayuda de los mineros asturianos encerrados en las cárceles de la Re-
pública llamada del bienio negro. Solo hubo un intento de enturbiar 
el acto que habíamos de celebrar en Tampico. Y fue obra del cónsul 
representante de la España de Gil Robles en aquella ciudad. Cuando 
descendimos del tren, las principales calles y plazas estaban empape-
ladas con carteles que gritaban con grandes letras de colores: “¡Llegan 
las hordas de la antipatria!”. Dichas hordas solo las componíamos dos 
personas65.

La vendetta della penna albertiana non si farà attendere:

Pocos días después apareció decorada la ciudad con cuatro sonetos 
míos dedicados al “Excrementísimo señor cónsul de España, retra-
tándose de caballero de la orden del Santo Sepulcro” (me había entera-
do yo, al llamar a Tampico, que aquel cónsul, con vena de aristócrata, 
se estaba retratando, por un pintor de la localidad, en hábitos de aquel-
la orden) […]66.

64 Alberti, cadendo in errore, riporta che i mesi furono undici, e non cinque. In realtà, 
come ancora una volta chiarisce Marrast, la coppia giunse in Messico il 10 maggio del 
1935 (così come titolava l’articolo di El Excelsior) per ripartire tra gli ultimi giorni di set-
tembre e i primi di ottobre. Non a caso, il settimanale Todo, nel numero del 1 ottobre del 
1935, pubblicò la foto di una cena d’addio organizzata per i due scrittori e nella quale, 
naturalmente, figuravano. Cfr: R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 1054. A riguardo si 
veda anche R. Marrast, Rafael Alberti en México (1935), cit.

65 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 319-320. 
66 Ibidem. Di questi sonetti se ne conoscono solo due: quello qui citato, e quello intito-

lato “Retrato del Excrementísimo y alcayata señor don Luis Orduña y del Moral, cónsul 
dimitido de la presente –1935– República Española en la ciudad mexicana de Tampico”. 
Entrambi appartengono alla raccolta El poeta en la calle (Cfr: R. Alberti, Poesía II, cit., pp. 
55-56). Trascriviamo il sonetto citato nella sua interezza seguito, affinché se ne possa co-
gliere la carica satirica, dalla traduzione in italiano di Loretta Frattale: “Tampico entero 
sabe que respinga /su Excremencia por ser un caballero / y que un pintor, o que un sepul-
turero, / de sepulcro pintándole, le chinga. // Tal hedor, Excremencia, nos jeringa. / Mas 
siendo al fin sepulcro o basurero, / no nos jeringue el aire con un cuero / que tiene ya po-
drido hasta la minga. // Váyase a un mulador, don Excremencia, / a una fosa podrida, a un 
excusado, / mas con su descendencia y ascendencia. // No vaya solo, vaya acompañado / 
para que la espontánea concurrencia / le deje así entre mierda sepultada. //”.  “Tampico sa 
che Sua Escremenza freme / perché vuol diventare cavaliere / e un pittore o un becchino 
ogni notte / mentre la dipinge se la fotte. // Tal fetore, Escremenza, ci avvelena. / Al fin 
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Il console non rimarrà indifferente. A partire da questo momento, 
più volte durante la prosecuzione del loro viaggio, ad Alberti e María 
Teresa verrà proibito l’accesso a diversi paesi. Accadrà prima in Sal-
vador, poi in Guatemala e, infine, in Costa Rica: “un semicírculo de 
policías se interpuso entre el avión y el público que nos esperaba. Solo 
pudimos entrar en Pánama. Allí tuvimos que esperar nuestro equipaje, 
que venía por mar desde Acapulco”67.

A questo punto, non ci resta che soffermarci sull’ultimo viaggio del-
la coppia in URSS, quello del 1937. Ad esso non si allude quasi mai, 
se non attraverso brevi passaggi che appartengono, però, alle pagine 
del libro quinto di questo albereto. È un’assenza che non passa inos-
servata giacché le circostanze che motivarono un nuovo spostamento 
verso Mosca risultano di importanza cruciale per comprendere il ruolo 
degli Alberti in qualità di intellettuali in missione e per sondare, altresì, 
l’influenza che il comunismo esercitò nella Spagna di quegli anni. Nel 
gioco delle alleanze internazionali che erano venute a crearsi, le de-
mocrazie occidentali (Francia e Regno Unito) avevano optato per una 
politica di non intervento nel conflitto che lacerava in due la penisola. 
L’Unione Sovietica, pertanto, rappresentava l’unico alleato potente il 
cui aiuto era considerato essenziale per vincere la guerra. Era questa la 
situazione quando gli Alberti lasciarono, per ventisette giorni, la Spa-
gna nel marzo del ’37: ufficialmente per sollecitare la partecipazione 
dei letterati sovietici al II Congresso Internazionale degli Scrittori per la 
Difesa della Cultura; implicitamente, come propagandisti della causa 
repubblicana68. Un attivismo politico che li portò al cospetto di Stalin 
con cui intrattennero un colloquio di oltre due ore e da cui, da quanto si 
legge dai giornali repubblicani dell’epoca69, ottennero l’autorizzazione 

sarà sepolcro o pattumiera, / ma non ci ammorbi con la sua pelliccia / che persino la min-
chia ha ormai marcia. // Vada a un letamaio, Don Escremenza, / a una fossa putrida, a una 
latrina, / con tutta la discendenza e ascendenza. // Non vada solo, vada in bellezza / ché 
la spontanea folla lì riunita / la lasci seppellita di schifezza”. L. Frattale, L’albereto perduto. 
Terzo e quarto libro, cit., p. 87.

67 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 323.
68 Sulle iniziative propagandistiche dei rispettivi bandi si veda il capitolo “La pro-

paganda di guerra e gli intellettuali”, A. Beevor, La guerra civile spagnola, cit., p. 278-290.
69 Secondo quanto riporta Taillot, il giornale “Ahora” dedicò sei articoli al viaggio 

della coppia in Russia tra il 6 marzo e il 22 aprile del 1937 e, da ciascuno di essi, si evince 
l’entusiasmo degli Alberti nei confronti di Stalin (A. Taillot, El modelo soviético en los años 
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richiesta. Molti anni dopo, nel 1985, Alberti racconterà questo episodio 
in una delle rimembranze confluite su “El País”, in un articolo intito-
lato De 1985 hacia 190270. Si viene a sapere, da queste pagine, che gra-
zie all’intercessione del giornalista Mijail Koltsov, la coppia ottiene un 
colloquio privato con il leader sovietico: “Largo sería de contar ahora 
aquel sorprendente encuentro. Entre las densas fumarolas de su pipa, 
que le velaban los famosos bigotes, el jefe supremo de todas las Rusias 
nos concedió lo que le pedíamos. Regresamos satisfechos a Madrid”71. 
Non manca, tuttavia, nelle righe immediatamente successive, un riferi-
mento alle grandi purghe avviate nella seconda metà degli anni trenta 
per epurare il partito comunista russo da presunti cospiratori e di cui, 
alla fine, fu vittima lo stesso Koltsov72. Quest’ultimo non morì fucilato, 

30: los viajes de María Teresa León y Rafael Alberti a Moscú, cit., pp. 9-10). La stessa María 
Teresa, contrariamente ad Alberti, offre un più lungo e dettagliato resoconto di quel col-
loquio nelle sue memorie: “Stalin sonreía. Nos sentimos seguros. Y hablamos. Hablamos 
de muchas cosas, entre otras del Congreso de Escritores que pensábamos celebrar en 
España. Escritores de todo el mundo para que vengan y vean. Sesiones en Barcelona y en 
Valencia y en Madrid sitiado. Una verdad no tiene por qué ocultarse. Que vengan a ver 
la verdad de España. Nosotros sabíamos que había en Stalin una cierta reserva en dejar 
ir a los escritores soviéticos a un congreso donde iba a ir, también, André Gide. André 
Gide había escrito un libro, Retour de la URSS, que no había gustado nada en los medios 
oficiales. Esperamos su respuesta. Sí, sí, que vayan, ¿por qué no? […] Sí, nos dijo mu-
chas cosas sobre la guerra de España. Una que recuerdo siempre: Nosotros estamos muy 
lejos. La ayuda militar se hace muy difícil. No tenemos frontera. ¡Ah, si la tuviésemos! Es 
Francia quien debe ayudar a la democracia española. Nuestros barcos tardan en llegar o 
los hunden en el Mediterráneo. Han de pasar los Dardanelos. Digan al gobierno español 
que no demoren los pagos que el cónsul debe hacer a Turquía por el paso del estrecho. 
Hemos mandado armamento. Ustedes lo han visto. Tanques, aviones… Una guerra de-
vora todo. No olviden que cuando uno de esos instructores que enviamos cae en España, 
desaparece hasta su nombre. Sí, sin nombre. Bajamos la cabeza. Luego le estrechamos la 
mano. Nos sonrió como se sonríe a los niños a los que hay que animar. Y José Stalin se 
retiró hacia sus problemas, encorvando los hombros” (Memoria de la melancolía, cit., pp. 
179-181). Della stessa autrice, si veda anche El viaje a Rusia de 1934, ed. À. Ezama Gil, 
Madrid, Renacimiento, 2019. 

70 Il testo può considerarsi una cronaca di viaggio, di quelle che l’autore pubblicò sui 
giornali madrileni ma che, in parte, non incluse nelle sue memorie. Nella sua edizione 
delle opere complete di Alberti, R. Marrast ha raccolto De 1985 hacia 1902, insieme ad altre 
prose sparse, in una sezione intitolata Capítulos no incluidos en La arboleda perdida.

71 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 831.
72 Fu il più importante corrispondente del periodico “Pravda”, inviato come corrispon-

dente di guerra a Madrid nel 1936 insieme a due registi cinematografici, Roman Karmén e 
Boris Makaseev. Antony Beevor scrive che “tre settimane dopo il loro arrivo, nei cinema di 
Mosca venivano proiettati filmati dal fronte spagnolo e articoli venivano pubblicati quasi 
ogni giorno sulla stampa sovietica” (A. Beevor, La guerra civile spagnola, cit., p. 181). 
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come scrive Alberti, ma, molto probabilmente in un campo di concen-
tramento sovietico: “Poco después, cuando las grandes purgas, cayó 
también fusilado, entre otros, su amigo [de Stalin] Mijail Kolstov, aquel 
que había organizado nuestra visita”73. Il ricordo di questa morte, che 
l’autore riferisce come “una tremenda y negra sombra”74 lascia intende-
re, a tanti anni di distanza, la sua parziale disillusione per quello che 
aveva ritenuto il sogno del comunismo e che, all’epoca dei fatti della 
guerra civile, rappresentò, di certo, l’unica ancora di salvezza che la 
Repubblica poteva impugnare contro il bando franchista. 

In ultimo, alla città di Mosca è legato anche il ricordo dello scultore 
Alberto Sánchez, artista della escuela de Vallecas. Per conoscerne la figura 
bisogna tornare indietro sino al capitolo V nelle cui pagine, in occasione 
del novantesimo anniversario della nascita dell’artista, Alberti rimem-
bra il profilo

en aquel nuevo aire madrileño de difícil y golpeado arranque hacia 
una nueva soñada democracia. Pero, irremediablemente, quienes se 
me aparecen, como por transparencia, son aquellos otros años de Ma-
drid, aquellos años creadores de antes de la República y durante la 
guerra. […] Ya después, cuando la guerra, en la Alianza de Intelectua-
les Antifascistas, de la que yo con José Bergamín era su secretario, vi a 
Alberto muchas veces volver de El Escorial, en donde era profesor de 
dibujo. Venía con su fusil, del frente del alto de León o de Peguerinos, 
soldado como salido, o caído, de un cielo ocre, verde y gris, tormento-
so, de El Greco75.

Come di consueto, si assiste a una “ausencia de plan coherente”76 e 
a “frecuentes referencias a una época heroica”77. Dalla sede de la Alian-
za de Intelectuales Antifascistas78, Alberti osserva lo scultore tornare dal 

73 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 831.
74 Ibidem. 
75 Ibid, p. 301.
76 B. Dendle, La arboleda perdida, 1942-1946, Rafael Alberti, ed. Pedro Guerrero Ruiz, 

Alicante, Aguaclara, 2002, p. 78
77 Ibidem.
78 L’impegno di Alberti nella sede dell’Alleanza degli Intellettuali Antifascisti, situata 

a Madrid e il cui presidente era José Bergamín, consisteva nel coordinare “le comuni-
cazioni e la propaganda tra i diversi fronti così come tra il Governo, ormai dislocato a 
Valencia, e le truppe” in difesa della Repubblica (L. Frattale, L’albereto perduto. Terzo e 
quarto libro, cit., p. 16). 
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fronte di Guadarrama, dove si era arruolato non appena iniziata la 
guerra. Di questi stessi anni è la sua scultura dal significativo titolo El 
pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella. Sánchez la pre-
sentó al padiglione spagnolo dell’Esposizione Internazionale di Parigi, 
dove fu collocata anche la Guernica di Picasso, nel 193779. Ed è proprio 
questo titolo che, alla fine del capitolo, diventa un verso della poesia dal 
metro libero che Alberti dedica all’amico80, oltre al sonetto della pagina 
precedente “Para Alberto Sánchez, escultor de Toledo”. Quest’ultimo, il 
gaditano lo lasciò in regalo allo scultore nel febbraio del 1956, durante 
il suo primo viaggio a Mosca dall’Argentina. L’amico, in esilio da prima 
della fine del conflitto, ormai si dedicava alacremente a un’altra attività, 
la pittura: “De aquella obra escultórica de los años españoles de Alberto 
no quedaba nada. Casi todo había desaparecido con la guerra”81. Molta 
della sua produzione, di fatto, venne distrutta da un bombardamento 
che colpì il suo studio nel quartiere di Lavapiés. Di qui, i versi di inco-
raggiamento a lui dedicati, di cui trascriviamo i numeri 9-14:

A ti, aunque cerca pero tan lejano
hoy de aquel frío infierno castellano,
de aquel en sombras sumergido ruedo,

vengo a decirte; a caminar, hermano.
Que muy pronto en la palma de tu mano
con nueva luz se amasará Toledo82. 

79 Oltre al Congresso Internazionale degli Scrittori per la Difesa della Cultura, l’altro 
grande evento messo in piedi dagli intellettuali fu, nella primavera del 1937, la “Mostra 
Internazionale delle Arti di Parigi”. In questa occasione, “il padiglione della Repubblica 
diventò famoso con l’esposizione di Guernica di Picasso, ma anche per il lavoro di molti 
altri pittori, compresi Joan Miró, Alexander Calder, Luis Lacasa, Josep Lluís Sert, Horacio 
Ferrer e Antoni Bonet. Il governo nazionalista fece anch’esso la sua esposizione, ma sotto 
la bandiera vaticana, il suo pezzo principale fu una pala d’altare dipinta da José María 
Sert, Intercesión de Santa Teresa por la guerra española” (A. Beevor, La guerra civile spagnola, 
cit., p. 290).

80 “[…] y así / tus formas femeninas para arroyos y juncos ascendieron / cuando aquel 
horizonte de escultura / para llegar al límite levanta, bajo el cielo lejano de París, / junto 
al Guernica picassiano, tu columna sin fin / aquel camino que a nuestro pueblo español 
esperanzado conducía a una estrella /”. Il componimento è confluito nella silloge Poemas 
diversos, raccolta in R. Alberti, Poesía IV, in Obra completa, Barcelona, Seix Barral, vol IV, 
2004, pp. 930-931.

81 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 302.
82 Ibidem. 
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Il sonetto albertiano dovette sortire l’effetto sperato dato che, da 
come racconta l’autore, dopo la sua visita Sánchez tornò a occuparsi 
di scultura. Quel che colpisce, però, di queste memorie, è la scia onni-
presente del conflitto bellico e i danni che, nel tempo, ne conseguirono, 
fino a trasformarsi in uno strappo emotivo molesto. Ne è un esempio 
l’estratto che segue:

Alberto soñaba, tenía unos deseos torturadores de volver a España. 
Quería desesperadamente fundirse como un terrón de tierra palpitan-
te en tierras castellanas, y que ese terrón –decía– fuera “de tierra parda 
en invierno, con rojo vivo de Alcalá, con amarillo pajizo y matas de 
manzanilla de Toledo”. Su ilusión por volver era tremenda. Volvería 
con aquella nueva labor escultórica realizada en sus últimos diez años 
de creación, con el alma en desvelo puesta en las tierras de su infancia, 
en el Vallecas de su juventud, con la ilusión de nuevas invenciones. 
Exhibiría […] todo su único genio creador, que un día, que unos años 
de sangre corriendo, por las calles de España, lo llevaron, como a tan-
tos, a vivir –y morir– lejos de su patria, porque Alberto […] no alcanzó 
a verse en cuerpo y alma de escultura en España. Llegó solo una gran 
parte de su obra, con toda la carga de su espíritu, mientras su cuerpo 
–su imponente armadura– quedaría allí, en tierra moscovita83.

Essere un soggetto che incrocia il proprio vissuto con quello altrui e, 
più estesamente, con gli avvenimenti che hanno segnato la storia per-
mette la costruzione di un’impalcatura narrativa che fa, del récit de vie, 
una trasfigurazione dell’esperienza. La ricordanza qui presentata offre 
il senso di una fine a cui il poeta, in quanto autore del testo, non avrà 
mai accesso non potendo, di fatto, giungere a raccontare la sua morte. 
La proietta, in alternativa, in quella dell’amico Alberto Sánchez oramai 
venuto a mancare e, quindi, dotato della condizione di essere estinto, 
non più sospeso tra un inizio e un destino ultimo. La storia di Sánchez 
ha ora un senso compiuto, così come compiute sono le storie che si 
esauriscono nel tempo del racconto. Ai viventi, invece – ad Alberti – 
non è dato sapere cosa ne sarà di loro84. Il limite delle memorie auto-
biografiche – essendo, per definizione, un genere la cui trama rimane 

83 Ibid, pp. 303-304.
84 Cfr. F. Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of fiction, London-New 

York, Oxford University Press, 1967. 
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aperta – risiede precisamente in questo sguardo limitato rispetto alla 
totalità in cui è immerso. Benché la “pulsione di morte”85 dell’autore 
si muova sotto traccia, nel magma di un desiderio che ha a che fare col 
ritorno o, in extremis, con la volontà di “estinzione totale”86, essa è con-
dannata a un’irresolutezza entro cui l’io autobiografico non può fare 
altro che dimenarsi o, per contro, stemperarsi nell’avvicendamento dei 
tomi che, presumibilmente, seguiranno87.  

Parabola della guerra civile (1936-1939)
L’insurrezione del 18 luglio 1936, che sorprese Alberti e sua moglie 

mentre si trovavano in vacanza sull’isola di Ibiza, occupa i capitoli X, 
XI e XII. Il contenuto di queste pagine non è altro che una rivisitazione 
del racconto Una historia de Ibiza, redatto in terza persona nel 193788. 
È significativo il fatto che, nonostante questo episodio fosse già stato 
oggetto della penna dell’autore, egli scelga di riproporlo – seppur sotto 
una veste distinta – nella cornice del suo albereto. La presentazione 
di uno stesso evento e il suo passaggio dalla narrazione eterodiegetica 
a quella autobiografica attesta non solo, come già evidenziato sino ad 
ora, la pervasività della storia nella trama del libro ma, al contempo, 
l’importanza che questa circostanza specifica assume nella vita del ga-
ditano. Al punto che essa riaffiora anche da quello che è stato il suo det-
tato poetico dell’esilio e, in particolare, nella silloge Retornos de lo vivo 
lejano. Delle memorie che qui commentiamo, ci limitiamo a segnalare 

85 P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 1995, 
p. 55.

86 Ibidem.
87 È questo il caso di Memoria de la melancolía, il quale si chiude con un “Pero, aún 

tengo la ilusión de que mi memoria del recuerdo no se extinga, y por eso escribo en letras 
grandes y esperanzadas: CONTINUARÁ”, (M. Teresa León, cit., p. 544). Purtroppo, l’Al-
zheimer che colpirà l’autrice poco dopo non le permetterà di proseguire nel suo progetto 
narrativo che, come scrive in due lettere inviate alla figlia Aitana Alberti, avrebbe intito-
lato Desmemoria de la alegría, e sottotitolato La calle larga de la vida.

88 Il racconto fu pubblicato per la prima volta – insieme ad altri due dal titolo La mi-
liciana del Tajo e Las palmeras se hielan – all’interno di una prima selezione delle memorie 
infantili albertiane (La arboleda perdida, libro primero de memorias y otras prosas) nel 1942, 
dall’editore Séneca. Con l’edizione bonaerense del 1959 (La arboleda perdida. Libros I y II de 
memorias) tutti e tre i racconti verranno espunti, per poi confluire in Prosas encontradas, ed. 
R. Marrast, Barcelona, Seix Barral, 2000. In Italia, Una historia de Ibiza è stato tradotto, con 
il titolo di Miliziani a Ibiza, da D. Puccini per Parenti, nel 1961.
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alcuni estratti particolarmente interessanti in merito all’interazione tra 
verosimiglianza storica e inventività narrativa. Si comincia, nel capitolo 
X, con il racconto dell’arrivo dei coniugi a Ibiza e di come trovino allog-
gio in un mulino a vento, il Molino de Socarrat, dopodiché:

Entramos en seguida en relación con los obreros del bar La Estrella, un 
bar socialista, en donde conocimos a Pau y Escandell, ambos salineros, 
que fueron nuestros grandes camaradas desde el día en que oímos por 
la radio de aquel bar el levantamiento del 18 de julio89. 

  
Successivamente, sia Pau che Escandell vengono definiti prima “pe-

scatori”, poi “operai”. Ciò che colpisce, però, non è questo ennesimo 
dato confuso dovuto all’età avanzata del poeta. Ad attirare l’attenzio-
ne è il racconto della fuga della coppia sul monte Corb Marí90, dovuta 
all’improvvisa insurrezione militare. In questo frangente il ritmo nar-
rativo diventa serrato. La brevità delle frasi marca un susseguirsi de-
gli eventi rapido e l’urgenza, per Alberti e sua moglie, di trovare un 
nascondiglio al più presto. D’un tratto, mentre percorrono a grandi 
passi la spiaggia di En Bossa senza sapere bene dove andare, appare 
uno strano personaggio che la fantasia dell’autore caratterizza in modo 
puntuale:

Alguien se acercaba. Parecía un extranjero, uno de esos ingleses o yan-
quis aprovechados que vienen a invernar a las Baleares y que luego, 
por unas pesetas, se compran una casa o un molino, no regresando 
más a su país. Avanzaba, descalzo, por el borde del agua, cubierto con 
un largo albornoz, que casi arrastraba, rayado chillonamente de rojo 
y violeta. Unas gafas de cristales negros, proyectándole dos extrañas 
sombras hasta la mandíbula, le desfiguraban el rostro. Era desagra-
dable la aparición de aquella rara figura en la playa desierta. Noté que 
los cristales me los clavaba, fijo, y con una insistencia inquietante: “Un 
espía extranjero –pensé–, de esos que por las tardes suben sus denun-
cias al castillo y luego por la noche se emborrachan y arman jaleo en 
algún bar”. 
Yo sabía que el espionaje más serio de la isla lo dirigía un alemán, 
un nazi, propietario del restaurante más distinguido de la playa de 

89 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 327.
90 L’episodio è stato ampiamente ricostruito da A. Colinas nel suo libro Rafael Alberti 

en Ibiza, Seis semanas del verano de 1936, Barcelona, Tusquets Editores, 1995.
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San Antonio. También sabía que varios nazis falangistas de Madrid 
veraneaban en aquel pueblecito. Y pensé que me habían denunciado91.

Il timore che possa trattarsi di una spia non è superfluo. Data la sua 
condizione di poeta impegnato, non era improbabile che Alberti potes-
se essere denunciato e consegnato al castello degli insorti agli ordini del 
comandante Mestre92. 

Dall’affondo descrittivo della figura misteriosa che sta per avvicinar-
li, che progressivamente diviene ancora più particolareggiato, si legge 
quanto segue:

Mientras, la figura del albornoz había dado la vuelta pasando ante noso-
tros, aún más lentamente y mirándome con mayor insolencia. Estuve por 
decirle: “Bien. Es usted un espía. Sé que me conoce. Pues intente llevar-
me”. Pero el hombre del albornoz rayado y los cristales negros volvió a 
pasar por tercera vez, ahora sigilosamente, con andares de gato y miste-
rio. A mí, aunque estaba tranquilo, me latieron los pulsos con angustia. 
A unos cinco pasos de distancia, el hombre se detuvo. Primero se estiró. 
Luego, curvándose en una extravagante reverencia, se quitó las gafas.
-Pau!
-No me ha conocido, ¿eh?
-¿Pero no estabas preso? ¿No te habían fusilado?- Y levanté los brazos 
con asombro.
-¿A mí? No me venga con manías. Que me busquen.
[…] Pau era un obrero extraordinario, un pescador, de edad indefini-
da, que hablaba con un acento duro y difícil, lleno de aspereza. Una 
lengua de nieto de piratas, lo que todos sus antepasados habían sido.
-La Guardia Civil vino a nuestro molino esta mañana. Pero la sombra 
de una vieja higuera nos salvó- le dije93.

L’incontro si conclude, efficacemente, con una vena di ironia da par-
te dell’autore:

– Ahora, vamos al pino- dijo Pau, iniciando el paso. –Allí hay de todo: 
buena cama, comida… Igual que un hotel.

91 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 328.
92 Julio Mestre Martí, comandante del Reggimento 34 di Barcellona, assunse il coman-

do dell’isola spodestando, tra il 19 e il 20 luglio 1936, il capo supremo del distaccamento 
di Ibiza, García Ledesma. Cfr. Rafael Alberti en Ibiza, cit., pp. 71-72.

93 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 328-329.
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Desviándose de la orilla, nos indicó que lo siguiésemos. Al llegar a los 
primeros juncos de las dunas, se arrodilló y comenzó a escarbar en la 
arena. De la boca del hoyo comenzaron a salir albornoces y quimonos 
de colores. Pau sacó, entre ambas clases de prendas, hasta cinco. Noso-
tros lo contemplábamos absortos.
-Mire. Este es mi guardarropa. Cada día me recorro la playa con un 
traje distinto. Y llego hasta las primeras casas de Ibiza. Yo le pregunté 
a carcajadas:
-Pero, ¿de dónde has sacado todo eso, Pau?
-De los extranjeros que vienen a bañarse por aquí. Nadan… y se que-
dan desnudos.
-Eres un verdadero artista.
-Manías!- contestó.
Cerró las puertas de su armario, dejando dentro también el albornoz 
violeta y rojo que llevaba, quedándose cubierto con el bañador azul 
de algún bañista alemán o americano. Treinta metros después, los dos 
ascendíamos con Pau por la falda del monte, desapareciendo entre los 
pinos94.

Dalla natura intrinseca di questo estratto, sia essa reale o fittizia, si 
evince una dose di immaginazione romanzesca. Viene da domandarsi: 
quanto c’è di vero e quanto di inventato nel personaggio di Pau? E, so-
prattutto: è credibile che rubi indumenti ai turisti nascondendoli sotto 
la sabbia per poi appropriarsene, e farne sfoggio come se li estraesse da 
un armadio? Sin dalle pagine prologali, l’autore ha lasciato intendere 
che il suo racconto non sarebbe stato una rappresentazione fedele della 
realtà, ma la riproduzione autentica di quel che la memoria gli sugge-
risce. Ciò, tuttavia, non la rende necessariamente attendibile. Al contra-
rio, Alberti è ben consapevole del fatto che la memoria de la melancolía 
che lo invade, quella che menziona nell’estratto successivo, lo allontana 
dalla categoria del reale per approssimarlo a un linguaggio in cui il 
vissuto si ricrea nel narrato. 

Sull’onda di questa e altre peripezie, in attesa che le truppe repubbli-
cane sbarchino sull’isola, ci addentriamo ulteriormente nelle avversità 
a cui fa fronte la coppia, costretta a rimanere nascosta nel bosco del 
monte Corb Marí per tre settimane. Nel capitolo XI, poi, segue il falli-
mento di un tentativo di fuga da cui si snoda un’anticipazione del finale 

94 Ibid, pp. 329-330.
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dell’avventura ibicenca che assume, dal tempo presente, la forma della 
riflessione. È il momento in cui l’autore si interroga sul fluire degli anni:

Y desde entonces, ¿cuántos años, cuánta memoria de la melancolía nos 
ha llenado la memoria? ¿Cuántos desde que pusimos el pie en aquel 
barco de guerra, el Almirante Antequera, que, con el Almirante Miran-
da, tomaron la isla al comandante sublevado, dejándonos en Valencia 
para en Madrid seguir la lucha hasta el final –1939–, año en que pudi-
mos alcanzar Francia, y luego la Argentina, y luego Italia, para poder  
al fin volver a España, una mañana de abril de 1977, después de casi 
treinta y nueve años de destierro?95.

Alberti fa chiaramente riferimento a un altro capolavoro della me-
morialistica novecentesca: Memoria de la melancolía della compagna 
María Teresa. Non a caso, anche la León impresse su carta il ricordo 
dell’esperienza ibicenca, di modo che le sue pagine e quelle dell’albere-
to possono leggersi come un reciproco processo di compensazione del 
ricordo96.  

Più avanti, nel capitolo XII, l’arrivo degli alleati permette alla coppia 
di uscire trionfalmente allo scoperto97:

[…] dos hidroaviones, rutilantes de sol, recorrían, jugueteando, persi-
guiéndose, todo el azul del cielo. De sus olas salía de cuando en cuan-
do un escape de puntos luminosos, que al disgregarse se iban con-
virtiendo en una lenta lluvia de hojas de papel. Sentí como si se me 
rompieran los pulsos.
-¡Son nuestros! ¡Y tiran proclamas! Hay que hacerse con ellas.
Pau y Escandell desaparecieron monte arriba, volviendo poco de-
spués, las manos llenas de hojillas y periódicos.

95 Ibid, p. 335.
96 Nel caso di La arboleda perdida Alberti giunge a riprendere letteralmente alcuni pas-

saggi testuali da Memoria de la melancolía. In quest’ultimo, la León narra dei giorni di Ibiza 
alle pagine 267-281. Sui punti di contatto in ambo le opere si vedano A. Jiménez Millán, 
Poesía, luz de la memoria: De la arboleda perdida a Memoria de la melancolía, Conciencia activa, 
21, 2003, pp. 175-192; A. Salgado Calvo, De la arboleda perdida a memoria de la melancolía, 
Aproximación a Rafael Alberti y María Teresa León, Barcelona, La mano en el cajón, 1976, 
pp. 25-30.

97 Nell’estratto di testo che segue, Alberti parla dell’arrivo di due idrovolanti. Nel suo 
apparato di note, basandosi su fonti giornalistiche, Robert Marrast chiarisce che il mezzo 
era uno soltanto. Allo stesso modo, alla fine del passaggio qui proposto, l’imbarcazione 
che in un primo momento l’autore chiama Almirante Antequera viene poi definita Almi-
rante Miranda. 
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Leímos en alta voz: “¡Ibicencos! Hoy, fecha en que don Jaime I el Conqui-
stador ganó las Baleares para Aragón y Cataluña, catalanes y valencianos 
reconquistaremos la isla de Ibiza. La escuadra y aviación republicanas 
vienen a salvaros. No queremos derramamiento de sangre”. Y luego, di-
rigiéndose al comandante faccioso: “Si a las cuatro en punto de la tarde 
no se iza en el castillo la bandera blanca, lo bombardearemos y desem-
barcaremos en la isla”. […] Poco después, los pescadores me trajeron un 
fusil y a María Teresa una gran bandera republicana. Así, al frente de la 
columna, subimos al castillo, abandonado por el comandante rebelde. 
¡Cuánta emocionada memoria guardo de todo aquello! Al cabo de tres 
días, después de haber formado parte del Gobierno provisional de la isla, 
en el Almirante Miranda desembarcábamos en el puerto de Denia.
En Valencia aún estaba sublevado el cuartel de caballería. María Teresa 
y yo acabábamos de vivir nuestra primera batalla de la guerra civil: la 
de Ibiza. Ahora nos faltaba la de Madrid, que duraría más de treinta 
y dos meses98.

Si tratta di un lieto fine esposto minutamente, e quindi diverso 
dall’anticipazione-riflessione che l’autore ha collocato nel capitolo XI. 
Un finale che, a immaginarlo, richiama alla memoria La libertà che guida 
il popolo di Eugène Delacroix e, considerata la passione mai sopita di 
Alberti per la pittura, non è da escludere che pensasse a questa tela nel 
ricomporre le rimembranze di giorni così lontani. 

Molte altre sono le imprese portate a compimento negli anni dai due 
scrittori. Celebre, ad esempio, è l’evacuazione delle opere pittoriche dal 
Museo del Prado affinché non vengano distrutte dai bombardamenti99. 

98 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 337-340.
99 Come è noto, grazie al permesso dell’allora capo di governo Francisco Largo Caba-

llero, Alberti e María Teresa si introdussero nel Museo una sera di Novembre del 1936, 
per mettere in salvo i principali capolavori della pinacoteca. Quando, al rientro dall’esilio, 
il poeta potrà tornare a visitare le sale del Prado, proverà una grande desolazione nel 
constatare lo stato in cui versano le opere pittoriche a causa dell’incuria perpetrata negli 
anni del franchismo. Nelle pagine dell’albereto si fa riferimento, in particolare, alle con-
dizioni di “Las Meninas” e al restauro a cui il quadro fu finalmente sottoposto grazie – ci 
dice Alberti, confondendosi nuovamente – alla donazione di Mrs. Mendelssohn. In realtà, 
il denaro messo a disposizione dalla donna era destinato al ritratto di Jovellanos ad opera 
di Francisco Goya. Fu, invece, come informa Marrast (Ibid, p. 1058) il Banco de Bilbao a 
finanziare la restaurazione della tela di Velázquez. Il racconto albertiano di questo episo-
dio è presente alle pagine 341-435 del capitolo XIII di La arboleda. La narrazione della not-
te in cui il poeta e la sua compagna portarono via i quadri dal museo, invece, apparve per 
la prima volta sul numero 18 di “El Mono Azul”, il 5 maggio 1937, in un articolo intitolato 
Mi última visita al Museo del Prado. Ritorna, poi, in frammenti, anche in queste memorie. 
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C’è un altro episodio, tuttavia, relativo alla morte della prima fotografa 
caduta su un campo di battaglia – la ventisettenne Gerda Taro – di cui 
Alberti ci consegna un resoconto inedito nel capitolo XIV, quello degli 
ultimi istanti di vita della donna100:

Una mañana, muy temprano, del mes de julio de 1937, nos llamaron 
por teléfono a la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Su secretario, 
Joaquín Miñana, tocó a la puerta de nuestro cuarto.
-Preguntan por vosotros. Hablan de El Escorial. Aquí tenemos -me han 
dicho-, en un cuarto del hospital, a una muchacha de la que solo sa-
bemos que es fotógrafa. No le hemos encontrado documento alguno. 
Está muerta. La mató ayer un tanque en la retirada de Brunete. Puede 
ser que ahí la conozcáis. Si no venís pronto por ella, habrá que enter-
rarla aquí como a una desconocida. María Teresa y yo […] partimos en 
seguida para la sierra, sin poder sospechar que aquella fotógrafa iba a 
ser… ¡No era posible, Dios mío!101 

La tedesca102 Gerda Taro, nome d’arte di Gerta Pohorylle, era giun-
ta in Spagna insieme al compagno, il fotografo ungaro mondialmente 
noto come Robert Capa, pseudonimo di Endre Enrö Friedmann. En-
trambi scelsero la Spagna del ‘36 per documentare sul campo l’espe-
rienza bellica. Gerda, nello specifico, lavorava come inviata del giornale 
francese “Ce Soir”. Non pochi sono i libri a lei dedicati ma, nessuno 
di questi dà un quadro esatto della sua morte – sia esso verosimile 
o meno – quanto quello offerto da Rafael Alberti. Il suo è, di fatto, il 
punto di vista di chi ne ha vissuto lo choc in prima persona, non una 
ricostruzione bio-bibliografica. L’io testimoniale albertiano, in questo 

100 Allo stesso episodio dedica alcune pagine accorate María Teresa León, sebbene la 
sua versione differisca, in alcuni punti, da quella di Alberti. Si veda Memoria de la melan-
colía, cit., pp. 303-306

101 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 346.
102 Più volte, nell’arco di questo capitolo, Alberti sostiene che Gerda Taro sia “unga-

ra”. In realtà, la fotoreporter era nata a Stoccarda, il 1 agosto del 1910, da una famiglia di 
ebrei polacchi. La sua educazione giovanile fu alimentata dalla cultura ebraica dell’epoca, 
per poi subire l’influenza della rivoluzione democratica seguita alla nascita della Repub-
blica di Weimar. A questa ventata di rinnovamento si aggiunse il fermento culturale della 
società tedesca pre-hitleriana nel campo della letteratura e delle arti, che pure ispirarono 
la giovane. La tumultuosa biografia della Taro – dalla necessità di nascondere le proprie 
origini ebraiche a causa della persecuzione nazista all’ingresso, da esule tedesca, a Parigi, 
sino all’approdo alla guerra civile di Spagna – è stata raccontata in I. Schaber, Gerda Taro. 
Una fotografa rivoluzionaria nella guerra civile spagnola, Roma, DeriveApprodi, 2007. 
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caso, offre uno sguardo interno, completamente calato nella tragica cir-
costanza dell’accaduto: nel fiore degli anni, Gerda Taro viene travolta 
da un carro armato amico nella ritirata della battaglia di Brunete il 25 
luglio del 1937 mentre prova, Leica alla mano, a immortalare la guerra. 
Come molti altri artisti dell’epoca, era passata insieme a Robert Capa 
per l’Alleanza degli Intellettuali Antifascisti. Qui aveva insegnato ad 
Alberti a stampare e a ingrandire i suoi primi lavori d’arte fotografica, 
e ne aveva guadagnato l’ammirazione per il coraggio con cui, audace 
quanto Capa, si arrischiava al fronte:

[…] durante los primeros días del sitio de nuestra capital se presenta-
ron en nuestra Alianza dos seres excepcionales, dos arriesgadísimos 
fotógrafos, que como sola arma defensiva portaban sus aparatos, que 
manejaban, veloces y seguros, cual dioses intocables, en la primera lín-
ea de fuego de cualquier batalla, o allí en donde cayesen las bombas 
en Madrid, tomando testimonio de los más terribles incendios, las más 
catastróficas escenas. Era una bellísima pareja: dos novios, dos aman-
tes, […] Robert Capa y Gerda Taro. Llevaban en su rostro la alegría del 
peligro, la sonrisa de una juventud inmortal, dinámica, valerosa, no sé 
si inconsciente, pero decidida, irresistible103. 

 
Il giorno della morte di Gerda, tuttavia, Robert non le è accanto. In 

Spagna, la ventisettenne compie un percorso indipendente per la sua 
affermazione come fotoreporter nell’ambito di una professione che, 
all’epoca, era prevalentemente maschile104. L’autore del celeberrimo e 
controverso scatto “Il miliziano morente” poté così salvarsi dall’infau-
sto destino toccato all’amata, lo stesso che lo colpirà il 25 maggio del 
1954, in Indocina, attraversando un campo minato. La fine di questa 
storia privata – imposta da un’altra storia, più grande e collettiva – è 
così ricordata da Alberti:

Cuando María Teresa y yo llegamos a El Escorial corrimos directamen-
te al hospital para ver si reconocíamos a aquella muchacha fotógrafa 
muerta en la retirada de Brunete. Cuando nos pasaron a un cuarto 

103 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 347.
104 Sullo statuto di Gerda Taro in quanto pioniera del fotoperiodismo al femminile 

si veda L. B. Arroyo Jiménez, H. Doménech Fabregat, Gerda Taro y los orígenes del foto-
periodismo moderno en la guerra civil española, “Fotocinema. Revista científica de cine y 
fotografía”, 10, 2015, pp. 119-153.
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vacío de la planta baja vimos en un rincón, recostada sobre una tarima, 
tapado casi todo el rostro ensangrentado por unas vendas y el cuerpo 
por una sábana, vimos –¡quién lo hubiera podido imaginar, Dios mío!– 
a Gerda Taro, la compañera de Robert Capa […]. 
–Llegó aquí ya destrozada –nos dijo, creo, un enfermero– pero aún 
con vida. Sin anestesia, pues no la teníamos, tuvimos que operarla. Ya 
no podía hablar. Hizo ademán de pedir un cigarrillo, y mordiéndolo 
rabiosamente murió en la operación. […] ¡Qué pequeña se había que-
dado aquella niña valerosa que se creía invulnerable a las balas! […] 
Nos recomendaron un carpintero, el cual podría –tal vez– hacer un 
improvisado cajón para ella. Y así fue. En poco tiempo cortó la ma-
dera, clavándola, y de este modo, dentro de unas pobres tablas sin 
pintar, pudimos llevar a Gerda Taro desde El Escorial a la Alianza de 
Intelectuales105. 

Al ritratto di una Gerda passata a miglior vita, si accompagna la 
descrizione dell’atmosfera apocalittica che regna tutta intorno:

Los pinares ardían durante el trayecto. La aviación franquista bombar-
deaba todo cuanto salía de la residencia tumbal de Felipe II. Pudimos 
al cabo llegar ilesos a Madrid, y en el jardín de invierno de la Alianza 
velamos a Gerda, la pequeña heroína húngara, como si fuese un sol-
dado, lo que real y generosamente había sido en defensa de nuestra 
República atacada por aquellos mismos generales que le habían jurado 
fidelidad para defenderla106. 

Gli omaggi dedicati alla fotografa furono numerosi107. Dopo un pri-
mo trasferimento a Valencia, il suo feretro viene portato a Parigi per 
la sepoltura del 1 agosto 1937, nel cimitero di Père-Lachaise. Una folla 
immensa prende parte al corteo funebre: in circa duecentomila si adu-
nano per dare l’ultimo addio a una donna esile, ritenuta una sorta di pa-

105 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 348.
106 Ibidem.
107 Robert Marrast ne dà un nutrito elenco: “El número 26 de “El Mono Azul” (29 de 

julio de 1937) publicó un homenaje a la fotógrafa por Vicente Salas Viu; el número 28 (12 
de agosto de 1937), un poema de Luis Pérez Infante (“A Gerda Taro, muerta en el frente de 
Brunete”, también en “Hora de España”, XVII, pp. 170-171) y un reportaje del periodista 
argentino Córdoba Iturbure sobre su entierro, el 1 de agosto de 1937, en el cementerio de 
Père-Lachaise de París, donde Aragon y Jean-Richard Bloch, co-directores del diario “Ce 
Soir”, así como José Bergamín, pronunciaron cada uno un discurso de homenaje” (Ibid, 
p. 1060). 
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sionaria tedesca. Ed è proprio l’incontro con Dolores Ibárruri a chiudere 
il capitolo I di questo albereto: la guerra è oramai perduta, non resta 
che la fuga dalla Spagna. Lo sradicamento, di cui Alberti è vittima per 
trentotto anni, inaugura le pagine iniziali del terzo libro come a volerne 
marchiare il progetto narrativo. Mediante un’istantanea che si colloca 
fuori dal tempo, l’autore ricostruisce un episodio che nella sua vita è 
cruciale giacché segna uno spartiacque tra “prima” e “dopo” il conflitto 
bellico e che, posto all’inizio del testo – sebbene avvenga cronologica-
mente dopo gli eventi analizzati sino ad ora – lo rende un momento 
chiave, intorno a cui sembrano gravitare tutte le pagine successive. Lo 
denota, altresì, il fatto che di questa fuga il gaditano aveva già dato te-
stimonianza anni addietro in un articolo più dettagliato del 21 maggio 
1964, intitolato “Passaggio ad Orano” e pubblicato, durante l’esilio a 
Roma, sulla rivista Vie Nuove108. Nell’Arboleda perdida, la rimembranza 
delle ultime ore in patria è così descritta:

Estábamos ya en los primeros días del mes de marzo de 1939. Todavía 
en Madrid. Habíamos oído, con grandísima pena, por una radio fran-
cesa, la muerte de nuestro grande y envejecido poeta Antonio Macha-
do, en un pueblo del sur de Francia, en Colliure, cerca de los campos 
de concentración, donde millares y millares de españoles republica-
nos, sobre todo soldados, comenzaban su destierro en condiciones 
terribles109.

È noto che il poeta della generazione del 98, Antonio Machado, si 
spense poco dopo aver attraversato la frontiera francese, nel tentativo di 
allontanarsi da una Spagna finita in mano al regime. Meno nota, invece, 
è la sorte dei molti che cercarono rifugio oltre il confine: ad attenderli 
– a questo allude Alberti – è la morte nei campi di concentramento110 di-

108 La copia da noi consultata è conservata presso la Fondazione Rafael Alberti. L’arti-
colo è a pagina 7. La stessa esperienza viene raccontata anche da M. Teresa León nel suo 
Memoria de la Melancolía cit., a partire dalla pagina 363.

109 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 276.
110 Molto utile, sul tema, è quanto ha scritto A. Geneviève Dreyfus: “España nun-

ca había conocido, durante su larga historia de migraciones, una oleada de emigración 
tan considerable, por su duración y su importancia, como la de la guerra civil. Tampoco 
Francia había acogido en su territorio un éxodo tan masivo y repentino como el de los 
republicanos españoles de 1939. […] Los campos de concentración de Argelès-sur-Mer y 
de Saint-Cyprien, en los Pirineos orientales, agrupaban, durante las primeras semanas, a 
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sposti a poca distanza da Collioure, nelle cittadine di Argelès-sur-Mer e 
Saint-Cyprien. A dispetto di ciò, si aggiunge che

Madrid todavía aguantaba con entereza, a pesar de la pérdida de Cata-
luña y de que casi todo el Gobierno de la República, con el presidente 
Manuel Azaña a la cabeza, se encontrase ya fuera de España. Pero el 
doctor Juan Negrín había vuelto con ánimos de seguir la guerra, […] 
antes de proseguir, tengo ahora que contar que unos días anteriores a 
la aparición del doctor Negrín en nuestra capital, se me había presen-
tado en mi casa el ministro consejero Carlos Mora Lynch, gran amigo 
de Federico García Lorca y mío, quien sin más preámbulo, muy suave-
mente, con su pálido acento chileno me dijo:
-Mi hijito. Todo esto ya está completamente perdido. Aquí en Madrid 
se está preparando un gran levantamiento. La situación es pésima, in-
sostenible. Y vosotros corréis un gran peligro.
-Óyeme, Carlos –le dije–. Aunque corramos ese gran peligro, nosotros 
jamás nos meteremos en ninguna embajada.
-Está bien. Pero si tú me quieres dar los nombres de algunos amigos 
tuyos que puedan presentarse allí, nosotros los recibiremos. Pero tengo 
la orden de mi Gobierno de que sean pocos y solamente intelectuales.
Entonces yo le respondí, visiblemente molesto:

casi los dos tercios de los internados, en unas condiciones extremadamente precarias. […] 
El número de refugiados que sucumbieron durante los primeros meses de internamiento 
todavía es difícil de calcular debido a la falta de investigaciones monográficas suficientes 
para cuantificar las muertes ocurridas en los distintos campos, pero, sin duda, la cifra se 
sitúa en varios miles. […] La mayoría de los refugiados españoles conservan en la memo-
ria la misma imagen del internamiento y coinciden en recordar la tristeza y la monotonía 
de los días, la desesperación y la inquietud que les destruían física y moralmente. […] El 
presidente del Sindicato de Iniciativa de Argelès se lamentaba, al ministro del Interior, de 
los ʿsacrificiosʾ impuestos a los habitantes de la zona por la presencia del campo. En nom-
bre de los ʿhabitantes de la playa de Argèles, buenos franceses, buenos contribuyentes, 
buenos servidores de la Humanidad mientras no se sientan explotadosʾ, dicho presidente 
preguntaba: ʿ¿Se nos va a privar del aire puro para satisfacer a los españoles venidos de no 
se sabe dónde y no se sabe por qué?ʾ. Paralelamente se multiplicaban los gestos de solida-
ridad: diversos comités de ayuda a los refugiados trataban de hacerles llegar ropa, comida 
y objetos necesarios para la vida cotidiana. La prensa reflejaba esta diversidad de opinión. 
La de izquierda denunció rápidamente la superpoblación, la falta de condiciones, la vida 
y la muerte en los campos. ʿLe Populaireʾ del 14 de febrero habla del ʿpresidio de Argelèsʾ 
en los siguientes términos: ʿ¿Habrá que esperar que las pleuresías y las congestiones pul-
monares hayan asesinado entre 10.000 y 20.000 soldados de la libertad diezmados por las 
bombas italianas y los obuses alemanes para tomar, por fin, las decisiones indispensables?ʾ. 
En su primer artículo sobre los campos, el 12 de febrero, ʿ Ce Soirʾ incluía el siguiente titular: 
ʿEn Argelès-sur-Mer no mata la metralla, sino el hambre, la fiebre y el fríoʾ. ʿL’Humanitéʾ 
denunciaba, el 16 de febrero, el ʿodioso escándalo de los campos de concentraciónʾ” (El 
exilio de los republicanos españoles en Francia, Barcelona, Crítica, 2000, pp. 21-70).
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-Si eso, Carlos, es verdad, tu Gobierno me parece muy injusto en este 
caso, porque vuestra embajada ha tenido durante toda la guerra tres 
o cuatro grandes edificios abarrotados de quintacolumnistas, que pue-
den salir para asesinarnos en cualquier momento, y nosotros lo hemos 
respetado111. 

Carlos Morla Lynch, scrittore e diplomatico cileno, negli anni prece-
denti la guerra civile era stato un assiduo frequentatore delle tertulias 
organizzate nella capitale dalle più note personalità del momento. La 
casa in cui abitava, nel quartiere di Salamanca, era a sua volta divenuta 
il ritrovo letterario di tutti i giovani membri della Generazione del 27 
tra la dittatura di Primo de Rivera e lo scoppio della guerra civile112. A 
partire da questo momento, Carlos Morla trasforma l’ambasciata cilena 
a Madrid in un rifugio per i perseguitati di ambo i bandi, al punto che 
fino a quattromila persone gli dovettero la vita, tra questi: lo scrittore 
falangista Rafael Sánchez Mazas e la famiglia del presidente Manuel 
Azaña. È nella medesima ambasciata che Alberti si rifiuta di nasconder-
si, sottolineando quanto il luogo abbia rappresentato una via di scampo 
anche per i quintacolumnistas: i madrileni che sostenevano, clandestina-
mente e con diversi mezzi militari, le quattro colonne dell’esercito fede-
li a Franco che minacciavano la capitale, favorendo in tal modo l’ascesa 
del dittatore113. Alberti lamenta altresì il fatto che il governo cileno sia 
disposto a dare asilo esclusivamente agli intellettuali114, decisione rite-

111 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 277.
112 C. Morla Lynch ha dato testimonianza del fervido ambiente letterario di quegli 

anni e, in particolare, dello stretto legame che intrecciò con Lorca nella prima parte delle 
sue memorie En España con Federico García Lorca. Páginas de un diario íntimo (1928-1936), 
Madrid, Aguilar, 1957.

113 Gli anni dalla guerra civile in poi sono stati raccontati nella seconda parte delle me-
morie di C. Morla Lynch: España sufre. Diarios de guerra en el Madrid republicano, Madrid, 
Renacimiento, 2008. 

114 Sebbene fossero queste le intenzioni, coloro che giunsero in Cile in cerca di rifugio 
non furono gli intellettuali, bensì un alto numero di operai. A riguardo, Dora Schwarz-
stein ha scritto quanto segue: “La noticia de la llegada del contingente republicano de-
spertó gran inquietud en la prensa diaria, y la opinión pública general. El Ministerio 
de Relaciones Exteriores inmediatamente declaró que se trataba de la aceptación de un 
número reducido y con criterios selectivos, principalmente vascos y catalanes para acti-
vidades pesqueras, que no implicarían competencias con el mercado local. […] Para los 
profesores e intelectuales la negativa era rotunda, se los equiparaba con los prestamistas 
y especuladores y para ellos las puertas estaban cerradas. […] hay que hacer notar que 
la emigración republicana a Chile fue la de menor número de intelectuales y profesio-
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nuta in netta contraddizione con la volontà di aiutare i membri della 
quinta colonna. La sera di questo stesso giorno incontra, per l’ultima 
volta, l’amico e poeta Miguel Hernández che “me soltó con violencia, 
apenas escuchado el mensaje de Morla: ‒¿Cómo me voy a meter yo en 
una embajada? Si esto terminara, me iría andando a mi pueblo”115. La 
scelta dell’autore di El rayo que no cesa lo porterà prima alla prigionia e 
poi alla morte, a soli trentuno anni, in un carcere franchista di Alicante. 
Due giorni dopo, dalla nuova (e provvisoria) sede della resistenza fis-
sata a Elda, Alberti viene a sapere che il colonnello Segismundo Casado 
ha annunciato un colpo di stato contro il Governo della Repubblica:

El primer acto del gobierno casadista fue fusilar a los mejores jefes de la 
defensa de Madrid, entre los que se encontraban los coroneles Barceló 
y Ascanio, con el joven jefe de brigada Juan Morillo… No muy distante 
de Elda, en donde acabábamos de instalarnos, comenzaron a funcionar 
las ametralladoras de la quinta columna que se adhería a Casado, […] 
¿Qué hacer? El peligro de caer prisioneros de los casadistas aumenta-
ba, era inminente. Ya no había adónde ir. Con María Teresa me eché a 
andar entonces por un camino, pensando huir hacia Granada. Allí no 
habíamos estado nunca. ¡Oh, desesperada ingenuidad! No nos cono-
cerían. Pero de pronto, mientras caminábamos a la aventura, se paró un 
automóvil en el que iba el general Hidalgo de Cisneros.
-¿Adónde vas por aquí?
-Pues… a Granada- le respondimos medio en broma.
-¿A Granada? Estáis locos. Subid aquí conmigo.
[…] Llegamos a Monóvar, un pueblo en donde nunca habíamos esta-
do. Allí en las afueras, bajo un manchón de olivos, vimos a unos sol-
dados tumbados a la sombra. Encontramos, con sorpresa, el coronel 
Antonio Cordón y junto a él al ministro del Aire, Núñez Maza, ambos 
militares de carrera. Los dos se hallaban cerca de un pequeño avión, 
un Dragón116.

È questo il momento in cui Alberti e María Teresa – anche grazie 
all’influenza di Núñez Maza, all’epoca comandante dello Stato Maggiore 

nales de toda América, con una alta proporción de artesanos, como zapateros, herreros 
y carpinteros” (Entre Franco y Perón. Memoria e identidad del exilio republicano español en 
Argentina, Barcelona, Crítica, 2001, pp. 39-40). Sul tema si veda anche V. Lloréns, El exilio 
español de 1939, Madrid, Taurus, 1976.

115 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 278.
116 Ibid, p. 278-279.
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delle Forze Aeree repubblicane – lasciano la propria terra: un distacco 
che sentono come emergenziale, temporaneo, e che invece si tramuterà 
in un peregrinare di cui, almeno la scrittrice, non vedrà mai il lieto fine. 
Al rientro della coppia in Spagna, nel 1977, María Teresa sarà già am-
malata di Alzheimer e non riconoscerà, pur avendoli decantati nel suo 
Memoria de la melancolía, i luoghi della patria. 

Della sequela di eventi cominciati con la fuga improvvisata e che li 
condurrà ad Orano, continua a raccontare Alberti:

Yo no sabía adónde íbamos. Al piloto lo conocían los militares. De 
pronto apareció el Mediterráneo. Nos estaba esperando la flota de 
Mussolini, que nos circundó el avión con balas luminosas… Íbamos 
volando a ciegas. Queríamos ir a Argelia. Pero el piloto sabía menos 
que nosotros. […] al fin, cuando solo quedaba gasolina para no muchos 
minutos de vuelo, vimos una playa y cerca un aeródromo, en cuyo 
centro se destacaba sobre el pasto verde de la pista, un gran letrero que 
decía: Orán. Bajamos, paralizado el corazón. Como todos llevábamos 
armas, algunos pistolas y metralletas, un oficial francés, con no muy 
buenos modales, nos las quitó. Era una tranquilidad. ¿Adónde íbamos 
con ellas? Inmediatamente acercaron al avión un camión del Ejército y 
nos condujeron hasta un lejano hangar en donde nos dejaron, cerrando 
bien las puertas. No podíamos adivinar qué iba a ser de nosotros117. 

Ora accelerando il ritmo narrativo, ora rallentandolo, l’attesa che 
aleggia in queste righe è presto interrotta da un colpo di scena:

Pero de pronto, las pesadas puertas se abrieron. Y apareció, deslum-
brada, a contraluz, una figura en sombra, que reconocimos en seguida: 
era Dolores Ibárruri, “La Pasionaria”, que había llegado en un avión 
igual al nuestro. Poco después, con otras personas que conocíamos 
poco, llegó también la secretaria de Dolores, Irene Falcón. “A lo mejor 
–dijo Núñez Maza–, ahora que estamos todos juntos, nos pueden tra-
sladar estos franceses al África española, que no está nada lejos y en 
poder de Franco”118. 

L’apparizione de la pasionaria, carismatica personalità del partito co-
munista spagnolo (PCE) fin dagli anni trenta e suo segretario in esilio 

117 Ibid, p. 279-280.
118 Ibidem.
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dal 1942 al 1960, rappresenta non solo una svolta inattesa nello svilup-
po della trama di queste memorie, ma anche un finale a effetto:

Pero por la raya de luz de abajo de la puerta que nos custodiaba co-
menzaron a deslizarse pequeños papeles, en los que en uno estaba 
escrito en español: “Camarada Dolores, queremos, por favor, que nos 
dejes tu autógrafo”. Nadie en un trance como aquel ha recibido una 
firma más gloriosa119. 

La venerazione di cui godeva Dolores Ibárruri, d’altronde, la rese 
il simbolo non solo della resistenza repubblicana ma anche dell’antifa-
scismo europeo, la voce grazie alla quale divenne celebre lo slogan di 
propaganda “No pasarán”.  Al suo ritorno in Spagna, con la caduta del 
franchismo e la transizione democratica del 1977, la pasionaria fu eletta 
deputata in parlamento. Le sue lotte, i discorsi tenuti in pubblico, le sue 
capacità persuasive tornano nel capitolo XXII. In queste pagine, il gadi-
tano narra del suo primo incontro con la donna avvenuto molto prima 
dell’insurrezione del 18 luglio, mentre dà un recital in una libreria ma-
drilena. È qui che Dolores gli si avvicina e, nel ricordarlo, l’autore ne 
tratteggia un potente ritratto da cui erompe non solo la sua la bellezza, 
ma anche l’attività politica e la fama che ne derivò:

Al terminar, se me acercó para saludarme y felicitarme una bellísima 
mujer, con aspecto de obrera, pero de una distinción especial: era Do-
lores Ibárruri, [..] Y ya, luego la encontré siempre en todas partes: en la 
campaña del Frente Popular, […] y, sobre todo, durante la guerra. Y era 
siempre, en todo momento, “La Pasionaria”, por su aire de Dolorosa 
española, que hablaba con honda y estremecida voz, como si se arran-
case los puñales que le atravesaban el pecho. Porque la pasión de Dolo-
res era la pasión de todo el pueblo español que gritaba con ella, que se 
hacía más profunda en su garganta de madre, de mujer, siempre abier-
ta al abrazo o al grito y al estruendo de la lucha. No ha existido heroína 
popular más admirada y cantada por los poetas, grandes, medianos, 
chicos, y simples, en todos los idiomas. Desde Neruda y Miguel Her-
nández hasta la copla y el romance anónimos surgidos desde el fondo 
de las trincheras en los días de nuestra guerra civil. No sé si alguien 
ha intentado recoger en libro toda la poesía, toda la inmensa corona 
de flores admirativas tejidas en torno de esta mujer, cuya presencia ha 

119 Ibidem.

Ritratto di un’epoca: la arboleda perdida tra vita privata e storia 285



creado siempre la fe, el entusiasmo, el valor, el arrebato, tanto en pleno 
aire, a cuerpo limpio, como en lo más profundo de la tierra, allí, en las 
entrañas de las minas, cuando Dolores hacía la huelga de hambre con 
los obreros. Yo la he querido siempre […]120.

Come è evidente, l’esemplarità del personaggio pasionaria non si 
esaurisce nel capitolo incentrato sulla fuga: nella composita memo-
rialistica albertiana il privilegio dell’interazione con l’altro si pone in 
continuità con il concetto di self strategy. Scegliere di raccontare la pro-
pria storia implica non solo la volontà di dare un significato agli eventi 
passati, ma anche di imprimergli un valore. Tale valore è necessario 
affinché si stabilisca un asse comunicativo con il futuro lettore, con l’au-
dience a cui, spesso, si mostra solo una fetta dei ricordi posseduti, che 
possa inserirsi in una cornice narrativa funzionante121. Non si dimen-
tichi che al tempo della redazione di questo terzo libro la notorietà di 
Alberti è riconosciuta e gode di un pubblico unanime, motivo per cui 
l’autore punta a essere letto ammantando, in un certo senso, il proprio 
io autobiografico del fascino del combattente che, a sua volta, si fa rap-
presentativo di un’intera collettività. Pertanto, non si è più di fronte alla 
verità di un io – come quella del primo libro – in gran parte ripiegata sul 
racconto conforme alla vita passata e più in linea col patto di Lejeune, 
ma si è dinanzi a una struttura del discorso rifunzionalizzata, sorretta 
da un’impalcatura narrativa ascritta ai caratteri della finzione che altera 
il rapporto tra testo e fuori testo. Di conseguenza, come ha ben sinte-
tizzato Kay Sibbald, gli io autobiografici “not only tell the story of their 
lives, they must present the self strategically, in an attempt to persuade 
their readers that they are, in some way, admirable persons”122. 

Dopoguerra (1940-1975)
Il travaso costante da un’epoca all’altra segna l’avvio del capitolo 

XVIII. Nel tempo presente della scrittura, l’Alberti ottuagenario è nuo-

120 Ibid, pp. 393-394.
121 È quanto sostiene R. Pope, secondo cui “el pasado escrito es siempre vuelo creativo 

y selectivo” (El recuerdo de la memoria en la autobiografía de Alberti, “Bulletin of Hispanic 
studies”, 85, 2, 2008, p. 232). 

122 K. Sibbald, Rafael Alberti’s La arboleda perdida: Autobiography as Social Situation, “Re-
vista Canadiense de Estudios Hispánicos”, 24, 1, 1999, p. 155.
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vamente in viaggio, stavolta da Madrid a Marsiglia, per tenere una le-
zione di poesia a una classe di studenti francesi. È questa occasione, 
redatta in corsivo come per le altre da cui il passato si dirama, che gli 
consente la possibilità di un nuovo affondo nei giorni che furono. Il 
porto di Marsiglia era stato, infatti, il luogo da cui a bordo del Mendoza, 
il 10 febbraio del 1940, Alberti e María Teresa avevano lasciato l’Europa 
alla volta del Sud America. La Seconda Guerra Mondiale era scoppiata. 
Da questo momento in poi la ville lumière si trasformava sempre più in 
una città pericolosa per gli esuli spagnoli:

Casi un año permanecí en París, teniendo que abandonarlo cuando los 
alemanes rompieron la Línea Maginot y comenzaron su avance hacia 
la capital francesa. Pero mientras, ¿qué había hecho yo, qué habíamos 
hecho en París durante todo ese tiempo? […] fuimos admitidos, de-
spués de probar nuestra voz, como locutores de Paris-Mondial, cuyas 
emisiones radiales iban dirigidas a América Latina. El director de estas 
emisiones era monsieur Fraisse, […] Pero una muy inesperada noche, 
M. Fraisse nos llamó a su despacho a María Teresa y a mí. La Francia 
de aquellos bochornosos y desdichados días había enviado a España, 
como embajador ante Franco, al mariscal Pétain. Al poco tiempo, le 
comentaron al propio mariscal que la radio francesa estaba llena de 
rojos españoles, algunos conocidísimos, como nosotros. Fuimos llama-
dos inmediatamente al despacho de nuestro pobre M. Fraisse, al que 
sentimos susurrar, casi entre lloros:
-Vuestro trabajo como locutores es excelente, mis queridos amigos 
pero… c’est le maréchal… Vous comprenez? 
-Sí, señor Fraisse –le respondimos–. Estamos muy contentos de ser 
puestos en medio de las calles de Francia por vuestro noble mariscal. 
Y en la tercera clase de un barco francés que salía del puerto de Marsel-
la llegamos, unos veinte días después, a Buenos Aires123.

La rottura della linea Maginot – un complesso integrato di fortifica-
zioni ancorate al terreno (ostacoli anticarro, mitragliatrici) che si esten-
deva dal nord-est della Francia al canale della Manica – in realtà non è 
mai avvenuta. L’offensiva dell’esercito tedesco, cominciata il 10 maggio 
del 1940 – quindi tre mesi dopo la partenza della coppia – puntava in-
nanzitutto alla conquista del Belgio. Di qui, successivamente, l’eserci-
to marciò verso Parigi evitando, in tal modo, i sistemi di difesa della 

123 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 366-368.
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linea124. Lo stesso Alberti, alla fine del primo paragrafo della pagina 
successiva, in merito al suo lavoro per radio Paris-Mondial afferma: 
“Recuerdo que la noche de nuestra representación para América Latina 
hubo una fuerte y ruidosa alarma aérea. Los alemanes rondaban París, 
pero sin bombardearlo”125. Nonostante il confuso avvicendamento di 
ricordi, apparentemente scollegati gli uni dagli altri, è evidente l’emer-
gere di un timore preciso: seppur non ancora avvenuta, l’avanzata te-
desca è prossima e l’unica via di salvezza di fronte all’incertezza del 
futuro è costituita dall’addio al continente europeo. Il licenziamento 
dall’incarico ricoperto presso la radio parigina costituì, pertanto, uno 
dei fattori scatenanti di questa decisione, che rabbuiò ulteriormente lo 
stato d’animo del poeta126. Si aggiunga, a ciò, la pressione dovuta alle 
politiche di detenzione e persecuzione nei confronti degli stranieri di 
quello che di lì a poco sarebbe stato il governo Vichy di Pétain127. Ne 
conseguì un amalgama di sentimenti che, ben presto, assunse la forma 
di un disagio latente da cui spiccherà il volo la colomba che abita i versi 
tra i più celebri della poesia di Alberti. Un moto di speranza il cui slan-
cio percorrerà, per anni, i cieli più disparati:

En Francia no había escrito aún ninguna poesía. […] Pero una de 
aquellas noches, de las más solitarias, en mi estudio de la radio pari-

124 Cfr. l’apparato di note offerto da R. Marrast alle pagine 932 e 1069. 
125 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 367.
126 Nell’ambito dei numerosi andirivieni tra presente e passato, Alberti aveva reso 

noto l’episodio del licenziamento già a partire dal primo libro (1902-1917) della arboleda 
perdida: “Milagrosamente, y por tercera vez en cuatro años, salvo la vida. El Mendoza, en 
su última travesía a Buenos Aires, me libra de las manos del “noble” maréchal, entrega-
dor a Franco de tantos buenos y confiados españoles” (Ibid, p. 63). 

127 Il generale Philippe Pétain, dopo essersi distinto per il suo operato nella Prima 
Guerra Mondiale, nel 1939 fu ambasciatore nella Spagna di Franco e, successivamente, 
a capo del regime Vichy, in Francia. In tal modo, pose fine alla terza repubblica e instal-
lò l’État français (1940-1944) del quale si autoproclamò capo indiscusso. Ancor prima 
dell’istaurazione del nuovo governo, migliaia di repubblicani spagnoli fuggiti dal pro-
prio paese erano stati internati in campi eufemisticamente definti centres d’acceuil o centres 
d’hébergement. L’aspirazione di Pétain era quella di creare una Francia rigenerata, libera 
dalla presenza degli stranieri, in cui la società avrebbe avuto il primato sugli individui e 
il carattere una rilevanza maggiore rispetto all’intellettualismo e alle élite professionali. Si 
retrocedeva, in tal modo, a una Francia rurale in cui, secondo il maresciallo, risiedevano i 
valori della nazione e l’essenza del francese ideale. Per tutti questi motivi, con l’avvento del 
regime Vichy il motto liberté, fraternité, legalité venne sostituito dai concetti morali di travail, 
famille, patrie. Cfr. M. Curtis, La Francia ambigua, Milano, Corbaccio, 2004, pp. 118-204. 
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sina, poseído de no sé qué extraños impulsos, comencé a escribir una 
canción, cuyo comienzo era: Se equivocó la paloma. / Se equivocaba. / […] 
No comprendía yo cómo en aquel sumergido estado de angustia en 
que me hallaba me había podido salir una canción como aquella. La 
leí, la releí, no hallándole ni el más remoto rastro del estado que me 
invadía. Era un misterio su aparición. Abriéndose vuelo entre los cie-
los y campos de muerte que arrastraba conmigo, aquella paloma había 
llegado hasta mis manos, traspasándola con aire de escritura a una 
hoja blanca de papel que tenía sobre mi mesa. […] Aquella paloma 
de mis noches de guerra parisinas había comenzado su vuelo, pero 
todavía a ras de los tejados argentinos. […] la paloma adquirió verda-
dera altura cuando en Roma, durante el homenaje que se me hacía en 
un teatro, otro compositor argentino, Bacalov, la oyó acompañada a la 
guitarra, en la voz de una bella muchacha, Deisi Lumini. Bacalov pidió 
permiso para orquestarla, ofreciéndosela en seguida al gran cantante 
italiano Sergio Endrigo, que la estrenó con éxito ruidoso en un festi-
val de Sanremo. Y desde entonces la paloma, equivocándose siempre, 
remontó todos los aires, ya traducida al alemán, en la voz de Milva, y 
en su idioma original en la de Joan Manuel Serrat, Paco Ibáñez, Ana 
Belén, Nuria Espert, Monserrat Caballé… Hasta una vez, en Pekín, la 
oí cantar en chino por una vocecita que salía como de la corola de una 
flor de suavísimos tonos128.

Alla genesi e al successo129 riscosso dal componimento La paloma è 
seguita una altrettanto cospicua schiera di studi critici che ne hanno 
tentato l’interpretazione130. Nessuno di questi, tuttavia, come conferma 
lo stesso autore, sembra cogliere a fondo il segreto alla base di quel 
volo sbagliato, figlio di un orientamento impossibile ora che la bussola 
interiore dell’io lirico è venuta a mancare. Un’incognita, dunque, la cui 

128 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 366-369.
129 La versione italiana in musica de “La paloma” (“La colomba”) ad opera del com-

positore argentino Carlos Gustavino, cantata da Sergio Endrigo e oggi considerata un 
classico, non venne proposta a Sanremo, ma incisa sul vinile 33 giri intitolato Endrigo 
in cui figura il brano “Canzone per te”, con cui l’artista vinse effettivamente il festival 
nel 1968. A ogni modo, la prima pubblicazione del singolo “La colomba” avvenne nello 
stesso anno, ma nel 45 giri come lato A della canzone “Anch’io mi ricorderò”. Sul retro 
della copertina è riportato il testo in spagnolo della poesia “Se equivocó la paloma”. Cfr. 
L’archivio dedicato alla Discografia Nazionale della Canzone Italiana: http://discografia.
dds.it/scheda_titolo.php?idt=597 (L’ultima consultazione è del 27 maggio 2020). 

130 Ricordiamo, tra i molti, quello di M. Mayoral secondo la quale l’incipit della poesia 
allude “a una de las más horribles catástrofes que pueden suceder a la humanidad: la 
destrucción del instinto” (“Se equivocó la paloma”, de Rafael Alberti, El comentario de textos, 
Madrid, Castalia, 1982, p. 344).
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chiave esplicativa si è come smarrita nelle pieghe della guerra, e della 
storia:

Ahora, “La paloma”, desde hace tiempo, es motivo de toda clase 
de interpretaciones: desde las más desatinadas hasta otras difíciles, 
analíticas, críticas, estructurales, queriendo desentrañar el misterio de 
su equivocación, de su alto vuelo amoroso en busca siempre de su 
propio secreto131.

In seguito al trasferimento in Argentina, Alberti potrà tornare in Eu-
ropa solo nel 1950, come delegato del II Congresso mondiale della Pace 
programmato in Gran Bretagna132, a Sheffield, dal 13 al 19 novembre. 
Siamo nel capitolo XXVI. Il legame con il vecchio continente rappresen-
ta una ferita ancora aperta, al punto che l’autore non manca di ricorda-
re, ancora una volta, quanto è accaduto dieci anni prima:

Los campos de concentración de Francia y África seguían llenos de 
nuestros soldados, de nuestras mujeres y niños, tan solo por el crimen 
de haber sido los primeros héroes en la lucha contra el fascismo inter-
nacional, que no ya solo acababa de apuñalar a la República Española, 
sino que se expandía, como una lava de muerte, por todas las ciudades 
y campiñas del continente europeo133.

In terra inglese, quella del “gobierno laborista de mister Attlee”134, lo 
accompagna José Bergamín. I due artisti sono attesi da amici ispanisti 
nelle università di Cambridge e Oxford, invitati in qualità di conferen-
zieri. Tuttavia, nell’aerodromo di Northold, verranno trattenuti e per-
quisiti dagli agenti di Scotland Yard. Un detective, in particolare,

me revolvió de arriba abajo el equipaje, desventrándomelo todo, po-
niéndolo imposible, sacando fuera, de entre mis calzoncillos y cami-
sas, algunos ejemplares de mis libros de versos […] después de entre-
garme mis originales me pidió le enseñara todo canto tuviese en los 
bolsillos. No debió de satisfacerle mucho mi autorregistro, pues, luego 

131 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 369.
132 Il resoconto di questa esperienza, con scarse varianti, è presente anche nel testo Mi 

viaje a Inglaterra (1950), Prosas encontradas, cit., pp. 311-320.
133 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 414.
134 Ibid, p. 415.
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de mostrarle la cartera y el cuaderno de direcciones, me registró él con 
sus propias manos, convencido sin duda de encontrarme, tal vez en el 
hoyo de una axila, alguna misteriosa bomba atómica de fabricación… 
uruguaya. Terminada tan fina y sutil tarea me entregó un estrecho pa-
pelito amarillo en el que decía que por el artículo primero –es decir, sin 
más explicaciones– no se me consentía la entrada en el Reino Unido, 
en la gran patria de Shakespeare, de Cromwell y el Gobierno socialista 
de mister Attlee135.

Il doppio riferimento al primo ministro inglese e all’epoca presiden-
te del partito laburista Clement Attlee innesca non solo il ricordo pas-
sato della lotta ai regimi, ma si accompagna all’amara considerazione 
di quanto, nel vecchio continente, seguiti ad aleggiare un’atmosfera di 
sospetto. La resistenza delle autorità britanniche, di fatto, è alimentata 
dall’arrivo massiccio di militanti comunisti a cui, per ragioni politiche 
legate al contesto della guerra fredda, negherà l’ingresso in paese:

¡Oh, pobre mister Attlee! Yo me acordaba, durante aquella noche que 
nos hicieron pasar sentados en una mala silla, que fui su acompañante, 
su guía por los heroicos frentes de Madrid, nuestra capital de la gloria. 
Y me acordaba también cómo con su acompañante, la diputada labo-
rista Ellen Wilkinson, en una fiesta del teatro Español a la que con ella 
fue invitado, pedía a voz en grito a nuestros combatientes: “¡Resistid!¡ 
Resistid!”, pues el poder para él y los de su partido lo consideraba muy 
próximo, y la ayuda, entonces, de su país y su Gobierno a la República 
Española la salvaría de la muerte a manos de Franco, Hitler, Musso-
lini. ¡Resistid! ¡Resistid! Dos españoles de esa resistencia estábamos 
llamando a los umbrales de su casa, ¿y cuál fue su acogida? 
¿Era esta la nueva luz que yo esperaba a mi regreso a Europa?136.

La discutibile ospitalità riservata dal governo laburista – capeggiato 
dallo stesso politico che anni addietro aveva incoraggiato il popolo spa-
gnolo contro il fascismo – e, in aggiunta, il fermo imposto a molti altri 
dei delegati al congresso che sarebbero giunti di lì a poco137, scatenerà 

135 Ibid, p. 417.
136 Ibidem.
137 Tra questi Pablo Picasso, un elevato numero di repubblicani spagnoli, il membro 

del partito comunista italiano Giuliano Pajetta, trecento italiani in viaggio dal canale della 
Manica e il presidente del Consiglio dei Ministri della Repubblica spagnola in esilio José 
Giral Pereira. Molti furono, dunque, i visti d’ingresso negati agli “indesiderati” dal go-
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la reazione del Comitato Polacco della Pace: nell’arco di cinque giorni, 
la sede del congresso verrà spostata da Sheffield a Varsavia dove, dal 16 
al 22 novembre del 1950, il congresso avrà luogo. 

A questa altezza del libro terzo de La arboleda, pochi altri sono i rife-
rimenti a fatti di carattere storico che, in un modo o nell’altro, influen-
zarono il vissuto di Alberti e che si ripercuotono tra le pagine del suo 
narrato. Di questi, va menzionata certamente l’ascesa del peronismo 
a causa del quale, dopo oltre vent’anni, l’autore è obbligato a lasciare 
anche l’Argentina che, a suo modo, aveva imparato ad amare. Nel capi-
tolo XXVIII, Alberti accenna alle ripetute perquisizioni di casa propria, 
alla reclusione di Miguel Ángel Asturias, all’urgenza di fuggire nuova-
mente da una politica avversa138:

Y fue el día 28 de mayo de 1963 cuando, por fin, con mucho más pesar 
que alegría en el corazón, dejamos Argentina después de haber per-

verno laburista britannico, che così definiva i delegati giunti sull’isola per prendere parte 
al Congresso. A riguardo, M. Aznar Soler scrive: “Naturalmente, la crítica [de Alberti] se 
realiza desde la indignación de un republicano español que es militante comunista y que 
juzga errónea, mezquina y miserable esa actitud timorata de la socialdemocracia europea 
y del laborismo británico, vicarios de la política internacional norteamericana. […] En 
cinco días, los que mediaban desde la prohibición en Sheffield, las autoridades políticas 
y los trabajadores polacos realizaron un esfuerzo sobrehumano para acoger al Congreso, 
en el que estuvieron representados ochenta países de todo el mundo a través de dos mil 
sesenta y cinco delegados, entre los cuales había escritores y poetas (116), profesores uni-
versitarios (124), artistas (68), científicos (49), periodistas (67), eclesiásticos (72), políticos 
y parlamentarios (59), obreros (341) y campesinos (57), entre otras muchas profesiones” 
(Guerra fría y exilio republicano de 1939: los Congresos Mundiales por la Paz de Wrocalw (1948), 
Varsovia (1950) y Viena (1952), “Laberintos. Revista de estudios sobre los exilios culturales 
españoles”, 19, 2017, pp. 27-28).

138 In merito alla nascita del peronismo, D. Schwarzstein scrive che “impactó de ma-
nera muy negativa sobre los refugiados españoles, quienes le encontraban demasiadas 
afinidades con el franquismo. A esto se sumó la relación peculiar que el nuevo gobierno 
estableció con la España franquista. Los vínculos establecidos entre el régimen de Franco 
y el de Perón durante esos años hizo que la diplomacia del régimen franquista decidie-
ra centrar su actividad propagandística en la Argentina y utilizarla como medio para 
obtener el reconocimiento de otros países. La consecuencia fue un estricto control de 
las actividades de los exiliados republicanos por parte de las autoridades españolas que 
trataban de evitar por todos los medios a su alcance que un clima adverso cobrara aún 
más fuerza en la opinión pública argentina” (Entre Franco y Perón, cit., p. 169). Quanto alla 
detenzione di Miguel Ángel Asturias, questa avvenne dopo la caduta del governo di Ar-
turo Frondizi a cui seguirà, tra gli alti e bassi del peronismo, quello di José María Guido. 
Fu il governo di quest’ultimo a decretare l’arresto dello scrittore per essersi schierato in 
difesa della Rivoluzione Cubana. 
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manecido en ella casi más de veinticuatro años, […] Era muy triste e 
inquietante partir de Argentina, perdidos ya la tranquilidad y el gusto 
entusiasta por el trabajo, tantos años de creación literaria, de nostalgia 
española, de luchar por aquellos que aún continuaban en las cárceles 
del régimen, de ilusionada incorporación al proceso democrático ar-
gentino, después de los últimos años de descalabro peronista, de cor-
rupción de un régimen, desaparecida la esperanzada estrella de Evita 
Perón, que supo establecerse dentro de los pantalones de su nada va-
liente general, dejándoselos vacíos con su temprana muerte139.

L’ultimo capitolo del libro terzo, il XXXIV, chiude questa ampia 
tranche di memorie con un pensiero rivolto al Caudillo “inmorible”140. 
L’imperituro Franco era balzato agli onori della cronaca per il processo 
contro sedici militanti dell’ETA (Nazione basca e libertà), accusati della 
morte di un commissario di polizia, avvenuta nel 1968. Nel corso del 
processo, svoltosi a Burgos dal 28 novembre al 9 dicembre del 1970, sei 
dei rappresentanti della formazione politico-militare vennero condan-
nati a morte. Alberti ci consegna i nomi di tutti loro: “Se llamaban Izko, 
Uriarte, Larena, Gorostidi, Onaindía y Dorronsoro. Yo me apresuré a 
escribir un breve poema –“Condena”– en el que predecía que si los 
mataba ellos serían los seis clavos de su caja […]”141. Le pressioni della 
stampa internazionale e del Pontefice Paolo VI piegarono la volontà del 
Generalissimo, che concesse l’indulto ai sei guerriglieri baschi comuni-
candolo durante l’usuale messaggio natalizio142. Il componimento al-
bertiano, invece – ennesima prova di una voce sempre pronta a levarsi 
alta, tendente a la espada – godette di una diffusione capillare presso la 
stampa estera e riuscì, nonostante la censura, a circolare clandestina-
mente anche in Spagna143. A seguire, i primi versi di “Condena”, diretti 
al Caudillo: 

Si los condenas a muerte, 
si los matas, 
ellos serán los seis clavos

139 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 426.
140 Ibid, p. 458.
141 Ibidem.
142 Cfr. ancora l’apparato di note offerto da Marrast, p. 1094.
143 Il testo verrà poi incluso nell’edizione bilingue della silloge Disprezzo e meraviglia, 

pubblicata a Roma nel 1972 e curata da I. Delogu. 
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de tu caja, 
los seis clavos de tu vida, 
los últimos, si los matas.
[…]144.

Sebbene, è evidente, il declino di Franco è vicino e la perdita di con-
sensi in netto aumento, dovranno trascorrere ancora cinque anni prima 
della sua morte, e sette dal tanto agognato ritorno di Alberti in patria. 
Il 27 aprile del 1977, a transizione democratica avviata, il gaditano la-
scia la sua casa di Roma a via Garibaldi 88, nel quartiere di Trastevere, 
e atterra finalmente all’aeroporto di Madrid-Barajas. A settantaquattro 
anni, insieme alla moglie María Teresa, alla figlia Aitana e a un volpino, 
Chico, adottato nella capitale italiana, il poeta dell’esilio per eccellenza 
si prepara a una nuova stagione della vita. Ancora molti saranno i viag-
gi, gli incontri, i tuffi nel passato, i ritratti di amici e artisti che l’estro 
creativo dell’autore consegnerà, con la prosa poetica che lo contraddi-
stingue, ai libri quarto e quinto delle sue memorie. 

Conclusioni
Gli estratti di testo della arboleda che abbiamo analizzato rappresen-

tano un’intricata sovrapposizione di esperienze vissute, rimembranze, 
dati storici, letteratura. Si tratta di passaggi significativi, da cui emer-
gono alcuni dei nodi che caratterizzano la genesi del testo albertiano. 
Il recupero del passato mediante il processo retrospettivo consentito 
dal ricordo è figlio di un dispotismo incondizionato del presente. È a 
partire da esso che si seleziona il materiale custodito nella memoria e 
gli si conferisce la veste che l’io autobiografico ritiene più opportuna al 
suo progetto narrativo. Questo cammino di elaborazione, pertanto, pre-
vede necessariamente un legame con l’oblio, una memoria immemore, 
una percentuale di indicibilità data dal fatto che il vissuto non può es-
sere esperito nella sua totalità. È nello spazio di questa lacerazione che 
la fantasia letteraria prende forma, che l’io testimoniale diventa depo-
sitario di un corpo pubblico, portatore di storia oltre la storia145 senza, 

144 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 458.
145 Cfr. A. Tarpino, Geografie della memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani, Torino, Ei-

naudi, 2008. 
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però, tralasciare dosi di pathos: il carico emozionale costitutivo della 
narrazione. Un approccio di questo tipo permette all’autore non solo 
di parlarci di sé, ma di mettere in scena una vita che – tramutandosi in 
scrittura – assume un doppio significato: quello simbolico, di cui Alber-
ti è andato in cerca trasmettendolo al lettore, e quello che quest’ultimo 
accoglie ma che, a sua volta, cala nel contesto storico proposto, rive-
stendolo di nuove interpretazioni. Il limite tra ciò che è realmente acca-
duto – al singolo e al collettivo – e la sua ricostruzione viene così a fran-
gersi nelle pieghe della creazione letteraria. Resta, in altre parole, una 
linea di incertezza sul fondo del testo che si accompagna alla veridicità 
dei nomi e dei luoghi raccontati. Ogni sequenza, a questo punto, alla 
stregua di una superficie prismatica, è suscettibile di verità molteplici 
concepite nel gioco di pieni e di vuoti di cui si alimenta la memoria.
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LE FRUIT MÛR DI DELLY TRA AGGETTIVAZIONE 
ASSIOLOGICA E NON DETTO

Riassunto
Proponiamo uno studio sintattico-pragmatico volto a esplorare sia le caratteristiche 

narrative del romanzo di genere francese di fine Ottocento e di inizio Novecento, sia la 
produzione letteraria di Delly, analizzando in particolare il romanzo Le Fruit mûr (1922). 
Lo studio è finalizzato ad attestare come questo romanzo si allontani dalla produzione 
tipica di Delly volta prevalentemente alla costruzione dell’identità femminile delle sue 
eroine per mezzo di un “indottrinamento moralizzante”. Ci serviremo a tale scopo di tre 
livelli di analisi: studio sintattico-pragmatico degli aggettivi positivi riferiti all’eroina di 
Le Fruit mûr e agli altri personaggi femminili, studio degli aggettivi negativi in riferimen-
to agli antagonisti, un’analisi conclusiva sui riferimenti agli altri temi principali dell’inte-
ra produzione dellyniana, vale a dire la religione e la questione del divorzio. 

Abstract
We propose a syntactic-pragmatic study aimed at exploring both the narrative char-

acteristics of the French genre novel of the late nineteenth and early twentieth century, 
and Delly’s literary production, analysing the novel Le Fruit mûr (1922). The purpose of 
this study is to demonstrate how this novel moves away from Delly’s typical production, 
mainly aimed at the construction of the female identity of his heroines by means of a 
“moralising indoctrination”. For this purpose, we will use three levels of analysis: syntac-
tic-pragmatic study of the positive adjectives referred to the heroine of Le Fruit mûr and to 
the other female characters, study of the negative adjectives referring to the antagonists, 
a conclusive analysis on the references to the other main themes of Delly’s entire produc-
tion, namely religion and the question of divorce.

1. Il romanzo popolare: l’universo amoroso di Delly
Il “romanzo di genere” risponde a delle convenzioni letterarie e a 

uno schema narrativo che, con poche variazioni, tende a replicarsi in 
tutti i romanzi di questo tipo. L’interesse da parte dello studioso per 
questa “letteratura sentimentale” risiede nel fatto che essi seguono una 
duplice prospettiva: da un lato, corrispondono a un “sentire” comune 
di una determinata epoca e dall’altro condizionano tale “sentire”. Le 
variazioni di mentalità, di relazione tra i sessi, di condizioni sociali, ri-
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sultano evidenti nella comparazione dell’evoluzione delle narrazioni a 
seconda delle epoche. Anche i diversi o reiterati parametri descrittivi 
e rappresentativi emergono con chiarezza in un’analisi linguistica. Il 
“romanzo di genere” è pertanto un potente mezzo che si serve della 
lettura quale veicolo di proiezioni emotive, di programmazioni sociali, 
finanche di allusioni a un desiderio di rivalsa sociale.

Se andiamo alla scoperta e all’analisi di un romanzo di Delly1, che 
tanto scalpore ha avuto nella prima metà del XX secolo, letto e tradotto 
anche in Italia2, Le Fruit mûr3, pubblicato nel 1922, pur deviando dallo 

1 “Delly” è lo pseudonimo di Jeanne Henriette Marie Petitjean de la Rosière e di suo 
fratello Frédéric Henri Joseph. Jeanne nacque ad Avignone nel 1875, mentre suo fratello 
Frédéric nacque l’anno seguente. Jeanne ricevette un’educazione di base e, all’età di sedici 
anni, avrebbe preferito prendere i voti per abbracciare la vita monastica. Tuttavia, all’età 
di diciotto anni, iniziò a scrivere. Il suo primo romanzo, L’Étincelle, risale al 1902. Jean-
ne continuò la sua carriera di appassionata lettrice e di scrittrice di romanzi di genere, 
mentre il fratello Frédéric, dopo essersi sposato e aver perduto presto la moglie, fu pa-
ralizzato da una malattia muscolare. La critica non è unanimemente d’accordo sul ruolo 
svolto da Frédéric nella scrittura delle opere con la sorella, la quale rimane certamente la 
principale promotrice dei romanzi apparsi con lo pseudonimo di Delly. Jeanne è quindi 
la scrittrice delle opere in cui Frédéric apporta la sua immaginazione. Sulla vita e le opere 
di Delly, rimandiamo a: E. Constans, Parlez-moi d’amour. Le roman sentimental : des romans 
grecs aux collections de l’an 2000, Limoges, PULIM – Presses Universitaires de Limoges, 
1999; E. Constans, Le Premier Delly ou comment l’idéologie subvertit le récit amoureux, in “Le 
Rocambole, Bulletin des Amis du Roman populaire. L’œuvre de Delly”, nouvelle série, 
55-56, 2011, pp. 45-51; D. Paulvé, M. Guérin, Le roman du roman rose, Paris, J.-C. Lattès, 
1994; D. Fromont, Delly : Marie Petitjean-de la Rosière, Avignon 1875-Versailles 1947 : biblio-
graphie critique : publié pour le centenaire de la parution du premier roman de Delly en 1903, 
Fontenay-le-Fleury, DL, 2003.

2 Una traduzione italiana del romanzo è apparsa con il titolo Il Frutto maturo pubbli-
cato dalla Casa Editrice Adriano Salani di Firenze per la Biblioteca delle signorine nel 1940, 
con successive ristampe (1962, 1974, 1980). Molti romanzi di genere sono stati pubblicati 
da Adriano Salani, tra cui quelli di Carolina Invernizio, la quale ha lanciato la pubblica-
zione di questo tipo di letteratura sentimentale da parte della casa editrice fiorentina.

3 Pubblicato nel 1922 da Flammarion, Le Fruit mûr fu ristampato l’ultima volta nel 
1930. Attualmente, è disponibile in rete una versione digitalizzata pubblicata dalla Bi-
bliothèque électronique du Québec - Collection Classiques du 20e siècle, vol. 266, versione 
1.0. Tutte le citazioni provengono da questa fonte. La trama del romanzo si basa sulla sto-
ria di Tugdual Meurzen, un giovane pittore bretone in cerca di ispirazione, in quanto le 
sue opere, a suo dire, mancano di libertà e di anima. Egli si trova al centro di una madre 
opprimente, Madame Meurzen, e di Josèphe, una sorella insensibile e indifferente alle 
sofferenze del fratello. In un villaggio della Provenza, Tugdual incontra Calixte Sorma-
gnes, un rinomato scultore, e sua nipote Dionysia, di cui si innamora perdutamente. Tut-
tavia, il loro amore è messo a dura prova dall’austerità materna. La madre ricorda al figlio 
la promessa fatta al padre morente di non lasciare mai lei e la sorella. Madame Meurzen 
cercherà in tutti i modi di riportare il figlio con sé in Bretagna. Il tormento della giovane 
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standard dellyniano dal punto di vista narrativo, può essere un buon 
prototipo per comprendere le strutture narratologiche del romanzo di 
genere di inizio Novecento.

Servendoci di uno studio linguistico e sintattico-pragmatico di Le 
Fruit mûr di Delly, tenteremo di delineare il prototipo della donna ide-
ale concepita dai fratelli Petitjean de la Rosière (conosciuti come Delly). 
Dopo aver descritto alcune delle peculiarità della “letteratura senti-
mentale”, di cui il romanzo in questione fa parte, ci soffermeremo su tre 
livelli di analisi. Per prima cosa, ci focalizzeremo sullo studio delle de-
scrizioni fisiche dei personaggi femminili, tralasciando quelle maschili, 
poiché abbiamo scelto di concentrarci principalmente sulla narrazione 
dellyniana finalizzata alla costruzione dell’identità femminile delle sue 
eroine per mezzo di un “indottrinamento moralizzante”. Abbozzere-
mo, di conseguenza, lo studio degli altri personaggi femminili nei con-
fronti dell’eroina per approdare infine agli aspetti legati allo spazio e al 
tempo in cui evolvono i personaggi, in particolare agli elementi volti 
ad evidenziare la moralità dei costumi del tempo, il matrimonio e la 
questione del divorzio.

In questo contesto, il romanzo rosa, evoluzione ed emanazione del 
roman-feuilleton4 ottocentesco, descrive anzitutto una passione celata, 
che preludeva a un desiderio amoroso, a un anelare a un sentimento 
speciale. Congiuntamente al roman de suspense e al romanzo poliziesco, 
il romanzo rosa è considerato un genere a sé, più popolare che lettera-
rio. Il suo oggetto di studio in ambito scolastico e accademico è dunque 
controverso e assai limitato, sebbene questo genere di romanzi sia an-
cora piuttosto produttivo in Francia, basti pensare alla Collection Har-

coppia cesserà allorché la madre di Tugdual morirà per cause naturali e sua sorella accon-
sentirà, seppur con un certo distacco emotivo, al matrimonio del fratello con Dionysia.

4 Non è privo di interesse ricordare qui che questo tipo di romanzo è stato concepito 
da Louis-François Bertin, direttore del Journal des débats a partire dal 1789. Pubblicato nei 
primi decenni del XIX secolo, il roman-feuilleton si rivolgeva principalmente al grande 
pubblico per uno scopo essenzialmente commerciale. Nel 1836 Émile de Girardin fonda 
il giornale La Presse con l’obiettivo di creare e diffondere un giornale a basso costo. Per 
attuare il suo proposito, ebbe l’idea di attirare l’attenzione dei suoi lettori con la pubblica-
zione di “romanzi seriali”, al fine di incoraggiare il suo pubblico ad acquistare i numeri 
successivi. Si trattava prevalentemente di opere di intrattenimento e considerate come il 
prototipo del romanzo di genere. Tra i grandi autori di romanzi seriali, citiamo Alexan-
dre Dumas père, Honoré de Balzac, Eugène Sue e altri. Altri autori più o meno noti sono 
Pitre-Chevalier, Eugène Guinot, Marie Aycard, Philibert Audebrand, ecc.

Le fruit mûr di delly tra aggettivazione assiologica e non detto 299



lequin, in parte di proprietà del gruppo Hachette Livre, che continua a 
produrre romanzi d’amore dal 1978.

Da un punto di vista sociale, quasi tutti i romanzi di Delly sono 
ambientati in un’epoca in cui vi era spesso un grande scontento o uno 
sconvolgimento sociale perturbante: dalle angosce profonde e inaspet-
tate della Prima guerra mondiale sino ai primordi delle persecuzioni 
razziali. Una delle ragioni per cui vengono scritti e divulgati questi vo-
lumi è di “indottrinare” le fanciulle (soprattutto quelle che erano nei 
conventi, a cui era permessa questa lettura), affinché si modellino cul-
turalmente sui valori veicolati da questi romanzi. Questa problematica 
verrà, ad ogni modo, affrontata più avanti.

Il milieu borghese diventa la culla di un universo speciale e si presta 
così ad accogliere l’immaginifico mondo di Delly, dove la fiaba e la re-
altà dialogano sullo sfondo del mistico, della rêverie incantata di Shera-
zade di Le mille e una notte, del mistero di un Oriente favoleggiato e assai 
prossimo. In questo meccanismo perfetto di finzione e realtà, ingranag-
gi all’unisono di due mondi agli antipodi, dove tutto si amalgama e si 
mesce alla perfezione, il pubblico tipico di Delly era rappresentato dal-
le giovani donne borghesi, che vivevano nell’agio e che anelavano alla 
nobiltà d’animo (e sociale) delle sue eroine. Dal canto loro, le proletarie 
e le operaie del quarto stato aspiravano invero alla borghesia, braman-
do la vita delle giovani borghesi immerse negli arredi e negli orpelli 
dei grandi saloni. Tutti questi sono elementi inscindibili dell’estetica let-
teraria di Delly. Nondimeno, è soprattutto la piccola borghesia la vera 
destinataria delle opere di Delly. Difatti, i suoi romanzi raccontano di 
giovani di nobili origini ma impoverite, conseguenza, per molti, anche 
della Prima guerra mondiale e di quelli che potremmo definire les temps 
modernes.

Le lettrici ideali di Delly si “riconoscevano” così nelle sue eroine. La 
borghese si riconosceva negli ambienti e nell’eleganza del loro mondo 
ricco e agiato. La proletaria si riconosceva nelle diverse protagoniste o 
nella pletora di personaggi secondari, quali cameriere o dame di com-
pagnia, consuete frequentatrici delle sue storie. Ognuno poteva rico-
noscersi in qualcuno o aspirare ad essere qualcun altro. Tutto ciò ha 
contribuito al successo editoriale dei romanzi rosa.

 Perché dunque Le Fruit mûr? Cosa c’è dietro la simbologica dolcezza 
del “frutto maturo”? Qui il protagonista è un artista, che vuole libe-
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rarsi dalle convenzioni, ma prima di ogni altri vi è Dionysia, l’eroina 
dellyniana che simboleggia la fanciulla educata e ubbidiente, orfana5 
e tanto pia, ma ammantata di una sacralità che allontana da lei ogni 
finto perbenismo, ogni sfrontatezza sessuale. Il suo acerbo amore per il 
bel Tugdual, pittore bretone giunto in Provenza in cerca di ispirazione, 
sboccerà in una novella primavera al tiepido sole vallaurien nella can-
dida maturità di quel frutto che è soprattutto l’amore nella sua forma 
più genuina, ma che simboleggerebbe ugualmente la mela del giardi-
no dell’Eden. Il nome della protagonista celebra con ogni evidenza il 
dionisiaco, l’ebbrezza spirituale, la forza creativa e prorompente, tutti 
elementi che esaltano e invadono Tugdual. Dionysia incarna, nella sua 
finezza femminile di superbe statue vivante, la metafora di una sollecita-
zione a liberare lo spirito artistico del protagonista maschile.

Dionysia è il prototipo della Donna-Madonna che, nella visione ar-
chetipica e letteraria dei secoli passati, tende a dispiegarsi su tre im-
magini simboliche, come scrivono Georges Duby e Michelle Perrot: 
“Madone, séductrice, muse, tels sont les trois archétypes féminins qui 
ont hanté l’imagination du XIXe siècle”6. La donna è quindi la rappre-
sentazione angelica, e talvolta diabolica di sé, ma è anzitutto Madonna, 
ovvero “la perfection des toiles de Raphaël […] venant auréoler de pléni
tude sensuelle le modèle de la mère à l’enfant”7. 

In questa prospettiva, la donna risponde a precisi canoni sociali, 
dimostrandosi conforme alla sua natura materna e rassicurante, così 
come sarà Dionysia. Tuttavia, grazie al suo carattere singolare, ella può 

5 Nei romanzi di Delly, la protagonista è quasi sempre orfana e vive con un genitore 
che spesso diventa il suo mentore. Dato il frequente ricorso da parte dell’autore al simbo-
lismo dell’orfanella, elenchiamo qui di seguito i principali romanzi incentrati su questa 
figura, per senso di completezza, dove l’eroina è un’orfana che viene infine ricompensata: 
La fin d’une Walkyrie (1916), Des plaintes dans la nuit (1934), Anita (1943), L’Exilée (1943), 
L’Orpheline de Ti-Carrec (1952), facente parte della serie Gwenn assieme a Gwen, princesse 
d’Orient (1953), Un amour de prince (1954), Aélys d’or au cheveux (1955), La jeune fille em-
murée (1967), ecc.

6 Georges Duby e Michelle Perrot continuano a questo proposito: “Alors que dans la 
plupart des pays d’Europe et aux États-Unis les archétypes féminins ont évolué tout au 
long du siècle du religieux vers le profane, leurs références et leurs objectifs témoignent 
d’une constance remarquable, et restent liés à des tendances similaires en littérature” 
(G. Duby, M. Perrot, Histoire des femmes en Occident. IV. Le XIXe siècle, a cura di Geneviève 
Fraisse e Michelle Perrot, Paris, Perrin, 2002, p. 303).

7 S. Michaud, “Idolâtries. Représentations artistiques et littéraires”, in ibid., p. 149.
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anche acquisire un valore aggiunto, divenendo così il germe salvifico 
di una grande influenza, come sottolinea Di Giorgio a proposito delle 
donne francesi: “‘Prières, tendresses, plaintes, caresses’ sont les armes 
de la persuasion : l’intime voie par laquelle, en France, les femmes sont 
parvenues à exercer une puissante influence dans la vie publique ”8.

Se questi romanzi conobbero una grande e rapida diffusione, in par-
ticolar modo a partire dalla prima metà del secolo scorso grazie anche 
al modesto prezzo con cui circolavano, che ne ha favorito la promozio-
ne su larga scala, ciò era dovuto in parte alla semplicità delle trame e 
all’effetto di verosimiglianza auspicato da Delly. Oggigiorno, le trame dei 
suoi romanzi risulterebbero tutto sommato innocenti, spontanee, se non 
addirittura anacronistiche, ma preserverebbero inalterati il fascino e le 
tendenze dei costumi dell’epoca, lasciando il compito alla giovane donna 
contemporanea di trarre le sue conclusioni alla luce di ciò che ha letto.

Abbiamo dunque scelto di analizzare questo romanzo sia perché 
tenderebbe ad allontanarsi dalla produzione tipica9 di Delly a livello 
narrativo, descrittivo e lessicale, sia perché sarebbe in parte la testimo-
nianza dell’evoluzione del mondo odierno e della società contempora-
nea grazie all’istantanea fantastica che ci ha lasciato in eredità Delly. 
Abbiamo così messo a confronto, sul piano sintattico-pragmatico, gli 
aggettivi assiologici e non assiologici, nonché le espressioni dei diver-
si personaggi femminili della trama, concentrandoci sul ruolo assunto 
dalla donna nel mondo “atraumatico” di Delly, così come Yveline Bati-
cle10 l’ha definito in un celebre saggio del 1984.

8 M. De Giorgio, “La bonne catholique”, in ibid., p. 205.
9 A livello narrativo, si può generalmente osservare un orientamento dei temi trattati 

da Delly verso altri generi, che si inseriscono così nella produzione sentimentale tipica 
della prima fase di Delly (dal 1916 al 1920 circa), particolarmente attenta alla fantasia e al 
mistero, che affrontava frequentemente gli stessi temi come la moralità, gli obblighi etici 
imposti dalla società del tempo, l’amore per la presenza di una giovane ragazza prima 
maltrattata e poi ricompensata. Il contributo di Frédéric è maggiormente identificabile in 
opere giovanili come Le Maître du silence del 1917. Dopo la Seconda guerra mondiale, in 
una fase più tardiva, i romanzi cominciarono a incorporare e ad assimilare anche elemen-
ti del romanzo poliziesco, come Les deux crimes de Thècle (1946).

10 “Le roman de Delly est la réalisation d’un espace a-traumatique. Les héros (l’orpheline 
et le châtelain) constituent la seule catégorie socioprofessionnelle avec les mondains oisifs et 
les domestiques réduits à des ombres discrètes et silencieuses et qui ne comptent pas plus 
que des meubles, comme les rares paysans (des serfs) qui ne font qu’ajouter au décor” (Y. 
Baticle, Delly : autopsie du roman rose, in “Communication & Langages”, vol. 61, 1984, p. 84).
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Per descrivere al meglio il mondo di Delly e delle sue appassionate 
eroine, abbiamo scelto di soffermarci sugli aspetti più rilevanti delle de-
scrizioni fisiche e delle caratteristiche tipiche dei personaggi di questo 
romanzo, soprattutto quelli femminili. Il quadro generale è volto a de-
signare un mondo ancora profondamente incardinato sia dall’austera 
morale borghese ottocentesca, sia indottrinato da riferimenti religiosi 
che tendono a “cristallizzare” i romanzi di Delly in una dimensione 
tanto opaca quanto trasparente. Se l’opacità riguarda le intenzioni non 
dette e aprioristiche di Delly con il suo desiderio di rappresentare una 
donna che trionfa nella società attraverso il matrimonio consolante, 
quale ricompensa degli affanni patiti, la trasparenza della condizione 
femminile sarebbe il simbolo e il “sintomo” di un mondo ancora mani-
festamente radicato in un patriarcato segnato dalla subalternità femmi-
nile, dall’emarginazione sociale delle donne.

In alcuni casi, queste donne, che crescevano in ambienti chiusi e 
quasi asfissianti diventando a loro volta austere e particolarmente seve-
re come Josèphe, sorella di Tugdual, senza cercare la propria emancipa-
zione, arrivano nondimeno ad essere innovative in un certo senso. È il 
caso di Mylène, un personaggio femminile più emancipato degli altri, 
che pagherà, suo malgrado, lo scotto di tale emancipazione venendo 
descritta negativamente da Delly. 

Tutte queste donne sembrano così ambire al matrimonio, alla sta-
bilità emotiva e affettiva, a un buono status sociale senza inversione 
di ruoli. In mancanza di apparenti sconvolgimenti sociali, Le Fruit mûr 
parla di donne ignorando le nuove conquiste sociali11 che queste ultime 
avevano ottenuto già a partire dalla fine dell’Ottocento, mentre Delly 
ci mostra ancora un mondo ideale in cui gli equilibri emotivi e narrativi 
vengono raggiunti solo sul volgere della narrazione, contribuendo così 

11 Già a partire dal 1872, in Francia, le donne avevano avuto accesso all’istruzione uni-
versitaria: la Sorbona aveva aperto le porte alle giovani, decretando così una nuova era 
“illuminata” e avanguardistica per l’epoca. La conquista maggiore delle donne avvenne 
ventinove anni dopo, nel 1901, quando una prima proposta di legge che concedeva il 
diritto di voto alle donne adulte, nubili, vedove o divorziate fu emanata. Tuttavia, questa 
proposta di legge non prevedeva il voto alle donne sposate in quanto si temeva che non 
avrebbero votato così come i loro mariti avrebbero voluto votassero. L’ineguaglianza, 
che andava contro il motto rivoluzionario Liberté, Égalité, Fraternité, retaggio innegabile e 
sacra reliquia di un passato glorioso, che aveva pagato a caro prezzo il valore dell’egua-
glianza, era ancora ampiamente imperante.
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alla fortuna dei romanzi rosa soprattutto in Europa, di cui Delly, Ma-
gali e Max du Veuzit sono gli autori più fertili e influenti nel contesto 
francese. In altri panorami, Liala e Carolina Invernizio sono le scrittrici 
più famose della scena italiana. Elinor Glyn, Berta Ruck e Ruby Ayres 
sono le scrittrici inglesi di romanzi sentimentali con una commistione 
di particolari sfumature erotiche.

2. La costruzione di un’identità, ossia la moralizzazione dell’educa-
zione femminile

Bruno Pequignot cita lo slogan della pubblicità della raccolta di ro-
manzi rosa Stella, prodotta dal 1919 al 1953, pubblicata da Le Petit Écho 
de la Mode. Lo slogan afferma espressamente che queste collezioni sono 
degli “idéales de romans pour la famille et la jeune fille par leur qua-
lité morale et leur qualité littéraire”12. Lo slogan potrebbe epitomare 
l’intenzione precisa e quindi l’obiettivo finale di questi romanzi, i quali 
vanno letti e interpretati alla luce del tempo in cui sono stati scritti, vale 
a dire a cavallo di due secoli che hanno visto sia molteplici cambiamenti, 
sia devastanti conflitti mondiali. Sono i testimoni della struttura sociale 
e della morale dell’inizio del secolo scorso, che resiste tenacemente alle 
trasformazioni sociali e culturali sopraggiunte nel periodo in cui Delly 
ha vissuto.

Questi romanzi sono stati scritti il più delle volte da donne che han-
no usato uno pseudonimo maschile, ad esempio, come già detto, Ma-
gali o Max du Veuzit. E accanto al fratello Frédéric, sua sorella Jeanne 
Henriette Marie Petitjean de la Rosière scriveva romanzi rosa con lo 
pseudonimo di Delly. Rimandiamo qui alla nota 1 in cui vengono spie-
gati l’identità e la produzione di Delly e il ruolo dei due fratelli durante 
il processo creativo. Secondo la condizione sociale delle donne, nel cor-
so del XIX secolo e all’inizio del XX secolo, “il semble bien que l’adop-
tion d’un pseudonyme varie tout à la fois selon la trajectoire sociale et 
selon le genre ou le type d’ouvrage et qu’elle devient la règle dans les 
genres les plus dominés ”13. 

12 B. Pequignot, Les femmes dans le roman sentimental moderne, in “L’Homme et la Socié-
té”, 99-100, 1991, p. 116.

13 M. De Saint Martin, Les ‘femmes écrivains’ et le champ littéraire, in Actes de la Re-
cherche en Sciences Sociales, Masculin/féminin, 1, vol. 83, 1990, p. 55.
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Secondo Monique de Saint Martin, la scelta di servirsi di uno pseu-
donimo spesso maschile è prerogativa delle donne che scrivono roman-
zi popolari, psicologici e rosa. La scelta sembrerebbe legata a diversi 
fattori, quali le nuove spinte verso l’emancipazione femminile ancora 
da venire e la possibilità concreta di dare credibilità e autorità alle pro-
prie narrazioni. Questo fenomeno si riscontra quantomeno sul versante 
francese e italiano. In Francia, le donne preferivano servirsi ad ogni 
modo di uno pseudonimo maschile. Tra il XIX e i primi decenni del XX 
secolo, le donne che decidevano di pubblicare i propri lavori rischiava-
no contumelie e danni legali, giacché ciò sovvertiva il loro ruolo sociale, 
anelando a un desiderio di indipendenza, impensabile e oltremodo in-
comprensibile all’epoca. La scelta di uno pseudonimo maschile sembre-
rebbe dunque dipesa da varie cause, come conseguenza a quanto detto 
poc’anzi: preservare l’anonimato, aggirare le aspettative di genere, crea-
re un personaggio pubblico senza volto, senza voce, che si serviva della 
penna quale strumento di affrancamento della propria scrittura. In altri 
termini, proteggersi dalla tirannia sociale, da una società che le vedeva 
relegate al solo ruolo di moglie e madre.  

Per quanto riguarda l’Italia, tale caratteristica è dunque condivisa 
grossomodo con la Francia, sebbene le scrittrici di romanzi di genere op-
tassero per uno pseudonimo comunque femminile. Vi sono state di-
verse scrittrici italiane di romanzi rosa che si son più o meno servite 
di uno pseudonimo per firmare le loro opere. Tra queste, ricordiamo 
Liala (pseudonimo di Amalia Liana Negretti Odescalchi), una delle più 
famose scrittrici italiane di romanzi del Novecento, che ha usato uno 
pseudonimo femminile, ed era, tra l’altro, la “preferita” del poeta ita-
liano Gabriele D’Annunzio, e Carolina Invernizio, importante e assai 
prolifica scrittrice di romanzi rosa a cavallo tra Ottocento e Novecento, 
che non ha mai usato pseudonimi. Oltre alle consuete storie d’amore 
con personaggi imperativamente orientati al bene e al male, nella pro-
duzione di Invernizio vi sono molti romanzi con temi più cupi quasi 
con uno spiccato gusto per il genere poliziesco. Può essere considerata 
pertanto la pioniera di un genere insolito e poco esplorato nella lettera-
tura sentimentale.

Soffermandoci sui romanzi di genere, in un mondo estremamente 
turbato e scosso da grandi cambiamenti, che porteranno gradualmente 
alla riorganizzazione dello scacchiere sociopolitico europeo e mondia-
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le14, queste opere sarebbero state concepite con una duplice intenzione. 
Da un lato, i romanzi rosa avrebbero distratto i vecchi lettori, in parti-
colar modo le vecchie lettrici di romans-feuilletons, caratterizzati da una 
facile lettura, e dall’altro avrebbero tentato un processo di moralizza-
zione del comportamento delle donne attraverso l’educazione. Occorre 
concentrarci maggiormente su quest’ultimo aspetto. 

Nei romanzi di Delly, la figura della donna, immersa nella società 
della prima metà del ventesimo secolo, è sovente descritta in maniera 
abbastanza stereotipata dai critici. Secondo Baticle, la donna di Delly 
appare come un “modello standard” caratterizzato da alcuni aspetti ri-
correnti. Ha una “éducation soignée”15 e uno spirito sognante, le sono 
consentite le cosiddette arti di svago come la musica, il canto o il ricamo. 
Per senso di completezza, anche le descrizioni fisiche seguono rigoro-
samente lo stesso schema, con l’uso di frasi semplici che più spesso si 
avvalgono dell’accumulazione modulata dell’aggettivo-epiteto, che de-
nota una fisionomia delicata, soave e sensibile.

La miniata descrizione della donna di Delly mostra che quest’ultima 
è tanto delicata e sensibile quanto soggetta all’amore per un uomo quasi 
impossibile, fuori dalla sua portata, per il quale un nobile sentimento 
deve essere sacrificato sull’altare della moralità che prevaleva allora. 
Si profila dunque come l’immagine più autentica della donna francese 
dell’Ottocento e di fin-de-siècle, che si caratterizza, tra l’altro, per la sua 

14 Va qui ricordato che l’intera produzione letteraria di Delly risale alla prima metà 
del XX secolo, il secolo delle Grandi Guerre. Sebbene il loro successo sia durato fino agli 
anni Ottanta del Novecento, la “letteratura femminista” europea e mondiale era già in 
piena espansione nella prima metà del secolo scorso. Durante la Prima guerra mondiale, 
le donne francesi hanno avuto un ruolo importante nelle campagne, nell’industria, nel 
panorama sociopolitico dell’epoca e persino in casa a causa dell’assenza dei loro mariti 
impegnati al fronte. Da quel momento in poi nella storia, la “questione femminile” ha 
ricevuto una sempre maggiore attenzione. Anne-Marie Käppeli scrive a tal proposito: 
“L’irruption répétée des féminismes, de la Révolution française à la Première Guerre 
mondiale, leurs presses et associations, leurs tactiques et alliances, leurs revendications et 
les hostilités qu’ils provoquent en Europe et aux États-Unis témoignent qu’en ce siècle ‘la 
question des femmes’ devient l’objet de larges discussions publiques et l’enjeu de luttes 
dans de nombreux groupes sociaux et politiques” (A.-M. Käppeli, “Scènes féministes”, 
in op.cit., p. 575). Possiamo quindi supporre che l’intenzione moralizzatrice di Delly fosse 
in contrasto con il fermento dell’epoca, quasi come un ultimo disperato tentativo di cir-
coscrivere l’immagine della donna in un mondo immaginario dove ognuno continua a 
ricoprire il suo specifico ruolo nella società.

15 Y. Baticle, op. cit., p. 78.
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vocazione domestica e il suo fervore cattolico, soprattutto come figura 
idealizzata della Madonna, come precedentemente menzionato.

Le donne di Delly agiscono in intrecci sempre diversi, con scenari 
che, anche se ripetuti dal punto di vista narrativo, permettono al lettore 
di appassionarsi alle loro storie. Al fine di preservare questa passione, 
i romanzi rosa combinano diversi generi, dal romanzo poliziesco al ro-
manzo di formazione, creando così l’ambiente ideale in cui il personag-
gio femminile viene gradualmente costruito, plasmato e asservito alla 
fantasia delle giovani donne novecentesche, ciò che Ellen Constans de-
finisce un super-genre, ovvero un genere onnicomprensivo che integra 
diversi genres romanesques16. 

Tale “inter-généricité”17 permette quindi alla lettrice di mantenere co-
stante l’attenzione e la passione per la trama, in particolare di orientarla 
alla costruzione dell’identità dell’eroina il cui passato è sempre metico-
losamente evocato. L’identificazione e l’empatia con i personaggi spinge-
rebbero il lettore, o in altre parole la lettrice, a immedesimarsi con il pro-
tagonista, poiché l’universo di Delly sistematizzerebbe la costruzione di 
un’identità femminile volta a presentare un personaggio che cresce ed 
evolve in un mondo ostile, proprio come quello reale in cui le giovani 
lettrici del Novecento vivevano. Nondimeno, grazie all’incontro con 
l’uomo che sposerà, può diventare parte integrante dell’agognato milieu 
borghese succitato, acquisendo così un nuovo status sociale. In questo 
contesto, le lettrici appassionate di Delly sono dunque speranzose alla 
lettura di questi romanzi dove il bene trionfa sempre sul male e dove la 
giovane è infine ricompensata e confortata dopo una serie di difficoltà. 
Il trionfo dell’amore, pertanto, comme precisa Czyba, “satisfait chez la 
lectrice le rêve d’un monde où règne la justice et où les mérites sont 
récompensés ”18.

In Le Fruit mûr, la protagonista Dionysia si innamora di un giovane 
pittore bretone, Tugdual Meurzen, che ha promesso al padre sul letto di 

16 E. Constans, Parlez-moi d’amour. Le roman sentimental : des romans grecs aux collections 
de l’an 2000, Limoges, PULIM – Presses Universitaires de Limoges, 1999, p. 17.

17 M.T. Lozano Sampedro, Pour une typologie de la marginalité dans les romans de Delly 
: la fonction de la femme, in “La marginalité dans le roman populaire”, Edicions de la Uni-
versitat de Lleida, 21/22, 2018, pp. 137-152.

18 L. Czyba, Écrire au XIXe siècle, Prefazione di Jean-Yves Debreuille, in “Annales lit-
téraires de l’Université de Franche- Comté”, n°646, Paris, Les Belles Lettres, 1998, p. 298.
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morte di non abbandonare mai la sorella e la madre. Questa promessa è 
mantenuta, nonostante l’amore per Dionysia, per questa giovane donna 
da “l’allure tranquille, harmonieuse”, dal “regard pur”19 e dalle labbra 
“longues, d’un rose délicat et humide de fleur très fraîche”20.

Gran parte dei romanzi di Delly presenta trame simili21, con poche 
variazioni notevoli, come detto, ma molto interessanti dal punto di 
vista sociolinguistico. Lo schema di base segue uno stile descrittivo e 
dialogico, dove il narratore onnisciente intende raccontare una storia 
verosimile che riflette i sogni e le fantasie amorose delle giovani ragaz-
ze dell’epoca, che agiscono in un “mondo utopico”, dove tutto ha un 
lieto fine, malgrado le mille peripezie e le innumerevoli angustie patite 
dalla coppia.

La donna assume così un ruolo centrale nei romanzi di Delly e il 
suo percorso è caratterizzato da una storia che la pone innanzitutto in 
una situazione di inferiorità nei confronti degli altri e dell’uomo che 
incontrerà. Come già detto, è spesso povera, orfana ma dotata di qualità 
eccezionali. È anche circondata da una pletora di personaggi secondari 
che assumono il ruolo di avversari, di complici o di protettori a seconda 
della trama del romanzo. L’incontro con l’uomo ideale e il conseguente 
lieto fine definiscono il consueto scenario dei romanzi di Delly. 

Uno degli schemi tipici dei romanzi di Delly è dato proprio dall’i-
naccessibilità dell’uomo di cui la fanciulla si innamora. In genere si trat-
ta di un uomo ombroso, che custodisce una ferita dentro di sé che in-
fluisce negativamente sul carattere, oppure è portatore di un segreto, di 
un lutto o di una colpa familiare. La modestia, la gentilezza, la finezza 
d’animo della fanciulla farà una breccia nel suo cuore e lo porterà non 
solo ad aprirsi, ma anche a diventare un uomo migliore. Dunque, le 
qualità dell’eroina assolvono anche a una funzione salvifica. Ecco per-
ché tutte queste caratteristiche morali sono necessarie, poiché permette-
rebbero di assicurare alle suddette fanciulle un futuro radioso.

19 Delly, Le Fruit mûr, Collection classiques du XXe siècle, La Bibliothèque électronique 
du Québec, p. 70.

20 Ibid., p. 94.
21 Ellen Constans scrive: “Conformes aux lois du genre les romans de Delly racontent 

toujours la même histoire : la rencontre d’Elle et de Lui, c’est-à-dire la désignation du 
couple ; la phase disjonctive avec ses obstacles et ses épreuves, la fin heureuse dans la 
quasi-totalité des cas” (E. Constans, op.cit., p. 225).
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Le Fruit mûr mette in campo un bretone, Tugdual, (la Bretagna è 
spesso presente nelle opere di Delly) e la fanciulla, Dionysia, allusione 
quindi, come menzionato precedentemente, agli aspetti dionisiaci, che 
promette il suo amore opponendosi alle regole della fredda ragione. Il 
romanzo differisce dai canoni dellyniani in particolare proprio a ragio-
ne della protagonista Dionysia, che non è né povera né “inferiore” e, 
pur essendo orfana di madre, è nipote di un rinomato scultore e il suo 
status sociale non può essere definito precario. È quindi opportuno con-
siderare questo romanzo alla luce di tali osservazioni, perché l’immagine 
femminile mostrata differisce dallo schema tradizionale di questi testi.

3. Descrizione del corpus
Abbiamo estratto manualmente da Le Fruit mûr alcune citazioni che 

formano il nostro corpus. Vogliamo concentrarci sia sugli aspetti tipici 
che definiscono i romanzi di Delly, quali l’amore, i doveri morali e il 
matrimonio, sia sulle innovazioni presenti in questo romanzo che, come 
abbiamo detto, tenderebbe ad allontanarsi dalla consueta produzione 
dell’autore. Abbiamo scelto di suddividere le citazioni estratte per la 
nostra analisi in tre categorie: categoria 1) le descrizioni dei personaggi 
femminili dal punto di vista lessicale e sintattico-pragmatico; categoria 
2) gli altri personaggi femminili del romanzo in relazione a Dionysia; 
categoria 3) gli aspetti relativi ai doveri morali e sociali e al divorzio.

1.1 Categoria 1): Aggettivi assiologici e non assiologici in riferimento agli “occhi”
Se secondo Jean-Claude Milner l’aggettivo à place fixe designa “une 

modalité d’appartenance à l’ensemble”22, va notato che Delly usa spes-
so aggettivi modali per descrivere gli occhi dei protagonisti, soprattut-
to delle donne, al fine di identificare l’appartenenza dei loro specifici 
tratti reciproci. Gli occhi sono spesso accompagnati da combinazioni 
cromatiche e talvolta dall’accumulazione di epiteti che ne specificano 
la natura secondo il comportamento di uno dei personaggi come negli 
esempi (2) e (3). Lo spettro cromatico descrive solo gli occhi del per-
sonaggio.

22 J.-C. Milner, Esquisse à propos d’une classe limitée d’adjectifs en français moderne, in 
“M.I.T. Quaterly Progress Report”, 84, Research Laboratory of Electronic, 1967, p. 276.
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In una prospettiva sintattico-pragmatica, servendoci della classifica-
zione degli aggettivi proposta da Catherine Kerbrat-Orecchioni, i colo-
ri sono talvolta combinati con altri aggettivi non assiologici23 e quindi 
“neutri” o oggettivi, ad esempio (3) e (7), dove l’aggettivo vif – (2), (3) e 
(6) – è abbastanza ricorrente, anche in relazione ad altre caratteristiche. 
Gli aggettivi sono evidenziati in corsivo:

(1)	 Deux yeux d’un vert pâli s’attachaient sur lui (Madame 
Meurzen, p. 6)

(2)	 Une lueur de haine passa dans le bleu vif des yeux (René 
Heurtal, p. 19)

(3)	 Des yeux noirs, des lèvres d’un beau rouge vif y riaient 
sans cesse (Mylène, p. 33)

(4)	 Dans un visage fin et ambré apparaissaient de beaux yeux 
d’un noir doux, tristes et ennuyés (Un jeune homme, p. 87)

(5)	 Dionysia vit la souffrance éteindre la clarté qui dorait 
parfois les yeux roux mélancoliques, quand le jeune hom-
me s’animait un peu (Tugdual, pp. 38-39)

(6)	 Et dans toute cette blancheur brillait le bleu vif des yeux 
francs et doux, demeurés si jeunes dans cette superbe phy-
sionomie de vieillard (Calixte Sormagnes, p. 37).

(7)	 Tugdual avait entouré de son bras les épaules de la jeune 
femme, […] aux yeux bleus qui semblaient recueillir toute 
cette splendeur lumineuse (Dionysia, p. 230).

(8)	 La lumière profonde de ses yeux aux teintes changeantes 
d’eau ensoleillée apaisait l’angoisse de son âme mélan
colique (Dionysia, p. 204).

Quando gli occhi non sfruttano la caratteristica palette del personaggio, 
gli aggettivi qualificativi tendono ad accumularsi e persino a descrivere 
iperbolicamente dei tratti comportamentali, a volte con giustapposizioni 

23 Secondo Kerbrat-Orecchioni, gli aggettivi non assiologici non denotano un giudizio 
di valore, a differenza degli aggettivi assiologici, ma implicano una valutazione quanti-
tativa o qualitativa in funzione dell’oggetto designato dal sostantivo che determinano. 
Si tratta prevalentemente di aggettivi neutri, che si limitano a descrivere “l’oggettività 
dell’oggetto” in modo trasparente (cfr. C. Kerbrat-Orecchioni, L’Énonciation : de la subjecti-
vité dans le langage, Paris, Armand Colin, 1980).
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di metafore (9), (12) e (14), o di similitudini (10). Aggettivi che Kerbrat-O-
recchioni definisce, giustamente, “adjectifs évaluatifs axiologiques”24. Gli 
aggettivi utilizzati in questo romanzo, strettamente connessi alla soggetti-
vità del protagonista e del narratore, mirano a definire una particolarità 
dell’oggetto perché sono doppiamente soggettivi. Nella fattispecie, essi 
designano un giudizio di valore sia positivo sia negativo espresso dal 
soggetto in riferimento all’oggetto indicato. Gli aggettivi usati da Delly 
sono raramente non assiologici in relazione agli occhi, come negli esem-
pi (3) e (7); non si limitano quindi a una semplice valutazione oggettiva 
dell’oggetto designato. Malgrado la presenza di aggettivi non assiologici, 
Delly tende spesso ad accostarli a un elemento soggettivo e caratteriz-
zante come negli esempi (1), (2), (4) e (7). Tuttavia, l’uso di aggettivi affet-
tivi è molto diffuso, come dimostrano gli esempi che seguono:

(9)	 Tugdual a des yeux tristes qui avaient la nuance des feuilles 
rousses détachées par l’automne des ramures où la sève 
s’endort (Tugdual, p. 8).

(10)	 Il vit un visage brun et rieur, un autre visage au teint 
d’ambre pâle, et deux yeux tranquilles et superbes, pro-
fonds comme l’onde (Une femme, p. 10).

(11)	 Heurtal se pencha pour ramasser un écheveau de soie 
[…], en levant de temps à autre ses grands yeux souriants, 
intéressés, sur les causeurs (Une jeune fille, p. 28)

(12)	 Lui, je l’ai vu frissonner en écoutant des motets de Pa-
lestrina, je l’ai vu rêver avec des yeux passionnés devant 
un paysage de lumière, devant un marbre d’où semblait 
s’échapper la vie (Tugdual, p. 30)

(13)	 Puis elle sortit silencieusement. Sans se presser, les yeux 
songeurs, elle gagna le salon où sa mère travaillait à une 
broderie (Josèphe, p. 44).

(14)	 Un peu de rose s’étendit sur le teint mat de Dionysia. Car 
les yeux calmes, les yeux mélancoliques brûlaient de recon-
naissance éperdue (Tudgual, p. 50).

24 Kerbrat-Orecchioni scrive: “Nous appelons ‘axiologiques’ les unités linguistiques 
qui reflètent un jugement d’appréciation, ou de dépréciation, porté sur le sujet dénoté par 
le sujet d’énonciation” (C. Kerbrat-Orecchioni, La connotation, Lyon, PUL, 1977, p. 110).
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In generale, per senso di completezza, tutti questi occhi sembrano in 
qualche modo “agire”: [les yeux] « souriaient » (p. 12) ; « disaient : « Je 
comprends... Je vous plains » (p. 58) ; « réfléchissaient, hésitaient » (p. 65) ; 
« conservaient leur froideur claire » (p. 220) ; « s’accoutumaient au jour 
sombre » (p. 197) ; « voilaient la splendeur de cette lumière matinale » (p. 
179) ; « se fonçaient sous l’afflux d’une colère lente, implacable » (p. 163) ; 
« l’interrogeaient, avidement » (p. 150), ecc. La maggior parte di questi 
estratti descrive gli occhi dei protagonisti della storia, Dionysia e Tugdual, 
ma vi sono alcuni riferimenti ad altri personaggi come nell’esempio (11).

Le descrizioni dei protagonisti si avvalgono spesso di un caratte-
re enfatico del linguaggio usato attraverso l’uso di frasi scisse: “C’est 
l’influence de Dionysia qui s’exerce déjà sur elle” (p. 33) ; “c’est ain-
si seulement que je comprends l’amour” (p. 181) ; “c’est que je viens 
d’éprouver une nouvelle souffrance. Et c’est ma mère, toujours, qui me 
l’inflige” (p. 191) ; “c’est vous qui êtes ma consolation” (p. 196). Le phra-
ses clivées, formate da un costituente con il supporto di un présentatif, 
topicalizzano il soggetto e alludono alle emozioni e ai sentimenti, tal-
volta eccessivi, dei protagonisti, che vengono quindi messi in evidenza. 
Questo stile descrittivo tende forse a mostrare, tramite l’uso del clivage, 
un’estetica basata sugli aspetti visivi delle scene e sulle sensazioni pro-
vate dai personaggi della storia. Gli epiteti che li accompagnano, come 
abbiamo visto, sono assai screziati e incassati in semplici proposizioni, 
ma per taluni25 sono tanto notevoli quanto ordinari, finanche banali. 
Gli occhi sono tradizionalmente e convenzionalmente considerati lo 
specchio dell’anima26, ed è quindi attraverso la costruzione linguistica 
della rappresentazione del loro comportamento che si suggeriscono al 
lettore/lettrice il carattere e i pensieri intimi dei personaggi.

25 “Les épithètes par contre sont remarquables par leur banalité. En fait leur particu-
larité est d’être ‘passe-partout’ : la demeure est vieille et plus souvent ancestrale, les jardins 
sont magnifiques (le type même de l’adjectif qui ne décrit pas) et leur parfum enivrant. Les 
fêtes sont toujours somptueuses, somptueuse aussi une suite à l’hôtel. Aucune de ces 
épithètes n’est vraiment visuelle”. (Y. Baticle, op.cit., p. 82).

26 Rimandiamo al bel saggio di François Delaporte, Le miroir de l’âme, in “Commu-
nications”, 75, 2004. Le sens du regard. pp. 17-31, nel quale egli ripercorre l’epoca classica 
durante la quale l’occhio simboleggiava sia lo specchio dell’anima sia lo strumento es-
pressivo del suo linguaggio, al fine di esteriorizzare l’interno; non, dunque, un mero 
veicolo della mimica, ma un prisma screziato nel quale poter riconoscere ogni emozione, 
ogni dolore, ogni passione. 
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1.2 Categoria 2): Aggettivi variabili in relazione alle altre donne
I personaggi femminili secondari che popolano la storia sono meno 

“cromatici” e sono descritti con meno enfasi perché devono, in un certo 
senso, “brillare” meno rispetto all’eroina. Questo è evidente nella de-
scrizione di Josèphe, sorella di Tugdual. Dopo aver elencato alcune sue 
belle caratteristiche fisiche con l’uso di aggettivi assiologici, l’avverbio 
cependant esprime l’opposizione a quanto appena detto, creando così 
una netta separazione tra una valutazione oggettiva e un giudizio per-
sonale piuttosto negativo. L’autore avverte quindi il lettore che Josèphe 
è un personaggio marginale e “cattivo” della storia. 

(15)	 Elle portait une robe de serge blanche, très bien faite. 
Ses cheveux, d’un doux châtain clair, étaient coiffés avec 
soin. Elle avait de jolis traits, un teint délicat, l’allure élégan
te. Cependant, elle manquait de charme. Et dans toute cette 
lumière vibrante, dans l’ardente beauté de l’heure enso-
leillée, son visage n’avait pas un frémissement, le vert pâli 
de ses yeux restait froid, sans un reflet d’âme (p. 24).

Non è privo d’interesse ricordare qui che, secondo le teorie strut-
turaliste di composizione dello schema del racconto, tra l’autore e il 
narratore non vi è necessariamente un rapporto di prossimità. Quando 
Roland Barthes scrive che colui o colei “qui parle (dans le récit) n’est pas 
qui écrit (dans la vie) et qui écrit n’est pas qui est”27, allude alla possibilità 
che il narratore onnisciente non corrisponda ineluttabilmente all’autore 
del racconto e viceversa. Tuttavia, sappiamo che Delly non vedeva di 
buon occhio l’emancipazione, seppur accennata e mai esasperata, dei 
suoi personaggi femminili. Legato alla tradizione cattolica militante, in 
questo caso, l’autore e il narratore coincidono, se non nella fiction roma-
nesque, senz’altro nella realtà. Ragion per cui Josèphe, una delle anta-
goniste del romanzo, sebbene non rivendichi nessuna emancipazione, 
rappresenta un ostacolo al compimento del sogno amoroso di Dionysia 
e Tugdual.

27 R. Barthes, Introduction à l’analyse structurale des récits, in “Communications”, 8, 
1966, Recherches sémiologiques : l’analyse structurale du récit, p. 20.
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Va da sé che anche la descrizione di Mylène segua lo stesso schema. 
Essendo un personaggio più emancipato e “ribelle” di Dionysia, la sua 
descrizione, sebbene armoniosa, tende a sfruttare aggettivi non assiolo-
gici (petit visage – yeux noirs) o espressioni contrastanti, talora negative 
(sans beauté – sans un reflet d’âme), o anche epiteti “blandi” (17) con la 
comparsa di alcuni aggettivi assiologici (fermeté ardente – fort jolies peti-
tes oreilles). La sua emancipazione è percepita negativamente da Delly, 
che cerca piuttosto di mettere in evidenza le qualità, anche fisiche, della 
sua eroina, che salverà l’esistenza artistica e morale di Tugdual. Infatti, 
Dionysia diventerà la sua musa durante una sessione di posa per uno 
dei ritratti di Tugdual raffiguranti la Vergine Maria. Come vedremo, il 
tema religioso della redenzione, così come l’immagine della Madonna 
di cui sopra, è un elemento vitale del romanzo. Gli esempi (16) e (17) 
evidenziano gli aggettivi e le espressioni assiologiche e non assiologiche 
che descrivono la figura di Mylène:

(16)	 Elle avait un petit visage d’un brun mat, sans beauté, et 
charmant cependant, car des yeux noirs, des lèvres d’un 
beau rouge vif y riaient sans cesse. (p. 33)

(17)	 Elle venait d’avoir dans le regard une expression de fer-
meté ardente qui l’avait frappé. Et il remarquait aussi que 
les bandeaux trop lourds avaient fait place à une coiffu-
re plus simple, s’harmonisant avec ce visage irrégulier, et 
découvrant de fort jolies petites oreilles au lobe rosé orné 
d’une perle. (ibidem)

Per sottolineare l’opposizione tra i due personaggi, Delly non esita a 
mettere a confronto gli aspetti che avvicinano Dionysia a Mylène, sem-
pre con l’intento di mettere quest’ultima nell’ombra o, perlomeno, in 
una situazione di inferiorità nei confronti dell’eroina. Nell’esempio (18) 
risulta evidente che la “risata” di Dionysia è diversa da quella di Mylène 
e gli aggettivi assiologici lo dimostrano. Anche questi aspetti hanno a 
che fare con i principi educativi e di galateo: ridere sguaiatamente non 
è cosa raffinata, le emozioni vanno espresse sempre con garbo e misura:

(18)	 Le salon où, chassés par la fraîcheur du couchant, ses 
hôtes et lui se réfugièrent, devint le centre d’une con-
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versation animée au cours de laquelle résonnèrent sou-
vent le rire éclatant de Mylène et celui de Dionysia, plus 
doux, léger et vibrant (p. 38).

Le descrizioni di Dionysia, dal canto loro, sono particolarmente ca-
riche di accumulazioni di aggettivi. Metafore, metonimie e similitudini 
completano la sua fisionomia di “superbe statue vivante”28 che, agli oc-
chi di Tugdual e della lettrice, sembra irraggiare luce come il paesaggio 
provenzale dove si svolge l’azione, in netto contrasto con la Bretagna di 
Tugdual. Il narratore onnisciente di Le Fruit mûr mostra con generosità 
i sentimenti dell’uomo, mentre in altri romanzi i comportamenti ma-
schili (che appaiono come visti dalla parte femminile), sono più criptici, 
l’interpretazione dei sentimenti è meno esplicita.

Negli esempi di seguito elencati, gli aggettivi che descrivono Diony-
sia sono assiologici con un giudizio di valore positivo, contrariamen-
te a quelli usati per gli altri personaggi femminili. Negli esempi che 
seguono, gli aggettivi assiologici esprimono chiaramente un giudizio 
positivo e una reazione emotiva (positiva) del narratore nei confronti 
dell’oggetto indicato (Dionysia):

(19)	 Il n’avait pas eu à en descendre quand Dionysia lui était 
apparue, car elle était la figure même de ce rêve. Et il 
allait vers elle avec une joie tremblante, avide de revoir 
ces yeux de splendeur lumineuse où se répandait la pure 
beauté d’une âme, avide d’entendre sa voix aux chaudes 
intonations, d’admirer ses attitudes harmonieuses de super-
be statue vivante, la grâce de sa démarche, de ses mouve-
ments, l’élégance discrète et très personnelle de ses toilettes 
– tout, enfin, tout ce qui était-elle, sa beauté, sa vie, son 
âme (pp. 46-47).

28 Nel romanzo Annonciade (1956), l’autore tende a sottolineare quanto la bellezza greca 
sia senza tempo e affascinante. In particolare, la protagonista è paragonata a un paesaggio 
provenzale, che nell’immaginario di Delly fa probabilmente eco a un fascino quasi esotico 
e alla rinascita. Pertanto, il confronto con Le Fruit mûr è evidente in relazione a uno dei 
temi più utilizzati da Delly. In particolare, l’autore scrive: “Sa lointaine ascendance grecque 
revit en elle. C’est une vraie fille de Provence, notre Annonciade” (Delly, Annonciade, La 
Bibliothèque électronique du Québec, Collection Classique du 20e siècle, vol. 291, p. 13).
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(20)	 Tugdual suivit du regard la jeune fille, tandis qu’elle 
traversait le salon, toute blanche dans la pénombre. Elle 
avait une allure tranquille, harmonieuse, qui répondait à la 
pure clarté de son âme (pp. 69-70).

(21)	 Dans le regard pur se répandait le reflet d’une ardente vie in-
térieure, et ses lèvres, longues, d’un rose délicat et humide de 
fleur très fraîche, palpitaient à la moindre émotion (p. 94).

(22)	 La jeune fille brodait. Sur sa robe maïs, la tulle diaphane 
frissonnait, et les grands lis harmonieux glissaient le long 
de l’étoffe soyeuse, au moindre mouvement. Tugdual ne 
quittait pas des yeux les doigts effilés, les doigts souples et 
agiles presque toujours occupés, et qui étaient si doux à 
toutes les meurtrissures physiques (p. 118).

Un personaggio completamente negativo è senza dubbio la madre 
di Tugdual, Madame Meurzen. Gli aggettivi usati da Delly intendono 
sottolineare la sua immagine di donna altezzosa e possessiva, manipo-
latrice gelosa del figlio, che tiene sotto la sua protezione. Gli aggettivi 
assiologici si riferiscono ad alcune caratteristiche specifiche di Madame 
Meurzen, vale a dire la sua voce, le sue dita e il suo portamento. All’uso 
frequente dell’epiteto froid in riferimento alla sua ombra (24) e alla sua 
voce (25) si affiancano altre descrizioni che rimandano all’immagine di 
un’anziana donna con un “visage fané” (27) e alla sua ostinazione, che 
rimane sempre “froide” (28). Di conseguenza, l’uso di questo aggettivo 
denota anche il comportamento insensibile di Madame Meurzen, che 
si rivela essere la vera antagonista della storia, colei che vorrà preser-
vare il figlio dalla contaminazione del suo sangue, perché Dionysia è 
“d’une autre race que nous”29 (p. 160).

(23)	 Le visage pâle et creusé de Mme Meurzen tressaillit d’in-
quiétude (p. 45)

29 Nel romanzo Comme un conte de fées (1935), il tema della Bretagna “incontaminata” 
presenta alcune analogie con le parole di Madame Meurzen. Più precisamente, la nobiltà 
bretone, di cui Madame Meurzen è membro o almeno con la quale condivide gli stessi 
principi, preserva il suo orgoglio e la sua purezza, così come i suoi pregiudizi e il suo 
rigore “provinciale”.
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(24)	 Dionysia sentait à tout instant la présence de Mme 
Meurzen. Son ombre froide s’étendait sur l’existence de 
Tugdual (p. 78)

(25)	 Les doigts fébriles de Mme Meurzen saisirent une aiguil-
le. Sa voix froide dit avec énergie […] (p. 85)

(26)	 Sur son front encadré de cheveux qui grisonnaient, se creu-
sait le pli d’obstination bien connu de Tugdual (p. 161)

(27)	 Un frémissement à peine perceptible courait sur le visa-
ge fané. Mme Meurzen murmura avec une sorte d’âpreté 
(pp. 164-165).

(28)	 Elle était douée de cette obstination froide, tranquille, si-
lencieuse contre laquelle tout se brise (p. 216).

Per riassumere meglio quanto sopra, la tabella seguente compendia, 
in modo non esaustivo, gli aggettivi assiologici (più numerosi) con un 
giudizio positivo utilizzati per descrivere Dionysia e gli aggettivi assio-
logici e non assiologici (meno numerosi) con un giudizio negativo o og-
gettivo sulle altre figure femminili del romanzo. Va notato che l’uso di 
aggettivi non assiologici per descrivere Dionysia è spesso accompagnato 
da un maggior numero di aggettivi che tendono a dare una valutazione 
piuttosto positiva dell’eroina. Nei romanzi di Delly, la determinazione 
della negatività si serve di termini convenzionali espliciti e sono tutti 
definiti dall’interazione diretta o indiretta con i protagonisti. L’enumera-
zione delle qualità dell’eroina è più consistente perché deve far risaltare 
qualità esteriori, interiori e relazionali, quindi tocca anche più campi.

Aggettivi assiologici positivi 
(Dionysia)

Aggettivi assiologici negativi 
e non assiologici o oggettivi

(Josèphe, Mylène e Madame Meurzen)

Pure beauté Jolis traits (Josèphe)

Chaudes intonations Teint délicat (Josèphe)

Attitudes harmonieuses Petit visage (Mylène)

Superbe statue vivante Fermeté ardente (Mylène)

Élégance discrète et très personnelle 
(ses toilettes)

Visage irrégulier (Mylène)

Allure tranquille, harmonieuse Fort jolies petites oreilles (Mylène)

Pure clarté (son âme) Rire éclatant (Mylène)
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Rose délicat et humide (ses lèvres) Visage pâle et creusé (Mme Meurzen)

Regard pur Visage fané (Mme Meurzen)

Doigts effilés Ombre froide (Mme Meurzen)

Doigts souples et agiles Voix froide (Mme Meurzen)

Teint mat

Splendeur lumineuse (yeux)

Robe maïs

Tulle diaphane

Fig. 1 - Confronto tra aggettivi assiologici e non assiologici in relazione ai personaggi femminili

1.3 Categoria 3): Il vincolo assoluto del matrimonio e il flagello del divorzio
“Partout, dans le monde occidental, la femme est soumise au mari”, 

scrive Nicole Arnaud-Duc30. Questa affermazione, vera fino a gran par-
te del XX secolo, esprime il non detto che emerge dall’analisi del ro-
manzo di Delly. Sebbene non sia presente in questo romanzo un chia-
ro riferimento alla sottomissione della moglie al marito, è chiaro che il 
matrimonio rimanga l’istituzione preferita in tutti i contesti sociali. In 
una conversazione con Mylène, Dionysia, dopo aver spiegato cosa sia 
il vero amore, conclude che occorre “toujours l’assujettir au joug du de-
voir” (p. 127). Il joug du devoir è il non detto che riflette la necessità di ri-
correre al matrimonio per amarsi veramente. Durante un confronto con 
Tugdual, Dionysia, nonostante la sua disapprovazione per la scelta di 
Madame Meurzen di non concederle la mano del figlio, chiarisce il suo 
punto di vista, che con ogni probabilità serve all’autore come espressio-
ne del suo, focalizzando internamente la sua opinione tramite la voce 
della protagonista:

(29)	 Quelque dure et arbitraire que soit l’attitude de Mme 
Meurzen, n’oubliez pas qu’elle est votre mère, et que 
nous lui devons des ménagements. Notre correspondan-
ce la froisse déjà. N’y ajoutez pas ce voyage dont elle de-
vinerait le motif, et qui lui semblerait une provocation. 

30 N. Arnaud-Duc, “Les contradictions du droit”, in op.cit., p. 120.
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Soyons patients et courageux. Dieu saura nous réunir, 
quand et comment Il le voudra (p. 192).

Non solo è ovvio quanto sia essenziale il matrimonio per amarsi e 
vivere in pace, ma è anche evidente che la religione prevalga a que-
sto scopo, così come i ruoli sociali vengano certamente stabiliti a priori. 
Non vi è alcuna volontà di andare oltre a un’imposizione sociale assai 
rigida per la quale la supremazia coniugale (e maritale) è ovunque un 
elemento indispensabile e manifesto. Infatti, Lozano Sampedro precisa 
che “l’œuvre de Delly ne propose aucunement un renversement des 
rôles sociaux. L’égalité des classes sociales est perçue dans ses romans 
comme naturelle”31.

Come abbiamo detto, il tema della religione permea tutto il roman-
zo. La religione cattolica è soggetta a un perenne ricorso alla volontà 
divina e a Dio che tutto vede e che, quando verrà il momento, farà in 
modo che tutto si ristabilisca nelle sue armonie come nell’esempio (29) 
e nel seguente estratto:

(30)	 Il m’a compris comme vous, et il m’a dit : « Ne cessez ja-
mais de demander à Dieu l’inspiration qui vous échappe. 
Demandez, demandez, et il vous sera donné un jour » 
(p. 62).

Molti elementi indicherebbero quindi un’intenzione moralizzatrice, 
quasi come se fosse un percorso agiografico volto a mettere in luce l’e-
roina del romanzo vista come una santa o una martire che, dopo una 
serie di affanni, trova finalmente l’amore in un matrimonio consolante. 
In Le Fruit mûr, il tormento di Dionysia poggia sull’impossibilità di non 
riuscire a vivere pienamente e serenamente il suo amore a causa del-
la promessa che Tugdual ha fatto al padre morente. Questa promessa, 
anche se dolorosa, deve rispettare la volontà del defunto e soprattutto 
quella di Madame Meurzen. Da qui si può ancora osservare la superio-
rità del giudizio genitoriale sulla vita della prole, come dimostrano le 
parole di Madame Meurzen: “Je veux que tu fasses un mariage sérieux, 

31 M.-T- Lozano Sampedro, op.cit., p. 152.
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un mariage de chez nous” (p. 161). Un mariage de chez nous che, come 
nel nostro caso, ostacolerebbe un matrimonio apparentemente felice.

Prima di concludere, vorremmo concentrarci sui riferimenti al di-
vorzio32 evocati nel romanzo. Poiché la religione cattolica occupa gran 
parte della fiction romanesque, la questione del divorzio è legata al per-
sonaggio di René Heurtal, un vecchio amico della famiglia di Tugdual. 
Sul punto di separarsi dalla moglie e infatuatosi di Mylène, Heurtal è 
un uomo redento: durante la sua giovinezza era incline al divorzio, ma 
le sue idee cambiano radicalmente con l’età adulta. Ancora una volta, 
quello che la critica definisce “cattolicesimo militante” di Delly è chia-
ramente riconoscibile, tanto che René afferma quanto segue durante 
una conversazione con Tugdual:

(31)	 Le divorce est une loi de destruction sociale ; il désa-
grège la famille, il est le triomphe de l’individualisme, 
c’est-à-dire la ruine de la société (p. 19).

(32)	 Le principe du divorce est séduisant, il paraît logique ; 
en pratique, il est destructeur et mène à l’anarchie mo-
rale (p. 21).

Come dimostrano gli esempi (31) e (32), il divorzio distrugge, di-
sgrega il nucleo familiare, rovina la società e, di conseguenza, rappre-
senta il trionfo dell’individualismo. Il divorzio è quindi un atto con-
trario all’etica cattolica e deve essere sempre considerato negativo per 
sostenere, d’altra parte, il legame indissolubile del matrimonio (cattoli-

32 Nella storia legislativa della Francia, l’abolizione del divorzio dopo la Restaura-
zione del 1816 è un episodio poco conosciuto. Con la soppressione dell’Ancien Régime, 
secondo il principio della libertà, i filosofi dell’Illuminismo erano favorevoli al divorzio e 
condannavano l’indissolubilità del matrimonio, eretto a sacramento. Con la Restaurazio-
ne, il divorzio fu nuovamente abolito grazie a un nuovo impulso religioso, che la Chiesa 
cattolica favorì con il ritorno ai valori religiosi e morali dell’Ancien Régime. Con la Terza 
Repubblica, la legge Alfred Naquet del 1882 ristabilì il divorzio. Il divorzio, per quanto 
si potesse dimostrare, era concepito come una punizione per una colpa commessa, che 
costituiva una violazione degli obblighi coniugali e impediva pertanto alla coppia di 
mantenere il legame matrimoniale. Tra i sostenitori del divorzio, ritroviamo Alexandre 
Dumas fils. Si veda A. Dumas fils, Lettre à M. Naquet, par Alexandre Dumas Fils, Paris, Cal-
mann-Lévy Éditeur, 1882; C. Diglio, Naquet et Dumas fils, les partisans de la loi sur le divorce, 
in G. Benelli, C. Saggiomo (a cura di), “Un coup de dés”, vol. 1, Napoli, Loffredo, 2013, 
pp. 151-174.
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co)33. Adottando ancora una volta la focalizzazione interna, Delly espri-
me il suo non detto grazie alla voce di Mylène, che non è insensibile 
all’adulazione lusinghiera di Heurtal, ma che non ha tuttavia avuto la 
stessa educazione di quest’ultimo, giacché “elle est indifférente en ma-
tière religieuse” (p. 111). Per questo motivo, nella cornice narrativa del 
romanzo, Delly tende a ritrarla, attraverso i dialoghi dei protagonisti, 
come un personaggio neutro, marginale e quasi evanescente. L’autore 
la considera una coquette senza spessore di carattere, malgrado l’uso di 
un epiteto positivo:

(33)	 À Athènes, il a revu Mylène, très souvent. Elle est char-
mante, un peu coquette ; il s’en est épris assez vite. Je crois 
qu’ils feront un ménage heureux […] Lui sera un bon mari, 
un peu faible et très amoureux.

Per Dionysia è diverso. Ella rappresenterebbe una purezza quasi di-
vina e verginale. Per Dionysia il divorzio è inconcepibile, secondo l’as-
sioma dominante dell’epoca, che vedrebbe una donna sola “sans place 
spécifique dans la société”34. Tutto questo è evidente nel non detto di 
Dionysia. Per queste ragioni, il matrimonio è sempre una sicurezza per 
l’anima al fine di preservare il proprio status, mentre “les facilités du 
divorce” (p. 121), sebbene legali e accessibili, sono considerate una pia-
ga. Il divorzio è quindi un atto raro perché, pur affrancando la donna 
dalla tirannia coniugale, la lascerebbe comunque sola in una società che 
la giudica e la emargina.

Tuttavia, al di là del categorico rifiuto del divorzio e della caratterizza-
zione dei personaggi negativi del romanzo, osserviamo come in Le Fruit 
mûr non vi sia una chiara distinzione tra buoni e cattivi; sono tutti per-

33 A questo proposito, Constans precisa: “Les romans de Delly sont plus que confor-
mistes  ; comme ceux de Maryan et des collaboratrices des périodiques catholiques, ce 
sont des romans d’amour catholiques, militants. Les partis pris idéologiques et religieux 
sont tissés dans les trames narratives, dans le système des personnages, dans le discours 
des personnages positifs. L’indifférence religieuse, l’athéisme, l’appartenance à une reli-
gion autre que le catholicisme, des actes contraires à la morale catholique stricte (divorce, 
mariage civil sans consécration religieuse) constituent des motifs de disjonction entre 
les protagonistes, obstacles à l’amour et au mariage, failles graves dans la moralité des 
personnages ” (E. Constans, op.cit., p. 233).

34 N. Arnaud-Duc, op. cit., p. 136.
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sonaggi uguali e, sebbene abbiano posizioni sociali e intenzioni diverse, 
nessuno può davvero definirsi cattivo. Pertanto, se secondo Olivier-Mar-
tin “la bonté est toujours récompensée, la méchanceté toujours punie”35, 
vale a dire il topos privilegiato di Delly36, ciò non accade in questo lavoro. 
I personaggi di Le Fruit mûr evolvono in uno spazio “atraumatico” dove 
tutto sembra “ovattato” e perfetto nel suo sviluppo lineare. Un mondo 
utopico, dove ognuno ha il suo posto in società, dove tutti respingono 
con forza il divorzio e coesistono rispettando le gerarchie interne.

Conclusione
Se la struttura ripetitiva di questo tipo di romanzi segue uno sche-

ma convenzionale e tutto sommato semplice in un orizzonte morale 
chiaro, su cui esistono, come si evince dalla bibliografia, degli studi, 
poca attenzione è stata data finora agli elementi discorsivi che ne co-
struiscono il senso e il valore sociopsicologico. Non è un caso che ci si 
sia soffermati su un romanzo che, nell’insieme delle pubblicazioni del-
lyniane, presenta dei tratti divergenti, in quanto condensa la narrazione 
classica dell’amore ostacolato e poi vittorioso, ma anche una metafora 
dell’artista che, innamorato della sua arte, riesce a liberarsi dei legacci 
del passato e a vivere una realtà “nuova”, che però rientra nei canoni 
“borghesi” di un’idealità classica, contrapponendosi implicitamente ai 
movimenti avanguardisti suoi contemporanei.

La struttura reiterata della produzione dellyniana, come desunto 
dalle analisi condotte, si focalizza sulla presenza di un’eroina in una 
situazione socioeconomica precaria, che si riscatterà salvando l’uo-
mo-protagonista attraverso il matrimonio. Questi topoi dellyniani si 
concentrano altresì sull’apparizione del secondo protagonista dell’in-

35 M.T. Lozano Sampedro, op.cit., p. 152.
36 Yves Olivier-Martin scrive a tal proposito, epitomando l’universo di questi eroi 

freddi e insensibili e di queste eroine tormentate dall’amore: “Delly avait la connaissance, 
non du public en général, mais du public qui aime les histoires de braves gens  ; im-
mense d’ailleurs, en France comme à l’étranger… Il s’agissait de faire évoluer des héros 
froids et impénétrables en surface, mais à l’âme ravagée par une noble passion, des jeunes 
filles pures et naïves qui ne comprenaient rien au beau ténébreux jusqu’à ce qu’elles tom-
bassent enfin, éclairées et radieuses, dans ses bras ; de les placer dans un monde où règne 
la vraie justice, où les bons sont toujours, toujours bons, les méchants, toujours, toujours 
méchants” (Y. Olivier-Martin, Histoire du roman populaire en France de 1840 à 1980, Paris, 
Édition Albin Michel, 1980, p. 241).

Sergio Piscopo322



treccio, che appare come un insensibile o talvolta come un miscredente 
o, ancora una volta, tristemente ostacolato da un destino impostogli 
– come nel nostro caso – che sarà salvato dall’eroina. Infine, il matri-
monio, visto come fonte di redenzione che corona le sofferenze subite, 
è l’elemento centrale che porta direttamente al lieto fine. Inoltre, i ri-
ferimenti al matrimonio, alla salvezza e alla volontà divine sono mol-
to ricorrenti, probabilmente con l’intenzione di fare proselitismo37 e di 
educare e indottrinare le giovani donne.

L’analisi sintattico-pragmatica ha messo in luce alcuni aspetti sin-
golari della retorica di Delly. L’uso di determinati epiteti con valore as-
siologico positivo in riferimento a Dionysia sembrerebbe suggerire un 
proposito dell’autore ben studiato, finalizzato a far emergere delle qua-
lità fisiche e soprattutto morali della protagonista che viene così posta 
al centro della narrazione. Questo studio, per quanto limitato a un solo 
romanzo, ci ha permesso di interpretare in chiave linguistico-pragma-
tica il possibile intento moralizzatore e di indottrinamento che Delly 
mette in atto anche con costrutti sintattici particolari volti a enfatizzare 
tali peculiarità fisico-morali della sua eroina. Gli altri personaggi fem-
minili sono descritti, invece, con meno enfasi attraverso l’uso di agget-
tivi assiologici con valore neutro o addirittura negativo. Si veda, ad 
esempio, il personaggio di Madame Meurzen: Delly, per descriverlo, 
usa insistentemente l’aggettivo “froid”, che delineerebbe così la pro-
prietà caratteriale fredda e superba della madre di Tugdual. 

Come accennato in apertura del presente studio, abbiamo scelto di 
concentrarci in questo lavoro solo sui personaggi femminili di Le Fruit 
mûr per ragioni che tengono perlopiù conto dei destinatari finali della 
produzione letteraria di Delly, rivolta prevalentemente alle lettrici, e, 
di conseguenza, per ragioni pertinenti alle finalità dello studio volte a 
descrivere, in maniera non esaustiva, l’identità femminile delle prota-
goniste dellyniane con le quali le lettrici potevano infine identificarsi. 
Ci riserviamo, ad ogni modo, un approfondimento in futuro dedicato 
precisamente alle figure maschili descritte da Delly nei suoi romanzi.

37 Lozano Sampedro, facendo eco alle parole di Constans: “L’œuvre de Delly a éga-
lement marqué l’apogée et la fin du roman d’amour catholique militant ». Lozano Sam-
pedro soggiunge che nell’opera di Delly “la charité est souvent liée à la pratique de la 
religion catholique” (M.-T. Lozano Sempedro, op.cit., p. 140).
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Possiamo dunque concludere che lo studio di questo romanzo in 
chiave sociolinguistico-discorsiva ha mostrato l’efficacia di un metodo 
di analisi per estrapolare la mentalità di un’epoca e potrebbe costituire 
il primo di una serie di studi volti al cambiamento degli stereotipi nella 
letteratura di genere sentimentale, raffrontando le rappresentazioni del 
passato e del presente, al fine di dare un senso non episodico a questa 
ricerca e di mostrare anche le potenzialità scientifiche di tale studio in 
divenire.
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ALCUNE CONSIDERAZIONI INTORNO A UNA RECENTE 
EDIZIONE DI BARLAÁN Y JOSAFAT DI LOPE DE VEGA

La recente edizione di Barlaán e Josafat1 proposta da Daniele Cri-
vellari si segnala, per la sua accuratezza e completezza, come un mo-
mento significativo della rilettura in profondo che negli ultimi decenni 
si sta effettuando del teatro di Lope de Vega e, più estesamente, della 
drammaturgia e della spettacolarità aurisecolari. In particolare, il ri-
trovamento nel 2015 da parte di Crivellari del manoscritto autografo 
dell’opera (custodito in passato presso la collezione londinese di Lord 
Holland e che si credeva distrutto durante la Seconda Guerra mondia-
le) gli ha permesso di intraprendere uno studio e un’edizione del testo 
che mettono in luce l’estrema ricchezza e complessità del percorso co-
municativo che caratterizzava il teatro barocco. 

Il manoscritto, datato e firmato da Lope nel giorno 1° febbraio 1611, 
aveva già costituito la base per l’edizione del 1935 di José Montesinos, 
all’interno del tomo VII della collezione di Teatro antiguo patrocinata 
dalla Junta de Estudios e Investigaciones Científicas, ma dopo gli anni 
‘40 se ne erano perse le tracce. Tutte le altre edizioni moderne, da quella 
di Menéndez Pelayo del 1894 fino a quella di Sainz de Robles del 1958, 
seguono la versione contenuta nell’edizione del 1641 della Venticuatro 
parte perfeta de las comedias del fénix de España frey Lope Félix de Vega Car-
pio, che presenta un testo pesantemente rielaborato, con l’intero terzo 
atto di mano probabilmente diversa da quella di Lope. 

Nel recuperare l’autografo, con il ritrovamento presso la Fondation 
Martin Bodmer, in Svizzera, Crivellari non solo propone una nuova e 

1 Lope de Vega, Barlaán y Josafat, edición de Daniele Crivellari, Madrid, Cátedra, 
2021.
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più accurata edizione del testo, rispetto a quella di Montesinos (che 
oltretutto dovette servirsi di una riproduzione fotografica, non sempre 
fedele), ma applica allo studio i migliori esiti di una più recente atten-
zione critica ad aspetti sia formali sia drammaturgici, a partire dalle fasi 
di redazione dell’opera da parte dell’autore, così come dei successivi 
interventi di eventuali altri agenti (in questo caso, con tutta probabilità, 
appartenenti alla compagnia che doveva mettere in scena il testo). 

Crivellari, opportunamente, nell’intraprendere l’analisi del mano-
scritto, parte dalla domanda: “ante qué tipo de documento estamos?” 
(p. 40). Negli ultimi anni lo studio approfondito degli autografi lopiani 
ha ridimensionato la suggestiva opinione, basata anche su un contro-
verso passaggio dell’Arte nuevo de hacer comedias, che voleva il dramma-
turgo comporre di getto, direttamente in versi e in una redazione pres-
soché definitiva, salvo qualche lieve ritocco. Lo stesso Crivellari, per 
altri autografi lopiani, ha dimostrato che “se trata de copias en limpio 
escritas a partir de un borrador ya en verso” (p. 41) e qui argomenta in 
maniera convincente che “el manuscrito de Barlán y Josafat es la versión 
en limpio de un borrador” (p. 46).  Il che non toglie che il testo presenti 
anche altri casi, peraltro limitati, di correzioni dello stesso Lope rivolte 
non a sanarne errori ma a “migliorarne” la qualità letteraria. 

Di ben altro tenore appaiono gli interventi apposti da mano diver-
sa, come dimostrano sia il diverso colore dell’inchiostro che la grafia 
differente, rivolti sia a sanare qualche errore dello stesso Lope (ad 
esempio, nell’attribuzione delle battute), sia ad attribuire gli interpreti 
ai vari personaggi, oppure a operare alcuni interventi finalizzati alla 
rappresentazione (alcune strofe cassate, in presenza di passaggi ritenu-
ti troppo lunghi). I nomi apposti da questa mano diversa permettono 
di determinare che la compagnia investita della rappresentazione fu 
quella dell’autor Hernán Sánchez de Vargas (con lo stesso nel ruolo di 
Josafat e la moglie Polonia Pérez in quello di Leucipe), ma purtroppo ad 
oggi non ci è pervenuta nessuna notizia di una rappresentazione della 
commedia. Il che introduce un ulteriore elemento di incertezza tra la 
redazione del testo e la pubblicazione dello stesso – come si è già detto, 
fortemente manipolato – nel 1641. 

In assenza di una riconosciuta committenza o di altri elementi sul-
la rappresentazione, Crivellari riconduce alla crisi spirituale che Lope 
attraversa all’inizio del secondo decennio del Seicento la sua scelta 
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di mettere in scena la storia, popolarissima durante tutto il Medioe-
vo e poi ancora presente nell’età moderna, dei due immaginari “santi” 
orientali Barlaán e Josafat (restati nel calendario della chiesa cattolica 
fino al secolo XX), in realtà una ampia narrazione agiografica incentrata 
sulle vicende del Buddha storico, venutasi a sedimentare in un lungo 
e complesso itinerario, non del tutto chiarito dagli studiosi, di tradu-
zioni e adattamenti (dal sanscrito al medio persiano, poi all’arabo, e in 
seguito al greco e al latino, passando probabilmente per il georgiano). 
Al tempo stesso, il curatore mette in evidenza le due particolarità che 
rendono diverso Barlaán e Josafat dal modello più comune della come-
dia de santos: il fatto che non si tratti di santi molto noti o in qualche 
modo vicini al pubblico dell’epoca; l’assenza di miracoli compiuti dal 
santo protagonista. Anche la sostanziale mancanza – nella versione 
contenuta nell’autografo – di elementi comici, così come della figura 
del gracioso, non è tanto comune nelle comedias de santo di quest’epoca. 
Aggiungerei a margine che, almeno a partire dall’unione dinastica con 
la corona portoghese, per gli spagnoli l’India è un orizzonte un po’ più 
vicino. L’ambientazione indiana, che sorprendentemente si trasmette 
dal remoto originale sanscrito fino alla commedia lopiana, con la storia 
esemplare di una miracolosa conversione di tutta l’India, potrebbe for-
se far ipotizzare la committenza da parte di un ordine religioso attivo 
nell’evangelizzazione dei possedimenti orientali2. 

Nel mettere in scena questa ennesima riscrittura in chiave asceti-
co-cristiana della storia del Buddha3, Lope de Vega segue da vicino 
una fonte ben identificata. Pur non escludendo suggestioni di altri 
echi della storia dei due asceti orientali che si erano già manifestati 
nelle letterature iberiche, è abbastanza evidente che il drammaturgo 
segue da vicino la traduzione di un testo tradizionalmente attribuito 
a San Giovanni Damasceno, Historia de los dos soldados de Cristo, Bar-

2 Va anche detto, tuttavia, che Lope non prova in nessun modo a inserire nella com-
media elementi specificamente indiani, fossero anche solo di seconda mano o di pura 
fantasia. L’ambientazione sembra invece ricondurre a una sorta di tarda antichità, nella 
quale gli dei evocati sono quelli greco-romani, così come i personaggi storici (Alessandro 
Magno, Giulio Cesare, ecc.). 

3 Mi si mi perdonerà la pedanteria di precisare che la storia del Buddha storico, tecni-
camente, non può essere definita una “leyenda védica” (p. 15 dell’introduzione), essendo 
il canone buddhista posteriore e distinto rispetto a quello vedico.
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laán y Josafat, nella versione data alle stampe nel 1608 da Juan de Arce 
Solorceno4. 

Lope segue fedelmente la sua fonte, a partire da alcuni piccoli ma si-
gnificativi dettagli, come i nomi della maggior parte dei personaggi: Bar-
laán (scritto sempre così dal drammaturgo, mentre, come nota Crivellari, 
l’altra mano che interviene nel testo lo scrive in modo diverso), Zardán, 
Nacor, ecc. Significativamente, non è presente nella Historia il nome di 
Leucipe, personaggio che Lope mutua dal testo amplificando un episo-
dio del racconto agiografico, ma sostanzialmente reinventandolo per le 
sue esigenze drammaturgiche. C’è da supporre che l’autore abbia voluto 
riecheggiare, ritenendolo coerente con l’ambientazione vagamente orien-
taleggiante che adotta, il nome della protagonista del romanzo bizantino 
Leucippe e Clitofonte, anche se va considerato che nel 1611 non era ancora 
apparsa una versione in castigliano dell’opera di Achille Tazio5. 

Il drammaturgo madrileno, pur dovendo sintetizzare l’estesa narra-
zione agiografica, in cui tra l’altro sono compresi vari racconti esempla-
ri e ampi passaggi di edificazione dottrinale, ne riproduce sostanzial-
mente l’articolazione episodica. Ma fa di più: in alcuni momenti, come 
ad esempio nell’ampio brano in cui il mago Nacor effettua inaspetta-
tamente una demistificazione delle credenze antiche e una difesa del 
cristianesimo (vv. 1948-2020), Lope propone una versificazione quasi 
letterale di interi passaggi della Historia. La scena, nondimeno, appare 

4 Juan de Arce Solorceno (o forse accentabile Solórceno) l’anno precedente aveva an-
che pubblicato, presso l’editore madrileno Juan de la Cuesta, il volume Tragedias de amor, 
de gustoso y apacible entretenimiento. Della Historia de los dos caballeros de Christo è dispo-
nibile una versione digitalizzata all’indirizzo https://weblioteca.uv.es/cgi/view.pl?sour-
ce=uv_im_b15609017. Vi è anche un’edizione recente, che accompagna l’edizione critica 
della versione latina: La Cruz Palma, Óscar de, ed. Barlaam et Iosaphat. Versión vulgata 
latina con la traducción castellana de Juan de Arce Solorceno. Pról. José Martínez Gázq-
uez y Pedro Bádenas de la Peña. Madrid-Bellaterra: Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas - Universitat Autònoma de Barcelona, 2001.

5 Lope tornerà a citare Leucipe e il romanzo bizantino in una delle sue “Novelas a 
Marcia Leonarda”, Las fortunas de Diana: “ahora en estas dos palabras de Celio y nuestra 
turbada Diana se fundan tantos accidentes, tantos amores y peligros que quisiera ser un 
Heliodoro para contarlos, o el celebrado autor de la Leucipe y el enamorado Clitofonte” 
(cito da Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, ed. Maria Grazia Profeti, Venezia, Mar-
silio, 1991, p. 72). Nel frattempo però era apparso nel 1617 (peraltro, a sua volta da una 
traduzione italiana, e ancora per i tipi di Juan de la Cuesta) il volume Los mas fieles aman-
tes, Leucipe y Clitofonte, historia grieca por Aquiles Tacio Alexandrino, traduzida, censurada, y 
parte compuesta por don Diego Agreda y Vargas.  
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di grande impatto spettacolare: su “un alto teatro” fatto allestire dal Re 
Araquis (vv. 1820-21) il mago Nacor dovrebbe fingere di essere Barlaán 
e, in queste mentite spoglie, dovrebbe ritrattare la sua fede cristiana, al 
fine di convincere Josafat ad allontanarsene. In questa sorta di spettaco-
lo pubblico, allestito dal re per ingannare il principe e distoglierlo dalla 
sua fede, Nacor, assume su di sé il ruolo di martire, facendo diventare 
“lo fingido verdadero”, come nell’omonimo dramma lopiano. 

La scena, come si è già detto, non solo è estratta dal testo-fonte ma 
vi è fedele perfino in alcuni dettagli. Lope si limita ad accentuarne l’in-
trinseco carattere spettacolare, ponendo il problema di un eventuale 
rapporto di questo episodio-fonte con altre analoghe scene, ad esempio 
con quella qui già evocata di Lo fingido verdadero. Rapporto, precisia-
mo, non tanto riconducibile alle consuete categorie di “fonte” o di “in-
fluenza”, ma inseribile, per il contesto specifico della sua produzione 
agiografica come per altre sezioni della sua drammaturgia, nel contesto 
dell’onnivoro processo di drammatizzazione dei materiali più vari che 
Lope conduce in tutta la sua traiettoria creativa, in un percorso che è 
– paradossalmente – sia di efficace standardizzazione che di costante 
superamento degli stilemi già consolidati. 

Questo incessante e multiforme lavorio creativo viene analizzato da 
Crivellari anche nelle sue tracce apparentemente più elementari, costi-
tuite dai tratti di penna con cui Lope annotava alcune sezioni del testo. 
Si tratta di “un sistema que Lope empleaba para marcar unas secuen-
cias determinadas, que algunas veces coincidirían con otros elemen-
tos (variación estrófica, temporal, espacial o un momento de tablado 
vacío) y otras veces no” (p. 112). Il carattere non sistematico di questo 
sistema di segni si spiega certamente con la dimensione “artigianale” 
in cui esso viene maturando (una sorta di codice privato, e forse anche 
riservato), ma soprattutto – a mio avviso – per la natura costantemente 
in evoluzione della scrittura drammaturgica lopiana. 

In termini più ampi, nella valutazione dell’articolazione drammati-
ca Crivellari, sulla scia degli studi fondamentali prima di Joan Oleza e 
Marc Vitse, e più recentemente di Fausta Antonucci e Marco Presotto, 
rivendica la necessità di “tener siempre en cuenta la multitud de re-
cursos de los que disponía el dramaturgo en la construcción de la pie-
za” (p. 113). Nel caso specifico, Lope riesce a costruire un testo dotato 
di notevole coerenza globale, nella sua progressione drammatica, e al 
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tempo stesso articolato in scene di potenziale alto impatto spettacola-
re. A un eventuale spettatore dell’epoca certamente potevano sembrare 
emozionanti sia la scena iniziale in cui il giovane principe si lamenta 
della sua prigione dorata, sia quelle successive in cui il protagonista 
scopre letteralmente la bellezza del mondo esterno e poi (in un anticli-
max) le realtà perturbanti della malattia, della vecchiaia, della morte. 
Altrettanto impressionanti potevano apparire, come si è già accennato, 
scene come l’improvvisa conversione di Nacor e il suo martirio, l’addio 
tra il giovane principe e il suo maestro (nel quale Barlaán consegna al 
suo discepolo il suo abito di asceta), la scena finale in cui il giovane or-
mai re si spoglia delle sue insegne regali per assumere i panni del santo 
eremita. Se a questo si aggiunge la meraviglia degli artifici scenici, che 
accompagnano l’intervento nella vicenda dei diavoli tentatori e degli 
angeli protettori, si può immaginare una resa spettacolare di sicuro ef-
fetto, almeno per gli spettatori meno smaliziati. 

Mi sentirei, tuttavia, di trasmettere la mia personale impressione di 
una versificazione complessivamente non all’altezza della qualità po-
etica che in genere Lope dispensa, perfino in alcune opere giovanili. 
In altri termini, mi pare la scrittura in versi non svolga efficacemente 
(o comunque, meno efficacemente che altrove) una delle sue funzio-
ni drammatiche, che è quella di contribuire alla caratterizzazione dei 
personaggi e delle situazioni. Questo, accanto a qualche non grave ma 
significativa falla nell’articolazione drammatica (ad esempio, la fretto-
losa conversione di Araquis e la sua improvvisa e poco motivata morte) 
potrebbero forse far pensare a una redazione “por encargo” e comun-
que non del tutto coerente con una composizione dettata da una moti-
vazione puramente personale. 

Molto diversa è invece la questione del rapporto del testo autografo 
con quello pubblicato nella princeps. La versione a stampa reca le trac-
ce di una drastica manipolazione del testo, che investe in parte il primo 
atto, ma che è soprattutto rivolto alla fusione del secondo e del terzo in 
un nuovo secondo atto (“se condensan los casi 1900 versos del original 
en los 1085 de la segunda jornada de la parte XXIV”, p. 61), per per-
mettere l’aggiunta di un terzo atto di natura ben differente. Nel terzo 
atto presente nella princeps (edito da Crivellari in appendice, alle pp. 
287-328) perde centralità la figura di Josafat, mentre Leucipe diventa 
il focus dell’attenzione drammatica. L’ambientazione è in teoria nella 
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zona di eremitaggio di Josafat, che di fatto si trasforma in una più do-
mestica area campestre, con l’introduzione della contadina Laurencia e 
di altri personaggi minori, così come del gracioso Bato. L’inserzione di 
questi nuovi personaggi serve a introdurre, come diversivo, delle situa-
zioni sceniche a dir poco incongruenti (ad esempio una festa nuziale) e 
soprattutto elementi di comicità in quella che dovrebbe essere la linea 
drammatica centrale. Leucipe sta cercando di ricongiungersi a Josafat, 
prima per convincerlo a sposarla e poi, posseduta dal demonio, per 
cercare di sedurlo. Al suo rifiuto, Leucipe si converte a sua volta, di-
ventando anche lei un’eremita e morendo, alla fine della versione della 
princeps, in odore di santità. 

Mi sembra pressoché impossibile che Lope de Vega possa essere ri-
tenuto responsabile di questa goffa rielaborazione. Lo indicano, come 
giustamente rileva Crivellari, sia il diverso atteggiamento verso la fon-
te, che Lope nella versione autografa ha seguito abbastanza scrupolosa-
mente, sia il carattere rozzo e derivativo della costruzione drammatica, 
oltre all’introduzione di una comicità banale e ripetitiva, più consona 
alla figura primitiva del pastor bobo che a quella di un compiuto gracio-
so. A questo aggiungerei le caratteristiche della versificazione del terzo 
atto aggiunto, fatto quasi tutto di metri e strofe della tradizione popo-
lare spagnola (redondillas, quintillas, romances, estribillo, con l’eccezione 
di una singola canción ai vv. 345-382), mentre nei tre atti di Lope c’è un 
ampio uso di octavas, tercetos, sonetos, pareados. Si può ipotizzare che si 
tratti di una rielaborazione più tarda, rivolta ad introdurre elementi di 
sicura presa sul pubblico (scene festive e comiche) e al tempo stesso 
permettere un migliore sfruttamento dell’organico, in particolare, di 
una prima attrice, che forse poteva interpretare sia il ruolo di Leucipe 
che quello di Laurencia, oltre che del gracioso presente in compagnia. 

A conclusione della sua approfondita rilettura del testo, il curatore 
dedica una certa attenzione alla questione dell’eventuale rapporto di 
Barlaán y Josafat con La vida es sueño calderoniana. Crivellari ammette 
che ci sono delle analogie tematiche e alcune coincidenze specifiche in 
alcuni passaggi (vedi p. 69 dell’introduzione), ma si mostra abbastanza 
scettico su un’influenza diretta di un testo sull’altro. Mi sentirei sostan-
zialmente di condividere questa opinione, con un’argomentazione ba-
nale ma, spero, di una qualche efficacia. Che testo può mai avere letto 
Calderón, se nel 1611 in cui l’opera viene composta e forse allestita ha 
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appena 11 anni, e se poi nel 1641, in cui Barlaán y Josafat viene pubbli-
cata, il capolavoro calderoniano è stato a sua volta già scritto ed edito? 

Posto che mi sembra sommamente improbabile che Calderón possa 
aver letto l’opera in un manoscritto, non è possibile escludere che abbia 
assistito a una rappresentazione di Barlaán y Josafat, forse in una versio-
ne già rielaborata, e che possa averne tratto qualche suggestione. E tut-
tavia, anche ammettendo una qualche possibile influenza, mi sembra 
che l’edizione di Crivellari sia anche la buona occasione per misurare la 
grande distanza, non solo qualitativa ma anche di poetica teatrale e di 
morale veicolata, che separa Barlaán y Josafat dal capolavoro calderonia-
no, al quale viene talvolta frettolosamente accostata6.

In conclusione, la pregevole edizione di Barlaán y Josafat di Daniele 
Crivellari svolge egregiamente le due funzioni che dovrebbe sempre 
presentare un testo critico che aspiri allo statuto di scientificità, quella 
di presentare in maniera chiara e accessibile i risultati che si ritengono 
verificati e acquisiti, e al tempo stesso quella di indicare con altrettanto 
nitore alla comunità di studiosi i punti oscuri e lacunosi, per i quali va 
continuata la ricerca.  

6 Ad esempio, Montesinos, come riporta Crivellari, ebbe ad affermare che “La vida es 
sueño es un Barlaán y Josafat secularizado”. Più recentemente, e su un altro piano, Silvia 
Ronchey, nell’introduzione alla sua traduzione in italiano del testo attribuito a Giovanni 
Damasceno scrive: “la storia di Buddha-Ioasaf, oltre che arrivare in Polonia, in Olanda 
e a Port-Royal, rinnoverà la sua fortuna in Spagna, dove Lope de Vega ne trarrà il suo 
Barlán y Josafá [sic], per il cui tramite il giovane principe isolato dal mondo e assorbito 
nel sogno troverà il più completo ritratto occidentale ne La vida es sueño di Calderón de 
la Barca”; Il Buddha bizantino, introduzione a S. Ronchey – P. Cesaretti (a cura di), Storia 
di Barlaam e Ioasaf. La vita bizantina del Buddha, Torino, Einaudi, 201, pp. XLVI-XLVII. Un 
po’ di dimestichezza con i testi e con la poetica della drammaturgia barocca spagnola 
permetterebbe di capire che La vida es sueño è probabilmente la realizzazione più lontana 
sia dall’ipotetico testo originale che da tutte le rielaborazioni in chiave spirituale della 
leggenda del Buddha.
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Francisco José Martín

TERESA COME TESTO
(TERESA D’AVILA DA FRAY LUIS DE LEÓN 

A AMÉRICO CASTRO)*

Sei anni dopo la morte di Teresa d’Avila, avvenuta ad Alba de Tor-
mes il 4 ottobre 1582, vedeva la luce, a Salamanca, e ad opera dell’editore 
Guillermo Foquel, un volume intitolato Los libros de la madre Teresa de 
Jesús, fundadora de los monasterios de monjas y frailes carmelitas descalzos 
de la primera regla. L’edizione era stata curata dall’eminente cattedratico 
dell’Università di Salamanca, Luis de León, figura di spicco dell’umane-
simo cinquecentesco in linea di continuità con il rinnovamento intellet-
tuale promosso dal movimento erasmista nella prima parte del secolo 
allora in corso sia in materia di fede che di studio e di vita. I libri raccolti 
in quel pregiato volume sono il Libro de la vida, Camino de perfección e Las 
moradas. Non sono certo le opere complete della santa, perché non era 
quello l’intento del curatore, ma ciò che certo non si può dire è che il fra-
te agostiniano non abbia dato prova dell’indiscusso valore di una scelta 
filologica che mirava a configurare il corpo testuale di un’anima eccelsa, 
un corpus di scritti in grado di rendere visibile nell’atto della loro lettura 
l’anima di Santa Teresa1. Tutto ciò realizzato non in astratto, ma all’inter-
no del proprio tempo, cioè tenendo filologicamente conto delle linee di 
forza che dominavano il campo della cultura spagnola dell’epoca.

* Una prima versione fu presentata all’interno delle Giornate Internazionali di Stu-
dio “La dimora interiore: mistica e letteratura nel V centenario della nascita di Santa 
Teresa d’Avila” (Torino, 9-10 dicembre 2015).

1 “Yo no conocí ni vi a la madre Teresa de Jesús mientras estuvo en la Tierra, mas ahora 
que vive en el Cielo la conozco y veo casi siempre en dos imágenes vivas que nos dejó de sí, 
que son sus hijas y sus libros”, Carta dedicatoria de Fray Luis de León, ne Los libros de la madre Te-
resa de Jesús, fundadora de los monasterios de monjas y frailes carmelitas descalzos de la primera regla, 
Salamanca, Guillermo Foquel, 1588, cit. da Santa Teresa de Jesús, Libro de la vida, edición de Fi-
del Sebastián Mediavilla, Madrid, Real Academia Española, 2014, p. 358. “Así que, tornando al 
principio, si no la vi mientras estuvo en la Tierra, ahora la veo en sus libros e hijas”, Ibid., p. 362.
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La cura dell’edizione gli era stata commissionata dalle più alte istan-
ze della vita politica spagnola. È nota l’ammirazione che Giovanna d’A-
sburgo, sorella dell’imperatore, nutriva per la figura di Teresa d’Avila 
e per i suoi scritti, così com’è noto il suo intervento presso il fratello, 
Filippo II, per far trasferire i manoscritti della santa all’interno della 
Biblioteca de El Escorial. Fray Luis, nell’introduzione all’edizione an-
zidetta, ci tiene a rendere esplicito un fatto apparentemente banale e 
privo d’importanza: “Los cuales libros – dice – que salen a la luz, y el 
Consejo real me los cometió que los viese […]”2. Potrebbe sembrare 
una semplice dichiarazione en passant, forse carente di senso ai nostri 
occhi smaliziati e postmoderni, o comunque portatrice di un senso me-
ramente referenziale e, come tale, forse prescindibile per il lettore, sia 
per quello coevo che per quello odierno. E tuttavia, chiunque abbia di-
mestichezza con il campo della cultura spagnola dell’epoca sa che non 
si tratta assolutamente di una frase buttata lì. Ha l’aspetto di esserlo, 
perché Fray Luis vuole che così sia, ma è sicuramente un punto che ha 
richiesto la piena consapevolezza e il mestiere del grande scrittore che 
egli era: è importante ciò che si dice, ma non meno importante è il come si 
dice, perché il segreto della letteratura consiste nella forma, e questo gli 
umanisti lo sapevano benissimo.

Fray Luis era stato sotto processo nel carcere dell’Inquisizione di 
Valladolid per ben quattro anni, dal 1572 al 1576. La denuncia si arti-
colava su tre diversi punti che si rafforzavano a vicenda: le sue ascen-
denze ebraiche, la sua preferenza – manifestata sia negli scritti che 
nelle lezioni universitarie – per il testo ebraico dell’Antico Testamento 
rispetto al latino della Vulgata e, infine, la sua traduzione al castigliano 
del Cantico dei cantici, dopo che il Concilio di Trento aveva proibito di 
tradurre la Bibbia in lingua volgare. Ne uscì senza condanna ed è nota 
la frase pronunciata al suo ritorno all’insegnamento: Dicebamus hesterna 
die, il “come dicevamo ieri” su cui il filologo Karl Vossler scrisse pagine 
memorabili3. Ma per quanto ne fosse uscito assolto deve essere chiaro 
che a quei tempi il semplice fatto di essere stato oggetto d’interesse da 
parte dell’Inquisizione lasciava un marchio imperituro, cioè una sorta 

2 Ibidem.
3 K. Vossler, Luis de León, Monaco di Baviera, Schnell & Steiner, 1946 (trad. esp. di 

Carlos Clavería: Fray Luis de León, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1946).
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di macchia permanente sia sulla persona che sulle sue opere. Per i ri-
svolti sociali e letterari della cultura del sospetto non conosco opera che 
superi la portata di De la edad conflictiva, del grande Américo Castro, sul 
quale poi tornerò nella seconda parte del mio contributo.

Dal canto suo, anche Teresa d’Avila era stata denunciata all’Inquisi-
zione e si sa che il manoscritto del Libro de la vida era rimasto per anni 
sotto esame presso gli archivi inquisitoriali. Anche lei, come Fray Luis, 
era di ascendenza ebraica ed è notoriamente conosciuto il processo e 
la condanna inflitta a suo nonno, Juan Sánchez de Toledo, in quanto 
judaizante. Anche lei, come Fray Luis, apparteneva quindi ai cristianos 
nuevos, alla stirpe dei conversos, la cui conversione però non era suffi-
ciente a metterli sullo stesso piano dei cristianos viejos, di coloro cioè 
che potevano vantare limpieza de sangre di fronte a un potere nel quale 
politica e religione erano indissolubilmente uniti.

Il Fray Luis filologo sa quindi di dover introdurre un elemento di 
autorità in grado di frenare i ripetuti interessamenti inquisitoriali sia 
sulla sua opera sia su quella della santa. Sapeva che un volume che 
avesse riunito le opere maggiori di Teresa d’Avila e la sua cura filologi-
ca poteva essere motivo per ravvivare antichi sospetti e per crearne di 
nuovi, ma sapeva anche che la carta che aveva in mano, se ben giocata, 
poteva essere vantaggiosa per entrambi. Quindi decide di dichiarar-
lo in modo inequivocabile: è il Consiglio del Regno a commissionargli 
il lavoro, pertanto sono le più alte istanze della politica spagnola ad 
avallare entrambi, sia la correttezza in dottrina delle opere della santa 
d’Avila che la correttezza in metodo della filologia del cattedratico di 
Salamanca. In fondo, si tratta di un espediente simile a quello trova-
to da Alfonso de Valdés una cinquantina d’anni prima per tutelare le 
edizioni spagnole delle opere di Erasmo da Rotterdam (lui aveva fatto 
stampare in apertura ad esse una lettera dell’Imperatore Carlo V in cui 
questi elogiava l’umanista fiammingo).

Del suo lavoro filologico l’umanista salmantino dice che “el trabajo 
que he puesto en ellos – cioè negli scritti della santa – […] no ha sido 
pequeño”, e in seguito ne intraprende la descrizione:

Porque no solamente he trabajado en verlos y examinarlos, que es lo 
que el consejo mandó, sino también en cotejarlos con los originales 
mismos, que estuvieron en mi poder muchos días, y en reducirlos a su 
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propia pureza en la misma manera que los dejó escritos de su mano la 
madre, sin mudarlos ni en palabras ni en cosas, de que se habían apar-
tado mucho los traslados que andaban, o por descuido de los escri-
bientes, o por atrevimiento y error4. 

Non ho qui lo spazio per commentare come si dovrebbe questo pas-
so facilmente riconducibile all’orizzonte del sapere filologico dell’uma-
nesimo, ma faccio notare che nei riferimenti ai traslados e alle mudanzas 
della citazione non manca una critica velata anche alle interferenze in-
quisitoriali. Non che ci sia solo quello, ma velatamente – ed è ovvio che 
non poteva essere che così – c’è anche quello.

In relazione agli scritti della santa e al suo lavoro filologico, Fray Luis 
conclude: “Así que yo los he restituido a su primera pureza”5. Fray Luis 
sa perfettamente che non è così, che non c’è più una primera pureza, che la 
prima purezza è quella che la macchina inquisitoriale che dominava la 
cultura spagnola dell’epoca aveva fatto correggere fino ad arrivare ad una 
versione accettabile per l’ortodossia controriformista uscita dal Concilio 
di Trento. Ma non accettare questo fatto sarebbe stato suicida (lo sapeva 
bene, perché l’aveva vissuto sulla propria pelle con i propri scritti), quin-
di chiama prima purezza quel punto di restituzione filologica in cui la 
filologia si doveva per forza arrendere di fronte all’istituto della Santa In-
quisizione. Più che prima purezza sarebbe più esatto chiamarla seconda 
poiché, come si sa, Santa Teresa dovette fare due redazioni sia del Libro de 
la vida che di Camino de perfección (ma soltanto di quest’ultimo si conser-
vano entrambi i manoscritti, quello de El Escorial e quello di Valladolid) 
ed è altamente plausibile che quando arrivò a scrivere Las moradas avesse 
già imparato la lezione e la sua scrittura procedesse di conseguenza6. È 
ovvio che Fray Luis non è colpevole di nulla, tutt’altro: lui opera all’interno delle 
possibilità che gli offrono il suo tempo e la sua circostanza. E questo ope-
rato è certamente magnifico7. D’altronde, a noi, poi, non è rimasta che la 

4 Carta dedicatoria de Fray Luis de León, cit., p. 363.
5 Ibidem.
6 Forse da un punto di vista strettamente filologico non è possibile sostenere la con-

sapevolezza dell’autocensura negli scritti di Santa Teresa, ma è legittimo ipotizzare un pro-
cesso di interiorizzazione della censura inquisitoriale che in molti aspetti agisca su di lei 
e che lei faccia proprio.

7 A scanso di equivoci va detto che Fray Luis individua perfettamente – e ne risalta il 
valore – le caratteristiche del merito letterario di Santa Teresa, un punto questo che finirà 
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testualità di quella seconda purezza della maggior parte dei testi di Santa 
Teresa (salvo le sorprese che di tanto in tanto ci regalano le aperture degli 
archivi che custodiscono il variegato operato inquisitoriale).

Dopo le fatiche di Fray Luis, sebbene questo non fosse il suo in-
tento, ma parzialmente grazie ad esse, ebbe inizio la costruzione della 
leggenda di Santa Teresa d’Avila e la conseguente alterazione e falsifi-
cazione della sua biografia, ad incominciare dall’aspetto delle origini, 
ora nobili e con ascendenze appartenenti alla casta dei cristianos viejos. 
Questa leggenda sarà un fiume in piena che arriverà al punto di far-
la proclamare – insieme all’apostolo Santiago – patrona della Spagna 
franchista (è noto il rapporto morboso del dittatore con la reliquia della 
mano sinistra della santa). D’altro canto, all’interno della Chiesa catto-
lica, l’opera di Teresa d’Avila, sia come scrittrice che come riformatrice, 
ha intrapreso un cammino che ha portato la sua figura ai più alti ricono-
scimenti ecclesiastici: nel 1622, infatti, a quarant’anni dalla morte, viene 
proclamata Santa da Gregorio XV, e nel 1970, a cinque anni dalla fine 
del Concilio Vaticano II, e come evidente sua conseguenza, Paolo VI la 
proclama Dottore della Chiesa di Roma (da non trascurare il fatto che 
Santa Teresa è la prima donna cui viene conferito tale grado).

Riprendendo il discorso sui suoi scritti e sul lavoro filologico, che è 
quello che qui prendiamo in esame, vorrei fare ora un salto in avanti di 
quasi quattro secoli per situare il mio discorso hic et nunc: in fondo la 
filologia è un sapere, un’attività rivolta sempre al presente, non certo 
in modo aleatorio, ma in vista del lavoro di apertura che ogni presente 
responsabile fa del proprio futuro (cosa diversa è il culto del passato 
per il passato, indice di un atteggiamento politico-esistenziale che ten-
de a snaturare quell’amore per i testi in cui consiste la filologia e a farne 
un’arma del tradizionalismo). Nel 1972, uno dei più grandi filologi del 
XX secolo, senza dubbio il maggiore in campo ispanico, Américo Ca-
stro, pubblicava un libro intitolato Teresa la Santa y otros ensayos. Si trat-
tava apparentemente di una seconda edizione rivista e corretta di un 

per costituire uno dei pilastri della fortuna letteraria della santa: “en la alteza de las cosas 
que trata y en la delicadeza y claridad con que las trata, excede a muchos ingenios; y en 
la forma del decir y en la pureza y facilidad del estilo, y en la gracia y buena compostura 
de las palabras, y en una elegancia desafeitada que deleita en extremo, dudo yo que haya 
en nuestra lengua escritura que con ellos se iguale”. Ibid., p. 361.
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libro che aveva per titolo Santa Teresa y otros ensayos pubblicato nel lon-
tano 1929. Ma, a ben vedere, considerando la profondità e la radicalità 
della revisione effettuata da Castro nel volume del 1972 forse sarebbe 
più consono e adeguato parlare non di due edizioni di un medesimo 
libro ma di due libri differenti8. Non credo sia stato sottolineato con la 
dovuta attenzione il cambiamento apportato da Castro nel titolo, ossia 
come si passi dal consueto “Santa Teresa” all’inusuale “Teresa la San-
ta”, indice indubbio di un cambiamento di prospettiva che andava a 
modificare in modo sostanziale la figura e l’opera di Teresa d’Avila. In 
fondo, si tratta di un cambiamento parallelo a quello avvenuto nel caso 
degli studi di Castro su Cervantes: ciò che si produce tra Santa Teresa y 
otros ensayos e Teresa la Santa y otros ensayos, cioè tra i libri del 1929 e del 
1972, è la stessa cosa che si era prodotta tra El pensamiento de Cervantes, 
il libro del 1925 che aveva reso internazionalmente famoso Castro, e 
Hacia Cervantes, un titolo successivo, pubblicato nel 1957.

Quel che intercorre tra i due libri, e che spiega il cambiamento di 
Castro nella comprensione della “realtà storica” della Spagna, non è 
altro che il vissuto, sulla propria pelle, della tragica esperienza della 
guerra civile spagnola e il conseguente esilio dei vinti. Prima del 1936 
Castro è il rappresentante più brillante della scuola filologica spagnola 
legata all’esperienza del Centro de Estudios Históricos sotto la guida 
di Ramón Menéndez Pidal. In modo coerente con gli ideali della Gene-
razione del 1914, portabandiera della cosiddetta europeizzazione della 
Spagna, Castro portava avanti un intenso lavoro filologico che mirava 
a integrare la letteratura spagnola all’interno del generale sviluppo del-
la letteratura europea. Il Cervantes del 1925 e la Santa Teresa del 1929 
rispondevano a quest’orizzonte in cui il sapere filologico si metteva al 
servizio di un’idea di nazione in costruzione e di un nazionalismo for-
temente impregnato dagli ideali liberal-riformisti e dal progetto politi-
co-culturale della generazione del 1914 (quella, per intenderci, di Orte-
ga y Gasset, Manuel Azaña, Gregorio Marañón e un lungo eccetera in 
cui non si può certo dimenticare Américo Castro)9.

8 A. Castro, Santa Teresa y otros ensayos, Madrid, Historia Nueva, 1929; A. Castro, Tere-
sa la Santa y otros ensayos, Madrid, Alfaguara, 1972.

9 Si vedano in proposito i miei: Intelectuales y reformistas. La Generación de 1914 en 
España y América, Madrid, Biblioteca Nueva, 2014, e “El príncipe y el hereje”, introduzio-
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L’esperienza della guerra civile e dell’esilio segnarono Castro nel 
profondo e operarono in lui una sorta di capovolgimento intellettuale. 
Il Castro dell’esilio non è più il filologo brillante del Centro de Estu-
dios Históricos, ma un intellettuale ossessivamente preoccupato per il 
carattere e il destino della Spagna. Tutto quello che farà dal 1936 in 
avanti non sarà altro che un tentativo di trovare una risposta adeguata 
alla tragedia della guerra civile, al perché mai il popolo spagnolo fosse 
giunto a quel punto estremo della storia. Nell’esilio Castro pensa alla 
Spagna come a una singolarità: a questo punto non gli interessa più – o 
non gli interessa soltanto – cosa la cultura spagnola abbia in comune 
con quella europea ma, al contrario, cosa renda entrambe differenti, ra-
dicalmente differenti. Castro parla ora della “differenza ispanica”, e in 
base a quella costruisce quel monumento storiografico che è La realidad 
histórica de España. Un libro importante, decisivo, con cui ogni ispanista 
si dovrebbe confrontare prima di scrivere un solo rigo; un libro corag-
gioso che racconta una diversa storia della Spagna – diversa, s’intende, 
da quella ufficiale. In questa nuova narrazione della storia della Spagna 
né Cervantes né Santa Teresa potevano restare uguali a prima. Nulla 
è come prima, anche perché la scoperta di Castro è che l’intera storia 
della Spagna è certamente un falso10.

Nell’introduzione all’edizione del 1972 Castro spiega i motivi del 
suo cambiamento di prospettiva e soprattutto rende quest’ultima perfet-
tamente esplicita: “Antes del desastre de 1936 – dice – me esforzaba yo 
por enlazar de algún modo la civilización española con la del occidente 
auropeo”11. E al poco, con evidente peso nello spirito, aggiunge: “Ni yo, 
ni mis lectores, ni mis maestros, ni mis colegas, ni mis alumnos teníam-
os la menor noción de las inmensas y ocultas fallas volcánicas de un 
pueblo que, a pocos años de salir mi Santa Teresa, iba a hacerse añicos 

ne a Epistolario Américo Castro y Marcel Bataillon (1923-1972), Madrid, Biblioteca Nueva, 
2012.

10 “Todo es singular y extraño cuando se trata del pasado español, ante todo porque 
lo problemático no es sólo el contraste entre la apariencia del fenómeno y su posible 
realidad, sino el conflicto entre las preferencias y los hábitos de los futuros historiadores 
frente a las exigencias de una realidad ya no tan fácil de manejar como antes. Ahí yace la 
penosa dificultad para quien pretende romper ese cerco mágico, alzado sobre hondos y 
seculares cimientos”, A. Castro, “Introducción en 1965”, en La realidad histórica de España, 
México, Porrúa, 1987, p. 9.

11 A. Castro, Teresa la Santa y otros ensayos, op. cit., p. 10.
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a sí mismo en alternados arrebatos de feroz ceguera”12. È la susseguente 
ricerca e studio di quelle “fallas volcánicas” che percorrevano il sottosuolo 
della vita spagnola a portare Castro a un’inversione di rotta:

 
Nunca hubo dos Españas; lo que sí hubo fue una población castiza y 
religiosamente triple en los varios reinos, que acabó por unificarse en 
la unidad geo-política llamada hoy España, y en la cual perduraron 
algunas huellas o cicatrices de aquellos antiguos modos de reaccionar 
a las llamadas de la vida13. 

È importante capire come si passi dalla problematica convivenza 
medioevale tra le cosiddette tres castas, cioè mori, ebrei e cristiani, alla 
conflittualità dell’epoca moderna tra i cristiani nuovi e vecchi, cioè tra i 
cristiani di lunga data e quelli che si erano dovuti convertire onde evita-
re l’espulsione da quella Spagna politicamente unificata dai Re cattolici 
all’insegna della religione cristiana: “con lo cual – dice Castro – se creó 
una situación social cuyo conocimiento es necesario para darnos cuenta 
del sentido de las vidas y de las obras de las excelsas figuras sacadas a 
nueva luz en este libro”14.

E arriviamo al punto che fa al caso nostro: “Fray Luis de León – dice 
Castro –, al editar las obras de la Santa de Ávila, sabía sin duda quién 
y cómo era la escritora que él ofrecía a sus contemporáneos” 15. E ag-
giunge che: 

El motivo de hacer esta observación es que el cultivo de cierta clase 
de literatura estuvo fomentado por el hecho de conocer el converso la 
forma en que sus predecesores se habían enfrentado al problema de 
liberarse de la cerrazón social que les afligía, y de reaccionar contra ella 
en algún modo – religioso, filosófico, científico, técnico16. 

Per Castro, dunque, Fray Luis ha compreso a fondo i motivi a par-
tire dai quali si configura in Spagna la letteratura dei conversos e dei 
suoi discendenti. E l’ha compreso perché egli stesso si è ritrovato nella 

12 Ibid., p. 11.
13 Ibid., p. 12.
14 Ibid., p. 17.
15 Ibid., p. 19.
16 Ibidem.
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stessa condizione. Il suo Dicebamus hesterna die con cui ritorna all’in-
segnamento dopo quattro anni di prigione racchiude in sé il disagio – 
esistenziale e intellettuale – provato verso la società in cui vive e di cui 
è parte integrante. Per Castro, la letteratura dei conversos e dei suoi di-
scendenti porta in sé le stimmate del vissuto esistenziale all’interno di quella 
particolare conflittualità della società spagnola dell’epoca. La letteratura è per 
loro il campo d’indagine dove si ricercano possibili vie d’uscita al suddetto 
conflitto. Una di esse – ed è quella di cui Castro si serve per interpretare 
la letteratura mistica spagnola del Cinquecento e del Seicento – è quella 
dell’invocazione dell’ausilio divino: 

Entre las posibles salidas al conflicto que atenazaba muchas almas de 
elección desde finales del siglo XV, una de ellas fue invocar el auxilio 
divino […]. Los dotados de suficiente ímpetu y poder creativo se sir-
vieron de sus propias y confusas desdichas como de un material de 
construcción para con él erigir excelsas moradas en las cuales Dios y su 
criatura convivirían, glorificado el Uno, y libre de miserias y cadenas 
opresivas la otra17. 

Per Castro, i fenomeni della cultura spagnola

fueron como podían ser dados los componentes de su población, del 
todo distintos de los europeos. [...] en la experiencia mística de la San-
ta de Ávila hay ecos de la tradición místico-cristiana, llegada a ella a 
través de sus lecturas, las cuales a su vez enlazarán remotamente con 
el neoplatonismo. Pero la originalidad del estilo de esta gran mística es 
que en su obra están presentes su vida personal y las preocupaciones 
de su medio social, entre otras la de encastillarse en la inexpugnable 
fortaleza divina, y adquirir así un linaje espiritual18.

Non c’è dubbio che l’interpretazione castrista della mistica ispani-
ca è alquanto discutibile, soprattutto perché la sua intima tendenza a 
ridurla alla conflittualità della vita spagnola dell’epoca fa perdere di 
vista la portata di universalità che hanno le diverse vie mistiche, pre-
senti all’interno di orizzonti culturali assai diversi e in rapporto alle più 
diverse forme di religiosità del nostro pianeta. Ma che sia discutibile 

17 Ibid., p. 23.
18 Ibid., p. 29.

Teresa D’Avila da Fray Luis de León a Américo Castro 343



non significa necessariamente che sia errata, anzi, a mio avviso – sal-
vaguardando un più giusto equilibrio tra l’universale e il particolare 
– è innegabile la portata di verità con cui illumina alcuni tratti salienti 
della mistica ispanica del Cinquecento e del Seicento. Credo sia per-
fettamente legittimo parlare della ricerca di un lignaggio spirituale da 
contrapporre al lignaggio di sangue dominante la vita spagnola d’al-
lora: questo significa inserire la letteratura mistica spagnola all’interno 
del suo più autentico contesto e come conseguentemente rispondente 
ai problemi reali che attraversavano il campo della vita e della cultura 
ai tempi della Controriforma. Ed è ovvio, in questo senso, che chi ha 
più bisogno di costruire una dimora in cui rifugiarsi dalla brutalità delle 
forze dominanti dispiegate in campo sono per l’appunto i cristianos nue-
vos, cioè quelli a cui mancava un lignaggio di sangue e cercavano nella 
rivendicazione del lignaggio spirituale una patente di cittadinanza che 
li equiparasse socialmente ai cristianos viejos.

Questo significa forse che la produzione letteraria della mistica ispa-
nica del Cinquecento e del Seicento sia un esclusivo riflesso della socie-
dad conflictiva di cui parla Castro? Certamente no. Ma ciò che non si può 
certo negare è che l’intrinseca conflittualità di cui parla Castro è ben 
presente nella configurazione letteraria delle opere dei conversos e dei 
loro discendenti. Anche nella mistica, certamente.

Con Castro appare chiaro il principio ermeneutico secondo cui la 
produzione culturale di un’epoca dev’essere necessariamente ricondotta 
alle forme di vita da cui emerge, e anche e soprattutto alle inter-relazioni 
che quelle stesse forme di vita stabilivano all’interno del più complesso 
campo della vita (con i suoi diversi mondi di vita) e della cultura (con i 
suoi diversi orizzonti) dell’epoca. Ma ciò che vale per la letteratura deve 
valere anche per la filologia, cioè per lo studio dei testi e per le pratiche 
di sapere che quello studio mette di volta in volta in campo per incarnare 
l’amore per la parola in cui consiste la filologia (philo-logia). È ovvio che 
anche questo amore della filologia deve anch’esso essere necessariamen-
te ricondotto alle forme di vita da cui emerge. Non c’è l’amore assoluto, 
così come ovviamente non c’è il testo assoluto, ma soltanto imperfette 
concrezioni che si materializzano nelle diverse edizioni in cui si mani-
festano i testi e nei diversi studi dei testi che si susseguono nel tempo.

Per quanto grande sia la distanza che li separa, il lavoro filologico 
di Fray Luis de León e quello di Américo Castro sulle opere di Teresa 
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d’Avila presentano non poche analogie. Apparentemente il primo ser-
ve alla costruzione della leggenda di Santa Teresa (in modo consapevo-
le o inconsapevole ne sancisce l’avvio), e il secondo attua il deliberato 
avviamento alla sua decostruzione; ma in fondo, a ben guardare, con le 
loro scelte filologiche tanto Fray Luis de León quanto Américo Castro 
rispondono ai problemi reali dei loro tempi incerti e convulsi. Per Fray 
Luis si trattava di preservare le opere della santa di fronte ai sospetti 
inquisitoriali, di far valere nel contesto del suo tempo le virtù – sia let-
terarie che spirituali – del corpus della santa d’Avila. Quello che mette 
in atto è un autentico tentativo di salvezza, cerca cioè di evitare che gli 
scritti teresiani finiscano all’Indice dei libri proibiti. E a tale fine – nobile 
quanto si voglia – subordina il proprio lavoro filologico, o meglio, mette 
questo a disposizione di quell’altro, ma – questo va detto in onore del-
la verità – senza che quest’operazione contravvenga minimamente ai 
principi che regolavano la prassi filologica degli umanisti. Anzi, a dire 
il vero, quello che Fray Luis fa è cercare di limitare le aberrazioni filologi-
che inquisitoriali: meglio mascherare l’ascendenza conversa della santa, 
non parlandone, che è propriamente quello che consapevolmente lui 
fa19, che rischiare di vedere le sue opere bruciare sul rogo. D’altronde 
anche per Fray Luis ciò che doveva contare era il lignaggio spirituale 
della persona e non certamente lo statuto della limpieza de sangre che si 
sarebbe poi fatto socialmente ossessivo nella Spagna del Seicento.

Per quanto riguarda Castro, invece, bisogna dire che le sue scelte 
filologiche riguardo agli scritti della santa d’Avila sono da considerare 
in perfetta consonanza con gli orizzonti di pensiero in cui egli stesso si 
colloca prima e dopo la tragica esperienza della guerra civile spagnola. 
Nel primo caso, l’interesse per la santa nasceva all’interno del rinno-

19 “Fue esta dichosa muger natural de Ávila, ciudad antigua de Castilla, de padres no-
bles y virtuosos”, Fray Luis de León, De la vida, muerte, virtudes y milagros de la santa madre 
Teresa de Jesús, edición de María Jesús Mancho, Salamanca, Universidad de Salamanca, 
2005, p. 111. La scelta del silenziamento non è trascurabile in Fray Luis, cioè dev’essere 
considerata nella sua positività: è stata una scelta che tendeva a oscurare un dato che 
all’epoca era di massima importanza. In ogni modo, nella già citata Carta dedicatoria de 
Fray Luis de León si fa riferimento ai sospetti inquisitoriali sugli scritti della santa, ma lo 
si fa con un’abilità da maestro, rimandando tali sospetti al passato, come se – cosa non 
completamente vera – tali sospetti fossero già rientrati: “Mientras se dudó de la virtud 
de la santa madre Teresa, y mientras hubos gentes que pensaron al revés de lo que era 
[…]”, cit. p. 364.
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vamento degli studi sulla vita intellettuale e religiosa del Cinquecento 
spagnolo, sulla scia del grande filone di studi sull’erasmismo al quale 
Castro contribuì in modo prevalente e il cui frutto più eccelso fu la mo-
numentale opera di Marcel Bataillon Érasme et l’Espagne, pubblicata nel 
1937. Dopo la guerra e alla luce dell’esperienza dell’esilio, Castro, in un 
work in progress che si concluderà soltanto alla sua morte, subordina la 
filologia alla ricerca della vera realtà storica della Spagna e si serve della 
letteratura quale fonte di un nuovo sapere che avrebbe avuto il com-
pito di partorire un nuovo paradigma storiografico secondo il quale la 
Spagna era la funzione risultante dalla problematica convivenza delle 
tre caste e dalle forme di vita ad esse associate. La Spagna non era un 
risultato, ma un problema da risolvere, cosa che si poteva realizzare 
solamente andando alla radice delle cose e non trascurando nessuno 
degli elementi della sua realtà storica. Tra questi due orizzonti di pen-
siero si colloca il libro su Santa Teresa, che non poteva essere soltanto 
uno ma due.

Castro e Fray Luis fanno della filologia una forma di vita. In loro 
si tratta di un sapere che dà forma alla propria esistenza, al modo di 
vivere la propria vita. In loro, gli scritti di Teresa d’Avila acquistano 
una voce che sentono propria e che era stata dimenticata. Una voce che 
parla senza parole, o con poche parole, magari solo con gesti, ma che 
riconduce l’intero dire dei testi alla forma di vita di appartenenza. Tutti 
e due salvano quella voce: l’uno dall’Indice, l’altro dalla leggenda.
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LA LEGGENDA DEL GRANDE INQUISITORE 
TRA SCRITTURA ROMANZESCA E SCRITTURA TELEVISIVA

Appassionato dell’assoluto, sottile analista del “sottosuolo” delle 
passioni umane, alla ricerca infinita di senso, Dostoevkij, parlando di 
sé, aveva affermato di aver “varcato ovunque e in tutte le cose il limite 
estremo”. Il grande scrittore ha turbato la coscienza europea e mon-
diale per un secolo e mezzo (Nietzche, Proust, Kafka, Berdjaev, Sestov, 
Sartre, Camus, Gide, Sarraute, Nabokov, Visconti, Bresson, Kurosawa, 
Wajda, tra i più importanti). Il dialogo de Il grande inquisitore è uno dei 
capitoli più famosi del capolavoro di Dostoevskij I fratelli Karamazov. 
Sigmund Freud in un saggio del 1927 espresse un giudizio molto lusin-
ghiero su questo romanzo:

I fratelli Karamazov sono il romanzo più grandioso che mai sia stato 
scritto, l’episodio del Grande Inquisitore è uno dei vertici della letteratu-
ra universale, un capitolo di bellezza inestimabile... Non è certo un caso 
che tre capolavori di tutti i tempi trattino lo stesso tema, il parricidio: 
alludiamo all’Edipo re di Sofocle, all’Amleto di Shakespeare e ai Fratelli 
Karamazov di Dostoevskij. In tutte e tre le opere è messo a nudo anche 
il motivo del misfatto: la rivalità sessuale per il possesso della donna1.

Al tema della passione primordiale del parricidio si aggiunge quello 
della “condanna dell’innocente” rappresentato da Dimitrij Karamazov 
che accetta la condanna alla deportazione per espiare tutte le sue colpe, 
e soprattutto il desiderio della morte del Padre.

Ma non è la filosofia, né l’etica, né la politica, né la psicoanalisi ad 
ispirare quest’intervento che ha l’intento di far luce sulla costruzione 

1 S. Freud, Dostoevskij e il parricidio, in OSF, vol. 10, 1927, p. 533. 



dialogica della Leggenda del Grande Inquisitore e la sua riscrittura televi-
siva. Il nostro debito maggiore va ascritto all’interpretazione di Bachtin 
sul romanzo di Dostoevskij, di cui il critico russo esclude la possibilità 
di una lettura filosofica. L’Autore dei Fratelli Karamazov è il creatore del 
“romanzo polifonico” dell’infinita discordanza, dell’infinita compre-
senza del discorde.

Scrive Bachtin:

Là dove gli altri vedevano un solo pensiero, [Dostoevskij] ha saputo 
trovare e sondare due pensieri, uno sdoppiamento; là dove vedevano 
una sola qualità, egli ha scoperto in essa la presenza anche di un’altra, 
opposta qualità. Tutto ciò che sembrava semplice, nel suo mondo è 
divenuto complesso e composito. In ogni voce, egli ha saputo sentire 
due voci discordanti, in ogni espressione, l’incrinatura e la disposizio-
ne a passare a un’altra, opposta espressione; in ogni gesto egli ha col-
to contemporaneamente la certezza e l’incertezza; egli ha percepito la 
profonda equivocità e plurivocità di ogni fenomeno (…) La visione di 
Dostoevskij è chiusa in questo istante di svelata multiformità e resta in 
esso, organizzando e inquadrando questa multiformità nello spaccato 
di quel dato istante. 2

Dostoevskij, secondo Bachtin, parla attraverso i suoi personaggi, “i 
quali – afferma Givone - vengono infinitamente sdoppiati e anzi mol-
tiplicati all’infinito nei modi dell’apparire reciproco, cioè del mutuo 
specchiarsi l’uno nell’altro e ciascuno in tutti gli altri”3.

Nella seconda parte del romanzo, Libro quinto, nei capitoli III e IV 
che precedono quello in cui è narrata la leggenda del Grande Inquisitore, 
Alëša va ad incontrare in una trattoria Ivan, che ha deciso di partire per 
Mosca. Qui inizia il dialogo tra i fratelli che esordisce con quella doman-
da che Ivan suppone l’altro voglia fargli da quando si sono rincontrati in 
casa del padre: “In che cosa credi, fratello? O forse non credi in niente?”4

Alëša ha il sospetto che il fratello voglia scherzare, e, stando al gioco, 
gli chiede da dove voglia cominciare: “da Dio? Se Dio esiste o no?”. Ivan 
ridendo dichiara di accettare l’idea di Dio, ma non il mondo creato da 

2 M. Bachtin, Il romanzo polifonico di Dostoevskij e la sua interpretazione nella letteratura 
critica, in Id., Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, pp.44-5.

3 S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, Roma – Bari, Laterza, 2006, p. 25.
4 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Sansoni, Firenze 1966, p.340.
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Dio ed esprime con un’ironica captatio benevolentiae il desiderio che sia 
Alëša a guarirlo. Egli sa bene che la fede del fratello è fortemente radica-
ta negli insegnamenti dello starec Zosima, che predica l’amore per ogni 
creatura, ma cerca attraverso la retorica di distruggere le sue ragioni. 

Per Ivan il male domina il mondo e l’uomo non può raggiungere 
alcuna redenzione perché intrinsecamente malvagio. Racconta episodi 
di crudeltà efferata specie verso i bambini, sapendo bene di far soffrire 
il fratello che gli chiede il senso di questa sorta di esame. Ma, dopo che 
Ivan dichiara di accettare Dio, ma di volergli “rispettosamente restitu-
ire il biglietto”, Alëša comprende che la ribellione è l’unico senso del 
pensiero e dei sentimenti di suo fratello. Dopo aver riflettuto, Alëša con 
gioia si gioca la sua “carta vincente” e afferma che “c’è un Essere che 
può perdonare tutto e tutti “perché Lui stesso ha dato il suo sangue in-
nocente per tutti e per tutto”.5 Ivan non riesce a controbattere ed escla-
ma, con ironia: “Ah, “l’Unico senza peccato e il Suo sangue!”.6

I fratelli si confrontano su un antico, grande problema: la compa-
tibilità tra l’esistenza di Dio e la presenza del dolore sulla terra, della 
sofferenza che spesso riguarda gli innocenti, i bambini. Nel racconto 
svolto nella forma del dialogo in un topos triviale, promiscuo e precario 
come quello della trattoria, si oppongono con mirabile chiarezza due 
visioni del mondo antagoniste. Da una parte l’idea che ogni sofferenza 
rientri in un disegno divino di armonia non direttamente comprensibi-
le dall’uomo, dall’altra la convinzione che nessuna provvidenza valga 
la sofferenza di un solo innocente, le lacrime di un solo bambino. Ivan 
con la sua parola sarcastica e ribelle assume fattezze sataniche. Ma die-
tro questa maschera c’è tanta inquietudine e tanta angoscia. Alëša nel 
confronto col fratello finisce col deporre la sua serafica immagine per 
assumere quella dell’amarezza, del dolore e del tormento. Nessuno dei 
due, dopo il colloquio, sarà più come prima.

Ivan, che diventa nel corso della scrittura del romanzo il personaggio 
principale dei Karamazov, diviene anche autore della Leggenda del grande 
Inquisitore, dove crea un dialogo che ha per tema centrale la negazione di 
Dio e che risulta speculare a quello svolto precedentemente col fratello. 

5Ibid., p.357.
6 Ibidem.
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Lo sfondo della vicenda è ambientato a Siviglia nel corso del XVI se-
colo, tragicissimo periodo di roghi di eretici e di auto da fé. Nelle strade 
della città l’Inquisitore riconosce il Cristo. È lui che è tornato e tornerà 
ancora come è scritto nell’Apocalisse. Dostoevskij crede nella parousìa 
cristiana e nel Giudizio universale. La gente di Siviglia riconosce Gesù, 
attratta dalla Sua forza irresistibile e salutare. Lo attornia chiedendo 
guarigioni e miracoli. Lui non vorrebbe mostrare segni, vorrebbe che 
tutti possano decidere: è l’espressione più pura dell’idea di libertà se-
condo gli scrittori russi dell’Apocalisse. 

L’ Inquisitore fa arrestare Gesù che, tornato in un mondo dove “Dio 
è morto”, non risponde al vegliardo che gli domanda per due volte se è 
il Cristo, e resta in silenzio come innanzi a Erode (Luca 23, 9).

Il Grande Inquisitore ripete a Gesù le parole della tentazione dia-
bolica:

Ma vedi codeste pietre per questo nudo e rovente deserto? Convertile 
in pani, e dietro a Te l’umanità correrà come un branco di pecore” (...) 
“Ma tu non hai voluto privare l’uomo della libertà, e hai rifiutato la 
proposta; giacché dove sarebbe la libertà se il consenso fosse comprato 
col pane? Tu nel mondo vai a mani vuote, con non so che promessa di 
libertà, che quelli nella loro ingenita sregolatezza non possono neppur 
concepire, e ne hanno timore e spavento - giacché nulla mai fu per 
l’uomo e per la società più insopportabile della libertà7. 

    
L’umano genere secondo Ivan è composto di esseri deboli, viziosi e 

ribelli che possono trovare la felicità solo nella sottomissione:

Magari fateci schiavi ma dateci da mangiare” (...) “Capiscono essi stes-
si che libertà e pane non sono concepibili insieme, poiché giammai 
giammai non sapranno farsi le giuste parti tra loro. Si persuaderanno 
pure che non potranno mai essere liberi perché sono deboli, pieni di 
vizi, inconsistenti e sediziosi” (...) “Ci terranno in conto di dei in com-
penso del fatto che, trovandoci alla loro testa, noi avremo acconsentito 
ad abolire la libertà, che faceva loro paura, e a porli sotto il dominio 
nostro: tanto tremendo sembrerà loro esser liberi.8

7 Ibid., p. 366.
8 Ibid., p. 367.
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Gli atti di accusa mossi contro Dio riguardano proprio il dono della 
libertà concesso all’umanità. Se il mondo non è abitato da liberi, perché 
gli uomini non desiderano esserlo, significa che Gesù non ha conosciuto 
il mondo. “Sei stato superbo” - dice l’Inquisitore - perché non accorgendo-
ti della radicale miseria dell’umanità, le hai proposto un irraggiungibile 
ideale di perfezione. Nel mondo degli uomini la libertà non ha valore, 
essi desiderano il pane quotidiano. Tu che nel deserto potevi trasforma-
re le pietre in pane, Tu invece hai condannato l’umanità al bisogno, alla 
ricerca, all’inquietudine, all’infelicità. Io, invece, li ho liberati dalla spe-
ranza di redenzione che li fa soffrire e li accontento, permettendo loro 
anche di peccare nella totale servitù. Io ho dato agli uomini quello che a 
loro serve per vivere, il miracolo, il mistero e l’autorità. 

Si tratta di una “correzione” filantropica dell’opera divina, più com-
passionevole nei confronti degli uomini deboli, i non eletti, quelli che 
non “hanno la forza di disprezzare il pane terreno per quello celeste”, 
gli uomini schiacciati dal determinismo delle condizioni, quelli che non 
riescono a rovesciare il loro misero stato. Paradossalmente, il Grande 
Inquisitore denuncia una mancanza d’amore nel dono di questa terribi-
le libertà. La salvezza perché sia davvero pietosa deve riguardare tutti 
gli uomini, i forti e i deboli. E invece “due saranno nel campo; l’uno 
sarà preso e l’altro lasciato” (Matteo, 24:40). E i deboli? E chi tra le troppe 
vie, più o meno plausibili non ha saputo scegliere la fede?  Forse l’ami-
co lasciato nel campo liberamente non ha voluto alzare la testa… o non 
ha potuto. La terribile libertà che denuncia il Grande Inquisitore o una 
teologia del miracolo e della predestinazione. Di entrambe è difficile 
comprenderne la giustizia.

Alëša, dapprima, protesta l’assurdità delle affermazioni dell’Inqui-
sitore, poi finisce con l’esclamare: “Ma questo è un elogio di Cristo e non 
una condanna… come tu avresti voluto!”9 I toni del giovane fratello si ac-
cendono di disappunto perché vede nella maschera del Grande Inqui-
sitore, il terribile spirito satanico di morte e distruzione, con cui Ivan si 
identifica.

Ma dove conduce la distruzione dell’idea di Dio, quest’altra forma 
di parricidio?

9 Ibid., p. 377.
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Bachtin, parlando di Dostoevskij, usa la metafora del Carnevale 
come ribaltamento e critica dei valori e delle forme di vita di un mondo 
o di una data cultura. L’autore e i suoi personaggi si muovono inquieti 
ed agitati in queste esperienze vissute di Dio, usando l’ironia. Il diavolo 
parlando con Ivan si definisce un’ironista. In questo Carnevale si dice 
“Dio è morto”, un evento nuovo della nostra civiltà, che segna la fine 
della simbiosi tra umano e divino.  L’umanità si salva da sé e si fa Dio. 
A questa sofìa mondana dello spirito della terra si oppone la “follia” 
dell’essere cristiani. I cristiani come Dostoevskij e i suoi personaggi, 
come Alëša, Zosima e anche Dimitrij, sono liberi solo attraverso Gesù. 
L’ateo Ivan che ha preso anche la maschera demoniaca del Grande In-
quisitore, pensa di essere libero, liberandosi da Dio stesso. L’esigenza 
di perfetta libertà si rovescia, affermando la morte di Dio. Alëša, allora, 
compiendo lo stesso gesto del Gesù della Leggenda, prima di accomia-
tarsi dal suo Antagonista, bacia dolcemente Ivan sulla bocca. Seguendo 
gli insegnamenti di Cristo, fa un gesto di amore verso il fratello cinico e 
nichilista, affermando in tal modo una diversa possibilità della felicità 
degli uomini.  

La leggenda del Grande Inquisitore termina così: Gesù, che ha ascol-
tato fino in fondo e in silenzio il suo vecchio accusatore, lo bacia (e quel 
bacio brucia sulle labbra dell’Inquisitore). Come a suggerire nell’amore, 
comunque, la risposta. Una terza via, tra la libertà e il mistero.

I fratelli Karamazov è divenuto anche uno sceneggiato televisivo, di-
retto da Sandro Bolchi e trasmesso dal Programma nazionale della RAI 
nel 1969. Articolato in sette puntate, andò in onda dal 16 novembre al 
28 dicembre di quell’anno con un ascolto medio di circa 15 milioni di 
telespettatori. Un vero successo. A curare la riduzione televisiva e la re-
lativa sceneggiatura fu chiamato lo scrittore e drammaturgo Diego Fab-
bri. Scrittore, sceneggiatore, giornalista cattolico e antifascista, Fabbri 
esercitò la sua carriera artistica in prevalenza a Roma, dove collaborò 
alla sceneggiatura di ben quaranta film, alcuni di grandi registi come 
De Sica, Germi, Blasetti, Rossellini, Zampa, Antonioni.  La sua vocazio-
ne principale fu il teatro. Tra le sue opere teatrali segnaliamo, per l’atti-
nenza ai temi qui trattati, Inquisizione del 1946, che fu rappresentata con 
successo a Roma e a Parigi. Nel 1955 al Piccolo di Milano, con la regia di 
Orazio Costa, rappresentò Processo a Gesù, dramma che fu denunciato 
al santo Uffizio “per offesa alla religione e istigazione all’odio sociale”.
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L’incontro tra Ivan e Alëša Karamazov nella trattoria avviene alla 
fine della terza puntata dello sceneggiato televisivo. Bolchi comincia 
con un campo lungo in cui i due personaggi sono inseriti in un contesto 
un po’ diverso dal romanzo, perché sono presenti altri attori, camerieri 
e clienti seduti in altri tavoli. Prosegue poi con inquadrature frontali e pri-
mi e primissimi piani dei due fratelli. La nostra indagine si è focalizzata 
sulle sequenze riguardanti il racconto della Leggenda del Grande Inqui-
sitore, che nel romanzo risulta un lungo monologo di Ivan con qualche 
brevissimo intervento del fratello. Nella sceneggiatura Fabbri riduce il 
lungo monologo di Dostoevskij in un dialogo a due voci della durata 
di circa trenta minuti, in cui il testo, pur rispettando semanticamente la 
scrittura dell’Autore, si concentra in poche ed efficaci battute.

Il telespettatore è invitato a seguire un appassionato confronto tra 
Ivan e Alëša, seduti ad un tavolo l’uno di fronte all’altro, in posizione 
antitetica. In primissimo piano Ivan afferma che la vicenda da lui creata 
riflette il “dramma della sua coscienza dilaniata tra Cristo e i dubbi del-
la ragione”. Poi assertivamente inizia il suo racconto in campo medio 
e in piedi. L’Inquisitore incontra Cristo nella prigione in cui l’ha fatto 
rinchiudere e gli chiede: “Perché sei tornato?” A turbare il nostro ordi-
ne, la nostra pace?” Alëša lo interrompe domandandogli con eccitazio-
ne: “Era ritornato per ridare agli uomini la libertà dell’anima?”. Ivan 
con enfasi e in primo piano frontale, sollevando il coltello dal tavolo, 
dice: “La libertà. L’uomo non vuole la libertà ma qualcuno che decida 
per lui.” Interviene ancora Alëša, molto agitato: “Ma è il ragionamento 
dello spirito del male!” Ivan, di nuovo in piedi in campo medio, escla-
ma: “Se Cristo avesse trasformato le pietre in pane tutti lo avrebbero 
seguito!” Alëša, seduto e in primo piano, risponde: “Cristo ha agito con 
la fierezza di un vero Dio!” Ivan ribatte con forza: “Ma gli uomini non 
lo capiscono. Gli uomini non sono dei! Vogliono solo scaricare la loro 
responsabilità su un essere potente che fondi una chiesa potente che si 
fondi su autorità, mistero e miracolo! Tutti si inchineranno a noi ubbi-
dienti.” Alëša in primo piano e di profilo domanda: “Non vi tormentate 
a nascondere la verità?” Ivan risponde: “Sì.” Alëša incalzando il fratel-
lo: “Come fate a vivere serenamente?” E questi: “Gli eletti sono i veri 
infelici perché custodiamo il segreto della verità.” Poi, in atto di andar 
via, come l’Inquisitore di fronte al Cristo prigioniero, dice: “Sappi che 
mi sono ricreduto su di Te e Ti dico che continuerò a correggere l’opera 
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Tua e domani Ti brucerò, perché se c’è qualcuno che meriti più di tutti 
il rogo quello sei Tu. Dixi.”  Va quindi al finale del suo racconto in cui 
Cristo in silenzio bacia sulla bocca il Suo accusatore che lo lascia uscire 
dalla prigione. Alëša, in piano medio e avvicinatosi al fratello, con voce 
addolorata: “Ivan tu non credi in Dio”. Il fratello reagisce: “C’è una 
forza che supera tutto, la forza infame dei Karamazov”. Alëša: “Vuoi 
dire che tutto è permesso, tutto è permesso?” Ivan in preda all’ira sta 
per colpire il volto di Alëša. Poi abbassa il pugno lentamente e ricompo-
nendosi dice: “Questa formula di “tutto è permesso” io non la rinnego, 
ma un giorno sarai tu a rinnegare me.” Alëša si avvicina al fratello e lo 
bacia in primissimo piano. Ivan ride accusando il fratello di plagio lette-
rario. Poi i due si separano. In un piano lungo, e poi lunghissimo, Alëša 
vede allontanarsi nella strada Ivan che fischietta e fra sé conclude la se-
quenza con queste parole: “Ivan, povero Ivan! Quando mai ti rivedrò.”

Nella scrittura romanzesca a prevalere è il lungo racconto di Ivan e 
la figura dell’Inquisitore. Nella sceneggiatura Alëša ribatte punto per 
punto le tesi riportate dal fratello, contrapponendo il suo spiritualismo 
al nichilismo manipolatorio del linguaggio del Potere. La scena divie-
ne molto piena di passioni che, rapidamente espresse, concentrano l’at-
tenzione dello spettatore sul potente gioco di antitesi creato da Fabbri, 
sottolineato dalle inquadrature in primo e primissimo piano che velo-
cemente si alternano per catturare le emozioni più profonde degli spet-
tatori, e dall’uso sapiente delle luci che vengono dirette maggiormente 
a favore del pio Alëša. Ivan rimane spesso in ombra e soprattutto alla 
fine della sequenza quando si avvia nel buio.

Anche noi, che sentiamo Dostoevskij come nostro contemporaneo, 
dovremmo almeno provare a dire “no” al Grande Inquisitore che spes-
so agisce nelle nostre coscienze individuali, distruggendo le nostre for-
ze più attive e vitali, per affermare più convintamente e decisamente la 
nostra libertà. La libertà si lega alla bellezza e alla giustizia. Nell’epilo-
go del romanzo c’è una scena molto significativa. Alëša prende parte al 
funerale del piccolo Iliusa, e, rivolgendosi ai suoi piccoli amici, escla-
ma: “Ah, fanciulli miei, amici cari, non abbiate paura della vita! Com’è 
bella la vita, quando si fa qualcosa di bello e giusto!”10.

10 Ibid., p. 1070.
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Juan Páez, La niña y el barco (la poética de Gigliola Zecchin),
Ciudad de Córdoba, Alción Editora, 2021, 138 pp.

En la poesía de Gigliola Zecchin existe una tensión tácita entre pala-
bra y silencio. La ecuación es: cuanto menos se dice, más se comunica. 
Esta dinámica se sustenta en un uso peculiar de los espacios tipográ-
ficos, en la disposición de las palabras, el empleo de la puntuación, la 
coexistencia de la lengua adquirida – la lengua de cultura o de alfabe-
tización – y la lengua materna, y en un periplo vital sugerido a retazos. 
Su idiolecto poético es una construcción indisociable de su biografía 
atravesada por la temprana emigración de Italia a Argentina. 

En este ensayo Juan Páez contribuye decisivamente a los estudios 
críticos de la obra poética de Zecchin, cuyo reconocimiento en este gé-
nero, sostiene el autor, no es proporcional a la trascendencia que ob-
tuvo en otros ámbitos. Canela – nombre artístico de Zecchin – es una 
escritora y periodista cultural nacida en Vicenza que en 1952 emigró 
con su familia a la Argentina, donde reside hasta hoy. Estudió castella-
no y letras modernas en Córdoba, donde inició su tarea como comuni-
cadora. La dictadura de Onganía la obligó a interrumpir sus estudios. 
Sus libros Marisa que borra y La silla de Imaginar fueron distinguidos 
por el “White Ravens”. La piedra de la paciencia recibió el Destacado de 
ALIJA por su texto, ilustración y edición. En 2008, in movimiento resultó 
finalista en el Premio Internacional de poesía “Olga Orozco”. Participó 
de los ensayos: 5 poetas italianos en traducción y La colección. Sus relatos 
y poemas integran antologías de Argentina, Latinoamérica e Italia. En 
2007 fue declarada personalidad destacada de la cultura por la Legislatura 
de Buenos Aires. Mientras estuvo a cargo del área de literatura infantil 
en Editorial Sudamericana publicó, entre otros, a grandes autoras como 
Graciela Montes, Ema Wolf, María Elena Walsh o Graciela Cabal.

Como Canela publicó un importante número de libros para niños 
y adolescentes, pero son sus tres poemarios Paese (Ediciones de la Flor, 



2001), arte povera (Paradiso, 2006) e in movimento (Paradiso, 2008) los 
que llevan su verdadero nombre. El bilingüismo asoma desde el prin-
cipio: los tres títulos se conciben en italiano pero los tres libros están 
escritos en español aunque se incorporan préstamos y citas esparcidas 
en lengua materna que funcionan como breves cortocircuitos interlin-
güísticos –  de código – y aportan una atmósfera de extrañamiento a 
nivel del sonido y del sentido que enriquece estilísticamente el con-
junto. Juan Páez va recorriendo en este ensayo los mojones temáticos 
fundamentales de la trilogía: la inmigración, la memoria, el desarraigo, 
la fragilidad de la vida, el hambre, la sensualidad y la sexualidad feme-
nina, la lengua como patrimonio y la traducción. 

Pasar de una lengua a otra significa enfrentarse a un riesgo, escribe 
Adrián Bravi en La gelosia delle lingue (Macerata, 2016). No se trata de te-
ner más o menos manejo del idioma “anfitrión”, sino de estar y de ser en 
esa lengua, vivirla y transformarla desde su interior. Hay mucho motivos 
por los que se abandona la lengua materna en la escritura. Bravi enumera 
una serie de casos (ninguna experiencia de bilingüismo es idéntica): para 
Joseph Brodsky la elección del inglés fue un modo de acercarse a W. H. 
Auden y, además, reemplazar el ruso por el inglés fue un modo de seña-
lar la corrupcion del totalitarismo soviético. Para Samuel Beckett el fran-
cés fue una ocasión de adoptar una lengua de gran musicalidad. Otros 
autores han vivido el exilio y han experimentado el encuentro con otro 
país como una constricción. Ágota Kristóf consideraba la lengua adqui-
rida, el francés, como una lengua enemiga que había borrado el húngaro 
de su infancia y Emil Cioran pensaba en el cambio de la lengua era un 
“evento catastrófico” en la biografía de un autor. 

¿Se logra cancelar totalmente el reservorio lingüístico y cultural primige-
nio en la construcción del estilo literario? Nuevamente Bravi, narrador nacido 
en Buenos Aires que emigó a Italia con 24 años, donde lleva vivida más de 
la mitad de su vida, y que ha adoptado el italiano como lengua de expresión 
literaria, considera que cuando se adopta otra lengua no se sustituye nunca la 
propia. Por el contrario, es la lengua materna la que se va “creando un lugar” 
en la otra, transformando la sintaxis, alterando la fonética, o enriqueciendo el 
imaginario con nuevas historias. Hay numerosas remodulaciones e interferen-
cias que impactan a nivel estilístico y que ofrecen una “personalidad” a esa 
voz. De esta colisión y convergencia lingüística habla Gigliola Zecchin en la 
entrevista que Juan Páez le realizó y más tarde publicó en la revista romana 
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Cuadernos del Hipogrifo 5 (2016):  Mudar de lengua, cambiar de nombre: 
Entrevista a Gigliola Zecchin, «Canela». Allí la autora reflexiona sobre la 
falta de “equivalencias perfectas” en ciertas palabras o giros con una 
alta carga emotiva, lo que empuja necesariamente al préstamo:

JP: Existe en tu poética un patrimonio, el de la lengua, que identifica a 
toda una generación. ¿Todavía hay palabras que solo puedas decirlas 
en italiano? ¿Cuál es la sensación cuando esas palabras aparecen? 

GZ: No es por los años… Siempre tuve que recurrir a las palabras de 
mi lengua madre en algún momento. La palabra represión, por ejemplo, 
nunca me salía, descubrí que en italiano no tiene traducción… Se usan 
distintos términos que la definen nunca directamente como nosotros 
aquí… A la inversa, sfollata (el separarse de las familias en la guerra por 
razones de supervivencia) no existe en castellano (pp. 101-102)

Ya en el primer título de la trilogía poética, Paese, asistimos al des-
pojo de ornamentos en la poesía, liberada de “atavíos” como signos 
de puntuación. La escritura se desnuda de marcas y se convierte en 
un “arte povera” en lo que concierne a la tipografía. Los versos cap-
turan instantáneas del paisaje véneto, de la Segunda Guerra Mundial, 
de la Italia fascista con sus “camicie nere” (esta metonimia identifica 
la prenda de vestir con las milicias fascistas) y sus manoplas de hierro, 
hay mujeres con banderas y estampas de soldados así como retazos 
de historias sobre los desplazamientos de las personas de la ciudad al 
campo durante los bombardeos de la guerra. Numerosos juegos foné-
ticos conceptistas operan en los versos de Zecchin, por ejemplo, las pa-
ranomasias partir / parir, donde se identifica la emigración con el dolor 
de un parto que a su vez traerá una nueva vida, o palabras que son 
“falsos amigos”: la palabra cerca, que en español es un vallado o tapia, 
en italiano es un verbo conjugado que significa “busca”. En la poesía 
de Zecchin un universo polisémico se activa cuando ambas lenguas, 
subliminalmente, se ponen a dialogar.   

Me interesa citar aquí otro caso de autor migrante que ofrece in-
teresantes reflexiones sobre el bilingüismo y la elección de un código 
u otro para la escritura, Fabio Morábito, nacido en 1955 en Egipto de 
padres italianos. A los tres años regresó a Italia, transcurrió su infancia 
en Milán y a los quince años se trasladó a México, donde vive desde en-
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tonces. Poeta, cuentista, ensayista, autor de novelas infantiles, aunque 
el italiano es su lengua materna ha escrito toda su obra en español. En 
su ensayo El idioma materno (México, 2014) Morábito dice que el extran-
jero más extranjero de todos es aquel que escribe en otro idioma, en 
virtud de una doble extranjería: la de la escritura, que es una traición 
al mundo, y la de escribir en una lengua que no es la materna, que es 
una traición al habla. “Todo escritor, bien visto, se hace escritor gracias 
a esa traición, se aparta de la lengua nadre para adoptar una lengua 
que no es la propia, una lengua extranjera, una lengua sin lágrimas”. 
Siguiendo la lógica de Morábito, quizás los poemas de Zecchin existan 
justamente porque fueron escritos en castellano. Porque donde habría 
solo llanto puede haber palabras. No por casuaildad en un verso de 
esta autora leemos que el emigrante se convierte en ceniza: se quema al 
irse y queda librado al destino que imponga el viento.

En el capítulo segundo Juan Páez se detiene en el segundo poemario, 
arte povera, que continúa las exploraciones del primero, con variaciones 
y nuevos aportes. Se acentúa el papel amenazante de la memoria del 
exiliado. Aparecen voces italianas de marineros y mujeres, fragmentos 
de cantos de la madre en lengua materna, cuerpos violentados por el 
hambre, la presencia de los niños en el marco de las batallas. Gigliola 
Zecchin había abandonado Italia huyendo de la Posguerra, como afir-
ma en una entrevista: su familia buscó “abandonar el pánico” que la 
guerra les había metido dentro, la memoria del ocultamiento en los 
sótanos por los bombardeos. Es decir: el recuerdo de la guerra y del 
hambre los empuja a partir en 1952 pero ya no se trata de la amenaza 
real sino de la amenaza del recuerdo. “Alguien me debe unos recuerdos 
que no quiero”, dirá en otro poema de su tercer libro. En el año 2004 Gi-
gliola Zecchin fue invitada al 9° Foro Internacional por el Fomento del 
Libro y la Lectura, organizado en Resistencia, Chaco, y allí habló de la 
imagen de Argentina antes del viaje, de las expectativas familiares y de 
la ansiada hospitalidad: hay “una mitología que abarca a la Argentina 
toda a la que nosotros, en Italia, llamábamos América. La tierra prome-
tida. La tierra sin mal. ¿De qué otra manera podía una criatura de seis, 
siete años imaginar la tierra lejana, en la que ya vivían los abuelos y en 
la que nunca habría guerra? Un país lejano y verde”. 

El lastre de la memoria es un aspecto que se repite en muchas his-
torias de emigración. El anteúltimo capítulo del libro de Adrián Bravi 
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ya citado, titulado “La lingua come difesa” (la lengua como defensa), 
resume los estudios publicados por el psiquiatra norteamericano Ral-
ph Emerson en 1950 a partir de la experiencia clínica con una mujer 
austríaca que se había mudado a Estados Unidos durante su primera 
juventud. Después de las primeras sesiones en inglés, el médico invitó 
a la mujer a hablar en alemán, ella manifestó tener miedo de usarlo 
porque sentía que si hablaba alemán le iban a venir a la mente muchas 
cosas que deseaba olvidar. La paciente explicó al médico que, en ale-
mán, ella se veía como “una niña sucia y con miedo” mientras que en 
inglés se veía como una niña “inquieta y refinada”. Analizando este 
caso clínico, Greenson concluyó que la nueva lengua le había ofreci-
do a la paciente la oportunidad de crearse un nuevo sistema defensivo 
contra los eventos adversos acaecidos durante su infancia, ayudándola 
a alejar y a borrar los recuerdos indeseados del mundo que se había 
formado en alemán. Para Greenson, una nueva lengua ofrece la opor-
tunidad de establecer un “nuevo autorretrato” capaz de suplantar las 
antiguas imágenes. Los “recuerdos que no quiero” del poema de Zec-
chin son, naturalmente, recuerdos en italiano. Y el castellano pudo ser 
un escudo, burbuja o refugio, pero también una lengua permeable a 
la incorporación del italiano en ocasiones tan significativas como los 
títulos de sus tres poemarios o la evocación de las canciones maternas.

El último capítulo de La niña y el barco se concentra en el tercer poe-
mario de Zecchin, in movimento. Como en arte povera no hay más ma-
yúsculas en los títulos y se sigue la línea del despojo del ornamento, 
de la depuración formal y del minimalismo tipográfico. Se acentúa el 
proceso evocador a través de la poesía, la pulsión regresiva, la memoria 
de la emigración a través de la presencia del mar, el cielo, el barco, la 
bitácora. Irrumpen fuertemente la figura de la madre, las imágenes de 
su Vicenza natal y la memoria individual vuelve a fundirse con la colec-
tiva, como demuestra Páez. Los poemas remiten a distintos puntos de 
la historia vital y no solo la partida o a la llegada: el viaje, el tránsito, la 
huida y el naufragio son estancias donde apoyar la voz. 

La escritura es un espacio en el que hay una “urdimbre secreta de 
tristeza y alegría” y “es un extraño tejido”, decía Zecchin en la entre-
vista de 2016 publicada en Cuadernos del hipogrifo. Esa urdimbre con-
vierte sus poemas en un delicado palimpsesto o, como señala Bravi, en 
riscrittura y raschiatura, reescritura y raspado: hay un contrapunto de 
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voces del pasado que se actualizan, un montaje de voces en sordina y 
de voces amplificadas.  

Concluyo esta reseña con una anécdota personal que me acerca aun 
más a Canela, a quien recuerdo nítidamente de los días de infancia fren-
te a la televisión, en mi casa de Lomas de Zamora. En 2008 vi por pri-
mera vez a Antonio Melis en Siena, donde realicé mi estancia doctoral. 
Él fue mi cotutor de la tesis con la que me doctoré posteriormente en la 
Universidad de Salamanca. En su despacho de la Universidad de Sie-
na, además del material sobre las vanguardias latinoamericanas útiles 
para mi tesis, me regaló un librito color crema. Recuerdo que extendió 
la mano con el gesto de quien está por regalar un pequeño tesoro. Me 
dijo: “dado que además de investigadora eres poeta, que eres argentina 
y estás viviendo en Italia, este libro sin duda es para ti”. Se trataba de 
Poetesse d’Argentina, una antología que él había coordinado para la edi-
torial napolitana Tullio Pironti Editore en 2006 con poemas bilingües de 
María Teresa Andruetto, Glauce Baldovín, Silvia Barei, Estela Smania y 
Gigliola Zecchin. Uno de los traductores del libro es Marco Ottaiano. 
En su introducción y en la nota inicial a la poesía de Gigliola, Melis la 
define como “una de las voces más significativas de la literatura nacida 
de la inmigración italiana en el mundo” y cita otras apreciaciones del 
volumen de 27 escritores ítalo-argentinos publicado por Antonio Pan-
accione en 2003 Encontrar la cultura heredada buscando el idioma perdido 
para la Editorial Martín de Mar del Plata. Por muchos motivos, el libro 
de Zecchin interpela, también, mi propia historia.
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Bernadette Desorbay, Dany Laferrière. La vie à l’œuvre, 
Bruxelles, PIE Peter Lang, 2020, 460 pp.

Dans son bel essai Dany Laferrière. La vie à l’œuvre, Bernadette De-
sorbay aborde de manière rigoureuse les leitmotivs de cet auteur « dé-
placé », d’origine canado-haïtienne (prix Médicis 2009 pour son roman 
L’Énigme du retour). Elle encadre en particulier son nomadisme entre 
l’apprentissage de soi, de l’autre et de l’autre en soi, avec un regard à 
la fois original et poétique qui photographie la problématique liée au 
mot « jouissance », qu’il soit ancré à la sexualité, à la sphère affective, 
intellectuelle ou, tout court, au plaisir des sens. 

Écrivain, journaliste, artiste, docteur honoris causa de nombreux instituts 
et universités, élu à l’Académie française le 12 décembre 2013 au fauteuil 
d’Hector Bianciotti (2e fauteuil), et reçu le 28 mai 2015 par Amin Maalouf, 
cet écrivain ‘intello’ fait notamment partie des quarante-quatre écrivains 
qui ont signé, en octobre 2007, un manifeste intitulé « Pour une littéra-
ture-monde en français » en faveur d’une langue française « libérée de son 
pacte exclusif avec la nation » (Jean-Marie Gustave  le Clézio, 2007).

Dany Laferrière, un écrivain pour qui le lieu et l’espace sont incon-
tournables, a été étudié de manière approfondie par l’auteure de cet es-
sai : en effet, après avoir relevé la forte coïncidence entre sens du Verbe 
et sens charnels chez Laferrière, un écrivain qui n’a jamais cessé de rap-
peler l’origine physique de la pensée, Desorbay aborde la question de 
l’au-delà à partir du flottement du réel, en ayant recours pour ce faire à 
une approche comparatiste et intertextuelle rigoureuse. 

Le sous-titre, La vie à l’œuvre, pointe dès le départ l’« art du double-
ment » typique de la « démarche scripturale » de l’écrivain ainsi que son 
choix de l’autobiographie fictive, tandis que dans son ensemble l’ouvrage 
tire son inspiration première de « l’esthétique de Dany Laferrière » (p. 19). 

Dans la première partie de l’essai, « Réversibilité du cours intergéné-
rationnel.  La question de la jouissance », Desorbay aborde la question 



de la « jouissance du nom propre » en focalisant toute l’attention sur le 
concept de « transitivité » entre auteur et lecteur visant à promouvoir 
un « je(u) subtil autour d’effets de transitivité entre le Moi et l’Autre, 
qui élargissent considérablement son champ d’appartenance » (p. 27). 

L’écriture franchit un parcours déhontologique, menant, comme 
l’indique l’auteure, sur « la démarche qui porte Dany Laferrière à gué-
rir les blessures par l’écriture, les siennes propres et, par référence à 
l’ontologie, celles de l’être en tant qu’être » (p. 53). Remarquables sont 
les considérations à propos du double signe de la parthénogenèse et de 
la réversibilité de l’ordre intergénérationnel (p. 113-116).

La deuxième partie de l’œuvre, « Le flottement du réel. La question 
de l’au-delà », propose une réflexion profonde sur le tâtonnement du 
réel et sur la question de l’au-delà de Laferrière qui « ne s’adresse pas 
à l’intelligence mais aux sens. Il réveille les sens de celui qui regarde le 
tableau. Les odeurs, les goûts, les saveurs finissent par faire tomber la 
solide forteresse de l’esprit logique » (p. 138). 

L’« attitude magico-réaliste », comme le démontre habilement l’au-
teure de cet essai, se retrouve surtout dans la production haïtienne de 
Laferrière, à savoir des romans tels que : L’Odeur du café (2000), Le Cri 
des oiseaux fous (2000), Pays sans chapeau (2006). 

De surcroît, l’auteure de cet essai traite avec délicatesse la question 
de la pornographie ; précieuses sont les considérations sur le « miroir » 
et la « métamorphose ». 

La troisième partie de l’essai, « La vie à l’œuvre. Une question de 
style », offre au lecteur une fine analyse du style de Laferrière qui, lors 
du festival « Haïti en folie 2015 », rappelait qu’« un livre est fait de 
rien », mais aussi que « l’écrivain n’a rien que le style », et que « des 
histoires, il y en a trop » alors que, en s’adressant à ses lecteurs, il af-
firme : « ce dont on a besoin de vous, c’est de vos angoisses, vos rêves, 
c’est votre mort. C’est de ça qu’on se nourrit, dont on a besoin, nous 
[les écrivains] sommes des vampires » (p. 105). En fait, comme le corro-
bore bien Desorbay, l’écrivain vise à « parvenir à l’absence de tout style. 
Aucune trace. Que le lecteur oublie les mots pour voir les choses. Une 
prise directe avec la vie. […] Voilà [s]a cause » (p. 231). 

L’écrivain choisit d’écrire en français, il s’agit donc d’une écriture 
métisse se situant dans l’entre-deux : entre deux lieux, entre deux îles, 
entre deux déracinements, entre deux exils, cependant pour « Dany 
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Laferrière, il importe de le souligner dans un contexte où il a récolté un 
nombre aussi impressionnant d’adhésions à son élection à l’Académie 
française, n’a jamais été dupe du surmoi linguistique qui pèse sur tout 
Haïtien » (p. 245), comme le démontre magistralement l’auteure.

Néanmoins, de cet entre-deux émergent des rencontres de plusieurs 
univers où l’appartenance identitaire est plurielle et l’appartenance 
culturelle, hybride ; et c’est en offrant au lecteur une fine analyse des 
« fautes de français » que l’auteure dévoile les stratégies stylistiques qui 
amènent Laferrière à déformer son style, puisque « sa vérité est dans 
l’écart qu’il maintient vis-à-vis d’une langue d’adoption […] » (p. 233).

À travers cet essai vif et bien documenté, suivi d’un entretien avec 
Laferrière, Desorbay aborde de manière inédite l’œuvre de cet acadé-
micien, écrivain et réalisateur canado-haïtien qui, à un certain point de 
sa carrière, décide de redessiner lui-même son œuvre, aménageant des 
passerelles entre les romans jusqu’à découvrir et faire découvrir à son 
public de lecteurs qu’il s’agit en réalité d’un seul livre. 

Cet ouvrage constitue un outil indispensable pour ceux qui veulent 
étudier cet écrivain dont le procédé de réécriture d’une œuvre nomade 
et errante révèle une appartenance identitaire plurielle et une apparte-
nance culturelle hybride.

Dany Laferrière. La vie à l’œuvre 365
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Claudio Grimaldi, Les Éloges de Fontenelle. La création
 du discours sur la science, Paris, L’Harmattan, 2020, 135 pp.

Publié chez la maison d’édition française L’Harmattan, l’ouvrage de 
Claudio Grimaldi, Les Éloges de Fontenelle. La création du discours sur la 
science, analyse les Éloges des académiciens défunts, rédigés par Bernard 
le Bovier de Fontenelle lors de son activité institutionnelle en tant que 
Secrétaire perpétuel de l’Académie royale des sciences entre 1699 et 1739. 

Considéré comme « […] l’un des inventeurs de l’histoire des sciences 
[…] » (p. 44), Fontenelle dépeint la pensée scientifique européenne au 
tournant des XVIIe et XVIIIe siècles et transforme « […] un éloge acri-
tique hérité de l’Antiquité en une […] biographie collective d’une com-
munauté de scientifiques » (p. 54). Le recours à un style sobre et clair, 
ainsi que l’objectif fixé par Fontenelle d’encourager la diffusion des 
connaissances scientifiques auprès d’un public plus large de lecteurs, 
ont fait de ses Éloges l’un des premiers travaux systématiques de vulga-
risation scientifique. 

Claudio Grimaldi, qui a consacré plusieurs de ses travaux à l’étude 
de l’évolution des genres de la communication scientifique et aux stra-
tégies linguistico-textuelles relatives à la vulgarisation des savoirs 
(entre autres, Discours et terminologie dans la presse scientifique française 
(1699-1740): La construction des lexiques de la botanique et de la chimie, 
publié chez Peter Lang en 2017), souligne à plusieurs reprises le rôle 
déterminant joué par Fontenelle dans la transmission de l’importance 
sociale de la science afin de faire sortir les disciplines scientifiques et 
leurs adeptes de l’isolement et célébrer la gloire des érudits qui ont 
contribué au progrès de l’humanité. Les Éloges fontenelliens se confi-
gurent donc comme un sujet digne d’attention, dans la mesure où ils 
fournissent un exemple concret de la mise en discours de l’épistémolo-
gie scientifique, de la grandeur savante et de la professionnalisation de 
la pratique scientifique au cours du Siècle des Lumières.  



Le volume de Grimaldi s’ouvre avec une épigraphe fontenellienne, 
pouvant être considérée comme un hommage de l’auteur au talent 
polyédrique de Fontenelle qui, au cours de sa longue carrière, s’essaie 
à différentes disciplines telles que la poésie, la dramaturgie, la philoso-
phie, l’histoire et l’écriture scientifique.

Divisé en trois chapitres, l’ouvrage est précédé par une introduction, 
dans laquelle l’auteur évoque la figure de Fontenelle, en indiquant les 
raisons qui font de ses soixante-neuf Éloges un sujet d’intérêt d’étude 
sous un angle linguistico-textuel et pragmatique. Ensuite, Grimaldi 
énumère, de manière extrêmement linéaire, les thématiques qu’il abor-
dera et il mentionne les finalités de son enquête. 

Grimaldi consacre le premier chapitre de son ouvrage à la défini-
tion des pratiques scientifiques européennes des XVIe, XVIIe et XVIIIe 
siècles, afin d’encadrer le contexte historique, culturel et institutionnel 
dans lequel s’inscrivent les Éloges fontenelliens. Dans ce chapitre, il ne 
dédaigne pas des réflexions linguistiques en diachronie, en faisant ap-
pel à des références lexicographiques afin de montrer comment l’évolu-
tion sémantique de certains mots produit des changements conceptuels 
au sein de l’épistémologie scientifique. 

Sur le plan du contenu, ce chapitre retrace de manière ponctuelle 
la voie entreprise par les disciplines scientifiques à partir de la Renais-
sance jusqu’au Siècle des Lumières, en mettant l’accent sur l’avance-
ment des pratiques scientifiques engendré par l’introduction de deux 
nouvelles méthodes d’enquête scientifique : la méthode mathématique 
et l’approche expérimentale. 

L’auteur met en relief avec autant de soin la contribution des institutions 
scolaires et académiques à l’échelle européenne, qui se configurent entre les 
XVIe et XVIIIe siècles comme de véritables « […] lieux du progrès scientifique 
et du renouvellement des savoirs scientifiques » (p. 21). C’est notamment la 
naissance des premières Académies, dont l’auteur retrace efficacement l’his-
toire à commencer par la tradition humaniste italienne, jusqu’à atteindre le 
mouvement académique français, qui favorise la professionnalisation de la 
figure du savant qui « renonce à son statut d’amateur […] pour devenir un 
professionnel intégré dans un corps institutionnel » (p. 21). 

Ce chapitre se termine avec des renseignements sur les premiers 
ouvrages de vulgarisation scientifique, parmi lesquels les œuvres de 
Fontenelle (notamment les Entretiens sur la pluralité des mondes de 1686) 

Camilla Nappi368



jouent un rôle capital, et sur l’importance de la presse périodique en 
tant que nouveau moyen d’information de la moitié du XVIIe siècle. 

La présentation de la figure de Fontenelle, de son activité intellec-
tuelle au sein de l’Académie royale des sciences et de ses œuvres litté-
raires, fait l’objet principal du deuxième chapitre de l’ouvrage de Gri-
maldi, dans lequel il met en exergue comment les Éloges contribuent 
à imposer « une nouvelle manière de célébrer la grandeur savante, en 
modernisant les caractéristiques d’un genre littéraire déjà pratiqué 
dans le passé et au sein de l’Académie française » (p. 39). 

En tant que père de l’histoire des sciences, Fontenelle accorde une 
attention particulière à la dimension historique, qu’il considère un as-
pect incontournable de la recherche scientifique. Ce faisant, le Secrétaire 
perpétuel essaie d’instiller dans ses contemporains une conscience his-
torique, en accomplissant son rôle pivot d’historien et historiographe 
de l’Académie royale des sciences.

En ce qui concerne le niveau de la langue, Grimaldi reconnaît à Fon-
tenelle le mérite d’avoir révolutionné la tradition littéraire des éloges, qui 
avait été jusqu’en 1699 (année du début de sa carrière institutionnelle) à 
l’apanage des membres de l’Académie française. L’éloge historique fonte-
nellien, bien loin d’être « un panégyrique individuel » (p. 54), devient une 
narration collective des pratiques scientifiques et de leurs producteurs au 
XVIIIe siècle. Le refus d’un style prétentieux et extrêmement raffiné carac-
térisant l’éloge classique, la décision de substituer le latin avec le français, 
la modification de la composition structurelle traditionnelle de ce genre 
textuel, sont autant d’éléments qui définissent les stratégies rhétoriques 
et pragmatiques des Éloges de Fontenelle, ainsi que le statut de vulgarisa-
teur scientifique de ce dernier. Comme le remarque Grimaldi à cet égard, 
Fontenelle vise à souligner l’utilité sociale des sciences de sorte qu’elles 
puissent rejoindre un public plus vaste que le cercle restreint des savants. 

Dans le dernier chapitre, Grimaldi approfondit les sujets clés de la 
philosophie fontenellienne, en sélectionnant des extraits tirés des Éloges 
en tant que manifestations concrètes de la construction du discours sur 
la science. À ce titre, la décision de Fontanelle de mentionner à plusieurs 
reprises dans ses Éloges la figure de Colbert (Éloge de l’Abbé Gallois, p. 
49) sert à entamer la rhétorique de la reconnaissance sociale des sciences, 
compte tenu du fait qu’elles participent à la prospérité de la nation fran-
çaise. De même manière, l’auteur souligne le recours de Fontenelle à 
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des expédients rhétoriques tels que l’hyperbole, la comparaison et le cli-
max visant à faciliter son discours et présenter la science sous un jour 
attrayant. Parmi les figures de style susmentionnées, la métaphore (no-
tamment celle de la lumière) occupe une place importante, étant donné 
qu’elle permet à Fontenelle d’aborder plusieurs thèmes, à savoir la cé-
lébration des nouvelles découvertes scientifiques (Éloges de Régis et de 
Varignon, p. 84) et le dépassement de l’obscurantisme ancien, grâce au 
dévoilement de la vérité (Éloges de Ruysch et de Saurin, p. 86). 

Comme le suggère Grimaldi, la rhétorique des vertus morales, 
grâce à laquelle Fontenelle construit une image bienveillante du savant, 
constitue un autre topos privilégié de ses Éloges. Présenter l’académi-
cien décédé comme un individu humble et dévoué aux besoins sociaux, 
raconter des anecdotes relatives à la routine de sa vie quotidienne, ce 
sont des stratégies exploitées par Fontenelle en vue d’universaliser la 
figure de l’homme de science de l’Académie royale des sciences (Éloges 
d’Amontons, de Guglielmini, de Cassini et de Montmort, p. 106). 

La commémoration des vertus morales atteint son paroxysme avec 
le renvoi à la charité chrétienne du savant, considéré par Grimaldi 
comme une hyperbole servant à rendre l’académicien défunt un véri-
table exemple de perfection (Éloges de l’Abbé Gallois, p. 110). 

Le volume se termine avec une conclusion, dans laquelle Grimaldi, en 
revenant sur les points cruciaux de son enquête, met l’accent sur les stra-
tégies linguistico-pragmatiques et discursives qui émergent de l’analyse 
des Éloges fontenelliens, dans le but de montrer comment ils offrent un 
corpus privilégié de repère pour étudier la construction de l’histoire des 
sciences et les premiers travaux de vulgarisation scientifique.

En guise de conclusion, le présent ouvrage offre à ses lecteurs un 
aperçu sur la condition des sciences et leurs dévots entre les XVIe et 
XVIIIe siècles, ainsi qu’une interprétation pour approfondir, d’un point 
de vue linguistique, la réalisation en discours de la science. En com-
binant l’efficacité avec la précision, Grimaldi rend Les Éloges de Fonta-
nelle. La création d’un discours sur la science une ressource extrêmement 
précieuse afin d’acquérir des connaissances relatives aux événements 
principaux de l’histoire des sciences, de la communauté scientifique et 
de ses institutions et pour analyser, au même titre, les stratégies linguis-
tico-pragmatiques et discursives caractérisant l’un des travaux princi-
paux de vulgarisation scientifique du Siècle des Lumières.
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Margherita De Blasi

Paola Italia (a cura di), Manzoni, Bologna, Il Mulino, 2020, 320 pp.

Dopo anni di lavoro, Paola Italia è finalmente riuscita nell’intento 
di mettere insieme un volume che rappresenta il risultato di vent’an-
ni di laboratorio degli studi manzoniani. Questa miscellanea intende 
mettere ordine negli studi sul tema, offrendosi come una guida “per 
condurre il lettore in un percorso avventuroso, imprevisto, mai sconta-
to, attraverso la conoscenza dell’autore e dell’opera” (p. 14). Il volume 
inizia, infatti, con l’introduzione della curatrice che ricorda il debito de-
gli studi manzoniani nei confronti di Dante Isella. Sono stati i suoi studi 
a dare inizio allo studio delle carte di Manzoni a partire dalle edizioni 
del Fermo e Lucia (2006) e degli Sposi promessi (2009), offrendo un fon-
damentale punto di partenza per tutti i lavori sul tema (basti pensare a 
Come lavorava Manzoni di Paola Raboni).

La prima parte del libro si concentra sulle opere manzoniane e inizia 
con il saggio Poesia di Luca Danzi, che ripercorre la produzione poetica 
di Don Lisander a partire dai suoi esordi. La narrazione del percorso let-
terario dello scrittore continua con il Teatro: Isabella Becherucci, nel suo 
capitolo, offre una densa riflessione sulla drammaturgia manzoniana 
senza dimenticare i confronti con le opere contemporanee ai testi teatrali. 

Nella sezione successiva si inizia a parlare dei capolavori in prosa. 
Daniela Brogi si occupa della prima prova narrativa di Manzoni, trattan-
do dell’introduzione del Fermo e Lucia. Il saggio di Donatella Martinelli 
prende in esame il passaggio dal Fermo e Lucia alla Ventisettana, seguen-
do il tragitto che dalla prima prova condurrà al capolavoro, ripercorren-
do i cambiamenti nella struttura della trama e raccontando la storia di 
un’opera che testimonia una laboriosa ricerca nella lingua e nella storia. 

Dopo i saggi sulla poesia e sul teatro e la storia di come la Quaranta-
na ha visto la luce, Matteo Palumbo parla de I promessi sposi, sottoline-
ando le novità del romanzo nella sua forma finalmente compiuta, senza 
dimenticare l’importanza delle immagini, fondamentali per seguire i 



temi tanto cari a Manzoni.  Il saggio di Palumbo si conclude con la 
riflessione sul rapporto tra il romanzo e la Storia della colonna infame, 
tema al centro del saggio successivo di Giulia Raboni, in cui la studio-
sa ricostruisce la storia del testo, mostrando molta attenzione ai tempi 
della composizione. Il suo saggio dimostra, ancora una volta, quanto 
la filologia d’autore sia una disciplina centrale per gli studi letterari. 
La prima parte del volume si conclude con Luigi Weber che tratta de Il 
saggio sulla Rivoluzione francese, un testo fondamentale per Manzoni ma 
poco studiato dalla critica. 

La seconda parte del libro tratta varie questioni manzoniane, a 
partire dalle possibilità di studio e di indagine offerte dalla biblioteca 
dell’autore. Margherita Centenari illustra il fondamentale portale Man-
zonioline, che permetterà di consultare le riproduzioni dei volumi del-
la biblioteca di Manzoni. Le postille dell’autore offrono, infatti, molte 
informazioni sul suo lavoro. Grazie agli strumenti digitali è possibile 
avere a disposizione informazioni che una volta non erano abbastanza 
complete a causa degli spazi limitati della carta. In anni in cui il digitale 
è diventato centrale per i nostri studi, esperimenti del genere sono indi-
spensabili per chi si occupa di studi umanistici. 

Le riflessioni su Manzoni continuano con il saggio sulla lingua di 
Mariarosa Bricchi, che attraversa tutta l’esperienza manzoniana, dalla 
poesia alla prosa passando per la saggistica, in cui lo scrittore mette in 
campo tutte le sue abilità per convincere i lettori delle sue tesi, dimo-
strando abilità in tutti i generi di scrittura. 

Il capitolo successivo – Il romanzo e la storia – di Giorgio Panizza met-
te al centro il tema dell’equilibrio tra storia e invenzione, un argomento 
che è stato a lungo al centro delle ricerche manzoniane, come dimostra 
l’impegno per la scrittura della Storia della Colonna infame e la ricerca di 
un modo severo per seguire i fatti storici e riportarli ai suoi lettori. La 
varietà degli argomenti trattati all’interno del volume è una spia di tutti 
i temi presenti nella produzione manzoniana. 

Un’altra questione molto presente in tutta l’opera manzoniana è il 
suo rapporto con la religione, al centro del saggio di Pierantonio Frare, 
che ripercorre la storia della conversione familiare della famiglia Man-
zoni al cattolicesimo. Nel capitolo il tema viene ricondotto, infatti, sia 
all’esperienza personale dello scrittore che al romanzo, i cui protagoni-
sti vivono in una ricerca perenne che dipende dalla loro inquietudine. 
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Gli ultimi due saggi pongono al centro le immagini e il rapporto dei 
successori con Manzoni. Nel primo – Il romanzo illustrato di Salvatore Sil-
vano Nigro e Francesco de Cristofaro – si segue la storia delle immagini 
nel testo e se ne ricorda il senso all’interno del sistema del romanzo. Già 
con l’edizione del romanzo curata da De Cristofaro, infatti, la centralità 
delle immagini per lo scrittore era stata messa in evidenza, grazie alla 
scelta di accostare le immagini al testo, commentandoli insieme. L’ultimo 
saggio – Manzoni moderno, Manzoni modello di Mauro Novelli – chiude il 
volume con una riflessione sul rapporto dei successori con Manzoni. 

La bibliografia del volume Manzoni rappresenta, infine, la testimo-
nianza più aggiornata sul tema, offrendo un punto di partenza obbli-
gatorio a chiunque voglia accostarsi agli studi manzoniani. Alla fine di 
ogni capitolo, inoltre, sono presenti specifici Approfondimenti bibliografici. 
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Andrea Pezzè

Riccardo Badini, Nahwiri Chanchari Pizuri, Las dos mitades de Rafael 
Chanchari Pizuri. Testimonio crítico Shawi, Lima, Horizonte, 2020, 214 pp.

Il libro in oggetto è la testimonianza raccolta da Riccardo Badini, 
docente di letterature ispanoamericane presso l’Università di Cagliari, 
di Nahwiri (Rafael in castigliano) Chanchari Pizuri, un professore bilin-
gue del Programa de Formación de Maestros Bilingües de la Amazonía 
Peruana (FOR.M.BI.A.P.) di Iquitos – il centro principale della regione 
amazzonica del Perú, nel nordest del paese. Oltre a ciò, Chanchari Pizu-
ri è medico di medicina naturale tradizionale e attivista politico Shawi, 
una delle culture che popolano il fitto e variegato panorama dell’Amaz-
zonia peruviana al confine con l’Ecuador. Si tratta quindi di un’opera 
che si ascrive nel novero della letteratura di testimonianza latinoame-
ricana, in cui un soggetto subalterno alla cultura dominante riporta la 
sua biografia, normalmente perché coinvolto in prima persona in un 
processo politico rilevante. Si tratta di un genere letterario alternativo 
alle consegne del canone occidentale grazie al quale conosciamo, per 
citare due esempi, le dinamiche del sanguinoso massacro di contadini 
avvenuto in El Salvador nel 1932 e riportato dal dirigente comunista 
Miguel Mármol, intervistato dal noto poeta salvadoregno Roque Dal-
ton, o la violenta repressione subita dagli indigeni Quiché del Guate-
mala, testimoniata dal Nobel per la Pace del 1992 Rigoberta Menchú. 
Per la valenza politica e sociale dei suoi contenuti, la letteratura di testi-
monianza ha trovato in America Latina terreno fertile per la necessità 
di elaborare una scrittura della differenza estranea al canone letterario 
borghese e atta, anche da un punto di vista formale, a interpretare e 
restituire a un lettore “occidentale” un’esperienza radicalmente diffe-
rente – sia per gli avvenimenti che la compongono, sia per come viene 
letta – rispetto al nostro modo di rappresentare una vicenda.

Nel prologo al libro, e prima di lasciare la parola a Chanchari Pi-
zuri, Badini affronta quindi le problematiche teoriche relative al pro-



cesso di elaborazione scritta di una conversazione proveniente da una 
cultura (strutturalmente) orale, al rapporto tra il supporto tecnologico 
del libro e la forma estetica della scrittura e alla necessità di restituire 
il significato di un’esperienza attraverso una forma dell’espressione. Il 
prologo – o in generale i testi critici – inteso come spazio in cui riflette-
re sulle problematiche interculturali implicite nell’atto di restituire una 
testimonianza, è spesso presente nei testimonios. Anche in questo caso, 
Badini stabilisce le coordinate linguistiche e generiche del libro: “el tex-
to de Rafael Chanchari Pizuri no se propone como una ficción, no tiene 
una elaboración estética, ni se sirve de recursos poéticos, pero pone en 
cuestión sobre qué es literatura y qué es documento en contextos como 
la Amazonía, mayormente representado por mirada externas y con una 
fuerte diversidad epistémica” (p. 12).

Sulle tracce di un precursore importante come Las tres mitades de Ino 
Moxo (1981), del peruviano César Calvo, in cui, attraverso un incrocio 
di generi e di forme espressive, l’autore cerca di offrire l’esperienza del 
suo rapporto con la cultura amazzonica peruviana, e in sintonia con 
il noto volume – mai citato esplicitamente, ma ben presente nell’im-
maginario dei lettori del genere – La caduta del cielo del medico Yano-
mami (cultura del nord del Brasile al confine con il Venezuela) Davi 
Kopenawa, Badini conduce un’operazione culturale con due evidenti 
elaborazioni teoriche: la prima vuole offrire la visione del mondo di 
Chanchari Pizuri nel contatto fra la cultura nativa e quella creola; la se-
conda riguarda, come detto, il rispetto di un’ontologia complessa come 
quella indigena attraverso l’alterazione del dispositivo fondamentale 
di trasmissione culturale del sapere: siamo quindi di nuovo di fronte al 
rapporto tra oralità e scrittura.

Nel primo caso, l’obiettivo non è tanto ricostruire e spiegare questa 
relazione interculturale, ma dimostrare le difficoltà della popolazione 
indigena amazzonica di affrancarsi dalla subalternità economica e so-
ciale a cui sono costretti sin dalla Conquista (che riecheggia, nella me-
moria di Chanchari Pizuri come il momento in cui la sua cultura inizia a 
concepirsi “per opposizione”). Il secondo tentativo, invece, attraversa la 
letteratura di testimonianza sin dalla sua formazione. Il problema del-
la fedeltà alla parola dell’intervistato e della riproduzione del contesto 
culturale di riferimento è centrale nella letteratura di testimonianza e ne 
caratterizza la problematica di fondo. La paura e la necessità dell’inter-
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ferenza, o di un rumore (in termini jakobsoniani) nella trasmissione del 
messaggio, sono alla base della scrittura e della critica alla letteratura di 
testimonianza: “discutiendo con Rafael sobre la necesidad de escribir 
desde una perspectiva autóctona, así como hay pintores amazónicos o 
producción de audiovisuales para la auto-representación, y también so-
bre el derecho de escoger el código de representación o a experimentar e 
hibridar las lenguas, vi como su mirada se iluminaba” (p. 15). 

Las dos mitades… privilegia totalmente, rispetto agli altri, la restitu-
zione dell’oralità della conversazione: non si evince in esso, oltre alla 
divisione in capitoli e probabilmente alcuni interventi coesivi, un prin-
cipio di riscrittura e di adattamento del testo, fenomeno consueto per 
cui, nel momento in cui si cerca di rimarcare la dimensione orale del te-
sto, lo si struttura in modo da renderlo fruibile a un lettore appartenen-
te alla classe media a cui si chiede di assumere una precisa coscienza 
politica. Sulla scorta di tale consapevolezza, Badini patrocina l’idea di 
una letteratura “sobre un soporte audiovisual” (p. 13), in modo tale da 
valorizzare il pensiero tradizionale e l’oralità dell’espressione. Nel caso 
di Las dos mitades…, oltre alla decisione di intervenire il meno possibile 
nel testo, in modo da non alterare l’oralità dell’evento linguistico, Badi-
ni inserisce anche un paio di collegamenti ipertestuali (attraverso l’in-
serimento di QR code) che rimandano a registrazioni di canti tradizio-
nali Shawi (ícaros) riprodotti da Chanchari Pizuri. Potrebbe sembrare 
paradossale che la fedeltà a un discorso tradizionale passi attraverso un 
supporto (iper)tecnologico. Eppure, se analizzata all’interno del qua-
dro epistemologico che il libro crea, questa scelta è totalmente coerente 
col rapporto generale della cultura Shawi con il concetto di tecnologia e 
più in generale con il metodo scientifico.

Il rapporto tra la scrittura della differenza e la tecnologia o in ge-
nerale la scienza, infatti, è sistematico anche nelle riflessioni di Chan-
chari Pizuri. Intendo dire che il sapere scientifico ha a che fare in ul-
tima istanza con l’idea di “occidentalizzazione” della cultura Shawi 
propugnata dal protagonista di questa testimonianza. Dalla pedagogia 
all’agricoltura, passando per il dialogo interculturale, le scienze sociali 
e le tecnologie più quotidiane, Chanchari Pizuri fa spesso appello al 
sapere e al metodo scientifico per rivendicare il ruolo attivo della sua 
cultura all’interno dei processi politici di riconoscimento della pluralità 
nazionale in Perú. Vale a dire che rintraccia nella cultura occidentale 
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e coloniale gli strumenti adatti alle esigenze di pluralità culturale che 
Chanchari, in qualità di maestro, insegna. È interessante l’elogio della 
razionalità, anzi, l’appello alla razionalità, da parte di un rappresentan-
te delle culture indigene, da secoli tacciate dalla narrazione coloniale 
di irrazionalità e superstizione. Nel gioco di specchi della teoria deco-
loniale, nella volontà di smontare le narrazioni egemoniche dell’Occi-
dente, Chanchari Pizuri ci fa notare come la cultura irrazionale sia pro-
prio quella che “ha inventato” il metodo scientifico. Duole a Nahwiri 
riscontrare la contraddizione tra il pensiero scientifico e l’agire politico, 
condizionato troppo spesso da interessi economici. Mai come in questo 
periodo di pandemia ci siamo accorti di quanto sia complicato, se non 
iniquo, il rapporto tra scienza e politica e di quanto quest’ultima, pur 
fregiandosi di essere al servizio della prima, in realtà risponda prima 
a interessi privati di sparuti gruppi economici, in secondo luogo alle 
leggi di mercato e infine al concetto di cura e al rapporto armonico con 
la natura. La testimonianza di Chanchari Pizuri è tale perché, secondo 
una classica consegna del genere, nel momento in cui il narratore rac-
conta la sua esperienza, svela le contraddizioni più gravi della nostra 
cultura. In questo modo, ci rendiamo conto che il sapere razionale di 
cui si fregiano le istituzioni sembra essere in prima istanza semplice-
mente un baluardo retorico usato per rubricare elementi culturali altrui 
nell’elenco delle barbarie da punire.

Un esempio fondamentale riguarda il sapere medico tradizionale 
di cui Chanchari Pizuri è portatore. Uno degli elementi centrali del 
dialogo interculturale e della denuncia dei processi di violenza (neo)
coloniale, riguarda il rapporto ancestrale della popolazione Shawi con 
la pratica medica legata al consumo di Ayahuasca, un’infusione in cui 
la combinazione di ingredienti naturali permette il rilascio di una so-
stanza psicotropa usata per la cura e la divinazione. In fin dei conti, 
notiamo proprio dal testimone, lo studio dell’infuso è, in ultima istan-
za, empirico e, anche nel mondo Shawi, esiste un rapporto tra sapere e 
politica per cui l’Ayahuasca può essere utilizzata per la cura ma anche 
con fini immorali o illeciti. È il caso della “brujería”, la stregoneria, la 
volontà di usare un sapere per consolidare una posizione di dominio. 
Tuttavia, agli occhi della retorica politica istituzionale, in popolo Shawi 
è perseguibile in quanto detentore di questo tipo di sapere: la cultura 
bianca osserva i processi altrui e, dal tribunale del colonialismo, li giu-
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dica e li condanna. Il sapere offerto da una testimonianza non converte 
i cattivi in buoni (sarebbe banale), ma ci mette di fronte alla complessità 
di una cultura, al suo rapporto col territorio e con la natura, alla sua 
lotta costante per la sopravvivenza.

Nella narrazione dei processi culturali, politici e pedagogici a cui ha 
partecipato Rafael Chanchari Pizuri, questo libro ci offre un panorama 
esaustivo e complesso della cultura Shawi oltre che del precario rico-
noscimento delle culture ancestrali in Perú, della loro lotta per l’affer-
mazione e l’auto conservazione e dell’impegno proveniente dal basso 
(dalle comunità, dalle associazione e da singoli individui interessati 
alla relazione fra culture diverse, compreso Riccardo Badini, è ovvio) 
nella costruzione di una società inter- e multiculturale in cui anche le 
frontiere della scrittura letteraria siano in grado di includere espressio-
ni diverse e complesse.
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Felice Messina

Margherita De Blasi, Sullo scrittoio di Verga. Eros 
e l’officina del romanzo, Firenze, Franco Cesati Editore, 2020, 125 pp.

Il lavoro di Margherita De Blasi, che nasce dalla rielaborazione di 
una serie di contributi apparsi in rivista, ruota attorno a un segmento 
della produzione letteraria di Giovanni Verga definito minore da gran 
parte della critica.

Sebbene il sottotitolo del volume faccia riferimento a un testo pre-
ciso, Eros, lo sguardo dell’autrice va oltre l’analisi della singola opera, 
la quale è invece inserita in un quadro critico più ampio, incentrato 
sulle fasi conclusive dell’apprendistato dello scrittore catanese durante 
i primi anni del suo soggiorno milanese a partire dal 1871 (Eros è l’ulti-
mo romanzo antecedente i Malavoglia). Difatti, il primo capitolo ha un 
taglio prevalentemente storico-biografico, con il continuo e opportuno 
rimando alla corrispondenza epistolare per mezzo della quale il Nostro 
aggiornava i suoi familiari sulle vicende che lo vedevano coinvolto nel 
capoluogo lombardo e sui progressi della sua attività di scrittore. Tra-
spare il profilo di uno uomo impegnato a mantenere un precario equili-
brio tra il suo costante desiderio di affermazione professionale e le esi-
genze di carattere economico che lo costringeranno a volte a dirottare la 
propria scrittura verso forme narrative più remunerative (la novellisti-
ca). Si ricostruisce puntualmente, dunque, il percorso artistico del Ver-
ga di quegli anni, mediante una parabola che congiunge la novella Ned-
da a Eros, il romanzo che nelle intenzioni dell’autore doveva segnare la 
svolta della sua produzione letteraria e con il quale trova compimento il 
repertorio mondano della fase pre-verista. Dalla disamina condotta nel 
saggio, emerge come, sebbene sotto il profilo espressivo Eros non faccia 
ancora intravedere le soluzioni adottate da Verga in Vita dei Campi e nei 
Malavoglia, nondimeno alcune scelte compositive presagiscano, invece, 
il successivo occultamento della figura dell’autore (con il conseguente 
adeguamento della lingua al carattere sociale dei personaggi).



Il secondo capitolo, di impianto più prettamente filologico, è dedi-
cato quasi esclusivamente allo studio dei nove manoscritti autografi 
che tramandano porzioni testuali più o meno ampie di Eros – nessun 
testimone trasmette per intero il testo – e che costituiscono l’avantesto 
del romanzo, la cui composizione si colloca tra l’autunno del 1873 e 
l’estate del 1874. In questa sede la nozione di “avantesto” è adoperata 
stricto sensu, secondo una riformulazione illustrata da Cesare Segre nel 
suo Avviamento al testo letterario, ed è inteso, quindi, come l’insieme di 
abbozzi e di prime copie attraverso le quali si possono individuare le 
redazioni di un’opera, ossia un vero e proprio accessus al laboratorio 
dello scrittore. Il vaglio del materiale autografo è dettagliato e segue i 
criteri messi a punto dalla filologia d’autore, disciplina ormai a statuto 
autonomo rispetto alla filologia tradizionale. Di particolare interesse ri-
sulta lo spoglio che mette in luce la stratigrafia del testo: si ricostruisce 
il modus operandi dell’autore, la cui scrittura è solita procedere per ampi 
blocchi narrativi preceduti da alcune bozze di brani. Inoltre, vengono 
prese in considerazione le diverse tipologie di varianti, le quali sono 
esaminate a seconda della differente qualifica, dalle escissioni testuali 
agli spostamenti di segmenti narrativi, fino a un’indagine minuziosa 
sul diverso utilizzo dei pronomi personali che segnalano l’evoluzione 
dei rapporti tra i personaggi nel corso delle riscritture autoriali. Anche 
l’esame filologico è inserito nella traiettoria complessiva dell’autore, 
mostrando come sia “possibile rinvenire anche nei manoscritti di Eros i 
segni di cambiamenti che sarebbero poi diventati costitutivi nella suc-
cessiva produzione verghiana” (p. 29).

I restanti tre capitoli affrontano ulteriori tematiche, non di certo se-
condarie e correlate in diversa misura a quanto esposto nella prima par-
te. Tra tutte spicca il magistero manzoniano, a partire dal confronto tra I 
promessi sposi e I Malavoglia, sulla scia di quanto già osservato da Alber-
to Asor Rosa in merito alla circostanza, non casuale, che i due maggiori 
romanzi italiani dell’Ottocento siano una sorta di “racconto di guai” i 
cui “eroi” non appartengono alla borghesia. Anche in questo caso De 
Blasi si serve di molteplici chiavi di lettura (filologica, critico-letteraria 
ecc.), procedendo per focalizzazioni su determinate questioni affronta-
te a vari livelli di analisi (dalla microvarianza a tematiche letterarie di 
carattere nazionale ed europeo). Ad esempio, muovendo dall’indivi-
duazione delle diverse redazioni di Eros, si instaurano parallelismi tra 
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il fallimento di ’Ntoni puer dei Malavoglia, il quale decide di allontanarsi 
da Aci Trezza, e l’inettitudine di Alberto, protagonista di Eros, che arri-
verà al suicidio (epilogo non contemplato dal Verga verista).

In conclusione, il lavoro non si propone solo come contributo allo 
studio delle varianti d’autore di Eros ai fini della sua restituzione nel-
la forma corretta. Oltre alla ricostruzione dell’iter formativo di Verga, 
l’obiettivo manifesto dell’Introduzione è quello di una riflessione sulla 
sua intera produzione grazie alle conoscenze offerte dal materiale au-
tografo dello scrittore.
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