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Jests CaNas MURILLO
Universidad de Extremadura
jcanas@unex.es

LA ESCUELA DE LA AMISTAD O EL FILOSOFO ENAMORADO
EN LA PRENSA ESPANOLA DE LA ILUSTRACION: ESTRENOS
Y REPOSICIONES EN VIDA DE FORNER (1790-1797)

Resumen
En este articulo se estudia la produccion literaria de Juan Pablo Forner en su faceta

de intelectual muy interesado por el mundo del teatro, y en su faceta de compositor de
textos dramaticos. El trabajo se centra en una de sus producciones de este género, en su
Unica pieza larga completa que hemos conservado en la actualidad, La escuela de la amistad
o El Fildsofo enamorado, estrenada, ante el gran publico, en Madrid, en el Teatro de la Cruz,
el miércoles 28 de enero de 1795. Se investiga sobre la repercusion que tuvo la puesta en
escena de este texto en los ultimos afios de la vida de Forner, segiin qued¢ reflejado en
las publicaciones periddicas espafiolas del momento, la aceptacion que recibid por parte
del ptblico que acudio a los locales teatrales y por los criticos que se ocuparon de ella, las
recaudaciones de taquilla que obtuvo en las sesiones, la estructura de la funcién drama-
tica en la que fue incluida, las compafiias teatrales que se encargaron de los montajes, las
reposiciones de las que fue objeto. Todo ello va a demostrar que El Fildsofo enamorado fue
una comedia de éxito, demandada por los espectadores, que acudieron con regularidad
a los espectaculos en los que, en los teatros del periodo, le fue reservada una importante
y esencial participacion.

Abstract

This article studies the literary production of Juan Pablo Forner as an intellectual very
interested in the world of theater, and as a composer of dramatic texts. The paper focuses
on one of his productions of this genre, on his only complete long piece that we have pre-
served today, La escuela de la amistad o El Filésofo enamorado, (The School of Friendship or
The Philosopher in Love), premiered, before the general public, in Madrid, at the Teatro
de la Cruz, on Wednesday, January 28, 1795. Research is being made on the impact of the
staging of this text in the last years of Forner’s life, as reflected in the Spanish press of the
time, the acceptance it received from the public who attended the theatrical venues and
by the critics who took care of it, the box office collections it obtained in the sessions, the
structure of the dramatic performance in which it was included, the theatrical companies
that were in charge of the montages, the revivals of which it was subjected. All this will
prove that El Filésofo enamorado (The Philosopher in Love) was a successful comedy, de-
manded by the viewers, who regularly attended the shows in which, in the theaters of the
period, an important and essential participation was reserved for it.
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1. Juan Pablo Forner y el mundo del teatro

La faceta de dramaturgo no es, habitualmente, una de las mas cono-
cidas, —por los lectores interesados, e, incluso, por los especialistas— de
Juan Pablo Forner; ni ha sido, tradicionalmente, una de las mas estu-
diadas por la critica. En su produccion la atencion de los estudiosos
se ha centrado mas en sus obras de polémica, en sus textos satiricos, a
veces en sus poemas... Y, sin embargo, el interés por la dramaturgia y
su mundo es una constante en los escritos del emeritense.

Forner aport6 un gran nimero de textos dedicados al mundo del
teatro. En ellos eran tratados asuntos como la preceptiva dramatica,
la situacion en la que se hallaba el mundo de la farandula en sus dias,
la licitud y moralidad de las comedias, la calidad de los dramaturgos
dieciochescos y de sus aportaciones al género, la calidad de sus propios
escritos teatrales; las posturas defendidas por intelectuales y escritores
sobre la dramatica de la Ilustracion hispana y europea'...

De las creaciones pertenecientes a este grupo que acabamos de iden-
tificar podriamos recordar obras como su Fe de erratas del Prologo del
Theatro Hesparfiol que ha publicado Don Vicente Garcia de la Huerta (1786),
—en la que arremete contra este escritor extremeno, con quien estaba
enemistado, por varias causas, como, entre otras, la peculiar ortografia
utilizada en el texto del zafrense; las Reflexiones sobre la leccion Critica
que ha publicado Don Vicente Garcia de la Huerta. Las escribia en vindica-
cion de la buena memoria de Miguel de Cervantes Saavedra, Tomé Cecial,
exescudero del Bachiller Sansén Carrasco. Las publica don Juan Pablo Forner
(Madrid, Imprenta Real, 1786); el Discurso imparcial y verdadero sobre el
estado actual del teatro espariol (inserto en el nimero uno de La Espigadera,
Madrid, Blas Roman, 1790); la Carta del diario de Madrid de 28 de Abril
impugnando la Comedia del Fildsofo enamorado, a la que sigue una defensa
de la expresada critica por un Amigo del Autor de la Comedia (Cadiz, por D.

! En la actualidad, la Profesora Piedad Bolafios Donoso y yo mismo trabajamos en un
proyecto de investigacién entre cuyos objetivos estd localizar todos los escritos posibles
sobre el mundo del teatro que se encuentran en la producciéon legada por Juan Pablo For-
ner a la posteridad, y todas sus obras dramaticas originales que puedan ser localizadas.
El material resultante de nuestras indagaciones seria editado criticamente y estudiado,
con el fin de que den cuerpo a un libro que rescate de la historia, y ponga a disposicion
de los interesados lectores y de los especialistas actuales, esa aportacion tan importante
de la Ilustracion espafiola a la cultura de las épocas posteriores, y a la nuestra propia.
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Manuel Ximénez Carreno, 1795); la Apologia del vulgo con relacion a la
poesia dramitica, (defensa del teatro utilizada como prologo, en la im-
presion, ~hecha en Madrid, por Fermin Villalpando-, de La escuela de la
amistad o el filésofo enamorado, 1796); la Continuacién de la Carta del Autor
de la comedia del Filésofo enamorado publicada en el Diario de Cadiz de 13 de
Mayo pasado de este ario en respuesta a la de D. Hugo Imparcial, que también
se publicé en el Diario de 28 de Abril (Cadiz, Por D. Antonio Murguia,
1796); la Respuesta d los «Desengarios titiles y avisos importantes del Literato
de Ecija; 1a Carta dirigida d un vecino de Cadiz sobre la otradel L. |. A. C. un
Literato sevillano con el titulo de la «La Loa», restituida d su primitibo ser. Su
autor Rosauro de Safo, con una Epistola de Leandro Misono en nombre del
Literato sevillano; la Respuesta del cura de Mairenilla la Taconera d la Carta
de Juan Perote, sacristan de Armencilla, su fecha en Cddiz d 19 de Marzo de
1796. Publicada en la misma Ciudad d 23 de Mayo del propio aiio (Cadiz,
Antonio Murguia, 1796); la Carta de M. V. Marcial a Don Manuel Fermin
Laviano (Coleccion de obras manuscritas de la BNE, tomo 111, pp. 24-35);
la Respuesta d los «Desengaiios titiles y avisos importantes del Literato de Eci-
ja; la Carta en defensa de la comedia El Viejo y la Niiia (Coleccion de obras
manuscritas, autdgrafas, regaladas por su autor a su amigo y protector
Manuel Godoy, hoy conservadas en la Biblioteca Nacional de Espana,
tomo VI, pp. 252-274); la Consulta que Don Juan Pablo Forner, como fiscal
que era de la Audiencia de Sevilla, hizo al Consejo de Castilla sobre que debian
representarse comedias en la ciudad del Puerto de Santa Maria, sin embargo
de haberse opuesto d ello la real Audiencia y el Acuerdo (publicada, postuma,
en Madrid, en la Imprenta de Burgos, en 1816); o las «Causas del mal
gusto en la poesia» (texto incluido en el volumen de Obras de Don Juan
Pablo Forner, Fiscal que fué del estinguido Consejo de Castilla. Recogidas y
ordenadas por Don Luis Villanueva, editadas en Madrid, en la Impren-
ta de la Amistad, Calle de Jardines n. 16, 1844, pp. 145-148).

2. Juan Pablo Forner, dramaturgo de la Ilustracion

El interés por el mundo del teatro que mostré Juan Pablo Forner a lo
largo de su vida, no queda reducido a esa elaboracion de escritos sobre
la dramética y todo el mundo que en torno a ella gira. El mismo quiso
ser comedidgrafo, y redactar, en diversas ocasiones, textos de creacién
incluibles en lo que entonces se llamaba poesia dramatica. De todos los
que compuso de este tipo, no todos se han preservado a lo largo de los



12 Jestis Canas Murillo

siglos. De algunos de ellos tenemos noticias, pero hoy en dia estan da-
dos por perdidos. De otros tenemos acceso a fragmentos. Otros se ha-
yan dispersos en publicaciones periddicas de su siglo, y fueron dados a
conocer sin firma del autor, — como aconteci6 con tatos otros escritos de
sus tiempos difundidos a través de periddicos y revistas —, y, por ello,
a veces ni figuran, — en escritos especializados —, mencionados entre la
produccion literaria del emeritense.

Forner compuso, y consiguid difundir, por medio de montajes y de
la imprenta, dos obras dramaticas, que suscitaron sendas polémicas li-
terarias en torno a las correspondientes creaciones del extremenio: la
Introduccion o Loa [...] para la apertura del teatro en Sevilla (Sevilla, 1795);
y la comedia La escuela de la amistad o el fildsofo enamorado, publicada,
—supervisada por su autor, y con un prologo introductorio, sobre asun-
tos teatrales, redactado por €l —, en Madrid, por Fermin Villalpando,
en 1796%, con el titulo de La escuela de la amistad 6 El filésofo enamorado.
Comedia. Precede Apologia del vulgo con relacion d la Poesia Dramitica. Y
logro, como trofeo pdstumo, que se representase en Madrid, poco mas
de tres meses después de su fallecimiento, — acaecido en la capital de las
Espanas, el 16 de marzo de 1797 —, una tercera pieza: su comedia breve,
con pocos personajes y pocas necesidades para la puesta en escena, he-
cha para ser montada en casas particulares y en espectaculos publicos
de funcién multiple®, Los aduladores, estrenada en el Teatro de la Cruz
madrileno, el lunes 24 de julio de 1797¢, y que fue objeto de posteriores

2 También fue publicada, como suelta en varias ocasiones: primero, como Comedia
Famosa. La escuela de la amistad, 6 El Filésofo enamorado, vio la luz, «Con Licencia: En Va-
lencia: En la Imprenta de Joseph de Orga, donde se hallara, y en Madrid en la Libreria de
Quiroga, calle de las Carretas. Afo 1796»; después, como «Comedia Nueva. La escuela de
la amistad, ¢ El Filésofo enamorado», en «Barcelona: En la Oficina de Pablo Nadal, calle del
Torrente de Junqueras. Afo de 1797. A costa de la Compaiiia. Y en dicha casa se hallardn otras
de varios titulos escogidos»; y, sin fechar, como «Comedia Nueva: La escuela de la amistad, 6
El Filésofo enamorado», en «Barcelona: Por Juan Francisco Piferrer Impresor de S. R. M. [s.
a.]; véndese en su Libreria administrada por Juan Sellent, y en Madrid en la de Quiroga».

3 Cf. Jesuis Canas Murillo, «Teatro breve (“facil de executarse”) para funciones mul-
tiples y representaciones particulares: Una aproximacion», en su libro Sobre géneros dra-
mdticos en la Espaiia de la Ilustracion, Caceres, Universidad de Extremadura (Coleccién
Magistri), en prensa.

* Como anunci¢ el Diario de Madrid, en su numero 305, pagina 876, aparecido el lunes
24 de julio de 1797, Los aduladores formé parte de una funcién multiple que es alli descri-
ta, y publicitada, de la siguiente manera: «En el de la calle de la Cruz, por la Compafia
del Sr. Luis Navarro, se representa una completa funcion teatral, compuesta de varias
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reposiciones, como estudiamos en otro lugar®. Este texto es conocido
en la actualidad sélo por los manuscritos, utilizados para su montaje,
que se conservan en la Biblioteca Municipal de Madrid. No fue, hasta el
presente, objeto de difusion por medio de la imprenta®.

Nuestro Fiscal, — de la Audiencia Sevillana, primero, y del Consejo
de Castilla, después —, intent6 vanamente estrenar otra de sus creaciones
dramaticas. Se traté del drama, La Cautiva espariola. Pidi6 el preceptivo
permiso de representacion, pero el censor nombrado al efecto, — el pro-
fesor de los Reales Estudios de San Isidro matritenses, y dramaturgo y
erudito, Ignacio Lopez de Ayala —, emitid y firmé informe negativo a la
solicitud. Por esta causa Forner redactd un escrito contra él dirigido, titu-
lado Carta[...] a D. Ignacio Lépez de Ayala sobre haberle desaprobado su drama
intitulado La Cautiva espafiola, cuyo texto conservamos gracias a que fue,
con posterioridad, copiado e incluido entre los Manuscritos autdgrafos
que el emeritense tuvo a bien preparar, — con el fin de ofrecérselos (cosa
que hizo) como regalo —, para su paisano, amigo y protector, el valido de
Carlos IV Don Manuel Godoy”; y gracias a que en la Biblioteca de la Real

piezas, todas nuevas, cuyo 6rden sera el siguiente. Despues de la Obertura con que dara
principio la orqiiestra; seguird en un acto la Comedia intitulada los Aduladores: es del
mismo ingenio que compuso el Filésofo Enamorado: concluida ésta, cantara una buena
tonadilla a solo, titulada las Damas del nuevo Cufio, la Sra. Joaquina Arteaga: en seguida
se representara por los Sres. Rita Luna, Manuel Garcia, Antonio Pinto, y Félix de Cubas,
el Melodrama intitulado Armida y Reynaldo, segunda parte, escrito por D. Vicente Ra-
mirez de Arellano: finalizada ésta, se cantard otra tonadilla por los Sres. Lorenza Correa,
Bernardo Gil, y Mariano Querol: por fin de fiesta se executara el saynete intitulado los
cinco Vecinos. Para que & esta plausible representacion no falte circunstancia que contri-
buya a hacerla mas vistosa y agradable, a mas del decoro de los Actores, y del Teatro, se
han afiadido unas Voleras, que baylara Josef Gonzalez, Baylarin del Teatro de los Reales
Sitios, con el primor que es notorio: la Compania espera merezca esta funcion las atencio-
nes de un publico tan benigno, especialmente la Sra. Rita Luna, en cuyo beneficio cede el
producto de este dia; a las 8»

5 Cf. de Jesus Canas Murillo, «Los aduladores, de Juan Pablo Forner, comedia olvida-
da», en prensa en el Homenaje a José Checa, Madrid, CSIC; y «Un texto teatral oculto de
Juan Pablo Forner: La comedia de Los Aduladores», en prensa en Lexis. Revista de Lingiiisti-
ca y Literatura, volumen XLIV, niimero 2 (diciembre de 2020).

¢ La comedia Los aduladores sera publicada en el tomo dedicado a la Obra dramdtica
del extremefio que en la actualidad preparamos Piedad Bolafios y yo, y al que en nota
anterior nos hemos referido.

7 Se trata de los Manuscritos de D". Juan Pablo Forner y Segarra, del Consejo de S. M. y su
Fiscal que fué en el Real y Supremo de Castilla. Son siete tomos en folio, conservados, hoy, en
la Biblioteca Nacional de Espafa, en Madrid, con la signatura Mss. 9582-9588. La Carta
se halla en el tomo VI, pp. 276-316. También fue recogida, por Leopoldo Augusto de
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Academia de la Historia (Col. Sempere, tomo 16, nium. 134), hallamos,
igualmente, un manuscrito titulado Carta de Don Juan Pablo Forner a D.
Ignacio Ayala en defensa de su produccion dramdtica La cautiva. Esta Carta de
refutacion del informe de Lopez de Ayala constituye un auxiliar perfecto
para tener acceso hoy a noticias sobre el contenido y caracteristicas que
presentaba La cautiva espaiiola, dado que su texto literal, a dia de hoy, se
da por perdido y nos es completamente desconocido, pese a que en la
Biblioteca de traductores espaiioles, de Don Marcelino Menéndez y Pelayo®,
podemos comprobar que el ilustre poligrafo, hablando de los papeles
del emeritense conservados por Luis de Villanueva, afirma lo siguien-
te: «Consérvanse, ademas, varias escenas de dos tragedias, Moctezuma
y Francisco Pizarro, y de dos comedias, La cautiva y La vanidad castigada».

Otras composiciones del género dramatico salieron, en su dia, de
la pluma de Juan Pablo Forner. Unas fueron comedias de extensa du-
racion. Otras, piezas breves que fueron dadas a conocer a través de
periddicos, o que permanecieron inéditas hasta épocas mas recientes
a la nuestra. Ninguna de estas obras fueron objeto de montajes, al me-
nos conocidos en nuestros dias. De sus piezas largas nos han llegado
titulos como Motezuma 'y Francisco Pizarro (tragedias); Los falsos filésofos,
El ateista y La vanidad castigada (comedias); La cautiva espaiiola (comedia
dramatica); y Las Vestales (tragedia). Todas estas creaciones que acaba-
mos de enumerar, se dan por perdidas hoy en dia, y de ellas sus textos
completos son desconocidos. Solamente hay una excepcion parcial, La
Vestales, un fragmento de la cual, la escena I de su Acto III, ha llegado
hasta nosotros por haber sido recogido por el extremeno entre las «Ilus-
traciones» al segundo de sus Discursos filosdficos sobre el hombre®.

De las piezas breves, —quiza mas numerosas que aquellas a las que
el tiempo ha permitido permanecer en la memoria de las gentes—, co-

Cueto, en el volumen segundo de sus Poetas liricos del siglo XV1II, colecciéon incluida en la
Biblioteca de Autores Espafioles, tomo LXIII, impreso en Madrid, por Marcial Rivadeyra,
en 1871 (pp. 374-378).

¥ Marcelino Menéndez y Pelayo, «<FORNER, JUAN PABLO», en su Biblioteca de traduc-
tores espaiioles, II, Domenech-Llodra, edicién preparada por Enrique Sanchez Reyes, San-
tander, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1952, pp. 76-97. La cita en p. 90.

? Juan Pablo Forner, «Ilustraciones», «Al Discurso II», en los Discursos Filosdficos sobre
el hombre, de Juan Pablo Forner, Madrid, Imprenta Real, 1787, pp. 245-282. El fragmento
de Las Vestales, en pp. 273-278). Cf. Piedad Bolafios Donoso y Jestuis Cafias Murillo, «Juan
Pablo Forner en la “Poesia Dramatica”: Las obras perdidas», en cuso de publicacion.
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nocemos hoy algunos titulos y textos. En manuscrito conservamos el
Didlogo entre D. Silvestre, D. Criséstomo y D. Pldcido. Precédelo un prélogo
al puiblico sevillano (;1795-1796?)'°, una de las obras que Forner compuso
en el contexto de la polémica desatada con motivo del estreno, en la
capital hispalense, de su Introduccion o loa para la apertura del teatro de Se-
villa, con una carta que le sirve de prologo (Sevilla, 1795). Impresas fueron
el Dialogo entre un Escolar y un Sabio a la moda (Diario de las Musas, n® 4,
4 de diciembre de 1790, pp. 15-17, y n®5, de 5 de diciembre de 1790, pp.
19-22)"; y el Didlogo entre el Doctor Ferrando y Mr. Pedant (Diario de las
Musas, 35, 4 de enero de 1791, pp. 145-148)"2.

Tradicionalmente se ha venido poniendo en duda la calidad de las
obras dramaticas compuestas por Juan Pablo Forner. Asi, un estudioso
de tanto prestigio, bien merecido, como Frangois Lopez, llega a escribir:
«La escuela de la amistad es bastante mala. Todo en ella no estd mas que
esbozado. Los caracteres, torpemente trazados con rasgos demasiado

10'Se encuentra copiado en el tomo V de los Manuscritos autégrafos que Forner pre-
pard él mismo, y regald a su amigo y protector Manuel Godoy, y a los que antes nos
hemos referido. También Emilio Cotarelo y Mori lo incluyé en su Bibliografia de las con-
troversias sobre la licitud del teatro en Esparia, en el apartado «XCIIL. FORNER (D. Juan
Pablo).—1795», (Madrid, Est. Tip. de la «Rev. de Archivos, Bibl. y Museos», Calle de Olid,
numero 8, 1904, pp. 269-319; el Didlogo en pp. 300-319).

! Este texto es mencionado por Forner en el «Catalogo de mis obras» que se incluia
entre sus papeles del emeritense manejados por Villanueva para elaborar su libro Obras
de Don Juan Pablo Forner, Fiscal que fue del estinguido Consejo de Castilla. Recogidas y orde-
nadas por Don Luis Villanueva, tomo I [tnico publicado], Madrid, Imprenta de la Amis-
tad, Calle Jardines, nam. 16, 1843, pp. xxi-xx1v. En concreto, en el apartado «Son mias
también», podemos leer: «En el diario de las musas hay tambien una invencion mia con el
titulo de la farsa de los fildsofos; y dos didlogos, uno entre un pretendiente y un charlatan, y
otro entre un bachiller y un moderno». Este tiltimo didlogo es el que se halla en el Diario
de las Musas, entre las paginas citadas del tomo que acabamos de mencionar, con el titulo
de Dialogo entre un Escolar y un Sabio a la moda. El resto de los textos mencionados por
Forner en esta parte de su «Catalogo» (p. xx1v), no pertenecen al grupo de obras que que-
daba integrado bajo el marbete, entonces utilizado y generalizado, de poesia dramatica.

12 Estos dos Didlogos no son incluidos, con esos titulos, Dialogo entre un Escolar y un
Sabio a la moda'y Didlogo entre el Doctor Ferrando y Mr. Pedant, en la relacién de sus creacio-
nes insertas en el antes citado «Catalogo de mis obras», publicada por Luis Villanueva,
y, posteriormente, reimpresa, con alguna ampliacién, por Maria Jiménez Salas en su Vida
y obras de Juan Pablo Forner y Segarra (Madrid, CSIC, 1944, p. 589-590), sino, como vimos,
de la siguiente forma: «dos didlogos, uno entre un pretendiente y un charlatan, y otro
entre un bachiller y un moderno». Cf. Piedad Bolafios Donoso y Jestis Cafias Murillo,
«Forner periodista: Las colaboraciones en el Diario de las Musas (1790-1791)», en cuso de
publicacion.
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gruesos, carecen de matices, son sumarios. Ello revela un trabajo que se
ha despachado deprisa y corriendo, sin ardor ni conviccion»*. Este tipo
de opiniones han llevado a que se haya venido, en ciertas ocasiones,
transmitiendo por los criticos, o sugiriendo sin explicarlo con claridad
ni comprobarlo, que sus textos representados en locales publicos no
tuvieron un éxito excesivo, ni, mucho menos, memorable, sino, como
mucho, una aceptacion moderada. En articulos mios anteriores dedica-
dos a Los aduladores, demostramos la falacia de tales creencias consoli-
dadas, pues esta pieza breve cosechd grandes éxitos en los diferentes
momentos en los que fue subida a las tablas, y fue objeto de un excelen-
te recibimiento por parte de los espectadores de su época, e incluso por
parte de la critica contemporanea™.

En el presente trabajo nos vamos a ocupar de la recepcion que tuvo
la inica comedia extensa que fue puesta en escena en vida de Forner,
e incluso, en repetidas, — y abundantes, como comprobaremos —, oca-
siones, tras su fallecimiento. Se trata de La escuela de la amistad o El Fi-
lésofo enamorado. Estudiaremos la aceptacion de la pieza, o la falta de
ella, que quedo reflejada en las publicaciones periddicas que vieron la
luz en Espafia en los afios de la Ilustraciéon, mas concretamente en los
finales del siglo XVIII y principios del XIX hispanos. Tomamos como
limite primero de nuestra investigacion los afios por los que pudo ser
redactada la obra del extremeno de la que nos ocupamos, entre 1790 y
1795. Como limite tlltimo, la conclusion, — tras su fallecimiento, el 29 de
septiembre de 1833 —, del reinado de Fernando VII, un momento para
el que, actualmente, existe bastante consenso en utilizarlo como fecha,
convencionalmente, final, — siempre, es evidente, de un modo aproxi-
mado —, del movimiento ilustrado espafiol.

Los resultados de la investigacion que acabamos de describir, para
su presentacion ante intelectuales, investigadores, especialistas y curio-
sos lectores, va a ser distribuida en dos articulos diferenciados, dada

3 Frangois Lopez, Juan Pablo Forner (1756-1797) y la crisis de la conciencia espaiiola. Tra-
duccién de Fernando Villaverde. Salamanca, Junta de Castilla y Ledn, 1999. La cita en p.
540.

4 Cf. los trabajos en prensa de Jestis Cafias Murillo, antes citados, «Los aduladores, de
Juan Pablo Forner, comedia olvidada», y «Un texto teatral oculto de Juan Pablo Forner: La
comedia de Los Aduladores». Los aduladores cont6 con una critica favorable que se publico
en el Memorial literario (Setiembre de 1797, Parte segunda, pp. 430-431).
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la considerable extensidon de los datos obtenidos en nuestras indaga-
ciones, mayor de la que cabria en un principio esperar. En el primero
de ellos, el que se incluye en la presente publicacion, vamos a abordar,
a continuacion, la recepcion en la escena y en la critica periodistica de
la Tlustracién, que obtuvo EI Fildsofo enamorado en los ultimos afios de
la vida de Juan Pablo Forner, desde la composicién de la obra en el
primer lustro de los noventa, hasta el fallecimiento de nuestro escritor,
acaecido, en Madrid, el dia 16 de marzo de 1797. En el segundo, — que
proximamente daremos a conocer —, tendran acogida los datos que nos
proporciona la prensa espafiola sobre la recepcion, de esta misma co-
media, en los teatros y por la critica, en los afios finales de la época
ilustrada, tras aquel en el que se produce, 1797, la muerte de Forner,
entre 1800 y 1834%.

3. Los estrenos de El Filésofo

Varios fueron los montajes que recibid La escuela de la amistad o El
Filésofo enamorado en vida de Juan Pablo Forner. Dos de ellos estan per-
fectamente registrados, constatados y corroborados por la prensa del
momento. De otros dos tenemos indicios, aunque, sobre ellos, ningtin
tipo de documentacion. El montaje mas antiguo, al parecer, tuvo lugar
en Cadiz, quiza entre 1792 y 1794. El indicio de ello lo encontramos en
una carta dirigida por Estala a Forner. Don Pedro, en epistola datada en
Madrid, en octubre o noviembre de 1794, solicita a su amigo extremeno
que le remita la copia de EI Fildsofo enamorado que se utilizé para la esce-
nificacion de Cadiz: «Los comicos estan esperando con ansia la copia de
tu comedia segtn se representé en Cadiz. Yo he examinado muy des-
pacio el ejemplar que me dio Vinagrillo y me ha gustado mas que nun-
ca. Solamente he corregido los defectos del copiante y tres pasajes en
que salian diciendo “yo lo he oido todo” [...,] con mucha facilidad, sin
mudar mas que un verso y sin perjuicio del enredo. Pero no hacemos
nada con esto si no envias la copia de Cadiz, y seria mejor que tti mismo
la trajeses y asistieses a los ensayos». No hay mas datos sobre ella. Ni
sospechamos de qué tipo de puesta en escena se trato (si dio cuerpo a

15 El titulo de este articulo serd, provisionalmente, «La escuela de la amistad o El Fildsofo
enamorado en la prensa espafiola de la Ilustracion: Reposiciones tras la muerte de Forner
(1800-1834)».
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un espectaculo ptiblico, o a una representacion privada...). Maria Elena
Arenas Cruz cree que el estreno se celebrd en 1792: «La comedia de
Forner titulada E! Fildsofo enamorado habia sido estrenada en Cadiz en
1792». No obstante, no afiade mayores explicaciones ni razonamientos,
ni aporta noticia alguna, para justificar esa datacion'®.

La puesta de largo de la comedia, el montaje que pas6 como su es-
treno absoluto, fue el acaecido en la Corte, en el Teatro de la Cruz, el
miércoles 28 de enero de 1795, a las cuatro y media de la tarde, como
quedd anunciado en el Diario de Madrid, publicado ese mismo dia:

DIARIO DE MADRID
DEL MIERCOLES 28 DE ENERO DE 1795.
(P116).

Teatro. [...]. En el de la calle de la Cruz, por la Companiia del Sr. Eusebio
Ribera, se representa la Comedia intitulada: El Filosofo enamorado, en
3 actos seguidos, nueva, con una tonadilla, y el saynete nuevo por fin de
fiesta, de subida, & las 4 V2. La entrada de ayer tarde fue de 2107.

CON PRIVILEGIO REAL
En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.

Del éxito, y aceptacion por parte de los espectadores, de esta repre-
sentacion madrilefia de E! Fildsofo nos ocuparemos mds adelante.

El tercer montaje del que se tiene noticia, al parecer, pudo tener lu-
gar en Sevilla, en el afio 1795, después la presentacion en Madrid de la
obra, y, tras el éxito alli cosechado por la misma, como veremos. La no-
ticia de esta tercera subida a la escena de EI Fildsofo nos la proporciona
el propio emeritense en una carta que dirige a su amigo Ramoén Maria
Zuazo. La epistola esta fechada en Sevilla, a 25 de noviembre de 1795.
En su postdata Forner incluye, como noticia novedosa, la siguiente afir-
macion: «La comedia del Filosofo se representd aqui 3. dias: ni gusto ni

16 Maria Elena Arenas Cruz, «Las cartas de Pedro Estala a Juan Pablo Forner (nueva
edicion critica)», Cuadernos de Estudios del Siglo XVIII, 19 (2009), pp. 89-142. La carta men-
cionada se halla en pp. 131-132, y la cita transcrita, en p. 132. Ya antes, en su libro, de 2003,
Pedro Estala, vida y obra. Una aportacion a la teoria literaria del siglo XVIII espafiol (Madrid,
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas), habia insertado una afirmacién similar,
e igualmente sin proporcionar datos ni justificaciones de ningtn tipo que sustenten esa
datacion: «La escuela de la amistad o El Fildsofo enamorado, obra teatral compuesta por For-
ner y estrenada en Cadiz en 1792».
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disgusto: la oy6 el pueblo con una especie de estupidez, como quien se
sorprende al ver una cosa que no conoce’.— el original esta en poder
de Luis Navarro, Autor de los Polacos'®, para su impresion, q.° no se ha
hecho por falta de dinero»".

La cuarta subida a las tablas de E! Filésofo enamorado en vida de Forner
tuvo lugar en Cadiz, en 1796, y es bien conocida, debido a la polémica
que suscitd, con motivo de la critica negativa que dio a conocer en el
Diario de Cddiz un tal «<Hugo Imparcial», y que fue contestada posterior-
mente, en la misma publicacion, por un tal Tarugo, y, tras ello, por Juan
Pablo Forner en su Carta del Autor del Filosofo enamorado en contextacion

7 No hemos conservado, a dia de hoy, noticias sobre esta representacion sevillana
(«aqui», —es de suponer, en Sevilla—, leemos en la posdata) de EI Filésofo enamorado. O
puede, aunque no parece probable, —pues Forner parece mencionar, en este momento,
un suceso reciente—, que el adverbio «aqui» no se refiera a Sevilla, sino a Andalucia, y el
emeritense esté recordando la representacion que tuvo lugar en Cadiz en 1792, -mucho
antes de que se efectuase el montaje de la pieza en el Teatro de la Cruz, en la Corte, en
enero de 1795-, a juzgar por interpretaciones que se han hecho de la mencién incluida en
una de las cartas de Estala a Forner que antes hemos reproducido, —aquella en la que Don
Pedro le demanda que envie, a Madrid, la version de la comedia segtin fue montada en
Cédiz (Carta n® XVIII, fechada en Madrid, en octubre o noviembre de 1794)-.

18 Eran llamados ‘Polacos’ en el siglo XVIII espafiol, y, en concreto, en los ambientes
madrilefos, a los integrantes del publico partidarios de las compafiias que actuaban en
el Teatro del Principe. Sobre el origen del nombre de Polacos, Manuel Garcia de Villa-
nueva, en su Manifiesto por los teatros esparioles y sus actores (p. 314, nota 1), explica que
estuvo «ocasionado del afecto que siempre tuvo & esta compania un Religioso Trinitario,
llamado vulgarmente el Padre Polaco, que era tenido en la Corte por muy inteligente en
el dificil arte de buenas composiciones dramaticas, y con particularidad en la execucion
de ellas, por lo qual era consultado de muchos sobre el mérito de piezas y actores»; los
Polacos llevaban como distintivo, «en los sombreros chambergos», «una cinta de color [...]
azul celeste». Sobre Garcia de Villanueva, véase de Jestis Canas Murillo, «Una nota sobre
la polémica del teatro en el siglo XVIIL: El Manifiesto por los teatros espaiioles y sus actores,
de Manuel Garcia de Villanueva», Anuario de Estudios Filoldgicos, XV (1992), pp. 27-38, y
«El teatro espafiol, y europeo, segun Manuel Garcia de Villanueva», en Gramitica, canon e
historia literaria. Estudios de Filologia Espariola entre 1750 y 1850, ed. Victoriano Gavifio Ro-
driguez y Fernando Duran Lopez, Madrid, Visor Libros (Biblioteca Filologica Hispana,
124), 2010, pp. 49-83. Luis Navarro, por esa época, era el titular de la Compaiiia del Teatro
del Principe en la temporada en que tuvo lugar, en 1796, la reposicion en Madrid de EI
Filésofo enamorado, como mas adelante tendremos ocasiéon de comprobar.

" Las cartas a Ramoén Maria Zuazo quedaron inéditas entre los llamados ‘papeles
de Forner’. En el siglo XIX eran propiedad del bibliéfilo, afincado en Sevilla, Manuel
Andérica Martinez, quien se las prestd al periddico hispalense de su tiempo EI Ateneo.
Periddico de Literatura Espafiola y Extrajera, Ciencias y Bellas Artes. La que citamos se incluyd
en el nimero 23 del mismo, dado a la luz el 1°2 de Noviembre de 1875, en su seccion de
«Epistolario», pp. 302-303 (cita en p. 303).
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d la Critica de Don Hugo Imparcial, publicada en el Diario de Cadiz del Jueves
28 de Abril®. La obra se mantuvo en cartel los dias 28 y 29 de abril de 1796.

4. La recepcion primera de la comedia, segun la prensa del periodo

Varios datos valiosos nos transmiten los perioédicos de la Ilustracion
sobre montajes realizados, en aquel periodo, de la comedia de Forner
La escuela de la amistad o El Fildsofo enamorado. Veamos en primer térmi-
no las noticias que se incluyeron en el Diario de Madrid.

4.1. El Diario de Madrid

El Diario de Madrid es, para los estudiosos del teatro del emeritense,
y para los lectores interesados, una fuente esencial. Lo pudimos com-
probar en nuestros articulos dedicados a Los aduladores y sus montajes y
aceptacion por parte de los espectadores?. Lo comprobaremos también
en este trabajo, indagando sobre asuntos similares referidos a la pieza
de las que nos ocupamos en esta investigacion.

El estreno de EI Filésofo enamorado quedd suficientemente reflejado
en el periddico que nos ocupa. Gracias a él conocemos el dia en el que
se produjo; la compania que se encargd de efectuar su puesta en es-
cena, y su composicion; los dias en los que permanecid en cartel; el
publico que acudié a las representaciones, el nimero de espectadores
que acudieron a las funciones; los beneficios que el texto proporcion¢ a
sus promotores con motivo de su montaje; las reacciones que provoco
en alguno de sus receptores, las criticas que recibio, y la polémica que
desencaden¢ a raiz de estas tltimas.

» La critica de Hugo Imparcial se imprimio en el niimero 28 del Diario de Cidiz, apa-
recido el jueves 28 de abril de 1796 (pp. 109-116). La contestacion de Tarugo, en Diario de
Cidiz, n® 33, del martes 3 de mayo de 1796. (pp. 135-136). Y la Carta del Autor del Filosofo
enamorado en contextacion d la Critica de Don Hugo Imparcial, publicada en el Diario de Cadiz
del Jueves 28 de Abril, en el Diario de Cidiz, n® 43, del viernes 13 de mayo de 1796 (pp. 173-
188). Cf. Beatriz Sanchez Hita, «Teatro y diversiones publicas del Cadiz de finales del
XVIII: la polémica en torno a la representacion de El filésofo enamorado de Juan Pablo For-
ner», en La Epoca de Carlos IV (1788-1808). Actas del IV Congreso Internacional de la Sociedad
Espaiiola de Estudios del Siglo XVIII, coord. Elena de Lorenzo Alvarez, Oviedo, Sociedad
Espaniola del Siglo XVIII-Instituto Feijoo de Estudios del Siglo XVIII-Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales, 2009, pp. 1043-1055.

21 Cf. los trabajos en prensa, antes citados, de Jesus Cafias Murillo, «Los aduladores, de
Juan Pablo Forner, comedia olvidada», y «Un texto teatral oculto de Juan Pablo Forner:
La comedia de Los Aduladores».
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Como anteriormente pudimos comprobar, el Diario de Madrid, del
miércoles 28 de enero de 1795, en su pagina 116, anuncia el estreno de La
escuela de la amistad: «<En el de la calle de la Cruz, por la Compania del Sr.
Eusebio Ribera, se representa la Comedia intitulada: El Filosofo enamo-
rado, en 3 actos seguidos, nueva, con una tonadilla, y el saynete nuevo
por fin de fiesta, de subida, 4 las 4 ¥2». En esa informacién se da a conocer
el lugar donde se va a representar la pieza; el titulo de la misma, —aunque
no el nombre de su autor —; la compariia teatral encargada del montaje; la
hora, — cuatro y media de la tarde —, de inicio de la funcién. También se
explica la naturaleza de la funciéon misma. El auditorio no va a encontrar-
se con una funcién compleja, con piezas breves intercaladas entre los ac-
tos, con una comedia larga que sufra interrupciones entre acto y acto por
la inclusion de obras breves complementarias, por sainetes, entremeses,
o tonadillas escénicas o musicales. La funcién preparada por el Autor de
la Compariia va a ser simple, al estilo neoclasico, acomodada al gusto de
los reformistas ilustrados, en la que solo se afiade al texto principal, — de
argumento distribuido en tres actos —, una tonadilla y un sainete como
fin de fiesta, pero en la que todas las partes, los actos, de la composicién
larga se van a escenificar seguidas, sin discontinuidades que pudieran
romper la ilusién dramatica, una de las obsesiones de los partidarios de
las nuevas formas de hacer teatro existentes en el momento.

El Diario también nos transmite informacion sobre las jornadas exac-
tas en las que permaneci6 El Filésofo en cartel tras el dia de su estreno.
La comedia de Forner se mantuvo en las tablas desde el dia 28 de enero
de 1795 hasta el dia 8 de febrero de 1795. Fueron un total de doce dias de
representacion. La funcién en esos dias no sufrié ningtin cambio. Estuvo
formada por la «Comedia intitulada: El Filésofo enamorado» y completa-
da, al final de su montaje, «con una tonadilla, y el saynete nuevo por fin
de fiesta». La Compania encargada de la escenificacion de la pieza, la de
Eusebio Ribera, tampoco fue, en este tiempo, sustituida por otra. De la
composicion de la Compania tampoco incluye datos el Diario. También,
por la misma causa, desconocemos si, en algin momento, se procedié
a la sustitucion en la misma de alguno de sus comicos. El periddico si
informa de que Manuel Garcia Parra era primer galan en ella*. De to-

2 En el nimero del Diario correspondiente al miércoles 2 de marzo de 1795, entre sus
paginas 263 y 264 leemos el siguiente anuncio: «Manifiesto por los Teatros Espafioles y
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dos modos, conocemos el nombre de los actores que intervinieron en
el montaje gracias a una carta de Pedro Estala dirigida a Forner, escrita
entre febrero y marzo de 1795, y en la que le incluye las siguientes in-
formaciones sobre el estreno madrilefo de su creacion: «La han ejecuta-
do perfectamente los tres o cuatro que se sujetaron a mis advertencias,
como Querol, la Polonia, la Porta y Cubas; pero los padres maestros,
Garcia y la Rita®, que nada quisieron hacer en el ensayo, lo han hecho
muy friamente. Debes dar las gracias a Querol, porque ha echado el
resto»?*. También, por el Diario, sabemos que, a partir de marzo de ese
mismo afio de 1795, esta agrupacion teatral fue sustituida como titular
del Teatro madrilefio de la Cruz por la Compafiia de Luis Navarro®,
quien, como veremos se encargo de reponer la obra en Madrid, en 1796.

sus Actores, que dict6 la imparcialidad y se representa al Publico a fin de que lo juzgue el
prudente, compuesto por Manuel Garcia Parra, primer Galan en la Compafiia de Eusebio
Ribera; se hallara en dicha libreria de Blas Maria Flores».

# Como bien recoge M*® Elena Arenas Cruz —«Las cartas de Pedro Estala a Juan Pablo
Forner (nueva edicion critica)», Cuadernos de Estudios del Siglo XV1II, 19 (2009), pp. 89-142;
ver p. 133, nota 146—, menciona aqui Estala a actores que formaban parte de la compafiia
de Eusebio Ribera, la que se encargd de estrenar, en Madrid, El Fildsofo enamorado en
el Teatro de la Cruz, el 28 de enero de 1795. Cita a Mariano Querol (?- Madrid, 1823),
especializado en dar cuerpo a personajes construidos sobre los tipos del gracioso y del
figurdén; Polonia Rochel (Sevilla, hacia 1745 — Madrid, 1802), especializada en papeles de
graciosa; Gabriela Porta; Félix Cubas; Manuel Garcia Parra, habitual primer galan en la
escena, cuyo nombre completo era Manuel de Garcia Villanueva Hugalde y Parra, autor
del Manifiesto por los teatros esparioles y sus actores (1788), escrito en defensa de los cémi-
cos, y de Origen, épocas y progresos del teatro espaiiol: discurso historico (1802) (vid. de Jestis
Canas Murillo, «Una nota sobre la polémica del teatro en el siglo XVIII: El Manifiesto por
los teatros espafioles y sus actores, de Manuel Garcia de Villanueva», Anuario de Estudios
Filolégicos, XV (1992), pp. 27-38; y «El teatro espanol, y europeo, seguin Manuel Garcia de
Villanueva», en Gramitica, canon e historia literaria. Estudios de Filologia Espafiola entre 1750
y 1850, ed. Victoriano Gavino Rodriguez y Fernando Duran Lépez, Madrid, Visor Libros
(Biblioteca Filologica Hispana, 124), 2010, pp. 49-83); y Rita Luna (Méalaga, 1770 - Madrid,
1832), primera dama, cuyo nombre real era Rita Vidal Alfonso Garcia.

2 M? Elena Arenas Cruz, «Las cartas de Pedro Estala a Juan Pablo Forner (nueva
edicion critica)», Cuadernos de Estudios del Siglo XVIII, 19 (2009), pp. 89-142; ver p. 133.

» Véase el numero del Diario, correspondiente al viernes 27 de marzo de 1795, en
cuyas paginas 256-257 aparece impresa la «Lista de los Actores y Actrices que compo-
nen las dos Companias Comicas que han de representar en los Coliseos de la calle del
Principe, y en el de la calle de la Cruz, en la temporada del afio comico, que empezara en
la proxima Pasqua de Resurreccion, y concluird en las Carnestolendas del ano de 1796,
segun han firmado; aprobada por el Sr. D. Juan de Morales Guzman y Tovar, Corregidor
de esta Villa de Madrid, como Juez Protector y Privativo de los Teatros de Comedias, sus
Autores y Comicos del Reyno» (p. 356). La relacion de comicos de la Compania de Luis
Navarro, en p. 357.
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Igualmente hallamos en las paginas del Diario la notificacion de los be-
neficios obtenidos por las Compafias del Principe y de la Cruz en la
temporada 1794-1795, que terminaba, con la llegada de la Cuaresma, en
febrero de 1795%.

Noticia del Producto que han sacado las Companias Comicas
de Madrid en el ultimo afio comico, que ha constado de 244 Repre-
sentaciones por la Compana del Sr. Manuel Martinez, y de 243 por la
del Sr. Eusebio Ribera, y es como sigue.

Entradas. Gastos. Sobras.
Compania de Martinez. 835,180 rs. 684,905 rs. 102,55 rs. y 25mrs.

Compaiiia de Ribera. 912,192. 635,259. 52,459. y 5.
Totales....... 1.747,372. 1.320,164”.  255,010.  30.
Martinez... 835,180.
Ribera.... 912,192.

Demasia de Ribera.. 77,012.

En los dias de representacion el horario de inicio de las funciones no
fue objeto de cambio alguno. Las representaciones comenzaron siste-
maticamente a las cuatro y media de la tarde.

El Diario de Madrid también nos proporciona noticia de la funciéon
a la que sustituy6 El Filésofo enamorado en la escena del Teatro de la
Cruz. Se traté de la «Comedia intitulada: Por su Rey y por su Dama, y
Mascaras de Amiens, con saynete y una tonadilla»®. E, igualmente, por
este periddico conocemos el contenido de la funcién que sustituy¢ a la
creacion de Forner en el mismo local publico, la «Comedia intitulada:
El Maxico Fineo, con un saynete nuevo, y una tonadilla»®.

% Diario de Madrid, del jueves 26 de febrero de 1795, p. 130.

7 En el Diario, 1370,164, por errata.

% Diario de Madrid, del martes 27 de enero de 1795, p. 112. El autor de la comedia aqui
citada es Francisco Antonio de Bances Candamo. Cf. de Jestis Cafias Murillo, «El rey y la
monarquia en las comedias de Francisco Bances Candamo», Archivum, LXI-LXII, 2011-
2012, pp. 79-114; y «Hacia la Ilustraciéon: monarquia y soberanos en el teatro palaciego
de Francisco Antonio de Bances Candamo», en prensa en el libro De Reinos a Naciones. La
transformacion del sistema cortesano (siglos XVIII-XIX), Madrid, Instituto Universitario «La
Corte en Europa» (IULCE)-Universidad Auténoma de Madrid.

# Diario de Madrid, del lunes 9 de febrero de 1795, p. 156. El titulo completo de la
comedia de magia aqui mencionada es No se evita un precipicio si se falta a la Deydad. Y
Maxico Fineo, cuyo texto compuso Manuel Fermin de Laviano, y su musica, Blas Laserna.
La obra se compuso en 1782, y se conserva, en manuscrito, entre los fondos de la Biblioteca
Historica Municipal de Madrid, y disponible en la Biblioteca Digital Memoria de Madrid,
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El periodico que nos ocupa también incluye datos sobre el éxito ob-
tenido por la comedia de El Filésofo, mostrado a través de la puesta a
disposicion de sus lectores, de un informe, en cada ejemplar, sobre la
recaudacion de taquilla obtenida a través de las entradas vendidas en
cada jornada de representacion. Sus noticias son las siguientes:

Dia ENTRADA
28 de enero 5715
29 de enero 6480
30 de enero 5229
31 de enero 5343
1 de febrero 5875
2 de febrero 7172
3 de febrero 3528
4 de febrero 4395
5 de febrero 4108
6 de febrero 2904
7 de febrero 2188
8 de febrero 5349

Ante estos datos®, podemos comprobar que la comedia proporcio-
no6 una nada desdenable media de beneficios de cerca de cinco mil rea-
les®. Es prueba palpable de su gran aceptacion, por parte de los espec-
tadores del momento, de las funciones de su estreno, en los dias en los
que tuvieron lugar los montajes correspondientes.

El Diario de Madrid fue el medio a través del cual se dieron a conocer
los textos que dieron cuerpo a la polémica que se desat6 en la Villa y

http://www.memoriademadrid.es/buscador.php?accion=VerFicha&id=307084&num_
id=67&num_total=79; http://www.memoriademadrid.es/buscador.php?accion=VerFi-
cha&id=307082&num_id=1458&num_total=1935; y http://www.memoriademadrid.es/
buscador.php?accion=VerFicha&id=307084&num_id=67&num_total=79 (fecha de la con-
sulta: 21 de octubre de 2020, 23’30 h).

¥ Se encuentran en las siguientes paginas del periddico: jueves 29 de enero de 1795,
p- 118; viernes 30 de enero de 1795, p. 122; sabado 31 de enero de 1795, p. 126; domingo 1
de febrero de 1795, p. 130; lunes 2 de febrero de 1795, p.134; martes 3 de febrero de 1795,
p- 138; miércoles 4 de febrero de 1795, p. 140; jueves 5 de febrero de 1795, p. 144; viernes
6 de febrero de 1795, p. 148; sabado 7 de febrero de 1795, p. 152; domingo 8 de febrero de
1795, p. 156; lunes 9 de febrero de 1795, p. 160.

! La equivalencia en euros actuales del real de plata del siglo XVIII es discutida por
los expertos. Seguin unas fuentes, su equivalencia actual estaria en torno a unos 1’98 euros.
Otras fuentes rebajan la valoracion, y explican que la equivalencia estaria en torno a 1’54
euros. Luego los aproximados cinco mil reales de plata, serian hoy entre 9900 y 7700 euros.
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Corte con motivo del estreno matritense de La escuela de la amistad. El
detonante fue un comentario, firmado con el pseudénimo de EI Impar-
cial, incluido en una carta dirigida al editor del Diario de Madrid, al «Se-
fior Diarista», es decir, — en la etapa en la que aparece este nimero —, al
Senor Santiago Thevin. Se publicé en el Diario del viernes 27 de marzo
de 1795, pp. 353-355. Alli se incluia un elogio, matizado y moderado,
a la comedia, hacia poco estrenada, de Juan Pablo Forner El Fildsofo
enamorado®. Tal elogio molest6 a un lector de este periddico, quien es-
cribid, a su vez, con el pseudonimo de El Ingenuo, otra carta que conte-
nia un furioso y desmesurado ataque contra el texto del emeritense y
contra su defensor El Imparcial (Diario de Madrid, del martes 28 de abril
de 1795, pp. 485-487). El resumen de los Diarios del mes, firmado por
El Censor mensual®, e incluido en el periodico del jueves 7 de mayo de
1795 (p. 522), se hace eco de la polémica iniciada. Otro lector del Diario
desea participar el la controversia entablada, con una carta, en la que
defiende a El Imparcial, y que firma con el pseudénimo de «El Amigo
del Censor ¢ anti-Filopatro» (Diario de Madrid del miercoles 20 de mayo
de 1795, pp. 573-575). Por fin, el propio escritor de la comedia, nuestro
extremeno Forner, decide implicarse directamente en la polémica, y re-
dacta, difundida con el pseudonimo de El Maestro Cascales, una Contes-
tacion a la Carta acerca de la Comedia del Filosofo Enamorado, con el fin de
enviarla, — puesto que su trabajo de Fiscal, lo retenia en Sevilla, y, por
consiguiente, no podia hacer directamente esta gestion —, a su amigo
Pedro Estala, para que procurase que fuese incluida, — si era necesario,
en varios nimeros, dada su extensién —, como réplica, en el Diario de
Madrid, o fuese editada completa, como folleto, y distribuida en Ma-
drid, advirtiendo que su opcidn favorita es la impresion como folleto™.

2 Cf. M? Elena Arenas Cruz, «En desagravio de Estala. A proposito de una critica
contra El filésofo enamorado de Forner en el Diario de Madrid (1795)», Cuadernos de Estudios
del Siglo XVIII, 10-11 (2000-2001), pp. 17-41.

3 M? Elena Arenas Cruz, «Pedro Estala como “Censor Mensual” en el Diario de Ma-
drid (1795-1798)», Revista de literatura, tomo 62, n® 124 (2000), pp. 327-346.

* Todos los detalles sobre estos asuntos se encuentran en la correspondencia que Es-
tala dirigi6 a Forner, en las que aborda estos temas; y en cartas que nuestro Fiscal escribe
a su amigo Ramoén Maria Zuazo e incluye estos contenidos. Cf. M? Elena Cruz Arenas,
«Las cartas de Pedro Estala a Juan Pablo Forner (nueva edicién critica)», Cuadernos de
Estudios del Siglo XVIII, 19 (2009), pp. 89-142; y la Carta de Juan Pablo Forner a Ramoén
Maria Zuazo publicada en periddico sevillano El Ateneo. Periddico de Literatura Espafiola y
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Esta contestacion de Forner a las criticas del «Sefior Ingenuo», a
la que nos acabamos de referir, fue objeto de publicacién, en Madrid,
como suelta, como folleto, exenta, a juzgar por las noticias de la época,
aunque ningun critico ha podido localizar, en concreto, y consultar tal
folleto®™. No obstante, en la pagina 835 del Diario de Madrid, del viernes
24 dejulio de 1795, que se corresponde con el numero 208, se puede leer
el siguiente anuncio sobre obras recién publicadas por entonces: «Con-
testacion a la Carta del Ingenuo, inserta en el Diario del 28 de Abril,
acerca de la Comedia del Filosofo enamorado; véndese en la libreria
de Quiroga calle de la Concepcion Geronima. En esta Carta se hace
ver que el anonimo disfrazado con el titulo del Ingenuo procedié por
mero capricho y pasion en la censura que hizo de esta Comedia, y se
demuestran sus equivocaciones en los defectos que la atribuye, asi por
lo que hace 4 las reglas dramaticas, como por la parte moral y politica
de los caracteres». Igualmente, en la Gazeta de Madrid, del martes 17 de
noviembre de 1801, n® 107, p. 1171, se anuncia: «Contestacion 4 la carta
inclusa en el diario de 28 de Abril de 1796, acerca de la comedia del
Filésofo enamorado, que escribié dicho Forner: papel en 4.° Se hallaran
en la libreria de Quiroga, calle de las Carretas». Y en la Gazeta de Madrid,
martes 16 de noviembre de 1802, p. 1176, podemos leer: «Contestacion
a la carta inclusa en el diario de 28 de Abril de 1795 acerca de la come-
dia del Filésofo enamorado que escribié dicho Forner: papel en 4.° Se
hallaran en las librerias de Quiroga, calle de las Carretas y de la Con-
cepcion». Hubo otra impresion posterior, hecha en Cadiz, por Manuel
Ximénez Carrefio, en el afio 1795, en que se produjo el estreno madrile-
fio, o, poco después, en 1796 (en el correspondiente impreso no figura
fecha), y que se titulé Carta del Diario de Madrid de 28 de abril impugnando
la Comedia del Filésofo Enamorado, a la que sigue una defensa de la expresada
critica por un Amigo del Autor de la Comedia. En el Diario de Cidiz, en la
ultima pagina, la 188, de su ntimero 43, que incluye la Carta del Autor

Extrajera, Ciencias y Bellas Artes, n® 24, viernes, 15 de noviembre 1875, Epistolario, p. 312.
(Carta de Don Juan P. Forner 4 Don Ramoén M? Zuazo, escrita en Sevilla, sin datar).

% Cf. Francois Lopez, Juan Pablo Forner (1756-1797) y la crisis de la conciencia espafiola,
traduccion de Fernando Villaverde, Salamanca, Junta de Castilla y Ledn, 1999, p. 544,
nota 103; M? Elena Arenas Cruz, «En desagravio de Estala. A proposito de una critica
contra El filésofo enamorado de Forner en el Diario de Madrid (1795)», Cuadernos de Estudios
del Siglo XVIII, 10-11 (2000-2001), pp. 17-41 (ver, especialmente, pp. 24-28).
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del Filosofo enamorado en contextacion d la Critica de Don Hugo Impar-
cial, publicada en el Diario de Cddiz del Jueves 28 de Abril, —de la que mas
adelante nos ocuparemos—, aparece publicada la siguiente <NOTICIA»,
que, tal vez, alude a la edicion gaditana de esta respuesta del emeriten-
se: «En la libreria de D. Victoriano Pajares se hallara la respuesta que en
otra ocasion di6 el Autor del Filosofo enamorado a la Critica que contra
esta pieza se publicé en el Diario de Madrid». Seguramente el impresor,
Manuel Ximénez Carrefio, — quien se encargaba, también, de la publi-
cacion del Diario de Cadiz en 1796 —, fue quien incluyd en ese lugar tal
«NOTICIA», para aumentar las ventas de su folleto.

4.2. La Continuacion del Memorial Literario

El Memorial Literario, Instructivo y Curioso de la Corte de Madrid, que
habia sido fundado por Pedro Pablo Trullench y Joaquin Ezquerra, y
habia iniciado su historia editorial en el mes de enero del afio 1784,
tuvo tres etapas de publicacion. La primera abarco entre los anos 1784
y 1791. La segunda, entre los afios 1793 y 1797. La tercera, entre 1801 y
1808%. En la segunda modifico su titulo por Continuacion del Memorial
Literario. En esta época, en concreto en la parte segunda del nimero
correspondiente al mes de septiembre del afo 1795, entre las paginas
398 y 412, aparecid publicada una critica, en general muy positiva, de
El Filésofo enamorado con motivo de su montaje, y estreno, madrilefios.
Iba incluida bajo el epigrafe «Teatros. Coliseo de la Cruz. Compania
de Ribera. E! Filosofo enamorado, 6 la Escuela de la Amistad. Comedia en
tres actos». El comentario carecia de cualquier tipo de firma, con o sin
pseudoénimo. Una vez mas la prensa del periodo se hace eco del estreno
en la Corte de esta pieza de Juan Pablo Forner, pero, en esta ocasion, sin
provocar ningtn tipo de polémica o controversia.

4.3. El Diario de Cadiz
El asunto de la difusion gaditana de EI Fildsofo enamorado ya fue ob-
jeto de tratamiento detenido por Beatriz Sanchez Hita¥. En la Tacita de

% Cf. M® Dolores Saiz, Historia del periodismo en Espaiia. 1. Los origenes. El siglo XVIII,
Madrid, Alianza Editorial (Alianza Universidad Textos, 64), 1990, pp. 168-169.

¥ Beatriz Sanchez Hita, «Teatro y diversiones ptblicas del Cadiz de finales del XVIII:
la polémica en torno a la representacion de El fildsofo enamorado de Juan Pablo Forner», en
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Plata la comedia de Forner pudo, quiza, por las razones antes expues-
tas, haber sido objeto de dos montajes distintos. El primero, entre 1792
y 1794, con poca transcendencia publica. Quiza, entonces, fuera objeto
de algin montaje privado, para un publico limitado, y no llegara la
pieza a ser conocida por los espectadores de ningun teatro de acceso
libre, mediante el pago de la correspondiente entrada. La segunda fue
estrenada, con mayor publicidad, con mayor transcendencia publica en
1796, en el Teatro Principal y se mantuvo en escena durante los dias 27
y 28 de abril, segtiin quedo reflejado en el Diario de Cddiz de esas fechas.

Sobre este, — quiza segundo —, montaje, se hace eco el Diario de Cddiz
en su numero 27, del miércoles 27 de abril de 1796, en cuya pagina 108%*
podemos leer: «Esta tarde, si no ocurriere alguna novedad, se represen-
tara la Comedia intitulada: EI Filosofo enamorado: acompafiara un gracioso
Saynete, y cantaran un dio bufo Carlos y Juana Barlacinas.= Se dara prin-
cipio 4 las 7». En el nimero 28 del mismo periddico, correspondiente al
jueves 28 de abril de 1796, en su pagina 116, se incluye informacion sobre
la representacion de ese dia del texto de Forner: «Esta tarde, si no ocurrie-
re alguna novedad, se representara la misma funcién de ayer». En este
estreno de 1796, — el verdaderamente relevante, conocido, documentado,
y dedicado a cualquier tipo de espectador que desease entrar, mediante el
pago de su entrada, en el Teatro Principal -, nos vamos a centrar.

El Diario de Cddiz recoge, como acabamos de comprobar, noticias sobre
algunos pormenores de la subida gaditana a las tablas de la tinica come-
dia larga completa que hemos conservado del autor emeritense. Sabemos
los dias que se mantuvo la pieza en cartel: sélo dos, el 27 y el 28 de abril de
1796. Sabemos la hora en que comenz6 la funcién en esas jornadas, las sie-
te de la tarde. Sabemos la composicion de esa funcion, que fue simple, sin
piezas intercaladas, al parecer, pero complementada, —tal vez como fin de
fiesta, como en Madrid —, con dos ingredientes mas: «un gracioso Saynete,
y cantaran un duo bufo Carlos y Juana Barlacinas». Y, por fin, conocemos
el nombre de dos de los actores que intervinieron en el montaje, los ahora

La Epoca de Carlos IV (1788-1808). Actas del IV Congreso Internacional de la Sociedad Espariola
de Estudios del Siglo XVIII, coord. Elena de Lorenzo Alvarez, Oviedo, Sociedad Espafiola
del Siglo XVIII-Instituto Feijoo de Estudios del Siglo XVIII-Sociedad Estatal de Conme-
moraciones Culturales, 2009, pp. 1043-1055.

% En el Diario de Cddiz, “128', por errata.
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mencionados «Carlos y Juana Barlacinas». El periddico no transmite da-
tos sobre asistencia del ptblico, o de ingresos en taquilla.

Como acontecio en Madrid, en 1795, el estreno gaditano de 1796 no es-
tuvo exento de polémica. Conocemos los términos en los que se planted,
y las personas que participaron en la misma, gracias al mismo Diario de
Cddiz. En este periddico, en su ntimero 28, del jueves 28 de abril de 1796, —
que también se habia dado cobijo al anuncio de la segunda representacién
de La escuela de la amistad (p. 116)-, entre sus paginas 109 y 116, se impri-
mid una larga critica contra la comedia firmada por un tal Hugo Imparcial.
En el nimero 33, del martes 3 de mayo de 1796, entre sus paginas 135-136,
firmada por una persona que se identifica como Tarugo, se incluye una
primera contestacion, breve, y parcial, al escrito de Hugo Imparcial. Y ya,
por fin, en el niimero 43, del viernes 13 de mayo de 1796, entre las paginas
173 y188, Juan Pablo Forner hace imprimir una amplia y detallada réplica
a los vituperios de Hugo Imparcial, réplica que firma con el pseudénimo
de «El Autor del Filosofo enamorado», y a la que pone el titulo de «Carta
del Autor del Filosofo enamorado en contextacion d la Critica de Don Hugo
Imparcial, publicada en el Diario de Cadiz del Jueves 28 de Abril». Esta Carta
de extremerio fue, con posterioridad, publicada suelta, como folleto, en
Cadiz, por el mismo editor que se ocupaba de imprimir el Diario de Cddiz:
Continuacion a la Carta del autor de la comedia del Fildsofo enamorado publicada
en el Diario de Cadiz de 13 de mayo pasado de este ario en respuesta a la de Don
Hugo Imparcial, que también se publicé en el Diario de 28 de abril, Cadiz, An-
tonio de Murguia, 1796. Con ello termind la historia de esta controversia.

5. Las reposiciones en vida de Forner

La comedia El Filésofo enamorado dej6 buen recuerdo en los especta-
dores de la era de la Ilustracion, que quisieron conocerla los dias en que
se mantuvo sobre las tablas. Prueba de ello es que, pocos afios después
de que se efectuase su estreno, fue objeto de diversas reposiciones en
la escena. Tenemos noticias de montajes llevados a cabo en diferentes
ciudades espanolas. Primero en la Corte, en la capital de las Espafias.
Después en algunas capitales de provincia.

5.1. Montajes en el Diario de Madrid de 1796
El Diario de Madrid recoge noticias de una reposiciéon de El Fildsofo
enamorado, que cosechd un gran éxito, y tuvo lugar en la Capital de las
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Espafias, entre los meses de abril y mayo de 1796, poco mas de un afio
después de efectuarse el estreno matritense en el Teatro de la Cruz, por
la Companiia de Eusebio Ribera, como mostramos —. La encargada, en
esta ocasion, de ocuparse del montaje fue la «Compania del Sr. Luis
Navarro». El local en el que tuvo lugar fue el Teatro del Principe.

Las representaciones tuvieron lugar entre los dias 25 de abril y 5
de mayo. Si la aceptacion, en la Villa y Corte, del estreno de 1795 fue
alta, como reconoce Pedro Estala en carta destinada a su amigo Forner,
redactada entre los meses de febrero y marzo de 1796, segtin explica
indica M® Elena Arenas Cruz®:

La comedia ha agradado infinito, como lo indican las entradas, que han
ido subiendo de dia en dia, su duracién por doce o trece dias, y haberse
dejado con mas de cinco mil reales. Este es un argumento fuerte del
mérito de una comedia que ni tiene batallas, ni desafios, ni es de magica
o de maquinaria, como las ha bautizado nuevamente tu amigo don San-
tos*, a quien no ha agradado el Fildsofo, prueba evidente de su bondad,

la reposicion de 1796 no le fue muy a la zaga en la asistencia del
publico a las funciones. Lo comprobaremos mas adelante.

% M? Elena Arenas Cruz, «Las cartas de Pedro Estala a Juan Pablo Forner (nueva
edicidn critica)», Cuadernos de Estudios del Siglo XVIII, 19 (2009), pp. 89-142; ver p. 133.

% Santos Diez Gonzalez (Palencia, hacia 1743 — Madrid, 1804) fue sacerdote, erudito,
escritor, profesor de retorica y censor de comedias. Estudi6 en Palencia y en Valladolid,
y se trasladd, tras ello a Madrid, en donde llegé a ser profesor de Latinidad y, después,
catedratico de Poética en los Reales Estudios de San Isidro de la Corte. Fue autor de un
manual, las Instituciones poéticas, que se publico en 1783. Tuvo gran importancia su labor,
a finales de su siglo, como autor de un plan de reforma de los teatros de la época, para
adaptarlos a los nuevos fines y gustos de la Ilustracion, titulado Idea de una Reforma de los
Teatros puiblicos de Madrid, que allane el camino para proceder después sin dificultades y emba-
razos hasta su perfeccion (1797), plan que fue aceptado por las autoridades del momento
y puesto en practica en los locales teatrales de la Corte en diciembre de 1799, aunque su
efectividad su escasa, dado el fracaso con el que concluy? su historia (): «Plan de reforma
de los teatros de Madrid aprobado en 1799», Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo del
Ayuntamiento de Madrid, V1, 23 (julio 1929), pp. 245-284; Herrera Navarro, «Los planes de
reforma del Teatro en el siglo XVIII», en El mundo hispdnico en el Siglo de las Luces, Madrid,
Editorial Complutense-Sociedad Espafiola de Estudios del Siglo XVIII, 1996, 2 vols., vol. II,
pp- 789-803). Fue traductor (La casa de campo. Poema castellano, traducido del latino intitulado
Praedium Rusticum del P. Vaniere, 1785), autor teatral (EIl casamiento por fuerza, 1795; El valor
sin ambicion y el Amor afortunado. Abdolomino, que quedd inédita), redactor de obras erudi-
tas (Instituciones filosdficas, 1787-1788; las ya citadas Instituciones poéticas, 1793), defensor de
la cultura espafiola (Tabla, o Breve relacion apologética del mérito de los esparioles en las ciencias,
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El dia 25 de abril de 1796, a las cinco de la tarde, segtn el Diario de
Madrid de esa misma fecha (p. 476), tuvo lugar el estreno de la reposi-
cion madrilefia de La escuela de la amistad. La creacion del emeritense
sustituia en cartel a la «Comedia intitulada: el mejor amigo el Rey»,
que se habia venido escenificando hasta el 24 de abril del mismo afo.
La funcién que se ofrecia a los espectadores estaba también integrada
por un sainete y una tonadilla, piezas que eran utilizadas como comple-
mento, y seguramente como fin de fiesta, y cuyos titulos no se especifi-
can en las paginas del nimero correspondiente de ese periodico:

DIARIO DE MADRID
DEL LUNES 25 DE ABRIL DE 1796.
P. 476

Teatros. [...]. En el de la calle del Principe, por la Compaiiia del
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: La escuela de la
amistad, 6 el Filosofo enamorado, de Figuron, con saynete, y una to-
nadilla; 4 las 5. La entrada de ayer fue de 2460.

Esta comedia se hallard de venta en la Libreria de Castillo,
frente 4 las Gradas de S. Felipe el Real, en la de Cerro, calle de Ceda-
ceros, en su puesto, calle de Alcald, y en la de Quiroga, calle de la
Concepcion Gerdnima.

CON PRIVILEGIO REAL.
En la Imprenta de Joseph Franganillo.

No conocemos el nombre de los actores que se encargaron de dar
cuerpo a cada uno de los personajes que intervienen en el argumento
de El Filésofo. Si conocemos, gracias al Diario de Madrid del 27 de mar-
zo de 1795, —en su pagina 357—, la composicion, en la temporada 1795-
1796-, de la compania de Luis Navarro:

COMPANiA DEL SENOR LUIS NAVARRO.

DAMAS
1. Sra. Rita Luna. 5. Sra. Rosa Garcia, con
obligacion de suplir por
la segunda.
2. Sra. Gabriela La-Porta. 6. Sra. Antonia Febre
Orozco.

artes [...], 1786)... Cf. «Santos Diez Gonzalez», en Diccionario Biogrdfico Espaiiol, edicién
electrénica. Madrid, Real Academia de la Historia, 2018, http:// http://dbe.rah.es/biogra-
fias/53974/santos-diez-gonzalez (fecha de la consulta: 27 de septiembre de 2020, 20 h.).
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3. Sra. Polonia Rochel, 7. La Hija de Grinoli, de
representado. nueva.

Id. Sra. Lorenza Correa, 8. Sra. Manuela Correa.
de cantado.

4. Sra. Joaquina Arteaga,
de representado y cantado.
Id. Sra. Maria Ribera, de
representado, con obligacion
de servir por la tercera, y
salir diariamente.

GALANES
1. Manuel Garcia Parra 7. Juan Codina.
2. Félix de Cubas; con 8. Francisco Garcia, de
obligacién de suplir por el cantado.
primero en defecto del
Sobresaliente.
3. Rafael Ramos. 9. Id. Luis Cortinas, nuevo.
4. Joseph Vallés, 10. Pedro de Cubas.

con obligacién
de suplir por el segundo.

5. Manuel Buch. 11. Sebastian Brinoli,
para lo que le manden
las dos Compaiiias.

6. Joaquin Sabater, Sobresaliente, Luis Navarro.

con obligacién de suplir
por el tercero.

BARBAS
1. Antonio Pinto. 2. Joaquin de Luna.
GRACIOSOS

1. Mariano Querol. 2. Joseph Garcia Hugalde

Vejete. Mariano Puchol.
APUNTADORES.

1. Joaquin de Tapia. 2. Miguel Armendariz.
Cobrador. Baltasar Inestrosa.
Guardarropa. Diego Rodriguez.

Compositor. Don Blas de la Serna.

La funcién estuvo representandose en el Teatro del Principe, inin-
terrumpidamente, con la misma estructura de funcion (no conocemos
el nombre del sainete ni de la tonadilla que incluia, por lo que no
sabemos si fueron alguin dia sustituidos por otros titulos) y con el
mismo horario, hasta el dia 5 de mayo. El dia 6 fue sustituida por otra
funcién, — que corrié a cargo de la misma Compania de Luis Navarro
-, formada por la «Comedia intitulada: el Misantropo, y enemigo de
los hombres, seguida, con una tonadilla, y el saynete por fin de fies-
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ta»*!. Permanecid, pues, en cartel durante once dias, uno menos de
lo que lo hizo la pieza de Forner en su estreno madrilefio de 1765.

Antes mencionamos que el éxito de EIl Fildsofo, en su regreso a la
escena, en los dias de su reposicion en la Corte, fue grande. Los datos
de recaudacion confirman la alta asistencia del publico al Teatro del
Principe en las jornadas en que fue escenificada la comedia. El Diario de
Madrid, una vez mas, nos los transmite:

Dia ENTRADA
25 de abril 5931
26 de abril 5594
27 de abril 5171
28 de abril 3277
29 de abril 3260
30 de abril 3192
1 de mayo 2920
2 de mayo 6635
3 de mayo 2961
4 de mayo 2040
5 de mayo 4151

Estos datos*? del Diario muestran que esta funcion de primavera de
1796 produjo, a sus promotores, una media de cerca de cuatro mil rea-
les* por dia. Nos hallamos, nuevamente, ante una prueba de la exce-
lente aceptacion que tuvo La escuela de la amistad entre el ptiblico de sus
dias. S6lo podemos recordar que, segtin la misma publicacion que esta-
mos consultando, la obra que precedié a la de Forner tuvo una cifra de
recaudacion de 2460 en su tltimo dia de montaje, el 24 de abril de 1796
(Diario de Madrid, 25 de abril, p. 480), frente a los 4151 de la despedida
de El Filosofo; y la comedia que la sustituyo, tuvo una cifra de recauda-
cion de 3588 el 6 de mayo de 1796, dia del estreno (Diario de Madrid, 7 de
mayo, p. 524), frente a los 5931 del estreno de EI Filésofo.

4 Diario de Madrid del viernes 6 de mayo de 1796, p. 520.

2 Se encuentran en las siguientes paginas del periddico: martes 26 de abril de 1796, p.
482; p. 480; miércoles 27 de abril de 1796, p. 484; jueves 28 de abril de 1796, p. 488; viernes
29 de abril de 1796, p. 492; sabado 30 de abril de 1796, p. 496; domingo 1 de mayo de 1796,
p- 500; lunes 2 de mayo de 1796, p. 504; martes 3 de mayo de 1796, p. 508; miércoles 4 de
mayo de 1796, p. 512; jueves 5 de mayo de 1796, p. 516; viernes 6 de mayo de 1796, p. 522.

# Es decir, segtin los calculos que explicamos en nota anterior, la recaudacion estaria
hoy entre los 7920 y los 6160 euros.
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A diferencia de lo ocurrido en 1795, la reposicién de primavera de
1796 no suscité polémicas que fueran desarrolladas a través de los pe-
riddicos del momento.

5.2. La reposicion de 1797

En Diario de Madrid registra un nuevo montaje de EI Fildsofo enamo-
rado que tuvo lugar en 1797. Se efectud a principios de afio, en concre-
to, en el mes de enero, y abarcé los dias 15, 16, 17 y 18 del mismo. La
comedia sustituyd en cartel a la funciéon compuesta por la «Comedia
intitulada: Guardate del agua mansa, de Figuron, nueva, con saynete y
una tonadilla»*.

En esta reposicion, la Compania que se encargé de la puesta en escena
fue la de Luis Navarro, la misma que escenifico la obra en 1796. En este
€aso No conocemos su composicion, pero, sabiendo como funcionaban
las agrupaciones teatrales en el siglo XVIII, en la que las modificaciones
de una temporada a otra no eran exageradas, los comicos que la inte-
graban debieron de ser practicamente los mismos que se ocuparon del
espectaculo de 1796. El Diario de Madrid, del lunes 24 de julio de 1797
(p. 876), lo confirma, ya que, al hacerse eco del estreno de otro de los
textos dramaticos de Forner, Los aduladores, si menciona el nombre de los
actores que, en esa temporada, formaban parte de la compania de Luis
Navarro, y, por lo tanto, que se repartieron los papeles en esa funcién. Se
trataba de, —ademas del ya mencionado Luis Navarro, autor (director)
de la agrupaciéon-, Joaquina Arteaga, Rita Luna, Manuel Garcia, Antonio
Pinto, Félix de Cubas, Lorenza Correa, Bernardo Gil, y Mariano Querol.

Las funciones en las que se ofrecié La escuela de la amistad, fueron
cuatro. Tuvieron lugar en el Teatro de la Cruz de Madrid, el local en el
que se estreno la obra en la Villa y Corte en 1795, como vimos. Dieron
comienzo a las cuatro y media de la tarde, todos los dias en los que se
ofreci6 el montaje. Y estuvieron compuestas, invariablemente, por la
«Comedia intitulada: el Filosofo enamorado, de Figuron, en tres actos
seguidos, de subida, con saynete y una tonadilla»®.

* Diario de Madrid, del sabado 14 de enero de 1797, p. 60.

* Diario de Madrid, del sabado 14 de enero de 1797, p. 60: «En el de la calle de la Cruz, por
la Compafiia del Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: el Filosofo enamo-
rado, de Figuron, en tres actos seguidos, de subida, con saynete y una tonadilla: & las 4 ¥2.».
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Conocemos, igualmente por el Diario de Madrid, los datos correspon-
dientes a los ingresos de taquilla en cada una de las jornadas en las que
la pudieron disfrutar sus espectadores. Son los siguientes:

Dia ENTRADA
15 de enero 6427
16 de enero 5449
17 de enero 4471
18 de enero 2647

Estos datos* del Diario muestran que esta funcién de enero de 1797
produjo, a sus promotores, una media de cerca de cinco mil reales* por
dia. Fue el tltimo montaje de la comedia realizado en vida de Forner, y
el ultimo anterior a 1800 que hemos llegado a localizar en los periddi-
cos de la época. Tras su muerte, este mismo ano de 1797, — en concreto,
el lunes 24 de julio de 1797 —, fue estrenada otra de las obras teatrales
compuestas por el extremeno, la antes mencionada Los aduladores, cu-
yos montajes fueron estudiados por nosotros en otro lugar*.

6. Conclusiones: Forner, dramaturgo de éxito

Ante la claridad y contundencia de los datos que hemos ido ofre-
ciendo en las anteriores paginas de la presente investigacion, las con-
clusiones que pueden ofrecerse de la misma son claras, y relativa y con-
siguientemente evidentes.

Frente a la idea que muchas veces se ha proporcionado sobre la
produccién dramatica del extremefio Juan Pablo Forner, de estar com-
puesta por textos mediocres, que no fueron muy del agrado de sus con-
temporaneos, ni de los afios posteriores al emeritense, el escritor die-
ciochesco debe ser objeto de una gran reivindicaciéon, como reparacién

% Se encuentran en las siguientes paginas del periddico: martes 26 de abril de 1796, p.
482; p. 480; miércoles 27 de abril de 1796, p. 484; jueves 28 de abril de 1796, p. 488; viernes
29 de abril de 1796, p. 492; sabado 30 de abril de 1796, p. 496; domingo 1 de mayo de 1796,
p- 500; lunes 2 de mayo de 1796, p. 504; martes 3 de mayo de 1796, p. 508; miércoles 4 de
mayo de 1796, p. 512; jueves 5 de mayo de 1796, p. 516; viernes 6 de mayo de 1796, p. 522.

¥ Entre 9900 y 7700 euros.

* Se tratan de mis articulos en prensa «Los aduladores, de Juan Pablo Forner, comedia
olvidada», en Homenaje a José Checa, Madrid, CSIC; y «Un texto teatral oculto de Juan
Pablo Forner: La comedia de Los Aduladores», Lexis. Revista de Lingiiistica y Literatura, vo-
lumen XLIV, nimero 2 (diciembre de 2020).
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de su memoria y buena reputaciéon como comedidgrafo. Sus creaciones
teatrales no carecen de la calidad, e interés, — asi lo entendieron sus
espectadores de su época—, que le han negado algunos de sus criticos,
de sus tiempos y de los siglos posteriores, — hasta casi llegar a nuestros
dias—, que se han dejado arrastrar por prejuicios surgidos en los afios
de la Ilustracién y pergefiados por adversarios y enemigos, politicos y
personales, de nuestro eximio intelectual y autor ilustrado. El publico
del momento, sus receptores mas inmediatos, quienes conocieron di-
rectamente El Fildsofo enamorado en la escena, en vida del emeritense,
entre 1790-1795y 1797, asi lo supieron ver y reconocer. La aceptacion de
que fue objeto esta misma comedia en los primeros afios del siglo XIX,
hasta finales del reinado de Fernando VII, y sus constantes inclusiones
en la cartelera de esos tiempos, corroboran esas conclusiones, como po-
dremos comprobar en el articulo que sucedera al que ahora estamos
concluyendo, al que antes nos referimos, y que préximamente daremos
a las prensas®.

Caceres, 9 de noviembre de 2020,
ano de la pandemia.

¥ «La escuela de la amistad o El Fildsofo enamorado en la prensa espafiola de la Ilustra-
cion: Reposiciones tras la muerte de Forner (1800-1834)».
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APENDICE

REPRESENTACIONES DE EL FILOSOFO
EN LA PRENSA ESPANOLA
DE LA [LUsTRACION (1790-1834):
DOCUMENTACION

1. Estrenos, reposiciones e impresiones (Siglo XVIII)

DIARIO DE MADRID
DEL MARTES 27 DE ENERO DE 1795.
(P. 112).

En el de la calle de la Cruz, por la Compafia del Sr. Eusebio
Ribera, se representa la Comedia intitulada: Por su Rey y por su Dama,
y Mascaras de Amiens, con saynete y una tonadilla: de Teatro; a las 4
5. La entrada de ayer tarde fue de 2175.

CON PRIVILEGIO REAL

En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.
AR N

DIARIO DE MADRID
DEL MIERCOLES 28 DE ENERO DE 1795.
(P.116).

(Noticia de su estreno)

Teatro.[...]. Enel de la calle de la Cruz, por la Compariia del Sr. Eu-
sebio Ribera, se representa la Comedia intitulada: El Filosofo enamorado,
en 3 actos seguidos, nueva, con una tonadilla, y el saynete nuevo por fin
de fiesta, de subida, a las 4 ¥%. La entrada de ayer tarde fue de 2107.

CON PRIVILEGIO REAL

En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.
PR e

DIARIO DE MADRID
DEL JUEVES 29 DE ENERO DE 1795.
(P. 118).

Teatros. [...]. En el de la calle de la Cruz, por la Compaiia del
Sr. Eusebio Ribera, se representa la Comedia intitulada: El Filosofo
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enamorado, en 3 actos seguidos, nueva con una tonadilla, y el saynete
nuevo por fin de fiesta, de subida, a las 4 %%. La entrada de ayer tarde
fue de 5715.

CON PRIVILEGIO REAL

En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.
EE e

DIARIO DE MADRID
DEL VIERNES 30 DE ENERO DE 1795.
(P. 122).

Teatros. [...]. En el dela calle de la Cruz, por la Compaiia del Sr.
Eusebio Ribera, se representa la Comedia intitulada: El Filosofo ena-
morado, en 3 actos seguidos, nueva, con una tonadilla, y el saynete
nuevo por fin de fiesta, de subida, a las 4 2. La entrada de ayer tarde
fue de 6480.

CON PRIVILEGIO REAL

En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.
AN

DIARIO DE MADRID
DEL SABADO 31 DE ENERO DE 1795.
(P. 126).

Teatros. [...]. En el de la calle de la Cruz, por la Compania del Sr.
Eusebio Ribera, se representa la Comedia intitulada: El Filosofo ena-
morado, en 3 actos seguidos, nueva, con una tonadilla, y el saynete
nuevo por fin de fiesta, de subida, a las 4 %.. La entrada de ayer tarde
fue de 5229. [...].

CON PRIVILEGIO REAL
En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.

A2 24 0424

DIARIO DE MADRID
DEL DOMINGO 1 DE FEBRERO DE 1795.
(P. 130).

Teatros. [...]. En el de la calle de la Cruz, por la Compafia del Sr.
Eusebio Ribera, se representa la Comedia intitulada: El Filosofo ena-
morado, en 3 actos seguidos, nueva, con una tonadilla, y el saynete
nuevo por fin de fiesta, de subida, & las 4 2. La entrada de ayer tarde
fue de 5343. [...].
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CON PRIVILEGIO REAL

En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.
HAANN

DIARIO DE MADRID
DEL LUNES 2 DE FEBRERO DE 1795.
(P.134).

Teatros. [...]. En el de la calle de la Cruz, por la Compariia del Sr.
Eusebio Ribera, se representa la Comedia intitulada: El Filosofo ena-
morado, en 3 actos seguidos, nueva, con una tonadilla, y el saynete
nuevo por fin de fiesta, de subida, a las 4 %.. La entrada de ayer tarde
fue de 5875.

CON PRIVILEGIO REAL

En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.
AN

DIARIO DE MADRID
DEL MARTES 3 DE FEBRERO DE 1795.
(P. 138).

Teatros. [...]. En el de la calle de la Cruz, por la Compafia del Sr.
Eusebio Ribera, se representa la Comedia intitulada: El Filosofo ena-
morado, en 3 actos seguidos, nueva, con una tonadilla, y el saynete
nuevo por fin de fiesta, de subida, a las 4 %. La entrada de ayer tarde
fue de 7172.

CON PRIVILEGIO REAL

En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.
EE e

DIARIO DE MADRID
DEL MIERCOLES 4 DE FEBRERO DE 1795.
(P. 140).

Teatros. [...]. En el dela calle de la Cruz, por la Compaiia del Sr.
Eusebio Ribera, se representa la Comedia intitulada: El Filosofo ena-
morado, en 3 actos seguidos, nueva con una tonadilla, y el saynete
nuevo por fin de fiesta, de subida, a las 4 V4. La entrada de ayer tarde
fue de 3528.

CON PRIVILEGIO REAL

En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.
HAANN
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DIARIO DE MADRID
DEL JUEVES 5 DE FEBRERO DE 1795.
(P. 144).

Teatros. [...]. En el de la calle de la Cruz, por la Compania del Sr.
Eusebio Ribera, se representa la Comedia intitulada: El Filosofo enamora-
do, en 3 actos seguidos, nueva con una tonadilla, y el saynete nuevo por
fin de fiesta, de subida, 4 las 4 ¥%. La entrada de ayer tarde fue de 4395.

CON PRIVILEGIO REAL

En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.
HAANN

DIARIO DE MADRID
DEL VIERNES 6 DE FEBRERO DE 1795.
(P. 148).

Teatros. [...]. En el de la calle de la Cruz, por la Compania del Sr.
Eusebio Ribera, se representa la Comedia intitulada: El Filosofo enamora-
do, en 3 actos seguidos, nueva con una tonadilla, y el saynete nuevo por
fin de fiesta, de subida, 4 las 4 ¥%. La entrada de ayer tarde fue de 4108.

CON PRIVILEGIO REAL

En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.
HANN

DIARIO DE MADRID
DEL SABADO 7 DE FEBRERO DE 1795.
(P. 152).

Teatros. [...]. En el de la calle de la Cruz, por la Compariia del Sr.
Eusebio Ribera, se representa la Comedia intitulada: El Filosofo ena-
morado, en 3 actos seguidos, nueva con una tonadilla, y el saynete
nuevo por fin de fiesta, de subida, a las 4 %.. La entrada de ayer tarde
fue de 2904.

CON PRIVILEGIO REAL

En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.
A%

DIARIO DE MADRID
DEL DOMINGO 8 DE FEBRERO DE 1795.
(P. 156).
Teatros. [...]. En el de la calle de la Cruz, por la Compania del Sr.
Eusebio Ribera, se representa la Comedia intitulada: El Filosofo enamora-
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do, en 3 actos seguidos, nueva con una tonadilla, y el saynete nuevo por
fin de fiesta, de subida, 4 las 4 4. La entrada de ayer tarde fue de 2188.

CON PRIVILEGIO REAL

En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.
Ak

DIARIO DE MADRID
DEL LUNES 9 DE FEBRERO DE 1795.
(P. 160).

En el de la calle de la Cruz, por la Companiia del Sr. Eusebio Ribera,
se representa la Comedia intitulada: El Maxico Fineo, con un saynete nuevo,
y una tonadilla; de Teatro, a las 4 /2. La entrada de ayer tarde fue de 5349.

CON PRIVILEGIO REAL

En la Imprenta de la Viuda de Hilario Santos.
PR

DIARIO DE MADRID
DEL VIERNES 24 DE JULIO DE 1795.

NOTICIAS PARTICULARES DE MADRID.
LITERATURA.
(. 835).

Contestacion a la Carta del Ingenuo, inserta en el Diario del 28 de
Abril, acerca de la Comedia del Filosofo enamorado; vendese en la libreria
de Quiroga calle da la Concepcién Geronima. En esta Carta se hace ver
que el anonimo disfrazado con el titulo del Ingento procedié por mero ca-
pricho y pasion en la censura que hizo de esta Comedia, y se demuestran
sus equivocaciones en los defectos que la atribuye, asi por lo que hace a

las reglas dramaticas, como por la parte moral y politica de los caracteres.
HAAN

2. Noticias de reposiciones
2.1. El siglo XVIII

DIARIO DE MADRID
DEL DOMINGO 24 DE ABRIL DE 1796.
(P. 472).

Teatros. [...]. En el de la calle del Principe, por la Compaiiia del
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: el mejor amigo el
Rey, con saynete, y una tonadilla; a las 5. La entrada de ayer fue de 1685.
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CON PRIVILEGIO REAL.

En la Imprenta de Joseph Franganillo.
HAANN

DIARIO DE MADRID
DEL LUNES 25 DE ABRIL DE 1796.
(P. 476).

Teatros. [...]. En el de la calle del Principe, por la Compaiiia del
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: La escuela de
la amistad, 6 el Filosofo enamorado, de Figuron, con saynete, y una
tonadilla; 4 las 5. La entrada de ayer fue de 2460.

Esta comedia se hallara de venta en la Libreria de Castillo, frente a las
Gradas de S. Felipe el Real, en la de Cerro, calle de Cedaceros, en su puesto,
calle de Alcala, y en la de Quiroga, calle de la Concepcién Gerénima.

CON PRIVILEGIO REAL.

En la Imprenta de Joseph Franganillo.
A%

DIARIO DE MADRID
DEL MARTES 26 DE ABRIL DE 1796.
(P. 480).

Teatros. [...]. En el de la calle del Principe, por la Compaiiia del
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: la escuela de
la de la amistad, 6 el Filosofo enamorado, de Figuron, de subida, con
saynete, y una tonadilla; a las 5. La entrada de ayer fue de 5931.

CON PRIVILEGIO REAL.

En la Imprenta de Joseph Franganillo.
AN

DIARIO DE MADRID
DEL MIERCOLES 27 DE ABRIL DE 1796.
(P, 484).

Teatros. [...]. En el de la calle del Principe, por la Compaiiia del
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: la escuela de la
amistad, 6 el Filosofo enamorado, de Figuron, de subida, con saynete,
y una tonadilla; a las 5. La entrada de ayer fue de 5594.

CON PRIVILEGIO REAL.

En la Imprenta de Joseph Franganillo.
HAANN
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DIARIO DE MADRID
DEL JUEVES 28 DE ABRIL DE 179.
(. 488).

Teatros. [...]. En el de la calle del Principe, por la Compaiiia del
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: la escuela de la
amistad, 6 el Filosofo enamorado, de Figuron, de subida, con saynete,
y una tonadilla; a las 5. La entrada de ayer fue de 5171.

CON PRIVILEGIO REAL.

En la Imprenta de Joseph Franganillo.
HAANN

DIARIO DE MADRID
DEL VIERNES 29 DE ABRIL DE 179%.
(P. 492).

Teatros. [...]. En el de la calle del Principe, por la Compania del
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: la escuela de la
amistad, 6 el Filosofo enamorado, de Figuron, de subida, con saynete,
y una tonadilla; 4 las 5. La entrada de ayer fue de 3277.

CON PRIVILEGIO REAL.

En la Imprenta de Joseph Franganillo.
HANN

DIARIO DE MADRID
DEL SABADO 30 DE ABRIL DE 1796.
(P. 496).

Teatros. [...]. En el de la calle del Principe, por la Compafia del
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: la escuela de la
amistad, 6 el Filosofo enamorado, de Figuron, de subida, con saynete,
y una tonadilla; 4 las 5. La entrada de ayer fue de 3260.

CON PRIVILEGIO REAL.

En la Imprenta de Joseph Franganillo.
34344

DIARIO DE MADRID
DEL DOMINGO 1 DE MAYO DE 1796.
(P. 500).

Teatros. [...]. En el de la calle del Principe, por la Compafiia del
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: la escuela de la
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amistad, 6 el Filosofo enamorado, de Figuron, de subida, con saynete,
y una tonadilla; 4 las 5. La entrada de ayer fue de 3192.

CON PRIVILEGIO REAL.

En la Imprenta de Joseph Franganillo.
Ak

DIARIO DE MADRID
DEL LUNES 2 DE MAYO DE 1796.
(P. 504).

Teatros. [...]. En el de la calle del Principe, por la Compaiiia del
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: la escuela de la
amistad, 6 el Filosofo enamorado, de Figuron, de subida, con saynete,
y una tonadilla; & las 5. La entrada de ayer fue de 2920.

CON PRIVILEGIO REAL.

En la Imprenta de Joseph Franganillo.
A%

DIARIO DE MADRID
DEL MARTES 3 DE MAYO DE 1796.
(P. 508).

Teatros. [...]. En el de la calle del Principe, por la Compaiiia del
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: la escuela de la
amistad, 6 el Filosofo enamorado, de Figuron, de subida, con saynete,
y una tonadilla; 4 las 5. La entrada de ayer fue de 6635.

CON PRIVILEGIO REAL.

En la Imprenta de Joseph Franganillo.
AN

DIARIO DE MADRID
DEL MIERCOLES 4 DE MAYO DE 1796.
(P. 512).

Teatros. [...]. En el de la calle del Principe, por la Compaiiia del
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: la escuela de la
amistad, 6 el Filosofo enamorado, de Figuron, de subida, con saynete,
y una tonadilla; a las 5. La entrada de ayer fue de 3709.

CON PRIVILEGIO REAL.

En la Imprenta de Joseph Franganillo.
HAANN
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DIARIO DE MADRID
DEL JUEVES 5 DE MAYO DE 1796.
(P. 516).

Teatros. [...]. En el de la calle del Principe, por la Compaiiia del
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: la escuela de la
amistad, 6 el Filosofo enamorado, de Figuron, de subida, con saynete,
y una tonadilla; a las 5. La entrada de ayer fue de 2040.

CON PRIVILEGIO REAL.

En la Imprenta de Joseph Franganillo.
HAANN

DIARIO DE MADRID
DEL VIERNES 6 DE MAYO DE 179%.
(P. 520).

Teatros. [...]. En el de la calle del Principe, por la Compania del
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: el Misantropo, y
enemigo de los hombres, seguida, con una tonadilla, y el saynete por
fin de fiesta; a las 5. La entrada de ayer fue de 4151.

CON PRIVILEGIO REAL.

En la Imprenta de Joseph Franganillo.
HANN

DIARIO DE MADRID
DEL SABADO 7 DE MAYO DE 1796.
(P. 524).

Teatros. [...]. En el de la calle del Principe, por la Compafia del
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: el Misantropo, y
enemigo de los hombres, seguida, con una tonadilla, y el saynete por
fin de fiesta; a las 5. La entrada de ayer fue de 3588.

CON PRIVILEGIO REAL.

En la Imprenta de Joseph Franganillo.
34344

DIARIO DE MADRID
DEL SABADO 14 DE ENERO DE 1797.
(P. 60).

Teatros. [...]. En el de la calle de la Cruz, por la Compaiia del Sr.
Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: Guardate del agua
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mansa, de Figuron, nueva, con saynete y una tonadilla: a las 4 4. La
entrada de ayer tarde fue de 2825.

CON PRIVILEGIO REAL.

En la Imprenta de Joseph Franganillo, calle del Bafio.
Ak

DIARIO DE MADRID
DEL DOMINGO 15 DE ENERO DE 1797.
(P. 64).

Teatros. [...]. En el de la calle de la Cruz, por la Compafia del Sr.
Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: el Filosofo enamo-
rado, de Figuron, en tres actos seguidos, de subida, con saynete y una
tonadilla: 4 las 4 V2. La entrada de ayer tarde fue de 4417.

CON PRIVILEGIO REAL.

En la Imprenta de Joseph Franganillo, calle del Bafo.
A%

DIARIO DE MADRID
DEL LUNES 16 DE ENERO DE 1797.
(P. 68).

Teatros. [...]. En el de la calle de la Cruz, por la Compafia del Sr.
Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: el Filosofo enamo-
rado, de Figuron, en tres actos seguidos, de subida, con saynete y una
tonadilla: 4 las 4 %4. La entrada de ayer tarde fue de 6427.

CON PRIVILEGIO REAL.

En la Imprenta de Joseph Franganillo, calle del Baro.
AN

DIARIO DE MADRID
DEL MARTES 17 DE ENERO DE 1797.
(. 72).

Teatros. [...]. En el de la calle de la Cruz, por la Compania del Sr.
Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: el Filosofo enamo-
rado, de Figuron, en tres actos seguidos, de subida, con saynete y una
tonadilla: 4 las 4 V2. La entrada de ayer tarde fue de 5449.

CON PRIVILEGIO REAL.

En la Imprenta de Joseph Franganillo, calle del Bafio.
HAANN
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DIARIO DE MADRID
DEL MIERCOLES 18 DE ENERO DE 1797.
(P. 76).

Teatros. [...]. En el de la calle de la Cruz, por la Compafia del Sr.
Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: el Filosofo enamo-
rado, de Figuron, en tres actos seguidos, de subida, con saynete y una
tonadilla: 4 las 4 V2. La entrada de ayer tarde fue de 4471.

CON PRIVILEGIO REAL.

En la Imprenta de Joseph Franganillo, calle del Bafo.
NN

DIARIO DE MADRID
DEL JUEVES 19 DE ENERO DE 1797.
(P. 80).

Teatros. [...]. En el de la calle de la Cruz, por la Compania del
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: el Convidado de
Piedra, en tres actos, de subida, con saynete y una tonadilla: 4 las 4 V5.
La entrada de ayer tarde fue de 2647.

CON PRIVILEGIO REAL.

En la Imprenta de Joseph Franganillo, calle del Bafo.
P

DIARIO DE MADRID
DEL VIERNES 20 DE ENERO DE 1797.
(. 84).

Teatros. [...]. En el de la calle de la Cruz, por la Compania del
Sr. Luis Navarro, se representa la Comedia intitulada: el Convidado de
Piedra, en tres actos, con saynete y dos tonadilla: a las 4 4. La entrada
de ayer tarde fue de 3131.

CON PRIVILEGIO REAL.

En la Imprenta de Joseph Franganillo, calle del Bafo.
P
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VISIONES DE LA REALIDAD Y DISPOSITIVOS DISCURSIVOS EN
LA TRAMA OCULTA DE JOSE MARIA MERINO

Resumen

La trama oculta se propone como una summa de modalidades, perspectivas, recursos
narrativos dentro del género del cuento. El libro se presenta como una estructura orga-
nizada alrededor de nticleos tematicos y de dispositivos discursivos que confluyen en un
desvelarse del laboratorio poiético del escritor. La obra ofrece la posibilidad de investigar,
y éste es el intento de este estudio, dentro de las coordenadas fragmentadas y multiples
de la coleccion de cuentos, y precisamente en los mecanismos de trasvase de la realidad
referencial desde un lado del espejo de papel al otro lado de la ficcion.

Abstract

La trama oculta presents a summa of modalities, perspectives, narrative resources wi-
thin the genre of the short story. The book is presented as a structure organized around
thematic cores and discursive devices, which come together in a revelation of the poietic
laboratory of the writer. The work offers the possibility to investigate, and this is the
intent of this study, within the fragmented and multiple coordinates of the collection of
stories, and precisely in the mechanisms of transfer of the referential reality from one side
of the paper mirror to the other side of fiction.

“En la literatura se vierte la vida, disfrazandose en
formas de tramas que, paraddjicamente, la hacen clara-

1

mente reconocible”?.

El volumen que publica José Maria Merino en 2014, La trama oculta.
Cuentos de los dos lados con una silva minima, se propone — en las mis-
mas palabras de presentacion — como una summa de modalidades, de
perspectivas, de recursos narrativos, todos adscribibles, en general, al

']. M. Merino, La trama oculta, Madrid, Paginas de espuma, 2014, p. 38. Con referencia a
las citas de La trama oculta, se indicara solo el nimero de pagina entre paréntesis en el texto.
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universo literario del escritor del “Grupo leonés”, segtin la critica a me-
nudo ha ido enfocando y analizando®. Un “arca de Noé” (109) se define
el libro en el primer paratexto que el lector encuentra, y parece pro-
ponerse como una recoleccién de los variados modos narrativos que

Merino ha ido practicando en su narrativa breve:

En el caso de los cuentos del presente libro, y a estas alturas de la vida
y de la escritura, quise componer una coleccién que recogiese todas
mis “modalidades cuentisticas”, es decir, en la que estuviesen presen-
tadas las diversas especies de los cuentos que me han venido intere-
sando como autor desde hace tantos afos. (9)

Sin embargo, hay algo mas. De hecho, el libro se convierte en una
estructura organizada alrededor de nticleos tematicos y de dispositivos
discursivos que confluyen en un desvelarse del laboratorio poiético del
escritor. Ademas, en su conjunto, el texto pone al descubierto los enlaces
metafictivos de la materia narrada, al introducirse cada cuento a través
de una serie de elementos supuestamente autobiograficos. Al desvelarse
de la trama, que facilita una lectura referencial de las narraciones, sigue
ocultandose problematica y proficuamente el mecanismo, el paradigma
discursivo que subyace a procesos de construcciones — incluso fantas-
ticas — de mundos posibles y visiones de la realidad. Se trata de un
ulterior juego de espejos en la escritura de José Maria Merino?, y, sin em-

2 Dentro de una bibliografia sobre el escritor leonés ya muy amplia, véase, por ejem-
plo: E. M. Larequi Garcia, Suefio, imaginacion, ficcion. Los limites de la realidad en la narrativa
de José Maria Merino, en “ALEC”, 13, 1988, pp. 225-247; A. Candau, La obra narrativa de
José Maria Merino, Ledn, Diputacion Provincial de Leén, 1992; A. Encinar, K. M. Glenn,
Aproximaciones criticas al mundo narrativo de José Maria Merino, Leon, Edilesa, 2000; 1. An-
dres-Suarez, A. Casas, Jos¢ Maria Merino, “Cuadernos de narrativa”, Universidad de Neu-
chatel, Arco/Libros, Neuchatel/Madrid 2005; C. Chan Lee, Metaficcion y mundos posibles en
la narrativa de José Maria Merino, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2005; A. Encinar,
A. Casas, El arte de contar. Los mundos ficcionales de Luis Mateo Diez y José Maria Merino,
Madrid, Cétedra, 2017; A. Casas, A. Encinar, El gran Fabulador. La obra narrativa de José
Maria Merino, Madrid, Visor, 2018.

* De aqui parten los escasos estudios sobre La trama oculta que se han encontrado y
consultado: los articulos A. Encinar, Experiencias decisivas y miradas epifinicas en La cabeza
en llamas y La trama oculta; P. Garcia, Lugares de la memoria y memorias del lugar en La trama
oculta (José Maria Merino, 2014), los dos en A. Encinar, A. Casas, El arte de contar, op.cit., pp.
203-216; 217-231; y el reciente articulo que trata en parte de esta obra: B. Mateos Blanco, De
La glorieta de los fugitivos a las Aventuras e invenciones del profesor Souto: intertextualidad
e intratextualidad en los microrrelatos de José Maria Merino, en “Artifara”, 20, 1, 2020, pp. 47-57.
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bargo — en su peculiaridad — la obra ofrece la posibilidad de investigar
— dentro de las coordenadas fragmentadas y multiples de la coleccion
de cuentos — precisamente en los mecanismos de trasvase de la realidad
referencial desde un lado del espejo de papel al otro lado de la ficcion.
La coleccién de cuentos se revela a partir de la organizacion general de
la materia narrativa, la cual esta dirigida a un lector siempre acompafiado
por una voz autoreferencial — el reflejo del autor demiurgo — a través de
los andamios de la macroestructura del texto en su totalidad. Ademas, a
esta voz se suma una ulterior proyeccion de la emision autorial, dentro
del tejido de las paginas de cada unidad narrativa, es decir de cada con-
junto de relatos. De esta forma, la dimension entera del acto narrativo, lo
narrado, los personajes y el lector pueden habitar entre lo real y lo imagi-
nario, entre ‘este’ y ‘aquel lado’, como ambitos de lo verosimil. En cuanto
sistema que se instala, en todo caso, en la escritura ‘ego-literaria’, en la
teoria de Philippe Forest?, es posible definir también La trama oculta como
un texto en el cual el autor hace de su Yo el lugar vacio de la inquietante
disolucion de cada colectiva certidumbre acerca de lo real. En este mismo
espacio, se instalaria supuestamente también la autoficcién®, dentro de los
ambitos literarios actuales con actos enunciativos autorreferenciales, que
incluyen también la Autobiografia y la Memoria. Y Forest precisa:

Distinguerei ego-letteratura, autofiction e romanzo dell’lo, conside-
randoli tre stati del processo di spersonalizzazione nel quale il reale
si fa sentire con sempre maggior forza all’interno della finzione narra-
tiva. Nelle forme meno meditate dell’ego-letteratura, 1'lo si presenta
come una realta (biografica, psicologica, sociologica, ecc.) di cui testi-
monianze, documenti, racconti di vita esprimono l'oggettivita anterio-
re a qualsiasi atto di scrittura. Con l'autofiction (almeno quando fonde
autenticamente progetto autobiografico e progetto romanzesco), ques-

4 P. Forest, Il romanzo, I'io, Milano, RCS, 2004.

® La definicion que de la autoficcion formula Daniele Giglioli, al estudiar la narrativa
del nuevo milenio, resulta sintéticamente proficua: “I romanzi storici, diceva Manzoni,
sono ‘composizioni misti di storia e d'invenzione’. Ma sarebbe difficile trovare una for-
mula piu efficace per definire l'altra branca della letteratura dell’estremo: l'autofinzione,
stella polare della vasta galassia della non fiction, nebulosa dai confini incerti, cangianti
e scontornati, com’¢ inevitabile per un concetto che si definisce attraverso cio che nega,
la letteratura d’invenzione, la funzionalita esibita e socialmente sanzionata del romanzo
nelle sue varie incarnazioni”. D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell'estremo e narrativa del
nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 52.
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ta realta dell’Io € sentita (o sospettata) come finzione. Ma e soltanto con
il romanzo dell'lo che il gioco tra realta e finzione, anziché rinchiudere
la letteratura nel cerchio del solipsismo, fa dell'lo il supporto neces-
sario per un’esperienza da cui il soggetto si assenta per lasciare che il
romanzo risponda all’appello esclusivo dell'impossibile reale.®

Tres macro-partes vertebran La trama oculta: las dos primeras, titu-
ladas “De este lado” y “De aquel lado”, cada una con diez cuentos, y
una parte tercera, “Silva minima”, que presenta 15 narraciones (mejor
16, luego se explicard) de variada medida, aunque en la mayoria de los
casos se pueden atribuir a una “tripulacién de minicuentos”, en las pala-
bras introductorias (259). La primera y la segunda parte estan definidas
en ese primer paratexto a partir de perspectivas: “una mirada predo-
minantemente realista” (9) agrupa los relatos de una, mientras que “lo
fantastico —y hasta lo futurista” (10) funde los de la otra. Sus titulos, evo-
cativamente deicticos (‘este’, ‘aquel’), aluden a un eje/limen central mar-
cando un espacio conceptual vinculado a la metafora del espejo, como
frontera/umbral entre visiones del mundo o entre fases de ensimisma-
miento — mise en abyme — del yo sujeto que se hace objeto mirado por los
ojos de ese mismo sujeto. Los demostrativos ‘este’ y ‘aquel’, en todo
caso, sitilan con precision al narrador y al lector en el confortable “aqui’
de la realidad; mientras que lejos, en un mas alla fantastico o irracional,
se dirige la atrevida mirada de los dos, como a acompanar la palabra
narrada, con curiosidad, hacia la otra ‘orilla’ de la escritura, del mundo y
del ser. En la tltima parte, que recogeria la ‘tercera mirada’, se introduce
el concepto de ‘caos’ relacionado con la composicion lirica de la silva
—alternancia desordenada de heptasilabos y endecasilabos. Parece alu-
dirse asi a un cierre irénico y, desde luego, a una llamada de atencion.
Se intentaria romper con la supuesta compactibilidad de la unidad/libro
constituida por fragmentos/nticleos narrativos absolutamente acabados
cada uno de ellos en si y, en realidad, capaces de vida autonoma. Un
caos ordenado, por lo tanto, vital hasta el final y provechoso, dentro
de la continua labor metafictiva con la cual la obra literaria de Merino
sigue identificandose, y como posible modelo epistemologico del cono-
cimiento del mundo y del ser en ese mundo. “La unidad en la narrativa

¢ P. Forest, op. cit., pp. 40-41.
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de Merino — opina oportunamente Holloway’ — surge del enlace entre el
mito y la metaficcion, y de como ambos intervienen en la representacion
del sujeto humano contemporaneo”.

Las partes paratextuales, y mas auin las introducciones a los relatos,
mantienen el mismo foco narrativo sin dejar nunca la autodiégesis y el
absoluto protagonismo del sujeto autorreferencial. Ademas de produ-
cir en el lector la funcional atribucién al autor real, a José Maria Merino,
estas porciones de textos, diseminadas ordenadamente a introducir los
relatos a lo largo del libro entero — asi como diferenciadas a través del
uso de la cursiva —, hacen patente su relevante funcién de cohesion res-
pecto a todas las unidades narrativas, que van a confluir en una estruc-
tura compacta. La voz del yo, tan llamativamente autobiografica, influ-
ye en la recepcion del lector, el cual naturalmente es llevado a percibir
la verosimilitud de lo narrado ya que esta presentado en relaciéon con
experiencias vivenciales de ese yo, llamativamente repletas de datos
que se pueden vincular al oficio de la escritura literaria. Ademas, se le
va desvelando el taller poiético — todo el proceso creativo y productivo
— como dandole la posibilidad de situarse voyeristicamente en el um-
bral entre el aqui del espejo junto al autor y el alla de la verdad narrada
y de los personajes de las habitan. Unos ejemplos:

En el cuento siguiente [“El 1iltimo viaje”], y aprovechando el escenario del
ferrocarril, ademds de homenajear a unos cuantos poetas admirados y recordar
espacios que yo he recorrido en tren, me propuse también que lo mds dramd-
tico de la historia estuviese medio velado y que la peculiar sabiduria poética
del personaje anciano sirviese de consuelo a sus sentimientos... Y ahora me
doy cuenta de que todos estos cuentos estin cargados de sombras de recuerdos
personales que tienen que ver con el tiempo de mis afios [...]. (65)

El cuento que presento a continuacion tiene mucho que ver con mi gusto por el
mundo submarino, que se inicid cuando era muy joven y que jamds he perdido

[..]. (119)

En muchas de las ciudades que visito encuentro el embrién de algiin cuento,
pero pocas veces lo dejo germinar, porque el regreso a casa suele llevar consigo
la vuelta a la costumbre y al olvido.® (165)

7'V. Holloway, El postmodernismo y otras tendencias en la novela espafiola (1967-1995),
Madrid, Fundamentos, 1999, p. 291.
8 La cursiva, cuando no determinada por otra necesidad tipografica, esta en el texto.
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De esta forma, todas las unidades acabadas de los relatos se aglutinan
como partes de un texto total, aunque parcelado, en la dimension de la
memoria autorreferencial. La autobiografia, asi, podria considerarse “no
como reproduccion de una vida sino como un acto que es a la vez discur-
sivo, intertextual, retérico y, fundamentalmente, ético”’. De hecho, supe-
rando la precariedad del sujeto del relato testimonial en las soluciones
literarias modernas y postmodernas, la vertiente ‘hipermoderna’ de la
cultura, a partir de los afios Noventa, revela un sujeto que vuelve a ‘apo-
derarse’ de la palabra y de la posibilidad de conocimiento de si mismo y
del mundo con ella relacionado, y se sittia en un espacio intermedio entre
lo no fictivo y lo fictivo, entre la narracion autoeferencial reconocible por
el lector y la narracién hasta fantastica de acontecimientos verosimiles.
Lo explica, por ejemplo, Donnarumma', al decir que:

L'io posto a fondamento della scrittura testimoniale & precario, insta-
bile, dubitoso, ma tenace. La strada percorsa dagli scrittori ipermo-
derni & dunque opposta sia a quella modernista (dove il problema
era appunto disarcionare 1'io, abbassandolo o disgregandolo), sia a
quella postmoderna (che proclamava, invece, la morte del soggetto e
dell’autore). In questo senso, la scrittura testimoniale non puo essere
ridotta in alcun modo alle pratiche derealizzanti postmoderne (poiché
la desoggettivazione e solo un momento della testimonianza, che pre-
vede pure la soggettivazione) e neppure al modernismo, che invece ha
combattuto contro I'io battaglie senza numero. E in effetti questo che la
cultura ipermoderna registra, e per cui molta filosofia contemporanea
lavora: la riabilitazione del soggetto. (31)

El estudioso, por lo tanto, constata que la escritura testimonial de los
autores hipermodernos se aleja bien de la praxis modernista bien de la
derealizzante postmoderna, puesto que la de-sujetivizacién de la escri-
tura autobiografica — que descompone y cuestiona el yo hasta llegar a
la autoficcion en los textos de la segunda mitad del siglo XX — vuelve
a centrarse — a partir de las ultimas décadas — en la re-habilitacion del
sujeto y en la autoridad de su palabra y de su mirada.

9 A. G. Loureiro, Autobiografia: el rehén singular y la oreja invisible, in “Anales de la lite-
ratura espafiola”, 14, 2000-2001, pp. 135-150.

10 R. Donnarumma, Ipermodernita: ipotesi di congedo dal postmodernismo, in “Allegoria
64", XXIII, 64, 2011, pp. 15-50.
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Teniendo en cuenta estos conceptos, la tradicional formula de la co-
leccién de cuentos se reestructura en La trama oculta como una novela
— es decir como un texto mas bien unitario y compacto, por lo menos en
la percepciodn del lector — constituida por las diferentes experiencias del
mismo sujeto que las ordena y las relata en porciones autonomas, las
cuales —al mismo tiempo — son partes de un todo reconocible en cuanto
hilvanado a partir de la presencia de un sujeto emisor asimilable a la
praxis autorreferencial y, por lo tanto, a la voz autodiegética autorial.
Por lo tanto, La trama oculta se ofrece como ejemplo de esa hibridez de
modelos formales, también relevada por la critica al estudiar las impli-
caciones del sujeto en la biografia de las tltimas décadas:

[...] amplio abanico de posibilidades que va de la creatividad estiliza-
dora hasta el tratamiento novelesco de la materia biografica — fruto de
la sintesis de dos opuestos tradicionales como la historia y la ficcién.
[...] también la invasién entre discursos afines (cronicas, semblanzas,
retratos, etc.) estd complicando el panorama de los géneros referencia-
les al desfigurar los modelos canénicos impidiendo la nitida clasifica-
cion textual®.

Siguiendo en el andlisis, mas all4, o mds aca de ‘tramas’ — aunque
‘ocultas’ — la obra se estructura enfocando la cuestion de los ‘modos’
narrativos, los cuales, en el intento reiterado de superar la tradicional
clasificacidon en géneros en el magma de los textos que la historia lite-
raria ha ido produciendo, se corresponderian con ‘constantes’ fuerte-
mente connotadas y que permitirian al lector/espectador reconocer y
relacionarse con la obra que se presenta en sus manos o delante de sus
ojos. Como es sabido, en Anatomy of Criticism, Frye, recuperando los
postulados aristotélicos acerca de la relacién de superioridad o inferio-
ridad entre los protagonistas literarios y los hombres — expone su teoria
de los ‘modos’, centrdndose en la figura del héroe y llegando a concluir
que en la literatura se han desarrollado cinco ‘modos’, que, a la vez,
pueden recoger en si lo tragico o lo cémico, lo enciclopédico y lo episo-
dico. En el orden: el ‘mitico-épico” en época clasica, el ‘romance’, en la

" A. Molero de la Iglesia, Los sujetos literarios de la creacién biogrifica, in José Romera
Castillo y Francisco Gutiérrez Carbaj, Biografias literarias (1975-1997), Madrid, Visor, 1998,
pp- 525-536.
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Edad Media, el ‘mimético alto” en el Romanticismo, el ‘mimético bajo’
en el Naturalismo y el ‘irénico’ en el siglo XX. Mds sintéticamente, del
modo épico de la Antigiiedad, pasando por el lirico y el novelesco de la
modernidad, se culminaria en el modo irénico postmoderno. Como un
ulterior desarrollo de la teoria de Frye, se podria proponer aqui el modo
‘hipermimético’, el cual se corresponderia con un replanteamiento del
modo realistico. De naturaleza mucho mas amplia respecto al modo
practicado en el Realismo/Naturalismo decimondnico, se observaria
a partir de un reposicionamiento hibrido del yo sujeto ‘re-habilitado’,
entre discursos textuales multiperspécticos y umbrales entre mundos.

La teoria ‘tetraédrica’, que temprana y metafictivamente expone el
protagonista meriniano de la novela La orilla oscura (1985), parece ya
preconizar este concepto, si relacionamos la idea del yo autorreferen-
cial con la funcién cohesiva de las superficies del tetraedro que juntan
en sus angulos lados en si independientes:

[...] mi libro respondia a un esquema tetraédrico [...]. Uno de los dos
lados, precisamente el que servia de base, era el lugar en el que suce-
dian los hechos [...]. Los otros tres lados estaban formados por tres
personajes [...]. En realidad, eran tres historias en apariencia indepen-
dientes, ajenas, pero yo habia intentado que hubiese entre ellas una
minima, pero imprescindible relacion, del mismo modo que las super-
ficies del tetraedro se unen en sus aristas y en sus angulos [...]"%

En La trama oculta, los ejes modales emblematicos, puesto que paten-
temente citados por el yo-sujeto arquitecto de la obra en el paratexto, son
el modo mimético-realista y el modo fantastico. Profundizando en los
respectivos conceptos, deberiamos por lo menos centrarnos en el debate
contemporaneo sobre ‘mimesis’ que ha cuestionado profundamente el
concepto tradicional de realismo. Asumiendo que el verosimil es una
categoria historica muy mutable y estrictamente vinculada al sentido de
lo real que los lectores de cada época reconocen en el texto, ya Barthes®
pone énfasis en el ‘operador realistico’ o Genette en su ‘connotador de

12]. M. Merino, La orilla oscura, Madrid, Alfaguara, 1985, p. 155.

13 Cf. R. Barthes, Introduction a l'analyse structurale des récits, in “Communications”, 8,
1, 1966, pp. 1-27.

4 Cf. G. Genette, Figure 111, Paris, Editions du Seuil, 1972.
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mimesis’, producido por un detalle aparentemente superfluo y aban-
donado a lo largo de la narracion y que, proficuamente, va a producir
un ‘efecto de realidad’ en el lector al reconocerle posible como dentro
del flujo complejo y totalizante de la realidad, que él mismo experimen-
ta de este lado del espejo. Y asi, mas alla de las convenciones clasicas,
la descripcién en la escritura realista del siglo XIX va introduciendo la
realidad referencial en su conjunto en el texto — como transvasandola
en la narracion — con la finalidad de hacerla “creible’ para el lector. Sin
embargo, con Pavel' se pone énfasis en la extrema labilidad de las fron-
teras entre lo realisticamente literario y la realidad, puesto que estan
histéricamente determinadas por las diferentes percepciones de la reali-
dad como base ontoldgica para la constitucion de ‘mundos alternativos’,
alimentados por deseos, convicciones, creencias, utopias, etc.

Pasando al ‘modo’ fantastico, probablemente uno entre los mas au-
toconscientes entre los modos literarios — tanto que bien en su praxis
bien en su teorizacion se ha ofrecido a variadas aplicaciones —, e inten-
tando centrarnos en el debate tedrico en el siglo XX, recordamos pri-
mero las reflexiones de Caillois™. El estudioso francés opina que en el
modo narrativo fantastico lo sobrenatural aparece como una ruptura
de la coherencia universal, establecida por la concepcion cientifica del
orden racional de los fenémenos naturales. De ahi, el efecto inquietante
de la desrealizacién. Seria lo Imposible que irrumpe en una realidad en
la cual lo Imposible mismo ha sido desterrado, junto a la posibilidad
del prodigio y del milagro. Todorov' preferira subrayar el efecto, la
“vacilacion’, que la irrupcién del modo fantastico en la narracion pro-
duce en el personaje y en lector, y a partir de alli matizara entre los
conceptos de ‘fantastico’, ‘extrafio’ y ‘maravilloso’:

Le fantastique occupe les temps de cette incertitude ; des qu’on choisit
I'une ou l'autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un
genre voisin, 'étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est 'hésita-
tion éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a

5 Cf. T. G. Pavel, Fictional Worlds, Cambridge MA/London, Harvard University Press,
1986.

16 Cf. R. Caillois, Images, images. Essais sue le role et les pouvoirs de l'imagination, Paris,
José Corti, 1966; R. Caillois, Obliques. Précéde de Images, images..., I?aris, Stock, 1975.

17 Cf. T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Edition de Seuil, 1970.
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un événement en apparence surnaturel. Le concept de fantastique se
définit donc par rapport a ceux de réel et d’imaginaire [...]".

La actividad receptivo-interpretativa a cargo del lector lo llevara a
la oportunidad de juzgar acerca de la verosimilitud de la vinculacién
entre su propia vision de lo real y la transgresion de la ‘irrupcion’ fan-
tastica. Al quedarse entre los limites de lo ‘verosimil’, tal injerencia
pasara a identificarse con lo ‘extrafio’, en la mente del lector; mientras
que la superacién inverosimil, y su efecto de modificacién del sistema
de referencias en el cual esta anclada la realidad empirica del lector,
abrird paso a la recepcion de lo “maravilloso’ narrativo.

Es precisamente a partir de las reflexiones de Caillois y de Todorov
que Francesco Orlando, en un libro publicado péstumo como fruto de
sus ultimas clases", propone una ampliacion de las categorias de refe-
rencia de lo ‘sobrenatural” en las obras literarias basadas en las trans-
formaciones culturales entre las diferentes épocas y en sus normas. La
literatura que deja demorar en su espacio lo fantastico presupone, des-
de luego, la ruptura de estas tltimas. La férmula sintética utilizada por
el estudioso es la reconocible en obras con un maximo de crédito y un
minimo de critica, en el caso de que lo sobrenatural quede convalidado
por creencias tradicionales o compartidas por los sistemas culturales;
mientras que obras con un maximo de critica y un minimo de crédito
permiten el acceso al sobrenatural con la finalidad de ridiculizarlo. En
el cruce entre los dos opuestos estarian las obras en equilibro entre la
difidencia y la tentaciéon de creer o como el Quijote, del cual Orlando
ofrece una original lectura bajo este aspecto, en el cual es la identifica-
cion empatica del lector con el caballero y sus visiones fantasticas la que
impulsa su aceptacion dentro de un sistema narrativo absolutamente
realista e ironicamente irreverente.

Entre otras posturas tedricas que intentan superar el canénico mo-
delo de Todorov, Lugnani opone a esta teoria la propuesta de entender
como condicién del modo narrativo fantastico no tanto la todoroviana
‘vacilacion’, sino una inequivoca ‘inexplicabilidad’, un bloqueo gno-
seoldgico delante de la ausencia de soluciones al cuestionamiento acer-

8 Ibid., p. 29.
¥ Cf. F. Orlando, Il soprannaturale lefterario. Storia, logica e forma, Torino, Einaudji, 2017.
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ca de la realidad: “dubbio gnoseologico assoluto connesso appunto alla
non soluzione del racconto, alla sua chiusura perfettamente imperfetta
[...] un insuperabile inceppamento del paradigma della realta”*. Con
el concepto de ‘paradigma di realta’, Lugnani identifica el conjunto de
elementos — convencionales y mutables — en el cual — en una determina-
da cultura — se concretiza la ‘norma’. En todo caso, lo que sobresale es
una perspectiva conflictiva entre dos mundos, entre visiones del mun-
do, entre légicas existenciales.

En las tltimas décadas del siglo XXI, el debate tedrico sobre lo “fan-
tastico’ o lo ‘insdlito’ en la narrativa, o, mas en general, sobre la decli-
nacion literaria de lo ‘inverosimil’, ha ido promoviendo la actividad
reflexiva y productiva de investigadores y de escritores, los cuales — por
las dos vertientes de la escritura literaria — han ido forjando nuevas y
cada vez mas refinadas definiciones (Ceserani, Campra, Aran Pampa,
Herrero Cecilia, Roas, entre otros)* al compas del filtrarse de las visio-
nes fantdsticas de la realidad en la narrativa actual. Proficua sintesis la
ofrece el nimero de 2002 de la revista Quimera, que incluye una amplia
seccion dedicada a “Lo fantastico: literatura y subversiéon”, coordinada
por David Roas. Entre las valiosas aportaciones, que van matizando en-
tre conceptos tedricos y praxis literaria, precisamente el articulo de José
Maria Merino — situdndose en el acostumbrado umbral de su reflexion
intelectual y de su escritura naturalmente metafictiva — recupera el tra-
dicional concepto de ‘limen’, junto a los de contencion y de superacién
de este como parametros clasificatorios, y propone unos personales fac-
tores influyentes en el proceso:

Hablando desde mi propia experiencia, creo que la impregnacién fan-
tastica es una cuestion de limites entre el concepto de lo posible y de lo
imposible, que pertenecen con toda naturalidad a la comprensién de
lo real. Y que entre los factores que determinan la quiebra y modifica-

2 L. Lugnani, Per una delimitazione del ‘genere’, in AA.VV., La narrazione fantastica, Pisa,
Nistri-Lischi, 1983, p. 72.

1 Véase, entre otros, Ceserami, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996; R. Campra, Ter-
ritori della finzione. Il fantastico in letteratura, Roma, Carocci, 2000; O. Aran Pampa, El fantds-
tico literario. Aportes tedricos, Madrid, Tauro Producciones, 1999; J. Herrero Cecilia, Estética
y pragmitica del relato fantdstico. Las estrategias narrativas y la cooperacion interpretativa del
lector, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2000; D. Roas, Tras los
limites de lo real. Una definicién de lo fantdstico, Madrid, Paginas de espuma, 2011.
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cion de esos limites estan, por un lado, el suefo, con toda su carga de
imagenes y relatos misteriosos; por otro lado, la mirada del autor, su
asuncion literaria, poética, de hasta dénde puedan llegar las conven-
ciones de lo ordinario; por tltimo, aunque no sé si con ello se agota el
repertorio, el sutil vaivén ente identificacion y desidentificacion que, a
través de la memoria, esta en el fundamento mismo de nuestra perso-
nalidad individual y social.

Y, como desarrollando esta misma reflexion (el uso de la misma
palabra ‘impregnacién’ seria un indicio) en el entramado mismo de la
estructura permeable de La trama oculta, entre los dos ‘lados’ de la rea-
lidad y entre el afuera y el adentro del paratexto y el texto, desde un
espacio umbral se le sugiere al lector que:

Desde estas consideraciones, tal vez no sea inoportuno insistir en que, aunque
haya literatura puramente fantdstica, existe también una mayor o menor im-
pregnacion de elementos misteriosos provenientes del suerio, la intuicion, la
mirada poética, la memoria confusa, en la ficcion no estrictamente fantdstica,
de manera que puede haber extraordinaria variedad en los resultados de la es-
critura, y no estd del todo delimitada la entrada al reino de lo fantdstico. (224)

Haciendo camino entre las paginas de La trama oculta, el primero de
los diez relatos que componen el primer apartado del libro, los de “este
lado” o de “mirada predominantemente realista” (9), repite modélica-
mente su titulo, presentandose no s6lo con una patente funcion de pre-
ludio que cohesiona la obra, sino que ademas pone en tela de juicio el
sistema paradigmatico de lo real y de lo que puede subvertirlo, a pesar
del reconfortante espacio realistico — en ‘este lado’ del espejo de papel —
en que supuestamente se sitdan autor, narrador y lector. De hecho, en
las palabras del emisor del paratexto que lo introduce leemos:

Al observar con atencién como se va tejiendo la vida, puede descubrirse en las
relaciones entre nosotros — amor, amistad, rivalidad, colaboracién, simpatia,
aversion... — por debajo de lo que pudiéramos llamar el argumento visible,
palpable, que con todos los matices que se quiera parece el inico existente, otro
argumento silencioso, otra trama muchas veces invisible, que acaso nunca se

2. M. Merino, La impregnacion fantdstica: una cuestion de limites, en “Quimera. Revista
de literatura”, 218-219, 2002, pp. 25-29; también en Ficcion continua, Barcelona, Seix Ba-
rral, 2004, pp. 89-90.
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desvele o que de pronto nos sorprende al revelarse de modo siibito, de manera
incongruente con lo que parecia la tinica existente. (13)

Respecto a la instancia productora del discurso narrativo en los diez
relatos, aunque las tres enunciaciones de la primera, segunda y tercera
persona estan representadas, predomina el uso de la autodiégesis (“El
filtro de Venus”, “Dios nos libre”, “El tltimo viaje”, “La degollina”,
“La aventura invisible” y “El mundo del silencio”), respecto a la extra-
diégesis omnisciente (“La trama oculta”, “El fin del mundo”, “El dia
menos pensado”), presentandose también el caso de la intradiégesis
de segunda persona (“La mirada de Flora”), a mitad entre el desdobla-
miento interior del narrador homodiegético y la patente emision hacia
un lector explicito por parte de la omnisciencia.

Intentando seguir los andamios de la arquitectura del libro, y teniendo
en cuenta los postulados teodricos recordados, vamos marcando su cami-
no y recuperamos lo esencial de cada etapa narrativa. En el primer relato
de esta seccion, “La trama oculta”, el pretexto narrativo intertextual se
produce a partir del casual encuentro — por parte del protagonista Artu-
ro — del programa de una obra teatral, EI jardin de los cerezos de Chécov,
el cual, a nivel sensitivo, se convierte en un dispositivo asociativo de la
memoria. Este lo lleva a recuperar el recuerdo del periodo de su infancia
y del trauma que conlleva su complice silencio de entonces delante de la
muerte de uno entre los dos hermanos, Doro, provocada por el otro, Jai-
me. El pasado removido se condensa en un constante presente obsesivo,
puesto que la supuesta amistad con el superviviente a lo largo de toda la
vida, hasta la estrecha relaciéon laboral, se manifiesta como vil complici-
dad que ahora adolece todo su ser y le pone “la memoria en carne viva”
(21), revelandose a través de “los zarpados, los mordiscos de esa bestia fe-
roz que habia vuelto a salir de su cubil” (21). En un nivel metaliterario, la
referencia intertextual de la obra teatral toma vida en la memoria del per-
sonaje y abre las heridas aparentemente sanadas por la silenciosa acepta-
cion y la incapacidad de reaccion delante de un crimen inaguantable para
el nino. La condensacion narrativa del relato se cierra con la necesidad
de abrirse a un futuro, aunque igualmente obsesivo, imposible de sanar,
porque poblado por los monstruos de la necesaria venganza: “En aquella
ocasion, o en la siguiente, o en otra, alguna vez lo conseguiria. Un desdi-
chado accidente de caza, una desgraciada casualidad, querido Doro” (26).
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“El filtro de Venus” relata, en primera persona, el pasaje vivencial
de la infancia a la madurez, enfocando la primera experiencia sexual
entre lo magico y su decodificacién realistica. La homodiégesis del
cuento de memoria facilita la focalizacion desdoblada entre el sujeto
que recuerda el pasado a partir de su presente y el yo adolescente que
relata desde el pasado. Al mismo tiempo, se mantiene la coherencia de
la dimensién psicoldgica en la narracion, centrada en el asombro y en
el temblor de cotidianos atisbos de la iniciacion a la sexualidad. El dis-
positivo desencadenante de la aventura narrativa sera un filtro magico,
que el joven Pedrito utiliza para enamorar a su dama, la pintora rubia y
extranjera Anja, que encuentra durante un verano en casa de una amiga
de familia, donde los padres lo habian dejado para castigarlo por las
malas notas. El ayudante mago es Paco, el amigo ya mayor, que enca-
mina la aventura amorosa y el motor narrativo, con su intervencion:
“Paco llegd el sdbado, me entregd con solemne cautela un frasco con ta-
pon cuentagotas y me dijo que era el filtro, ‘el filtro de Venus’, lo llamo
pomposamente: - Tres gotas cada vez, ni una mas. Y, sobre todo, mucha
conversacion, muchos halagos” (34-35). El ritual iniciatico tiene lugar y
el adolescente timido e introvertido se convierte en el joven consciente.
Sin embargo, el hombre elegira recordar siempre ese ritual como una
dimensién magico-fabulosa, es decir manteniendo viva su percepcién
infantil de la realidad, hasta que el mismo mago rompe el encantamien-
to y, ya mayores, Paco le revela con sarcasmo la banal composicion del
célebre filtro.

El axioma virgiliano del tempus fugit, entrelazado con un tema muy
aprovechado en la escritura meriniana, el de la enfermedad, vertebra el
tercer cuento, “La mirada de Flora”. La referencia iconotextual al retra-
to de Lucrecia Borgia por Bartolomeo Veneto, que el lector encuentra en
estas paginas, se hace emblema del libro entero. De hecho, se trata de
la misma imagen, velada por una manipulacién grafica, que da acogida
al lector desde la portada del libro. Entre las paginas del relato reitera
su presencia en forma candnica — mejor realista — reproduciendo en
blanco y negro la pintura de Veneto, y reivindica su potencial prolép-
tico y exegético dedicado al destinatario/lector. Se trata del ocultarse
de “tramas’ entre los intersticios de las miradas sobre la realidad, rasgo
fundante de la poética de Merino, siempre en hilo entre lo realistico y lo
fantastico. De hecho, hay que recordar no solo el proprio talento grafico
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del Merino ilustrador, que en la coleccion Cuentos del libro de la noche®
se habia convertido en un experimento iconotextual bien logrado, sino
también el correlativo retdrico del recurso de la écfrasis, presente en la
obra meriniana en general y en este cuento. El dispositivo narrativo 6p-
tico es capaz de activar aqui la representacion intertextual de visiones
metafdricas, que se van renovando en la mirada de Flora, asi como en
las del protagonista y del lector:

Y ahora contemplas el original de ese cuadro. Hoy no has tenido mo-
lestias y solo conoceras los resultados de las pruebas al regreso de tu
viaje a esta ciudad, pero vas comprendiendo lo que significa la mira-
da de la muchacha que una vez mas se dirige a ti desde su imagen
pintada. En el cuadro esta la dulzura de la primavera, la ternura de
la primera adolescencia, la belleza de las galas flamantes, pero en su
presencia brillante esta también la sombra invisible de su fragilidad:
las flores se volveran mustias, las hojas han de secarse, los cabellos de
oro se tornaran canos y el breve seno se acabara desplomando, arru-
gado, las limpias telas se haran harapos, y hasta esas joyas relucientes
acabaran desbaratadas por los asaltos del tiempo. (43)

El estatuto narrativo de una voz que se dirige a la segunda persona
de un tt revela en seguida la dimensién psicologica del desdoblamien-
to interior. Este recurso enunciativo, a la vez que perspectivo, se pone
en relacién con la refraccion especular del cuadro frente al protagonis-
ta, y su contemplacién es capaz de activar un proceso a rebours hacia el
pasado traumatico (la muerte del hermano, de la madre), a través del
cual adquiere sentido el presente con su personal y grave enfermedad.
La aparente casualidad del acontecimiento, a lo largo de un viaje del
personaje a Frankfurt y la visita del Museo Stddel, y el trasladarse a un
‘aqui’ y del pasado al presente para recuperar ese mismo pasado — tal
vez para mirarlo desde la justa perspectiva simbolica — se convierten
en dispositivos de la memoria, entendida como bergsoniana ‘duracion’
psiquica y reconciliacion entre los fragmentados ‘yos” que el trauma
habia producido:

El te mird con lastima, pues al fin y al cabo la noticia de tus pruebas
médicas estd muy reciente entre tus compareros. Pero luego, cuan-

# Madrid, Alfaguara, 2005.
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do todos se hubieron ido, saliste del hotel y has venido aqui, al otro
lado del rio, para visitar este Stadel que tanto ponderan. Y de modo
inesperado reconoces la imagen que ha marcado los momentos mas
dramaticos de tu vida. (39)

El mensaje estaba ya en el legado del hermano suicida, en la misma
imagen del retrato de Lucrecia, entre los cuadros que habia pintado
durante una estancia lejos de casa y que habia dejado a cargo del prota-
gonista. Era un indicio y, tal vez, una clave exegética acerca de la inelu-
dible fugacidad de la vida, ese ‘desnacer’ y ‘desmorir’ de unamuniana
memoria, en fin, la exhortacion del collige, virgo, rosa frente al tempus
fugit, condensados en la fuerza iconografica de la imagen y la alegoria
representada. El recurso de la écfrasis al final del relato pone énfasis en
la funcién evocativa del arte y de la literatura, es decir su sublimacién
de lo individual a lo universal, para volver a ensimismarse en la sole-
dad del ser, que puede encontrar consolaciéon descubriendo redes de
sentido entre los acontecimientos de su existencia. En el ultimo inter-
cambio de miradas, las palabras del narrador desdoblado:

«Todo esto pasara», esta indicando Flora, y tt la miras durante largo
rato con afecto, como a una vieja amiga que hace mucho que no veias,
y por fin le respondes en voz alta «Adids», seguro de que no vas a
volver a verla nunca mas, antes de abandonar la sala, salir del museo y
recorrer sin prisa el paseo que va bordando el rio.* (44)

En el paratexto fictivo que introduce el siguiente relato, “El fin del
mundo”, se hace referencia a otro componente imprescindible en la es-
critura de Merino, el mito que estructura no sélo nuestras existencias,
sino que también todo los mecanismos narrativos que este va imponien-
do a la manera de percibir la realidad. Un dia de encadenamientos de
acontecimientos tragicos, aunque reconocibles en la verosimilitud del
discurso realista (la muerte del gato, el ataque de corazén del abuelo,
la decepcion amorosa), un narrador omnisciente relata un dia entero,
el 21 diciembre de 2012, de la joven protagonista Nina, dia anunciado
por los medios como el de la profecia maya «sobre el final de los tiempos»
(47). La distancia del discurso irénico de la voz paratextual («profecia

# Las palabras entre comillas estan en el texto.
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bastante dudosa en una cultura, como la maya, basada sobre la idea del “tiem-
po circular”», 47), predispone al lector a cierta desconfianza emotiva,
y sin embargo la narracion es capaz de atraerle cada vez mas hacia la
tension dramatica que vive la adolescente en ese dia. Todo el relato va
a representar, de esa forma, un ritual iniciatico en el atavico pasaje de
la infancia a la madurez, puesto que el mito vuelve a representarse en
tal ritual a través del descorrer de la realidad en la vida del individuo
y en cada momento en que deja una marca en su piel y en su alma. El
narrador abandona asi el alejamiento de su personaje al despertarse de
Nina a la realidad de la pérdida, a la congoja abrumadora y compasiva,
al desengafio del suefio amoroso y también el lector comparte ese dolor
del vivir. El cierre del cuento lo pone de relieve:

La noche era fria, pero el frio tenia una cualidad mas incisiva de lo
acostumbrado, como en la luz de las calles habia esa opacidad que
habia descubierto al salir del hospital aquella misma mafana. Y de
pronto, su despertar en la conciencia de que Yonqui habia muerto, y
luego, en el hospital, la imagen de cuerpo inerte del abuelo conectado
a las maquinas, y hacia solo un rato la mirada de Lauro resbalando
sobre ella como una brisa inocua y ajena, le dieron la medida exacta,
precisa, de las circunstancias: los mayas tenian razén, porque todo ha-
bia terminado ese mismo dia. Y al ser consciente del fin del mundo,
sintid una congoja abrumadora. (56)

También el cuento “Dios nos libre” relata un pasaje iniciatico, esta
vez de la ingenuidad a la malicia, y a través de la mirada autodiegética
del narrador. Una infancia marcada por la culpa de la gordura y por las
consiguientes mortificaciones por parte de los coetaneos de Julito. La
fiambre leonesa de la cecina y su correlato simbdlico del chivo se con-
vierten en el dispositivo dindmico del cuento, es decir en el elemento
que desencadena la narracion y ata cabos sueltos a lo largo de la econo-
mia enunciativa del relato. En la voz del yo, que explica su presente de
hombre por fin aceptado en su aspecto fisico precisamente a partir de la
‘iluminacion’ sobre su condicién — provocada por el dolor de la traicion
de parte del amigo y de la joven amada —, el tono irénico revela la pre-
minencia del sujeto adulto recordando la experiencia de la infancia. Al
mismo tiempo, la descodificacion de significados desde otras perspecti-
vas devuelve una realidad irreverente y obliga al nifio o a la ingenuidad
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del joven a cruzar el limen y convertirse en alguien plasmado por los
demas, “en el otro que ahora soy” (63).

El siguiente relato, “El tiltimo viaje”, enunciado por un narrador in-
tradiegético que narra de forma testimonial acerca del protagonista, se
configura come un verdadero homenaje literario con respeto a figuras,
pasajes y versos del universo de la tradicion de la literatura en general.
El no lugar y la inestabilidad temporal de un viaje en tren propician el
encuentro entre el narrador y el personaje anciano, el cual activa sus re-
cuerdos al compas de continuas citas literarias. Se trata de una autobio-
grafia poética en la cual el hombre vierte su existencia, sublimandola
gracias a la palabra literaria que provoca sus recuerdos, los estructura
y los completa.

A mi el tren me llena de sugerencias poéticas — afirma el anciano — des-
pués de tantos afnos y de tantos trenes, porque para mi el tren siempre
fue simbolo de libertad, de cambio, de descubrimiento de nuevos es-
pacios vitales. El tren de la una, el tren de las dos, el que va para las playas,
se lleva mi corazén, escribié Rafael Alberti” (68-69).

Asi que el viaje del tren hacia adelante se ofrece a un movimiento
una vez mas a rebours, por los recovecos de la memoria y sus grietas
doloridas — como cuando relata el suicidio de la mujer amada enferma
a raiz de su traicion con la hermana — un viaje siempre entrelazado con
la dimension literaria, que, de forma osmdtica, da vida al recuerdo y
ayuda a narrarlo: «-Usted recordard que Emma Bovary se enveneno
con arsénico. Con frecuencia, el calor de un hermoso dia hace sofiar a las mu-
chachas con el amor... Ella no, ella se tomo de golpe todos los calmantes.
Cuando nos dimos cuenta ya no habia nada que hacer» (72). Al final,
los planos de la intertextualidad literaria y los de la ficcion narrada
acaban asimilandose en el plano metaliterario, puesto que el narrador
testigo se revela en el acto de escribir y de leer a la vez, en una continua
refraccion y, de hecho, elige un final abierto y circular para este cuento:
«Lo he recordado ahora, tras encontrarme con el poema de Neruda, y
luego he ido buscando los demas, para escribir esto, y esta noche voy a
empezar a releer Madame Bovary» (73).

Como una secuela del anterior “La mirada de Flora”, segtin las pala-
bras introductorias recuerdan, el cuento “El dia menos pensado” vuel-
ve al mismo tema de la pérdida tragica del hermano, Carlos, por parte
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del protagonista, Pedro, y de la siguiente alteracién de las relaciones
familiares a partir de ese momento. El cronotopo de referencia que in-
forma el relato como desencadenante del acontecimiento o revelacion
narrativa se funda en el dia de Navidad y en la vuelta a la casa paterna
para participar en una reunién familiar alargada con parientes que no
se habian vuelto a ver desde hacia mucho. Un narrador omnisciente
organiza la narracidn en tercera persona con un uso muy prodigo de
discurso indirecto libre, a través del cual llegan los pensamientos, las
sensaciones, la interioridad toda de Pedro. La vuelta al lugar familiar,
con todos los elementos propicios para volver, en realidad, al trauma
que cada objeto y su disposicion cristalizan en un pasado nunca supe-
rado, abre el camino de la memoria, no solo hacia el punto exacto del
origen del dolor, sino también del recorrido siguiente, hasta el presente,
identificable con la culpa de haber sobrevivido al hermano que los de-
mas le imputan:

Entonces le fue revelado lo que latia en lo profundo de aquella situa-
cion y de aquella casa, y hasta qué punto, a lo largo de todos los afios
anteriores, se habia dejado engafar por las apariencias: claro que él
habia salido ileso del accidente, claro que €él habia suplantado al autor
de aquellas acuarelas que se repartian por las paredes del comedor. En
la ternura de su madre se habia seguido manteniendo el reflejo, el resi-
duo, de una ternura que le habia pertenecido principalmente a Carlos.
Y de repente descubrié también que no recordaba con claridad a Car-
los, que estaba inmerso en una escena donde se iban desdibujando el
sentido y la justificacion de todos los personajes que, con él, estaban
sentados alrededor de aquella mesa. (86-87)

La epifania final, que la estructura de cualquier relato propicia, le
revela a Pedro una total extrafeza respecto a su familia y a su misma
existencia; la memoria se resuelve en una inquieta sucesion de elemen-
tos que no le pertenecen, de ficciones o hipocresias, bien sintetizados en
la expresion oximorica “solida inconcrecion impregnada de desdicha”
(87), que cierra el relato.

Con el cuento “La degollina”, Merino incluye en el volumen un ejer-
cicio de cuento policiaco, en realidad un cuento en el cuento, puesto
que, a través de una mise en abyme de las voces de los narradores, un
narrador intradiegético refiere la narracion del abuelo acerca de lo que
le habia contado su padre sobre una serie de asesinatos acaecidos en el
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pasado. La voz referida del primer narrador se activa en la dimensién
de la memoria y, por sus trampas y prodigios, ella se deja evidentemen-
te llevar, puesto que el segundo narrador conoce ya el cuento que el
abuelo seguia repitiendo, y, sin embargo, se queda atrapado en él y lo
vuelve a vivir gracias a los nuevos recursos narrativos que el buen na-
rrador es capaz de introducir. De esta forma, entramos, a la vez que en
el mecanismo receptivo del cuento policiaco, también en la praxis me-
taliteraria tan propia de la escritura meriniana y el relato puede conver-
tirse en una muestra mas del taller del escritor, el cual reflexiona acerca
de los mecanismos de produccion y de recepcion de la palabra literaria.
“Ahora te he visto absorto en ese libro — observa el abuelo, primer na-
rrador — y me ha enternecido tu entusiasmo lector, que reproduce el
mio de cuando tenia tu edad, aunque entonces el género policiaco casi
no existia” (91). La solucion definitiva a los asesinatos parece explicar
realisticamente el misterio de esa aldea y de esos macabros delitos noc-
turnos, y, sin embargo, la circularidad del paradigma narrativo, que la
mise en abyme potencia, mantiene el eficaz suspense.

Una forma de autobiografismo y la autodiégesis informan el rela-
to siguiente, “La aventura invisible”. El paratexto introductorio hace
referencia a otra constante metaliteraria, es decir el oficio del escritor
mas cercano a cierta capacidad de activar en la narracion un pacto de
verosimilitud con el receptor, mas que representar lo dictado por la
personal experiencia. Esta clave de lectura dosifica los patentes ele-
mentos autobiografico que el yo narrativo pone en juego. La ‘aventura’
narrada estd situada en el pasado y contada a través de la perspectiva
del nifo, el cual describe unos episodios de su convivencia con el tio
Jero, médico en un pueblo y motorista. Precisamente un accidente con
la moto, al volver de una urgencia médica, un parto, que habia reque-
rido su presencia, la herida del tio que lo obliga a quedarse atrapado
en un riachuelo obligan al nifio timido a vivir su gran aventura y vestir
los trajes del salvador. Al cabo de unos anos, esa ‘aventura’” marcara
su destino, puesto que el joven ingresara en la Academia militar, y su
presente — desde el cual sigue narrando en los paragrafos conclusi-
vos — va a ser una continua prueba de heroicidad. Y, sin embargo, en
la memoria se produce como un efecto épico al recordar al héroe de
aquel nino: “Hacia mucho que no habia vuelto a ver al tio Jero, pero
comprendo que aquel parto azaroso, y la caminata entre el creptisculo
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para pedir ayuda, fueron acaso las dos aventuras mas intensas de toda
mi vida” (117).

“El mundo del silencio” cierra la seccion realista de “Este lado” del li-
bro. El relato parece representar mas bien un umbral a la siguiente seccion,
la “De aquel lado”, es decir, a la modalidad fantastica, puesto que la sus-
pension de la verosimilitud no se anula al cerrarse el cuento, gracias a la
perspectiva narrante a cargo del nifio que relata los acontecimientos y que
mantiene su férrea logica hibrida entre lo realistico y lo fantastico. Asi que
el descubrimiento en el rio de una cabeza de dragon por parte del nifio
y su primo Rodrigo, abre paso — en la narracion — al ambito de la cultura
popular que - entre leyenda y supersticion — habia ido tejiendo posibles
y maravillosas razones para explicar acontecimientos en el pueblo, desde
las desgracias hasta las malas rachas meteorologicas. “Aquella imagen de
piedra del enfrentamiento entre el dragén y el caballero — resume el nifio
de los cuentos que habia ido pidiendo y recolectando entre los vecinos —
estaba relacionada con una vieja leyenda del valle, la de un culebrén mons-
truoso [...]. Solo san Lorenzo, [...], pudo acabar con él” (125). El ambiente
rural propicia, de esta forma, la osmosis entre la vision fantastica de la in-
fancia y una vision cultural de la realidad empapada por el mito y el nifio
se autodetermina en cuanto acttia heroicamente. Después de uno dias de
incesantes tormentas, a pesar del escepticismo cinico de Rodrigo — el cual
habia vuelto a poner la cabeza en su lugar, en la fachada del Torreén — el
nifo decide volver a “degollar” al dragén, devolviendo su cabeza al rio.

Pasamos, asi, al analisis de los diez relatos que componen la seccion
fantastica de La trama oculta. Dos de ellos, “El relevo” y “Prisa”, rea-
parecen aqui después de una primera inclusién en dos antologias de
género, respectivamente el primero en Dricula editada por Fernando
Marias en 2008 (451 Editores), el segundo en Steampunk. Antologia re-
trofuturista, por Félix Palma en 2012 (Fabulas de Albidn). Su presencia
en La trama oscura, dentro del proyecto antoldgico del libro — summa, se
ha dicho, de modalidades merinianas de la narrativa breve — desarrolla
precisamente el papel de representar dos géneros peculiares y estre-
chamente relacionados con lo fantastico: el cuento de vampiros y el de
ciencia ficcion del steampunk. Hay que anadir a esta muestra de géne-
ro también el cuento “Mal caracter”, con su motivo del doppelginger,
es decir del doble espectral de si mismos o de otra figura antagonista,
como en este caso, en que la proyeccion de la mujer Teresa muerta se
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presenta en la mirada castigadora de una joven que ve al viejo viudo, el
cual la habia maltratado continuamente.

Respecto a la emision de la narracion, también los diez relatos de esta
seccion presentan las tres instancias enunciativas de la primera, la se-
gunda y la tercera persona. De hecho, aunque la mas utilizada es la de
la tradicional omnisciencia (“Una tarde de buceo”, “Mal caracter”, “El
tanel”, “Mas all4 del estanque” y “La vieja palida”), seguida por la auto-
diegesis en primera persona de tres cuentos (“El peregrino”, “Extravios
nocturnos” y “Prisa”), encontramos también dos relatos en segunda per-
sona (“El revelo” y “Duplicado”). Esta altima instancia narrativa suele
mantener su potencial de experimentacion, probablemente a partir del
choque de perspectiva que sigue representando para el lector, ademas de
proporcionar al autor provechosos recursos narrativos. Y, de hecho, en el
paratexto de “El releve” leemos: “Creo que es un cuento que, para los que no
gusten de las historias de vampiros, puede al menos ayudarlos a reflexionar sobre
las posibilidades del punto de vista en segunda persona...” (204).

El primer relato, “El peregrino”, cuenta la intromisién de lo insdlito
‘quijotesco’ en la realidad ya por si misma peculiar y mistica del camino
de Santiago. De hecho, llega a una posada a lo largo del camino un pere-
grino herido por el atropello de un coche que, de forma inexplicable, se
recupera muy velozmente, habla un latin raro, mira todo con curiosidad
como si fuese la primera vez, se pasa el dia escribiendo, para pronto des-
aparecer. “Es como don Quijote — dice el abuelo del joven narrador — se
cree un peregrino antiguo, y ademas un peregrino famoso, el que escri-
bi6 la tiltima parte del Codex Calixtinus, la primera guia que se hizo para
recorrer el Camino de Santiago, en el siglo XIII” (142). Se trataria de un
motivo ampliamente utilizado en el género fantastico, es decir una alte-
racion temporal capaz de crear un cruce o portal para la descolocacién
de seres en épocas diferentes. Sin embargo, los personajes del mundo
de ‘este lado’, el del presente, el narrador y su abuelo, responden a la
intromision de lo insdlito de forma racional, imputandola a la pérdida
patoldgica de la razén, al mismo tiempo que recurren al modelo del
canon literario de la locura quijotesca inducida por la lectura/escritura.

José Mari, recuerda lo que te he dicho tantas veces: sentido comun, 16gi-
ca, razonamiento. Cuando veas algo raro, utiliza todo eso. Este hombre
no tiene nada de extrafio mas que el delirio que lleva dentro de su ca-
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beza. Se cree un personaje del siglo XII y se ha acomodado totalmente a
ello, enlaropa, en el habla, en su forma de comportarse. En ese cuaderno
que lleva, toma nota de los tramos del Camino, con su calamo mojado en
tinta, convencido de ser ese personaje. Y las heridas se le curan ensegui-
da porque eran aparatosas, pero solo rasgunos. En eso se ha equivocado
el doctor Vifiuela. No hay otro misterio, y ademas la explicacién es razo-
nable. En caso de duda, aplica siempre el sentido comun. (143)

Se trata de un intento consolador, intento de ordenar el caos irracional
del mundo, ya que para el lector se reserva la duda del mismo narrador
protagonista, que cierra el relato contando una extrafia sensacion de tacto
en su bolsillo, acariciando el dinar de oro del peregrino pagado al abuelo
y regalado al nifio, el cual seguia llevandolo consigo desde entonces.

“Una tarde de buceo (Tres variaciones)”, segundo relato de la seccion,
recoge la formula fantastica de la representacion multiperspéctica del mis-
mo acontecimiento. De esta forma, las tres ‘variaciones’ se instalan también
en la dimension metanarrativa en cuanto ejercicio literario, laboratorio de
afabulacién a partir de los pocos elementos sindpticos: una tarde en la pla-
ya, una pareja, el buceador vive tres experiencias supuestamente verosi-
miles con el elemento en comun de la desaparicion de la mujer. Al mismo
tiempo, las variaciones narrativas se asimilan a extravios de la memoria,
mejor, a intentos de recomponer el trauma de la pérdida del ser amado.
La légica narrativa de lo fantastico se pone aqui al servicio de la necesidad
del alma dolida de imaginar respuestas y soluciones a una realidad ilogica
e inaceptable. Lo relata en sus tltimas palabras el narrador omnisciente:

Ha visto llegar la noche, aparecer las estrellas. Ha decidido quedarse
aqui, sin saber muy bien por qué, acaso esperando el milagro de reco-
brar ese tiempo tan vivo en su memoria, tan vivo que no puede aceptar
que se haya esfumado del todo. (164)

De forma una vez mas metanarrativa, seria posible leer el modo fan-
tastico del cuento siguiente, “Extravios nocturnos”, recordando en sin-
tesis el titulo de la ponencia que el profesor protagonista presenta en un
Congreso en una ciudad de la Reptiblica Checa, La invencion literaria: la
razon del suefio. Desde luego, en la dimensién onirica cobra consistencia
una antigua leyenda sobre el poder castigador de una piedra que mar-
caba el lugar de ajusticiamientos medievales: “Se la conoce como “pie-
dra errante”, y una leyenda asegura que quien pase sobre ella después
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de las diez de la noche [...] quedara obligado a perderse, cada noche,
en las calles de la ciudad” (171). Se trataria aqui de introducir el motivo
fantastico del “hechizo del extravio’, en el cual incurren justamente los
viajeros curiosos e ingenuos como nuestro protagonista narrador, que,
atrapado cada noche en la red de las calles de la ciudad checa y con-
denado a andar y andar — a pesar de su vuelta a la cotidianidad de su
pais — durante el dia, vive lo “maravilloso” de la leyenda a través de la
percepcién de la realidad. “No me parecia un sueno — dice el narrador
— pues mis sentidos tenian la firme certeza de la experiencia real” (174).

El paratexto tinico de los tltimos cuatro relatos introduce un ulterior
apartado en el que aparece la célebre y recurrente figura meriniana del
profesor de lingiiistica Eduardo Souto. Nacido hace mas de treinta afos
con otro nombre, el de Carlos Granda, en la primera edicion del cuento
“Las palabras del mundo” que Merino publicé el 9 de agosto de 1987 en
El Pais Semanal®, se dio el caso, como ha explicado el escritor y como vol-
vemos a leer en La trama oculta®, que tal nombre coincidiese con el de un
real profesor de lingiiistica de la Universidad de Salamanca, segtn se lo
hizo notar un atento lector. Fue asi que, en la coleccion El viajero perdido®,
que incluia ese mismo cuento, Merino decidi6 rebautizar a su personaje,
que renacio como el profesor Souto. Personalidad trastornada de un es-
tudioso obsesionado por la interpretacion de los signos, su consistencia
literaria se produce cuando el profesor empieza a notarse incapaz de re-
conocer el significado de las palabras que oye y que pronuncia. De ahi, la
eleccion de la escritura para salvar la comunicacion humana:

Acabé optando por hablar soélo lo imprescindible y por comunicarse
principalmente mediante la escritura, pues hasta las palabras habla-
das por él se tornaban un cimulo de sonidos absurdos al resonar en

» Pp. 2-8.

% “También es cierto que, en este caso, no me ha costado nada cederle protagonismo al profesor
Souto. Hace muchos arios escribi un cuento, “Las palabras del mundo”, cuyo personaje central
era un lingiiista. El cuento se publicé en un periddico, y un lector amable me pidié la razon de
haberle dado al personaje el nombre de un lingiiista auténtico, profesor de la Universidad de Sala-
manca, lo que yo desconocia. No me agradd aquella estridente agresion a la realidad, y cuando el
cuento se edito en libro le cambié el nombre al personaje, llamdndolo Souto, profesor Souto. Desde
entonces, no es raro que, cuando empiezo a escribir ciertos cuentos, el profesor Souto reclame pro-
tagonizarlos. Suelo acceder a ello, pero siempre le encomiendo directamente aquellas historias que
me producen desasosiego...” (224-225).

7 J. M. Merino, El viajero perdido, Madrid, Alfaguara, 1990.
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su interior cuando las decia. Llevaba siempre consigo un cuaderno en
que apuntaba sus preguntas y respuestas, y solicitaba del interlocutor
la misma manera de comunicarse®.

«En las palabras escritas esta el tinico indicio de las cosas» — escribia
el profesor —. «Las cosas solo se sostienen en letras». «So6lo son cosas
que tienen nombre». «Las palabras del mundo». [...] «Solo lo escrito
existe». [...]. «No olvidar las letras o todo desaparecera»?.

Su excentricidad se va convirtiendo, a lo largo de la escritura meri-
niana que vuelve a darle a menudo protagonismo no solo en su narrati-
va breve, en la summa de las inquietudes literarias de Merino, esencial-
mente las que giran alrededor de la pérdida de la identidad, el doble, la
enajenacion del individuo, los dudosos limites entre lo real y lo onirico,
la cordura y la locura. En la definicién de Encinar®, su identidad ficticia
estd plasmada por una “personajeidad’, una ‘hiperpeculiarizaciéon’ de
obsesiones profundamente compartibles por parte del lector, que reco-
noce al personaje tanto mas real cuanto mas evanescente y paradojico,
hasta percibirle como el mismo doble de su autor. “La figura del profe-
sor Souto, con su manifiesta personajeidad — opina la estudiosa — y en
algunos casos alter ego del autor, sera la clave para facilitar al lector la
busqueda de significacién y podra considerarse moneda segura en la
apuesta de fidelidad a las sugerencias narrativas [...]”".

Los cuatro cuentos presentes en La trama oculta en los cuales Eduar-
do Souto reaparece, “Duplicado”, “El tinel”, “Mas alla del estanque” y
“La vieja palida”, se presentan de forma compacta gracias a su presen-
cia — tan real y literaria como el mismo Merino —, la cual va a proporcio-
nar motivos, temas y perspectivas relacionables con lo fantdstico. Asi
que, respectivamente, aparece el doble come esencia de la identidad
cuando el sujeto de la narracién se convierte en una proyeccién de si

% J. M. Merino, “Las palabras del mundo”, en El vigjero perdido, op. cit, p. 264.

» Ibid., p. 267.

3 M. A. Encinar, Tras las huellas de Souto: el arte de convertirse en auténtico personaje, en
L. Andres-Sudrez, M. A. Encinar, José Maria Merino, cit., p. 85.

3 Ibid., p. 94. Véase también la reciente coleccion de textos protagonizados por el pro-
fesor Souto, Aventuras e invenciones del profesor Souto (Paginas de espuma, Madrid 2017),
prologada por la misma estudiosa especialista de la obra meriniana, EI profesor Souto, alter
ego o suplantador.
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mismo, es decir cuando Souto se descubre ‘duplicado’, al presentarse
por segunda vez a lugares y citas; también se cuenta la alteracion sen-
sorial de un cuerpo enfermo, en el ‘tinel’ entre vida y muerte que Souto
experimenta; y, en el relato siguiente, se hace hincapié en la animacion
de lo inanimado, como la serpiente en la escultura del Angel Caido, y
en el suefio como umbral hacia la realidad traumatica relacionada con
la pérdida de la amada y del trabajo, a partir del extravio de la memoria
producido en un accidente; finalmente, lo insolito metafictivo, cuando
cobra vida el personaje y la historia que estd imaginando el profesor
Souto, mientras que un ladrén va a encontrar su destino de muerte/
castigo en la vieja a la que acaba de robar un sobre en el bolso.

La tercera seccién de La trama oculta, “Silva minima”, aparece vin-
culada a la seccion anterior precisamente gracias al minicuento/epigrafe
firmado por Eduardo Souto que acoge al lector: “Erase una vez un cuento
tan breve, tan breve, que no consiguio empezar ni terminar” (257). En una am-
bigua posicion entre lo textual y lo paratextual, en un proceso narrativo
que ha ido desdibujando fronteras de diferentes ambitos y haciendo per-
meables hasta canones y géneros, Souto aqui llega a suplantar incluso la
proyeccion autorial de la voz del espacio del paratexto, hasta hora per-
cibida por el lector como guia demitirgica del universo narrado, aunque
revelando una vertiente de autoficcion. Y asi, el minicuento que parece
abrir la seccién, “Minicuento brevisimo” — aunque, en realidad, seria
mas bien el segundo — enlaza tematicamente con el anterior y la firma
de Eduardo Souto adquiere formalmente la autoria de la “Silva” entera:

Me pidieron el cuento mas breve posible para una antologia. Cuando
se lo envié, les parecié demasiado largo, pero lo publicaron. Dice asi:
«No érase ninguna vez». (259)

Como lugar rotundo de la sintesis, de la conmistion y de la hibri-
dez, de la ruptura propia del fragmento y de la explosién imaginati-
va de la palabra, el microrrelato concluye, asi, el recorrido trazado en
las paginas de La trama oculta. Una vez mas con “muestras de diversas
miradas y tamarfios: desde lo fantdstico al sarcasmo y al homenaje, pasando
por diversos desconciertos ante nuestra irremisible condicion temporal” (259).
Como férmula narrativa estrechamente vinculada a la modernidad por
varias razones, y esencialmente por su irreverencia respecto al canon,



Visiones de la realidad y dispositivos discursivos 75

esta forma de “narrativa brevisima’, ha ido produciendo, en las ultimas
décadas un especial interés por parte de los creadores y por la critica,
produciendo — sobre todo en ambito hispanico — un proficuo debate,
capaz de ir mas alla de cuestiones relacionadas con la posibilidad de
definirla y de los nombres que se le han atribuido®. “La iluminacién de
lo breve”?®, llama Merino a esta forma de escritura, en una entrevista
en la cual también sintetiza su propia relacion con el género:

[...] para mi, el microrrelato, o minicuento, como el cuento, surge de
una subita iluminacion, al contrario que la novela, que surge a través
de un proceso de btisqueda, de exploracion®.

En lo que toca al papel de los microrrelatos — minicuentos, nanocuen-
tos — ciertamente he descubierto que en ellos he planteado supuestos
narrativos de una forma que no habia intentado tan claramente con

2, sin embargo, “Tal vez no esté de mas precisar — escribe la estudiosa Andres-Suarez
- que cuando hablamos de microrrelato nos referimos a un texto literario ficcional en
prosa articulado en torno a los principios bésicos de brevedad, narratividad, calidad es-
tética, casualidad, accién, concision, elipsis, movimiento y progresion dramatica. No hay
microrrelato sin una historia, sin una trama (una accién), sustentada en un conflicto de/
entre los personajes, y en un cambio de situacion y de tiempo, aunque sean minimos. Sin
esa progresion dramatica estaremos ante un cuadro de costumbres o un poema en prosa,
pero no ante un microrrelato” (I. Andres-Suarez, La estética de la brevedad. Tres cldsicos del
microrrelato: L.M. Diez, |. M". Merino y |.P. Aparicio, en “Signo XXI. Literatura y cultura es-
panola”, 5, 2007, p. 153). La definicién se completaria, en nuestra opinién, con la aporta-
cién de Fernando Valls: “[...] la extrema precision del lenguaje, que suele estar al servicio
de una trama paraddjica y sorprendente. A menudo, se presta a la experimentacién y se
vale de la reescritura o lo intertextual: tampoco deberia faltarle la ambigiiedad, el ingenio
ni el humor” (F. Valls, Soplando vidrio y otros estudios sobre el microrrelato espariol, Madrid,
Paginas de espuma, 2008, p. 20). Véase, entre los numerosos estudios, también: R. Martin,
F. Valls (eds.)., El microrrelato espafiol, en “Quimera”, 222, 2002; L. Zavala, Cartografias del
cuento y la minificcién, Sevilla, Renacimiento, 2004; A. Caceres, E. Morales (eds.), Asedio
a una nueva categoria textual: el microrrelato, Valparaiso, Universidad de la Playa Ancha,
2005; D. Langmanovich, EI microrrealto: teoria e historia, Palencia, Menoscuarto, 2006; I.
Andres-Suarez, A. Rivas (eds.), La era de la brevedad: el microrrelato hispdnico, Palencia, Me-
noscuarto, 2008; AA. VV., El microrrelato en Espafia: tradicion y presente, en "fnsula”, 741,
2008; D. Roas, (ed.), Poética del microrrelato, Madrid, Arco/Libros, 2010; I. Andres-Suarez,
El microrrelato espariol: una estética de la elipsis, Palencia, Menoscuarto, 2010; A. Calvo Re-
villa, J. Navascués, Las fronteras del microrrelato. Teoria y critica del microrrelato espaiiol e
hispanoamericano, Madrid, Iberoabericana-Vervuert, 2012; I. Andres-Sudrez, Antologia del
microrrelato espaiiol (1906-2011), Madrid, Catedra, 2017.

¥ F. Noguerol, José Maria Merino: descifrar la realidad en la ficcion (entrevista), en “Re-
vista de la Academia Norteamericana de la Lengua Espanola” (RANLE), 2, 4, 2013, p. 12.

3 Ibid., p. 34.
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la novela o con el cuento. La relatividad de lo humano, mi vision des-
concertada del cosmos en ejemplos domésticos, ciertas especulaciones
ecologistas. La practica del minicuento no solo me ha ayudado a re-
flexionar mejor sobre la escritura, sino sobre aspectos fundamentales
de lo humano®.

De hecho, la Silva se puebla de una “tripulacién” de intuiciones,
perspectivas, visiones, asi como de modalidades y recursos: el doble,
la ambigtiedad del ser (“Convivencia”); las interferencias entre la per-
cepcién de lo real y la atraccidon de lo imaginado, que también puede
abarcar el didlogo osmotico entre los vivos y los muertos (“Malevolen-
cia”, “Habitaciéon 2017, “Cenizas”, “La poza en el atardecer”) ; la me-
taficcion (“La perspectiva del gato”, “Autoficcién”,); la multiplicidad
del ser (“El intruso”, “El fantasma”, “Hordscopo”); el sentimiento del
tiempo (“El amonites”); la reflexion metafisica (“Mundo peonza”, “El
bicicielo”, “Origen nonato”); el juego verbal, la ironia (“Levantamien-
tos”). En la mayoria de los casos, la autodiégesis ancla el discurso sobre
experiencias ‘extraordinarias’ en la autoridad de la voz testimonial, que
llega desde la profunda interioridad y conecta hechos, incluso banales
y cotidianos, con la dimension impalpable y metafictiva de la psique,
de la memoria, del mas alld. Como en “La perspectiva del gato”:

Esta encendida la lampara de la mesa y la luz hace destacar una car-
peta azul donde se encuentran materiales de mi tltima novela. ;Estaré
sentado a la mesa, trabajando? En cualquier caso, el gato no quiere ver-
me, y me sospecho no absorto en la escritura de este texto — mientras
un silencio apacible me rodea y el gato, que no quiere verme, me mira
en embargo fijamente — sino solo existente durante unos instantes en
alguna imaginacion extrafia y ajena. (264-265)

A menudo, la conclusion siempre epifanica del minicuento produce,
de hecho, un salto repentino al otro lado, que revela una vision puntual
desde otra perspectiva, como en “Habitacion 201”, donde una banal
estancia en un hotel, con motivo de la invitacién de un escritor a una
conferencia, convierte el repetirse de las acciones en la misma habita-
cién en un indicio de pérdida de la existencia: “Estoy vestido y empiezo

% Ibid., p. 33.
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a sospechar con angustia creciente que la habitacion 201 es mi destino
definitivo, eso a lo que yo antes, en un tiempo que no recuerdo muy
bien, me referia como El Mas Alla” (270-271). O también en “La poza
en el atardecer”, donde el pasado incrustado en la memoria del nifio de
once anos, en su primera experiencia de buceo, avanza hacia el presente
atemporal de la muerte:

Aquella poza bajo el sol de la tarde permanece fulgurando aqui den-
tro, y desde ese mismo espacio los contemplo ahora rodeandome. Esta
toda mi familia. El agua me hace imaginar que tienen gestos tristes,
que lloran. Yo me he acostumbrado tanto a la inmersion que perma-
nezco quieto, sin ni siquiera respirar” (277).

Los minicuentos donde mas vigorosa resulta la iluminacién irdnica
son los que se acercan a una actitud metafisica, una revision de las coor-
dinadas tradicionales de la fisica, como en “El bicicielo”, con su teoria
acerca del espacio que recoge el cementerio de las bicicletas que alli se
mantendrian funcionando de forma permanente recorriendo el plane-
ta, o en “Mundo peonza”: “Al despertar, comprendié que vivimos en-
ganados: este planeta no es una esfera que vaga en el espacio, sino una
inmensa peonza, pieza de un juego inescrutable, en rotacién sobre una
superficie infinita. [...] «Esta se va a parar de un momento a otro», dice
una y otra vez, aterrorizado [...] (273). De la misma forma, funciona el
mecanismo de deconstruccion de esquemas culturales sedimentados,
para avanzar atrevidas hipotesis filoséficas, a partir de una logica gro-
tesca e irreverente. Es el caso del tltimo minicuento, “Origen nonato”:

Ciertos documentos recientemente aparecidos, cuya noticia se man-
tiene oculta por poderes muy eficaces, aseguran que Eva no mordio la
famosa manzana, porque aborrecia las manzanas, afectada como esta-
ba por el sindrome de alergia oral. En consecuencia, Adan y Eva nunca
fueron expulsados del Edén y la humanidad es solamente una extrafia,
misteriosa entelequia. (285)

A modo de conclusion, el recorrido analitico desarrollado nos lleva
a observar que en La trama oculta Merino recupera, a primera vista, las
constantes de los modos de la narracion realista y de la fantastica y
propone al lector un universo literario ordenado y gobernable, intensi-
ficado por las estructuras poderosamente intensas del cuento. En “este
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lado’ los elementos cataliticos o desencadenantes pueden asimilarse a
‘operadores realisticos’ o ‘connotadores de mimesis’, bien situados en
posiciones oportunas para que el lector pueda recibir un ‘efecto de rea-
lidad’. La prevalencia del uso de narradores homo o heterodiegéticos
en esta seccion coadyuva el efecto de una perspectiva fidedigna sobre
lo narrado y se revela un recurso eficaz en el pacto de verosimilitud que
el autor establece con el lector. En ‘aquel lado’, en los cuentos irrumpe
lo “insolito’, lo “imposible’, produciendo ‘vacilacién’ y mds aun ‘inex-
plicabilidad’, para que el lector se disponga a aceptar, en todo caso, la
naturaleza intensiva, a-temporal y a-espacial propia del relato, ademas
de su autonomia semantica — su ‘esfericidad’ en la idea de Cortazar®
-, que autosustenta su implicita autenticidad. Y, sin embargo, los dos
lados del espejo se reflejan, se desdoblan hasta confundirse o, mas bien,
multiplicarse, en esa ‘tripulacion de minicuentos’. Como en un recorri-
do iniciatico para el lector, la realidad y la mimesis desembocan en los
ambitos difuminados de lo fantastico, aunque siempre reconocibles y
experimentables, hasta sublimarse en el poderoso fragmento, rotunda-
mente acabado, de la micronarracion. «Asi, pese a lo evanescente de su
materia — leemos en La trama oculta — la invencion literaria se nos mues-
tra, hecha al fin solamente de palabras y de suefios, como un contraste
solido, verdadero, fiel, de lo que llamamos realidad» (224).

% Cf. ]J. Cortazar, Algunos aspectos del cuento, in “Revista Casa de las Américas”, 15-16, 1963.
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DIRE ET TRADUIRE LA MALADIE :
L’ISOTOPIE DE LA MORT DANS LA CAGE AUX REVES DE MO-
NIQUE SAINT-HELIER ET DANS SA TRADUCTION ITALIENNE

Résumé

La représentation de la douleur a une longue tradition littéraire. Souvent associée a
d’innombrables réflexions morales et éthiques sur sa fonction et sur sa valeur éventuelle
de punition ou d’expiation, I'écriture de la souffrance a intéressé surtout les écrivains
qui, pour différentes raisons, ont vécu la maladie. ATinstar du poete des Cahiers de Malte
Laurids Brigge, 'expérience biographique de Monique Saint-Hélier est parsemée de souf-
frances et de difficultés. Notre étude se concentrera sur La Cage aux réves, le premier et le
plus intime de ses romans, que nous avons récemment traduit en italien, sur I'analyse de
la thématique de la mort et sur les choix traductologiques que nous avons adoptés lors de
la traduction du texte en italien. Cela nous permettra de mettre en évidence la tentative,
de la part de la protagoniste, d’adhérer a une vision de la mort dominée par une sérénité
chrétienne. Néanmoins, Monique Saint-Hélier ne trouve pas, dans un moment si délicat,
la consolation qu’elle désire. Les dogmes chrétiens font deés lors l'objet d'un examen au
travers de sa logique et de sa rationalité. L'approche de la mort ne suscite en elle que peur
et angoisse, et elle se découvre encore plus fragile sans le support adéquat de la foi. L'écri-
ture devient donc pour Monique Saint-Hélier le seul moyen pour briser le silence qui I'en-
toure et maintenir vifs ses souvenirs, seule planche de salut pour son esprit si tourmenté.

Abstract

The representation of pain in literature has a long tradition. Often associated with
many moral and ethical considerations on its function and on its possible value as pu-
nishment or atonement, the writing of suffering has mainly interested writers who, for
various reasons, have experienced illness. Like The Notebooks of Malte Laurids Brigge’s
author, Monique Saint-Hélier’s biographical experience is fraught with suffering and
hardship. Our study will focus on La Cage aux réves, the first and most intimate of her
novels, which we recently translated into Italian, on the analysis of the theme of death
and on the translatological choices we adopted during the translation of the text into
Italian. This will allow us to highlight protagonist’s efforts to adhere to a view of death
dominated by Christian serenity. Nevertheless, Monique Saint-Hélier does not find, in
such a delicate moment, the consolation that she desires. Christian dogmas are therefore
subject to examination through her logic and rationality. The approach of death brings
to her nothing but fear and anguish, and she finds herself even more fragile without the
adequate support of faith. Writing therefore becomes for Monique Saint-Hélier the only
way to break the silence that surrounds her and keep her memories alive, the only way
to save her troubled soul.



80 Stefana Squatrito

La représentation de la douleur dans la production littéraire et artistique
aune longue tradition : il suffira de rappeler 'exemple de Prométhée, héros
mythique enchainé et souffrant d"une douleur aussi aigué que durable, et de
ses répliques et propagations artistiques les plus variées, pour comprendre
comment l'art tout entier n'a eu de cesse de s'intéresser a la douleur'. Sou-
vent associée a d'innombrables réflexions morales et éthiques sur sa fonc-
tion et sur sa valeur éventuelle de punition ou d’expiation, I'écriture de la
souffrance a intéressé surtout les écrivains qui, pour différentes raisons, ont
vécu la maladie. C'est le cas, par exemple, de Rainer Maria Rilke, qui vit sa
douleur avec une lucidité extréme et désespérée et qui, par ses ceuvres et
par son amiti¢, suggere a Monique Saint-Hélier la possibilité d"une écriture
ou le déploiement des impressions et des sensations intimes supplante I'af-
fichage purement chronologique et référentiel des événements, ne dédai-
gnant pas, en méme temps, 1'étalage discret de la souffrance.

A linstar du poete des Cahiers de Malte Laurids Brigge?, expérience
biographique de Monique Saint-Hélier est parsemée de souffrances et
de difficultés : I'épreuve du confinement et de l'isolement, auxquels
I'écrivaine a di faire face a la suite de sa maladie, s'amplifie encore
jusquaux années de la guerre et de I'Occupation allemande, ou la
peur qui agite et bouleverse son esprit, mais aussi les soucis matériels
comme la faim et le froid qui rendent sa vie quotidienne de plus en plus
austere?, sajoutent a ses conditions de santé déja fragiles.

Clest dans ce contexte pénible et douloureux que s’inscrit la rédaction
de la plupart de ses ceuvres. Notre étude ne se concentrera néanmoins que

! Sur cette thématique, voir M. Schmeling, L%crivain et sa souffrance. De la douleur au
texte, « L'UII critique », n°® 6, 2000, pp. 29-38 (disponible en ligne : https://www.raco.cat/
index.php/UllCritic/article/view/207724 consulté le 19-04-2021).

2 R. M. Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, (titre original Die Aufzeichnungen
des Malte Laurids Brigge, Leipzig, Isnel, 1910), traduit en francais par Maurice Betz, Paris,
Emile-Paul fréres, 1926 (réédité a Paris, Editions Points, 1995).

* Le froid occupe une place importante dans sa correspondance et dans ses écrits des
années de guerre, comme il ressort de ce petit extrait de son journal intime : « Il fait un
froid inhumain. Mon lit est glacé et humide ; le matin, j’ai tellement froid qu’il m’arrive
d’allumer une cigarette pour me réchauffer les doigts » (M. Saint-Hélier, « 29 novembre
1940 », note de journal inédit cité par José-Flore Tappy dans J. Paulhan — M. Saint-Hélier,
Correspondance 1941-1955, Paris, Gallimard, 1995, p. 63, en note). Il arrive aussi que le
froid soit personnifié et qu’il prenne le nom de Monsieur Amer dans une nouvelle qui
est restée longtemps inédite et que nous avons récemment publiée (cf. M. Saint-Hélier,
« Monsieur Amer », in Id., Les Oiseaux du matin et autres nouvelles inédites, éditées par S.
Squatrito sous la direction de D. Maggetti, Vevey, Editions de I’ Aire, 2012, pp. 9-17).
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sur La Cage aux réves*, le premier et le plus intime de ses romans, que nous
avons récemment traduit en italien’. Celui-ci témoigne des véritables dé-
buts littéraires de Monique Saint-Hélier, ou l'existence de la protagoniste
Béate révele, en filigrane, l'expérience biographique de l'auteure elle-méme.

L’apprentissage de la douleur

Monique Saint-Hélier, de son vrai nom Berthe Eimann, est née le 2 sep-
tembre 1895 a La Chaux-de-Fonds, en Suisse romande®, dans une famille
liée a I'industrie de I'horlogerie. En 1899, sa jeune vie est marquée par le
chagrin le plus douloureux qui puisse affecter l'existence d'un enfant : sa
mere, Ida Fimann-Parel décéde quand la jeune fille na pas encore quatre
ans. En 1916, apres la maturité gymnasiale a Fribourg, elle commence ses
études de médecine a I'Université de Lausanne. Devant les interrompre
prématurément pour raisons de santé, elle rejoint la Faculté des Lettres
ou elle rencontre Louis Ulysse Briod’, un jeune étudiant en théologie qui
semblait destiné a une carriere pastorale et qui suivait, en méme temps,
des cours de philosophie et de littérature. En 1917, les deux jeunes gens
se marient et s'installent a Berne ot1 Ulysse, interrompant ses études théo-
logiques, continue ses études littéraires sous la direction de Gonzague de
Reynold, intellectuel catholique qui devient son professeur et directeur de
thése. Pendant cette période, le couple entreprend le chemin de la conver-
sion au catholicisme qui le conduit, en 1918, a abandonner le protestan-
tisme pour se faire baptiser sous les prénoms de Blaise et Monique®.

* M. Saint-Hélier, La Cage aux réves, Paris, Editions Corréa, 1932, réédité en 2005 a
Vevey, aux Editions de I’ Aire. Cest de cette récente édition que seront tirées nos citations
dont I'indication des pages sera donnée entre parentheses dans le texte précédée par C.

° M. Saint-Hélier, Gabbia di sogni, (titre original : La Cage aux réves), traduzione italiana
a cura di S. Squatrito, Locarno, Armando Dado editore, 2019. Les citations tirées de cette
édition seront dorénavant données entre parentheses précédées par G.

¢ Pour les notices biographiques citées dans le présent article on renvoie a A. Mooser,
Monique Saint-Hélier, Fribourg, Editions Universitaires de Fribourg, 1996.

7 Connu surtout comme traducteur d’auteurs allemands, Blaise Briod (1896-1981) fut aussi
poete et homme de lettres. Pour mieux connaitre sa personnalité et son ceuvre, on lira A. Weber
Berney, Blaise Briod, Portrait. Poemes, lettres a Marcel Brion, autres écrits, Vevey, Editions de I Aire, 2004.

% Selon Adrien Pasquali, le choix de son nom de baptéme serait lié au role de guide
que Monique a eu dans la conversion de son mari. Il remarque, en effet, que Monique
était aussi le prénom de la mere de Saint Augustin, responsable de la conversion de son
fils qu’elle arrache a un destin aussi paien que celui de son pere, le jeune Augustin étant
passionné de magie et d’astrologie. Tout comme pleure et prie la meére d’ Augustin, Mo-
nique pleure et prie pour la conversion de Blaise qu’elle détourne d'une carriere pasto-
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Le role joué par Reynold dans les années bernoises est remarquable.
En effet, c'est grace a lui que Blaise et Monique passent a Berne des
années tres intenses d'un point de vue intellectuel et qu’ils rencontrent,
entre autres, Rainer Maria Rilke qui aura tant d’influence sur l'écriture
saint-hélienne et avec qui le couple se lie d'une amitié vraie et pro-
fonde. Une amitié qui durera jusqu’a la mort de I'écrivain autrichien,
survenue prématurément en 1926 a la suite d’une leucémie, trois ans
seulement apres leur premiere rencontre’.

Pendant les années qui suivent, les destins des deux époux com-
mencent a saccomplir d’'une maniére tres différente : alors que Blaise
termine ses études et obtient un poste de haut fonctionnaire a I'Institut
International de Coopération Intellectuelle de la Société des Nations de
Paris (ou le couple déménage, quittant définitivement la Suisse), Mo-
nique voit sa santé se détériorer rapidement a cause d'une maladie (dont
la nature reste encore enveloppée de mystére) qui la condamne bientot
a vivre alitée dans l'espace clos d'une chambre et dépendant totalement
des autres. Dans cette nouvelle condition d’infirme, elle ne se lasse pas
de cultiver ses deux grandes passions : la peinture et I'écriture. Et c’est
dans ce dernier domaine qu’elle commence a se faire connaitre sous le
nom de plume de Monique Saint-Hélier'? ; un pseudonyme qui forme

rale protestante (Cf. A. Pasquali, Une réjouissance éplorée, « Etudes de lettres : revue de la
Faculté des lettres de 'Université de Lausanne », 1995/3, n° 242, pp. 83-89).

? Rainer Maria Rilke (1875-1926) et Monique Saint-Hélier se rencontrent en juillet 1923
lors d"une soirée dansante organisée par Gonzague de Reynold a Berne ot Monique vivait
depuis 1917. Rilke, pour sa part, s’était installé en Valais, en Suisse, depuis 1919. A partir
de la, une relation nourrie de lettres et de fugaces rencontres les liera jusqu’a la mort du
poéte, en 1926. De cette relation témoigne une correspondance publiée dans R. M. Rilke
— M. Saint-Hélier. « J'ai tant a vous dire, qu'un seul jour n’y suffira pas ». Correspondance 1923-
1926, édité par Sylvie Ravussin sous la direction de D. Maggetti, Geneve, Zoé, 2012. Sur
I'influence de Rainer Maria Rilke sur I'ceuvre de Monique Saint-Hélier, on lira M. Dubois,
L’CEuvre sans fin. Réception des romans de Monique Saint-Hélier par la critique francaise (1932-
1955), Geneve, Droz, 2014, mais aussi M. Dubois, Entre succes et oubli : Monique Saint-Hélier
et le cycle des Alérac, « Roman 20-50 », 2005/2, n° 40. pp. 159-172. (Disponible en ligne. DOI :
10.3917/r2050.040.0159. URL : https://www.cairn.info/revue-roman2050-2005-2-page-159.
htm) et D. Maggetti, « Prefazione », dans M. Saint-Hélier, Gabbia di sogni, cit., pp. 5-10.

10]] semble néanmoins que le début littéraire de Monique ait moins été dii a 'apparition
de sa maladie qu’aux difficultés économiques auxquelles les deux époux ont dii faire face a
cause d'une série de dettes contractées, en leur nom, par une femme de chambre sans scru-
pules (« Monique n‘avait jamais songé a faire carriére dans les lettres : rien ne l'attirait plus
fortement [...] que la peinture et elle a toujours prétendu qu’elle s'était mise a écrire d’abord
pour payer les dettes invraisemblables qu'une bonne avait faites sur notre dos et dont, en sa
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la synthése de sa nouvelle vie catholique et de la douleur qui marque
a jamais son existence (Hélier étant le saint célébré le 16 juillet, date de
la naissance de sa mere). La mort et la vie, la douleur et la consolation
sont les caractéristiques qui distingueront toute sa production littéraire.

La rédaction de La Cage aux réves s'étale de 1927 a 1930, lorsque l'écri-
vaine, installée a Paris depuis un an et éprouvée par la maladie et les
longues hospitalisations que la vie lui réserve encore toute jeune, voit
sa foi vaciller'! et essaie de se réfugier dans un monde fait de réves et
de souvenirs ou l'écriture devient le seul moyen d’élargir ses horizons
et de transporter sa vie hors de sa chambre.

Avant ce début dans le domaine romanesque, Monique Saint-Hé-
lier avait déja signé deux petits volumes : A Rilke pour Noél'?, véritable
hommage aux poéte et ami autrichien®, et Les Rois mages'. Son nom

qualité de maitresse de maison, elle se sentait responsable ! C’est bien, en effet, I'origine maté-
rielle, sinon la cause de La Cage aux réves. Les dettes se sont payées autrement, mais l'écrivain
était né » (B. Briod, « Lettre de Blaise Briod a Jean-Marie Niissbaum, 24 mars 1954 » lettre
inédite citée dans A. Weber Berney, « Préface », M. Saint-Hélier, La Cage aux réves, cit., p. 11).

'« La jeune femme voit [...] sa foi profondément et durablement ébranlée lorsque, peu
apres [sa conversion], elle est hospitalisée pour une longue période (1920-1923), qui marque
également 'abandon de ses études. A cette occasion, elle écrit a Henri Ghéon, auteur de Témoi-
gnage d'un converti, pour lui demander de l'aide [...]. Le dramaturge ne réussit pas a endiguer la
crise, mais il devient un ami fidele de la future romanciere et, par la suite, un critique acquis a son
ceuvre » (M. Dubois, Entre succes et oubli : Monique Saint-Hélier et le cycle des Alérac, art. cit., p. 160).

12 M. Saint-Hélier, A Rilke pour Noél, Berne, Editions du Chandelier, 1927, réédité dans
Id., Quick et Premiers écrits, Vevey, Editions de I’ Aire bleue, 1996.

3 Dans ses ouvrages déja cités, Maud Dubois montre I'importance du role de Rilke pour
les débuts littéraires de Monique Saint-Hélier. Si le soutien du poete a déja été crucial pour
encourager la jeune écrivaine a prendre le chemin de la littérature, on se rappellera, en méme
temps, que la publication de son premier livret A Rilke pour Noél correspondait au moment ot,
apres la mort du poete, ses ceuvres commengaient a étre traduites en frangais. Le nom de Mo-
nique Saint-Hélier commence donc a étre associé naturellement a celui de Rilke et, lors de la
publication de La Cage aux réves, les rilkéens amis de I'écrivaine se prodiguent pour lui trouver
un éditeur et, dans les écrits de la premiere heure, reconnaissent tout de suite le lien entre la ro-
manciére suisse et 'auteur des Cahiers de Malte Laurids Brigge. La Cage aux réves présente, en effet,
un tres fort lien avec I'écriture de Rilke, un poéte « pour qui I'angoisse, la souffrance et la mort
sont au centre de la création » (M. Dubois, Entre succes et oubli : Monique Saint-Hélier et le cycle des
Alérac, art. cit.,, p. 161) et avec qui « la jeune malade trouve une affinité profonde » (Ibidemn) jusqu’'a
devenir sa fidele et talentueuse adepte. Voila donc que les plus grands défenseurs de lart de
Monique Saint-Hélier sont les mémes rilkéens qui, dans les mémes années se prodiguaient pour
faire connaitre I'ceuvre de Rilke en France et en territoire francophone. « Clest le cas d’Edmond
Jaloux, Jean Cassou, Marcel Brion, Charles Du Bos ou Henri Ghéon » (M. Dubois, L'CEuvre sans
fin. Réception des romans de Monique Saint-Hélier par la critique francaise (1932-1955), cit., p. 36).

4 M. Saint-Hélier, Les Rois mages, Berne, Editions du Chandelier, 1927, réédité dans
1d., Quick et Premiers écrits, cit.
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reste cependant lié a la saga inachevée des Alérac, dont Bois-Mort' re-
présente le premier volume et le plus significatif, suivi du Cavalier de
paille'®, du Martin-Pécheur'” et de L’Arrosoir rouge'®, salués par la critique
pour leur écriture polyphonique et leur style évocateur, dans lequel la
libre association et le flux des pensées se mélent aux souvenirs d’une
enfance tant vécue que révée.

La Cage aux réves, un roman autobiographique

La Cage aux réves est composée de dix chapitres et divisée en trois
sections dont les titres rappellent les trois personnages principaux :
« Madre », la belle-mere, « Béate », la protagoniste, et « Gill », son mari.
Cette structure témoigne du besoin de consacrer chaque section a un
moment de la vie de la protagoniste : 'enfance, 'adolescence et la ma-
turité. Mais loin de former un ensemble homogene, chaque section se
caractérise par une narration différente : ainsi, d’abord confiée a la voix
de la jeune protagoniste qui raconte quelques épisodes de sa jeune vie a
la premiere personne, la narration passe ensuite a la troisieme personne,
pour se transformer, dans le dernier chapitre, en écriture épistolaire.
Sans que cela représente néanmoins un schéma immuable : en effet,
Monique Saint-Hélier fait, a plusieurs reprises, se confondre la voix de
I'adulte avec celle de I'enfant, le passé avec le présent, comme pour mon-
trer la précarité de tout dessein, la vanité de tout projet prédéterminé.

Et si la distance entre le temps de la narration et celui de I'histoire se
réduit progressivement avec 'avancement du texte, le ton devient de plus
en plus dolent et nostalgique jusqu’a laisser transparaitre, dans I'amer-
tume et la réminiscence nostalgique de la derniére partie, la voix de I'au-
teure qui se laisse aller aux réflexions les plus sombres et les plus grises
sur la maladie et sur la mort. En fait, le ton mélancolique par lequel on

15 M. Saint-Hélier, Bois-Mort, Paris, Editions Grasset, 1934. De ce roman on compte
d’autres éditions (Paris, Editions J. Ferenzi et Fils, 1940, avec bois originaux de Falke ;
Lausanne, Bibliothéque romande, 1971) jusqu’a la plus récente : Lausanne, L’Age
d’Homme, « Poche Suisse »,1985.

16 M. Saint-Hélier, Le Cavalier de paille, Paris, Editions Grasset, 1936, réédité a Lau-
sanne, La Guilde du Livre, 1943 et Editions de I’ Aire, 1979 et 1988.

7 M. Saint-Hélier, Le Martin-Pécheur, Paris, Editions Grasset, 1953, réédité a Lau-
sanne, Editions de I’Age d’Homme, « Poche Suisse », 1987.

18 M. Saint-Hélier, L’Arrosoir rouge, Paris, Editions Grasset, 1955, réédité a Lausanne,
Editions de I’ Aire, 1986.
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évoque un passé qu'on sait irrémédiablement perdu, qui est la véritable
« fascination »" de toutes les ceuvres de Monique Saint-Hélier, se trans-
forme dans la derniére section de La Cage aux réves en une méditation élé-
giaque ou le souvenir alterne avec une sorte de lamentation funebre.

Et méme si, par le manque d’homonymie entre 'auteur, le narrateur
et le personnage principal, 'auteur refuse de conclure avec le lecteur
un véritable pacte autobiographique®, rien n‘apparait comme définitif
au niveau de la correspondance fiction-réalité, et de nombreux indices
nous permettent de déceler une possible coincidence entre I'histori-
co-référentiel et le narratif. La nature fragmentaire et presque impres-
sionniste de son écriture empéche néanmoins une lecture purement
factuelle et informative de La Cage aux réves. On remarque donc l'exis-
tence de cette « réalité générique instable »*' qui est traditionnellement
cataloguée sous le nom de roman autobiographique ou, sil'on veut pro-
poser une définition générique plus controversée, d’« autofiction »*. Le

YA quoi tient la fascination que le monde de Monique Saint-Hélier exerce sur le
lecteur ? D’abord a une forme de nostalgie, celle d'un monde ou1 I'on roule en caleche
(odeurs de vieux cuir, parfums évanouis de femmes langoureuses), ou les portraits de
famille vous observent, ou les jeunes filles vont au bal chaussées d’escarpins dorés...
Dans ce monde disparu, la beauté semble encore possible, les demeures aristocratiques
hébergent d’anciennes familles au passé prestigieux, on se croirait chez Tolstoi et le Jura
vous a un petit air de taiga. Cet univers est d’autant plus séduisant qu’il se sait en sursis :
les personnages vivent de souvenirs, les maisons de famille sont hypothéquées, le passé
est fragile... » (Ch.-E. Racine, La Présence de la faute dans I'euvre de Monique Saint-Hélier,
« Etudes de lettres : revue de la Faculté des lettres de 'Université de Lausanne », 1995/3,
n° 242, pp. 91-106, pp. 91-92).

% « Pour qu’il y ait autobiographie (et plus généralement littérature intime), il faut
qu’il y ait identité de V'auteur, du narrateur et du personnage » disait en effet Philippe
Lejeune (Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique. Paris, Editions du Seuil, 1996, p- 15).

2 Ph. Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Editions du
Seuil, 2004, p. 12.

2 Le mot « autofiction », créé par Serge Doubrovsky lors de la publication de son ro-
man Fils (Paris, Galilée, 1977) s’inscrivait dans la case vide laissée par Philippe Lejeune sur
l'axe fiction-référentialité. Selon sa premiére définition, 'autofiction correspondait a « une
écriture littéraire, une parfaite identité onomastique entre I'auteur, le narrateur et le héros,
et une importance décisive accordée a la psychanalyse » (Ph. Gasparini, op. cit., p. 12). Le
néologisme a été tout de suite bien accueilli dans le domaine académicien méme si les
définitions ont subi une certaine transformation : Vincent Colonna et Gérard Genette, par
exemple, ont proposé une définition plus générique qui voyait dans l'autofiction une « fic-
tionnalisation de soi », et nombreux sont les critiques qui font coincider l'autofiction avec le
plus traditionnel roman autobiographique (Cf. Ibidern). La question reste encore irrésolue.
Récemment, Isabelle Grell a confirmé la relation trés étroite qui semble lier I'autofiction au
questionnement du monde et a I'expérimentation langagiére, disant que « [l]e récit auto-
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prénom de la protagoniste, Béate, rappelle déja de trés pres celui de
I’écrivaine avec un évident décalage phonétique (et sémantique) qui
suggere une véritable quéte d’'indices du référentiel et du fictionnel.
De plus, la conversion de la protagoniste (protestante dans la premiere
partie et catholique dans la troisieme), le pere industriel et 'expérience
de la mort de la mere sont d’autres indices incontestables de I'impli-
cation directe de l'auteure dans la narration, jusqu’a la date du 2 sep-
tembre, jour de sa naissance et date-symbole, dans la page écrite, de la
blessure qui marque a jamais la vie de la jeune fille : « Au livre de la
Vie, Dieu écrit : “2 septembre : cceur blessé pour toujours” » (C, 31). Il
en va de méme pour le sentiment d’abandon et de culpabilité qui carac-
térise son écriture?, ainsi que pour la présence aimable de la seconde
femme de son pere et pour les lectures des pages bibliques qui consti-
tuent une présence constante des soirées de son enfance. Et si le cadre
spatio-temporel du texte reste volontairement flou, quelques références
aux chants populaires et militaires suisses et a la carte topographique
de la ville de La Chaux-de Fonds (« la Capitaine », « la Creuse ») nous
permettent de localiser la plupart du texte dans la ville suisse dans les
années du début du XX siecle, alors que, dans la troisieme partie, on
évoque les souvenirs des années bernoises et de la nouvelle installation
parisienne. Et méme 1'épisode du transport de Béate pour un médecin

fictionnel construit une légende d’événements réels dont le personnage est le représentant,
il existe de maniere fragmentaire, éclatée, témoignant des fractures d’identité que l'auteur,
l'artiste sait irréconciliables. [...] Le monde d’expression est celui d’expérimentations lan-
gagieres fondées sur une exigence stylistique et formelle o1 l'auteur paye de sa personne,
reconnaissant l'écart existant entre le langage et la réalité et présentant sa propre histoire
sous forme d’une fiction » (I. Grell, L"Autofiction, Paris, Armand Colin, 2014, p. 107).

# « Car mon drame a moi, c'est le drame de I'abandon. Je suis née pour étre quittée »
écrit en effet Monique Saint-Hélier dans son journal intime (M. Saint-Hélier, « Journal, mars-
mai 1943 », dans A. Mooser, op. cit., p. 5. A sa condition d’orpheline s'ajoutait d’ailleurs, a en
croire ses dires, l'attitude de son pere : persuadé que la mort de sa femme était le résultat
d’"un accouchement particuliérement difficile, il ne perdait pas une occasion de souligner la
culpabilité qu’il attribuait a 'enfant, notamment a 'occasion de son anniversaire : « Aucune
année, il ne m'a épargné au repas de midi l'allusion terrible que je guettais [...] : Oui, sans
toi... sans toi..., la voix séraillait », (M. Saint-Hélier, « Journal, Roman d’Anne, septembre-dé-
cembre 1942 », cité dans A. Mooser, op. cit. p. 6). Cette attitude poussait la petite a détester sa
propre date de naissance et, en outre, ne lui permettait pas de combler le vide laissé par sa
mere : incapable de surmonter le plus douloureux des deuils, elle vivait méme de maniere
contradictoire la relation avec sa nouvelle figure maternelle (son pére s‘étant remarié la méme
année) envers laquelle elle se sentait néanmoins naturellement encline a 'affection.
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marié semble trouver une correspondance dans son expérience biogra-
phique ; un sentiment qui suscite chez Monique et chez Béate une forte
jalousie et un certain sentiment de culpabilité*. L'amour n’est jamais
source de joie dans I'ceuvre de Monique Saint-Hélier, et la seule fois o1
le cceur de Béate-Berthe-Monique connait le véritable amour, elle doit
apprendre a vivre avec la maladie et la mort.

Un sentiment, celui de la douleur, qui n’est pas I'apanage seulement
du personnage principal, mais qu'on retrouve, a chaque page, dans la
voix, dans les visages et dans les gestes de beaucoup d’autres person-
nages pour lesquels la jeune Béate éprouve une affinité instinctive et na-
turelle. Et c’est cette correspondance entre des ames sceurs, frappées et
blessées par des expériences tragiques que l'existence réserve parfois, qui
permet a Béate de quitter timidement cette cage de silence et d’isolement
qui coupe les ailes a ses réves, 'empéchant de voler. Mais c’est surtout a
travers la réverie que Béate-Berthe-Monique essaie de sortir de sa condi-
tion, créant autour d’elle-méme un univers plus accueillant, plus amical
et confortable, et méme plus frivole. Mais il ne s’agit que d’un relais fra-
gile et transitoire : la vie la rattrape vite avec sa cruelle charge de douleur.

Une douleur qui est omniprésente dans l'ceuvre de Monique
Saint-Hélier et dans La Cage aux réves en particulier. Il serait impossible,
dans les limites de cet article, de présenter une analyse exhaustive de
’écriture saint-hélienne dans son ensemble ; ainsi ne présenterons-nous
que les aspects les plus saillants de cette enquéte que nous conduirons
sur les deux derniers chapitres de La Cage aux réves. Comme annoncé
plus haut, son écriture devient ici plus dolente et nostalgique et, en
méme temps, plus intime, tres proche d’ailleurs du journal qu’elle com-
mencera a écrire quelques années plus tard.”

# Le méme épisode est repris dans Le Cavalier de paille ou, cette fois, c’est Carolle
Alérac qui tombe amoureuse d’un médecin, le docteur Dessombre, mais cet épisode reste
intentionnellement flou. « La scéne est étrange, peu préparée en tout cas, a tel point que
le lecteur a de la peine a adhérer au monde romanesque... sans doute parce que I'’épisode
n'est pas exigé par les personnages eux-mémes, mais bien par des souvenirs personnels
si intenses qu’ils ont déterminé la plupart des relations amoureuses des personnages
féminins. Vers I'age de quinze ans, Monique Saint-Hélier s’était prise d’une passion im-
possible pour un médecin de la Chaux-de-Fonds, homme marié a qui I'on prétait d’in-
nombrables succes féminins » (Ch.-E. Racine, art. cit., p. 99, en note).

? « Cette derniére partie s'apparente étrangement a certaines pages du Journal
qu’elle commencera onze ans plus tard, au début de la guerre : comme si la maladie et le
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La langue de la douleur

Une premiere lecture des deux derniers chapitres montre tout de
suite une profusion de mots liés a la mort et a la religion chrétienne,
qui créent ainsi une évidente isotopie® de la mort chrétienne. Pour bien
comprendre les implications de cette affirmation, il conviendra de re-
marquer que notre analyse ne se limitera pas a une simple énumération
des occurrences du mot « mort » et de ses dérivations étymologiques,
suivie d"une liste des citations bibliques présentes dans le fragment tex-
tuel choisi. Notre enquéte mettra plutdt en lumiere un cheminement du
texte, dont nous nous proposons de faire ressortir les implications lin-
guistiques, sémantiques et métaphoriques d’un véritable rituel de mort
qui constitue le réseau isotopique du passage concerné. Nous montre-
rons, en méme temps, les choix que nous avons adoptés au niveau de la
traduction en italien. Des choix qui ne sont jamais dépourvus de risque
car la traduction mobilise toujours « tout un contexte paradigmatique
de paraphrases “synonymiques” »* qui obligent le traducteur a faire
des choix entre toutes les variantes possibles « apres en avoir apprécié
la valeur différentielle »*.

sentiment d'une mort proche exigeaient une écriture du réel, loin de la fiction et du réve »
(A. Weber-Berney, « Préface », cit., p. 19).

% Volontairement, nous n’utilisons pas la notion de « champ lexical » qui, désignant
un « ensemble formé par les unités lexicales couvrant une aire de signification » (voir
« Lexical » dans Trésor de la Langue Frangaise Informatisé disponible a la page https://cnrtl.
fr/definition/lexical), semble se limiter au sens explicite d"un mot. En revanche, la notion
d’isotopie (sémantique) renvoie a celle, plus complexe, de « champ sémantique » qui
couvre « l'ensemble des mots, des notions se rapportant a un méme domaine conceptuel
ou psychologique » (voir « Sémantique » dans Trésor de la Langue Francaise Informatisé dis-
ponible a la page https://cnrtl.fr/definition/sémantique), renvoyant ainsi aux différentes
acceptions, souvent implicites, d'un mot. L'isotopie (dont la paternité revient a Greimas
(A.-]. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966, pp. 69-71) nous permet donc
d’accéder au sens plus large d’'un theme développé dans un texte. A partir de cette pre-
miere ébauche de la notion d’isotopie et grace aux apports de différents sémanticiens
et linguistes, on arrive aux conclusions de Catherine Kerbrat-Orecchioni qui définit la
séquence isotopique comme étant « toute séquence discursive (fragment d’énoncé ou
énoncé) pourvue d'une certaine cohérence syntagmatique grace a la redondance d'unités
d’expression et/ou de contenu » (C. Kerbrat-Orecchioni, Problématique de l'isotopie, « Lin-
guistique et sémiologie, Travaux du Centre de Recherches Linguistiques et Sémiolo-
giques », 1976, n° 1, pp. 11-34, p. 16).

¥ ].-R. Ladmiral, Traduire : théorémes pour la traduction, Paris, Gallimard, « Tel », 1994,
p- 170.

2 Ibidem.
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Néanmoins, contrairement a nos attentes, au début de cette sec-
tion, c’est le mot « vie » qui se présente avec une certaine insistance,
étant cité deux fois d’une maniére explicite et trois fois par I'emploi du
pronom « la » (élidé parfois) qui en représente le renvoi anaphorique ;
mais dans toutes les occurrences, la vie n'est citée que pour étre niée,
elle étant introduite dans des constructions litotiques qui lui donnent
un signifié antonymique. En effet, les expressions « sortir de la vie »
(« Elle croyait qu’elle sortirait de la vie »), « donner sa vie », « l'offrir »,
« la rendre », « on vous l'arrache » (C, 231) sont des expressions syno-
nymiques de « mourir » et nous donnent I'impression que la certitude
de I'imminence de la mort interdit, de fait, la prononciation du mot
qui la désigne, tout en exigeant que le concept soit formulé. Ainsi le
mot « mort » parait-il pour la premiere fois dans la formule de vérité
générale « On ne rate pas sa mort », a peine modifiée ensuite et insérée
dans la construction antithétique : « Dans la vie, on peut quelquefois
recommencer, on ne peut pas rater sa mort » (C, 232) et dans l'assertion
« Onn’a qu'une mort » (Ibidem).

Notre traduction a maintenu dans l'expression « Credeva che sareb-
be uscita dalla vita con naturalezza » (G, 161) la méme allure litotique
du texte de départ, suivie par les expressions « Dare la propria vita,
offrirla, se si puo — renderla, in ogni caso » (Ibidem) qui, comme dans
l'original francais, introduisent la mort d’une maniére euphémistique.
Et méme l'apparition du mot « mort » a été gardée de maniére iden-
tique a travers les expressions « Non si pud mancare all'appuntamento
con la propria morte », suivie par I'expression généralisante et antité-
thique « Nella propria vita, a volte, si pud ricominciare, ma non si puo
perdere 'appuntamento con la propria morte » et par « Non si possiede
che una morte » (Ibidem).

Lapparition de la mort dans le texte va de pair avec I"évocation du
rituel de mort, pour l'analyse duquel nous renvoyons a la lecture de
Philippe Aries et de ses deux volumes : Essais sur l'histoire de la mort en
Occident du Moyen-Age a nous jours® et L'homme devant la mort®. Dans
ces ouvrages, Aries montre le passage, dans la littérature et dans l'art

_ Ph. Aries, Essais sur I'histoire de la mort en Occident du Moyen-Age a nous jours, Paris,
Editions du Seuil, 1975. .
30 Ph. Aries, L’homme devant la mort, Paris, Editions du Seuil, 1977.
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occidental tout entier, d"une « mort apprivoisée » (phénomene naturel
et public, organisé par le mourant lui-méme en présence de ses proches
et trés répandu, surtout au Moyen-Age) a une « mort inversée » (phé-
nomene privé et presque interdit et plus typique de nos jours). Dans
le passage analysé, nous remarquons l'’évocation d’un cérémonial inti-
mement lié au phénomene de la mort apprivoisée dont la protagoniste
connait le rituel qu’elle essaie de reproduire. Selon ce cérémonial (ap-
pelé aussi cupio dissolvi), le mourant, toujours résigné et prét a mourir,
attendait la mort allongé et entouré de ses proches. Apres la complainte
pour la brieveté de la vie, la réconciliation avec tous ses proches et la
demande de pardon a Dieu, suivait 'absolution. Il y avait parfois la
présence du merveilleux chrétien, incarné par un messager divin.

Ici, la protagoniste évoque la résignation et la connaissance de cer-
tains gestes traditionnels qui devraient lui faire vivre la mort avec sé-
rénité, mais elle annonce tout de suite sa difficulté a y adhérer. Nous
transcrivons le passage cité avec la traduction italienne ci-contre :

Elle n'avait pas choisi cette heure
— du reste, choisit-on jamais
quelque chose? Mais elle s’y
était préparée. A vrai dire, on
I'y avait préparée, on lui avait
enseigné un vocabulaire qui ne
s'emploie que dans cette occa-
sion — des gestes aussi — la rési-
gnation. Ce mot l'avait fait rire, il
lui allait si mal : une plume verte
sur un chapeau rouge. (C, 231)

Non aveva scelto quel momento
— del resto, si sceglie mai qual-
cosa? Ma si era preparata. A dire
il vero, l'avevano preparata, le
avevano insegnato un vocabola-
rio — anche dei gesti — che non si
usa che in quell’'occasione: ras-
segnazione. Quella parola la-
veva fatta ridere, le si addiceva
cosi poco: una piuma verde su
un cappello rosso. (G, 161)

Au lieu de la complainte pour la briéveté de la vie, elle évoque ses
robes préférées, disposées en cercle autour de son lit et, a travers elles,
les moments les plus doux de sa vie. Par cet expédient, sa chambre s’en-
richit du souvenir des amis les plus chers et les plus aimés :

Et voici que les robes qu’elle
avait aimées étaient autour de
son lit en cercle, comme des
amies qui parlent bas dans une
chambre de malade, et dont on
ne voit pas les visages a cause de
la lumiére voilée. (C, 232)

Ed ecco che gli abiti che aveva
amato erano attorno al suo letto,
in cerchio, come delle amiche
che parlano a bassa voce nella
camera di un‘ammalata, e i cui
volti restano celati nella luce sof-
fusa. (G, 161)
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Et voici qu’apparaissent I'une apres l'autre une robe « rose pommier »
aux « longues franges de soie » et avec un « renard bleu, une robe de
grand mariage » ; une « robe dargent, pas tres heureuse », une « robe
ivoire », « [u]ne vraie robe d’abbesse, verte aux lumieres, d’un vert de
bois dormant », jusqu’a la « derniére robe », la « robe de Rilke » (C, 232-
234) qui lui rappelle la soirée bernoise de leur premiere rencontre. Et
C'est cette derniere qui ferme «les frontieres de la nuit » (C, 234). A
partir de la, « la chambre part » emmenant « les robes, les fenétres, les
parois » (C, 234) des soirées bernoises et apparait alors ’Ange, nom
symbolique qu’elle donne a son médecin, le D" Pichet® qui, comme un
véritable gardien et messager céleste, allege ses souffrances mais sans
autre remede qu’'une injection d’éther. Catapultée a Paris — dont elle cite
le boulevard Raspail (cf. C, 235) — la protagoniste voit changer rapide-
ment le paysage qui I'entoure : enfermée dans une chambre, elle voit
pousser autour de son lit des murs trop hauts qui donnent une sensa-
tion d’étouffement et de claustrophobie, soulignée aussi par la couleur
sombre du plafond et des fenétres. Dans ce dernier passage, 'asphyxie
et la couleur ténébreuse du paysage domestique renvoient elles aussi
a la mort ; notre traduction a conservé la méme structure isotopique,
comme il ressort des extraits ci-dessous :

La chambre part. [...] Il ne
reste rien, rien [...]

Rien ?

Si — mon lit — oh ! il pousse
des murs autour, trop hauts,
jétouffe. Non, je ne veux pas ce
plafond gris. La fenétre a des
vitres d’ardoise. (C, 234-235)

La camera se ne va. [...] Non
resta niente, niente [...]

Proprio niente?

Si — e il mio letto — oh! dei
muri troppo alti spuntano attorno
al mio letto, e io soffoco. No, non
voglio questo soffitto grigio. La fi-
nestra ha vetri di ardesia. (G, 163)

L’isotopie de la mort chrétienne comprend aussi la priere. Et c’est a
partir de la que le langage se fait, en effet, plus mystique. Ainsi, dans les
pages qui suivent, I'expression « Il faut prier » revient huit fois comme
un refrain solennel, suivi par la formulation du signe de croix (« Au
nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit », qui se présente deux fois dans

31 Cf. A. Weber Berney, « Préface », cit., p. 19.
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C, 237 et dans C, 238) et par l'affirmation « Je ne sais pas prier » (C,
237) qui ouvre une suite d’innombrables invocations a Dieu. C'est le
moment ou la voix de la protagoniste interpelle Dieu, tantot en l'ap-
pelant tout simplement par son nom — suivi ou non d'un point d’ex-
clamation (« Dieu ! », C, 237 et « Dieu », deux fois dans C, 238 et deux
fois dans C, 239) — tantot par la formule « mon Dieu » (qui se présente
cing fois entre C, 237 et 238), occurrences auxquelles s’ajoute toute une
série d’appellatifs divins qui se répetent comme les invocations d’'une
litanie : « Dieu des Juifs », « Fils », « Dieu des Chrétiens », « le Conso-
lateur », « la forme ternaire », « Celui qui vit entre le Pere et le Fils,
I’Esprit qui plane sur les eaux » (C, 238). Mais, loin de représenter des
certitudes, ces appellatifs, qui évoquent les dogmes de la foi chrétienne,
sont insérés a l'intérieur d’une suite de phrases interrogatives qui sug-
gerent le doute de la protagoniste. La suite se conclut avec le pronom
de politesse « Vous » (répété onze fois dans C, 238), suivi par un plus
confidentiel « toi » (« Dieu, souviens-toi de moi dans ton Paradis », C,
239) qui clot cette longue invocation.

Notre texte d’arrivée maintient la méme isotopie religieuse mais
avec quelques variantes qui concernent surtout la répétition épanalep-
tique « Il faut prier, il faut prier, il faut prier » (C, 236) que nous avons
choisi de traduire : « E necessario pregare, pregare, pregare » (G, 164)
ou, tout en gardant la geminatio triadique de l'original, nous avons al-
légé la répétition phrastique au profit d"une simple répétition verbale.
Dans le dialogue avec Dieu, nous avons préféré un plus confidentiel
«tu» au lieu du vouvoiement qui domine dans le texte de départ™.

3 Par le choix du tutoiement, nous avons risqué une certaine « homogénéisation »
du texte d’arrivée qui, de la sorte, ne conserve pas I'hétérogénéité du texte de départ.
Ce dernier présentant, parmi le vouvoiement dominant, un cas de tutoiement. L’homo-
généisation est I'une des treize tendances déformantes indiquées par A. Berman dans
son La Traduction et la leftre ou l'auberge du lointain (Paris, Editions du Seuil, « I/Ordre
philosophique », 1999), avec « la rationalisation, la clarification, I'allongement, 'ennoblis-
sement, l'appauvrissement qualitatif, 'appauvrissement quantitatif, [...] la destruction
des rythmes, la destruction des réseaux signifiants sous-jacents, la destruction des systé-
matismes textuels, la destruction (ou l'exotisation) des réseaux langagiers vernaculaires,
la destruction des locutions et idiotismes, l'effacement des superpositions de langues »
(Ibid., p. 53). Nous croyons néanmoins que le pronom de politesse employé dans le long
monologue du texte original aurait donné, dans la traduction italienne, une sensation
d’étrangeté, n’étant pas employé habituellement ni dans les prieres standardisées ni dans
les dialogues spontanés avec Dieu.
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Pour le reste, le réseau sémantique a été gardé intégralement, comme
nous le montre le passage suivant :

Ah! si vous m’aviez faite lys
blanc, avec des étamines jaunes, a
regarder la majesté du ciel. Dieu,
Dieu, qui étes-vous ? Vous n’étes
donc pas la beauté du monde,
le feu ardent, le signe sans nom,
forme ou figure qui fait la nuit
sur celui qui regarde ? Etes-vous
le Dieu des Juifs qui promet-
tiez la Terre [...]? Ou son Fils,
le Dieu des Chrétiens, qui offre
un Royaume qui nest pas de ce
monde ? Ftes-vous le Consola-
teur ? La forme ternaire, Celui
qui vit entre le Pére et son Fils,
I’Esprit qui plane sur les eaux?
(C, 238)

Ah! Se mi avessi fatta giglio
bianco, con degli stami gial-
li che guardano la maesta del
cielo. Dio, Dio, chi sei? Non sei
dunque la bellezza del mondo,
il fuoco ardente, il segno sen-
za nome, aspetto o volto, che
fa calare la notte su colui che
guarda? Sei il Dio dei giudei
che promettevi la Terra [...]?
Oppure suo Figlio, il Dio dei
Cristiani, che offre un Regno
che non ¢ di questo mondo?
Sei tu il Consolatore? La forma
trina, Colui che vive tra Padre e
Figlio, lo Spirito che plana sulle
acque? (G, 165)

A partir de ce moment, a la sensation d’étouffement déja citée s’ajoute
la soif qu’on essaie d’apaiser en évoquant des fruits frais et juteux comme
des oranges, des citrons, des mangues, des pasteques ou des pample-
mousses (cf. C, 239), mais il suffirait méme de quelques gouttes d’eau
sortant d’un robinet mal clos (cf. Ibidem).

La vie et la mort se cotoient maintenant de trés pres et on dirait qu'on
joue son destin aux dés (« On joue ma vie », C, 240), et qu’a chaque lan-
cement de dés la mort s'empare de plus en plus d’elle. Voici le passage
concerné :

On joue ma vie. Cette route,
ce mur, c’est Gouarec ? Ils jouent
ma vie devant le couvent de
Gouarec. Celui qui a les yeux
bleus, s'il perd trois fois, c’est ma
mort...

Les dés claquent, roulent,
tombent, — ploc : il perd.

Morte jusqu’aux hanches.

Claquent, roulent, tombent,
- ploc.

Giocano la mia vita. Quella
strada, quel muro, &€ Gouarec?
Si giocano la mia vita davanti al
convento di Gouarec. Se quello
che ha gli occhi blu perde per tre
volte, € la mia morte.

I dadi battono, rotolano, ca-
dono — plop: eccolo che perde.

Morte fino ai fianchi.

Battono, rotolano, cadono —

plop.
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Jusqu’aux aisselles. Fino alle ascelle.

Claquent, roulent, tombent, Battono, rotolano, cadono —
- ploc. plop.

Jusqu'... (C, 240) Fino a... (G, 166)

On remarque ici quelques variations par rapport au texte de départ :
alors que le texte-source présente une occurrence pour le substantif
« mort » et deux occurrences pour le participe passé féminin « morte »,
notre traduction ne présente que deux occurrences pour le substantif
italien « morte » qui, par une transposition verbe > nom®, est employé
ici au lieu d’un des deux participes passes du texte original.

Le récit s’enrichit, a ce point, de I'évocation de personnages bibliques
(Cain, Abel et Job) qui préparent le chemin aux sacrements. D’abord,
c’est le tour de l'onction des malades ot chaque partie du corps de la
malade (ses mains, ses oreilles, sa bouche, ses narines, ses yeux) est
ointe par I'huile Sainte et ou I'expression « deliquisti », qui fait partie de
la formule latine du sacrement, revient huit fois comme un refrain (C,
244). Ensuite, on passe a l'eucharistie dont elle ne se sent pas digne :
«On vous met dans mon corps, mon Dieu. Eh! bien, c’est épouvan-
table, parce que c’est un sale corps ; il a cherché I'amour, il y a des mo-
ments ot il aurait donné tout, pour de I'amour. Mais Vous, il ne s’en est
pas occupé de Vous » (C, 245). La traduction italienne reste, dans ce cas,
treés fidele au texte de départ : elle conserve la formule latine dans le
méme nombre d’occurrences et I'énumération des parties du corps sur
lesquelles I'huile sainte est posée.

Le dernier chapitre, qui porte en exergue l'expression « Epitre au
roi », est une lettre a Gill que la protagoniste écrit pour satisfaire sa de-
mande. Dans cette lettre, elle réfléchit d’abord sur la difficulté de com-
prendre ce qu’est vraiment Dieu ; 'affirmation « Vois-tu Gill, on ne sait

¥ On se rappellera que, selon Vinay et Darbelnet, la transposition est « un procédé
qui consiste a remplacer une partie du discours par une autre sans changer le sens du
message » (J.-P. Vinay-]. Darbelnet, Stylistique comparée du francais et de I'anglais, Paris,
Editions Didier, 1958, 1977, p- 96). Et tandis que les deux auteurs canadiens ont réalisé
une comparaison entre le frangais et 'anglais, Josiane Podeur a appliqué leur étude au
domaine de la traduction franco-italienne et vice versa. Pour elle aussi, « la transposition
est essentiellement une opération grammaticale » qui « p[eut] concerner également les
fonctions syntaxiques » (J. Podeur, Jeux de traduction. Giochi di traduzione, Napoli, Liguori
editore, « Linguistica e linguaggi, 27 », 2008, pp. 38-39).
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rien de Dieu » (C, 247) met en évidence, en effet, sa foi vacillante. Elle
se penche ensuite sur sa condition d’enfermée et le soulagement que la
nature produit sur son esprit : « O Gill, tu as épousé une baie sauvage,
encore un peu verte sur les ronces. Si le soleil, en flanant, laisse, tu sais,
la fin d"un de ses rayons qui n’'ont pas de chaleur, mais ressemblent plu-
tot a de belles plumes d’oiseaux perdus — elle trouve I'image du monde
merveilleuse, et vit dans le rayon bleu » (C, 247-248).

Mais il y a aussi des réflexions sur le soulagement que I'amour et
la présence tendre de son mari lui donne : « Quand nous sommes en-
semble, Gill, nous n‘avons pas besoin d’expliquer. Le monde se pose de
la méme maniere sur nos mains, et nous mettons une identique mala-
dresse a le laisser partir sans en rien garder » (C, 248).

Et on retrouve surtout des réflexions sur la réverie qui représente,
en apparence seulement, une véritable panacée contre tous ces maux,
mais qui, en réalité, n'a pas le pouvoir de sauver et d’apporter la félicité,
comme le montre le passage suivant :

Ah'! Gill, si tu savais combien j'en ai cousu et avec quelle patience, de
ces longs ciels de maladie, si tu savais ! Je piquais des journées, des
bouts de matins, des étés déja gris, une fin de septembre avec des ver-
gers si fatigués sous les fruits, — une vache aux tétines blanches.
Jallais chercher dans mon enfance des ciels pas nettoyés, je veux dire
des ciels ou1 tout attend, tu sais, quand les nuages vont accoucher leurs
monstres sur les toits des maisons — et des ciels de neige, — tu les crois
blancs, — du noir le plus encre avec un certain gris de ferraille et la
neige qui tombe est si blanche ! Et tu crois, malheureux, tu crois que tu
as regardé, vu, pris, et que maintenant tu peux fermer les yeux dans
ta chambre, et qu'on tire les rideaux, ¢a n‘a pas d’importance — mais
quand tu les couds tes ciels, fils a fils, bout a bout, qu’est-ce que tu as
dans les yeux et dans la peau ? O cher, cher Gill, tu as un ciel de ba-
raque foraine, qui donne envie de se tuer. (C, 249-250)

Mais la véritable protagoniste de ce chapitre conclusif est la mort,
dont on rencontre quinze occurrences dans sa forme substantivale (« la
mort ») entre les pages 249 et 261, auxquelles s’ajoute le substantif mas-
culin « un [...] mort » (C, 252) et le substantif « mourant » au singulier
(C, 251) et au pluriel (C, 259) ; pour finir par trois formes verbales (I'in-
finitif « mourir » et le plus-que-parfait « il était mort » a la p. 252, et le
passé composé « oncle est mort» a la p. 59). Un réseau sémantique
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que nous avons intégralement gardé : ainsi, dans notre traduction, on
retrouve quinze occurrences pour le substantif « la morte », deux pour
le substantif « moribondo » (I'une au singulier et 'autre au pluriel), une
pour « morto » et trois occurrences pour la forme verbale : « era mor-
to» (G, 174), « morire » (G, 174) et « & morto » (G, 178). Les réflexions
sur la mort qu’on retrouve dans ce passage refletent I'écriture et la per-
sonnalité de Rilke. Bien qu'enveloppée de légende®, on sait en effet de
la mort de Rilke qu'il « refusa d’absorber les stupéfiants qui auraient
allégé les souffrances de la forme de leucémie extrémement doulou-
reuse qui l'affligeait parce que ces stupéfiants l'eussent rendu moins
lucide »*. De méme, la voix de Béate-Monique nous dit :

Vient l'instant ou le corps re-
fuse le secours de ces métamor-

Viene l'istante in cui il corpo
rifiuta il soccorso di quelle me-

phoses que donne la morphine,
parce que tout l'’humain est
contre sa chance, il atteint alors
une si haute grandeur dans le
mal du corps, qu'on voudrait le
prendre dans ses bras, 'encou-
rager, le bercer [...] » (C, 259)

tamorfosi che da la morfina,
perché tutto l'essere umano si
ribella ad ogni aiuto, la sofferen-
za del corpo raggiunge una tale
intensita, che si vorrebbe pren-
derlo tra le braccia, incoraggiar-
lo, cullarlo [...]» (G, 178)

Et elle continue a réfléchir sur la mort d'un homme qu’elle appelle
«oncle » et qui, comme le poete autrichien, a voulu vivre jusqu’au bout
sa mort, dans le silence et la solitude. « Est-ce parce qu’il croyait a ce mi-
racle qu'il s'est tu, avec une si déroutante ténacité ? » (C, 251) > « E per-
ché lui credeva a quel miracolo che ha taciuto, con una cosi sconvolgente
tenacia? » (G, 173) se demande-t-elle en effet. Et encore : « Ah ! jai com-
pris pourquoi oncle est mort dans un si obstiné silence ; c’est parce que
les mots des mourants dépassent la force des hommes, qu’ils sont plus
tranchants que la mort ; ils sont la mort » (C, 259) > « Ah ! Ora capisco
perché zio € morto in un silenzio cosi ostinato; & perché le parole dei mo-
ribondi superano la forza degli uomini, perché sono piu taglienti della
morte; esse sono la morte » (G, 178).

* Selon une légende engendrée par les vers de Rilke lui-méme, il serait mort a cause
d’une piqtire de rose.

* F. Jesi, « Rilke et la poétique du rituel », Poésie, vol. 121, n° 3, 2007, pp. 9-18, p. 17.
Disponible en ligne, DOI : https://doi.org/10.391/poesi.121.0009.
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Mais dans ce travail long et pénible qu’est la mort, le mourant ne
se libére pas des chagrins de la vie quotidienne qui « sont la toujours
avec les joies, les cadeaux, la belle lumiere du monde, tout semblables
al'arche de Noé, sur les flots montants » (C, 256) et, méme en proie aux
douleurs les plus terribles, elle s'inquiete pour le manque de couleur
bleue qui aurait permis d’achever d’une maniere adéquate son tableau :

En méme temps que tout, Gill,
jétais tourmentée, mais affreu-
sement, parce qu’il manque du
bleu-cobalt au tableau qui fait
face a monlit [...] Tu n’imagines
pas 'importance que ¢a prenait
pour moi, au milieu des pires
souffrances, entre deux piqtires
de morphine, cette absence de
bleu-cobalt m’était aussi pénible
qu'un remords. (C, 257-258)

Allo stesso tempo, Gill, ero tor-
mentata, ma spaventosamente
spaventata, perché mancava il
blu cobalto al quadro di fron-
te al mio letto [...] Tu non puoi
neppure immaginare l'impor-
tanza che questo avesse per me;
in mezzo alle peggiori sofferen-
ze, tra due iniezioni di morfina,
quella mancanza del blu cobalto
mi era altrettanto dolorosa di un

rimorso. (G, 177)

Mais arrive le moment ot tous les chagrins disparaissent comme en-
gloutis par la nuit : « puis, on ne sait plus leur nom, une sorte de nuit les
emporte, on ne peut plus se souvenir, méme en s’y efforcant ; ils étaient
de la nuit, ils retournent a la nuit, — par erreur nous les avions pris pour
I'indispensable » (C, 256).

Et apres le choix de la derniere demeure, elle conclut sa lettre et son
roman par des mots qui rassemble a un dernier cri de douleur : « O Gill,
jaurais voulu rester » (C, 261).

Conclusion

L’analyse que nous avons conduite montre bien la tentative, de la
part de la protagoniste, d’adhérer a une vision de la mort dominée par
une sérénité chrétienne. Or, sa foi ayant été ébranlée par la souffrance
et la maladie, Monique Saint-Hélier ne trouve pas, dans un moment
si délicat, la consolation qu’elle désire. Les dogmes chrétiens font deés
lors l'objet d’un examen au travers de sa logique et de sa rationalité.
L'approche de la mort ne suscite en elle que peur et angoisse, et elle
se découvre encore plus fragile sans le support adéquat de la foi. De
plus, les soucis les plus futiles continuent & dominer son esprit. Ecrire
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devient donc pour Monique Saint-Hélier le seul moyen pour briser le
silence qui I'entoure et maintenir vifs ses souvenirs, seule planche de
salut pour son esprit si tourmenté.

La traduction de La Cage aux réves a été parsemée de nombreuses
difficultés liées surtout a l'allure impressionniste de I'écriture saint-hé-
lienne ou la succession des événements ne répond pas a une logique
prédéterminée mais a une logique subjective et intimiste. La connais-
sance des spécificités de l'écriture saint-hélienne et des cadres isoto-
piques présents dans le texte de départ nous a permis d’éviter la des-
truction des réseaux signifiants dont parlait Berman™®.

Certes, traduire signifie toujours choisir parmi toutes les variantes
possibles la formule la plus adapte a rendre la complexité du texte de
départ, dans une conversation faite de correspondances, d’échos, de
contrastes ou, pour le dire avec Umberto Eco, de négociation et donc de
« pertes » et de « compensations »¥.

% A. Berman, op. cit., pp. 61-62.

¥ Sur le sujet des pertes et des compensations en traductologie, on verra U. Eco, « Per-
dite e compensazioni », dans Id., Dire quasi la stessa cosa : Esperienze di traduzione, Milano,
Bompiani, 2003, pp. 95-138, traduit en frangais par Myriem Bouzaher, Dire presque la méme
chose : Expériences de traduction, Paris, Grasset, 2007.
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NEL LIMBO DI JUAN RULFO: SPETTRALITA
E ALLUCINAZIONE IN PEDRO PARAMO

Riassunto

I contributo, incentrato su Pedro Paramo (1955) di Juan Rulfo, consiste nell’analisi
ravvicinata di uno dei passaggi pitt ambigui del romanzo e, in particolare, di due fi-
gure: la coppia di fratelli che accompagna Juan Preciado verso la morte. Se una lettura
superficiale potrebbe consegnare l'episodio al paradigma del realismo magico o a quello
contiguo della narrativa innaturale, che in buona sostanza vertono su una conciliante
accettazione di qualsiasi elemento inverosimile, sara piuttosto il ricorso a un’intervista
del 1983 a sollevare delle riflessioni articolate sul rapporto fra autore, opera e lettore. In
effetti, da un lato le dichiarazioni di Rulfo spiegano ed esaltano certe caratteristiche dei
due personaggi che, senza le prime, tenderebbero a passare in sordina, quasi inosserva-
te; dall’altro, invece, lo stesso intreccio di Pedro Pdramo sembra smentire categoricamen-
te questa intentio auctoris. Il cortocircuito dato dall”“inattendibilita’ del medesimo Rulfo
rende ancora piu inestricabile la scena esaminata, alimentando l'indeterminatezza di un
testo gia opaco, ermetico e reticente.

Abstract

This paper, focused on Juan Rulfo’s Pedro Pdiramo (1955), is a close reading of one
of the most cryptic episodes of the novel. More specifically, this article deals with the
two brothers who accompany Juan Preciado to death. If, at first glance, these characters
may be related to magical realism or unnatural narrative, both basically consisting in
the normalization of any implausible content, a 1983 interview with Rulfo encourages
more articulated considerations about the interaction between the author and the reader
of Pedro Paramo. On the one hand, the explanations given by Rulfo prove to be perfectly
coherent with some traits of the brothers which, without this interview, would go unno-
ticed; on the other hand, it is also true that the very plot of Pedro Pidramo seems to deny
his intentio auctoris. Such a paradoxically unreliable —or at least dubious—- interpretation
makes the episode involving the brothers even more fascinating and exemplary for an
already enigmatic novel.

Su Pedro Pdiramo (1955), I'unico romanzo di Juan Rulfo, si é scritto
— e si continua a scrivere — moltissimo. Il realismo del linguaggio e la
pacifica manifestazione dell'inverosimile, il profondo sostrato culturale
precolombiano e le possibili o probabili influenze letterarie (Hamsun,
Yanez, Faulkner e tanti altri), la frammentarieta di un intreccio denso, a
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tratti decisamente oscuro, la complessa storia editoriale e le interpreta-
zioni contraddittorie che I'autore ha fornito: sono soltanto alcuni degli
spunti critici indagati dalla sua uscita'. Eppure, proprio nelle numero-
se zone d’ombra di Pedro Pdramo rientra un passaggio apparentemente
ignorato dai commentatori e, al contempo, quanto mai rappresentativo
del particolare mondo fittizio plasmato da Rulfo. L’ipotesi e che, conte-
stualizzato all’interno dell’'opera, questo episodio non possa spiegarsi
sulla base di etichette del tutto fuorvianti — o solo in certa misura per-
tinenti — come il fantastico, il realismo magico e l'innaturale, bensi a
partire da una strategia di rarefazione del racconto e disorientamento
del lettore; processo, 1'ultimo, che coinvolge le stesse dichiarazioni di
Rulfo. Ma, in primo luogo, per quale motivo Pedro Piramo impone di
scartare quelle tre categorie?

Non e difficile capire perché Comala risulti incompatibile con il pa-
radigma fantastico: qui, se non appena intravista e subito sospesa, non
si avverte una discrepanza tra la normalita accettata dal protagonista
Juan Preciado — o meglio, il coprotagonista insieme a Pedro Pdramo
— e 'inverosimile, nella fattispecie gli spettri. Se quindi nel fantastico
tout court i personaggi sentono la contraddizione fra le due sfere? nel
romanzo di Rulfo la possibilita che i vivi dialoghino con delle anime
in pena non destabilizza né Juan, né altre figure che vi si imbattono
nella linea cronologica precedente, quella dedicata al passato del pueblo
e al medesimo Pedro Paramo. Quando incrocia il primo fantasma, Juan
esita giusto qualche istante; poi prosegue il cammino con tranquillita:

Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en su rebozo que desa-
parecié como si no existiera. Después volvieron a moverse mis pasos
y mis ojos siguieron asomandose al agujero de las puertas. Hasta que
nuevamente la mujer del rebozo se cruzo frente a mi. [...] Me di cuenta
que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca tenia dientes
y una lengua que se trababa y detrababa al hablar, y que sus ojos eran
como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra®.

! A titolo introduttivo, fra le tante panoramiche possibili su questo ampio corpus crit-
ico, cfr. G. Martin, Vista panordmica: la obra de Juan Rulfo en el tiempo y en el espacio, in .
Rulfo, Toda la obra, Madrid, Archivos, 1992.

2T. Todorov, La letteratura fantastica (1970, Parigi), trad. it. di K. Imberciadori, Milano,
Garzanti, 1983, p. 29.

*J. Rulfo, Pedro Paramo (1955, Citta del Messico), Madrid, Catedra, 2011, p. 70.
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La conclusione del brano rimarca esplicitamente che a Comala gli
spiriti sono tali e quali ai vivi®. Cosi, il protagonista si comporta con
identica naturalezza in occasione degli incontri successivi: per esempio,
appena Eduviges gli confida di aver parlato con sua madre Dolores,
ormai defunta, Juan appare perplesso e incuriosito; di i a poco, pero,
si interessa piuttosto alla scomoda sistemazione che lo attende per la
notte, dimenticando il contesto di un villaggio deserto, popolato solo
da strani mormorii e da figure sfuggenti, nebulose. Una volta morto
anche lui, pitt avanti, non sembra per nulla stupito di poter parlare nel-
la tomba con Dorotea, un’abitante di Comala gia deceduta da tempo, e
raccontarle la sua storia. Come nota con acume Juan Villoro, in effetti,
siamo agli antipodi dal mostro assoluto e indescrivibile di Lovecraft: la
spettralita in Pedro Pdramo non e che la naturale, quasi scontata prose-
cuzione dell’esistenza terrena’.

Ecco perché, malgrado una superficiale coerenza e molte letture
orientate in questo senso, non convince appieno 'inclusione dell'opera
nel realismo magico o nell’innaturale®, due concetti forse sovrapponibi-
li 0 quanto meno intersecanti fra loro. E vero che il primo, assai dibattu-
to, consiste in un regime ibrido nel quale I'elemento inverosimile non
desta scalpore, e anzi risulta perfettamente integrato alla quotidianita
rappresentata; altrettanto vero che il secondo, in maniera forse piu fles-
sibile, puo descriversi come un insieme di strategie eterogenee — slegate
dalle convenzioni narrative di genere — che contraddicono certi presup-
posti del mondo reale’. Ma cosa puo esserci, alla lettera, di ‘magico’ o

*J. C. Gonzalez Boixo, Claves narrativas de Juan Rulfo, Leon, Colegio Universitario,
1983, p. 99.

*]J. Villoro, Leccion de arena. Pedro Paramo, in F. Campbell (a cura di), La ficcion de la
memoria: Juan Rulfo ante la critica, Ediciones Era, Citta del Messico 2003, p. 411.

¢ Per una rassegna sulle interpretazioni magico-realiste di Pedro Pdramo si veda nuo-
vamente G. Martin, op. cit., p. 502 sgg.; al racconto postumo di Juan come innaturale
accenna per lo meno B. Richardson, Unnatural Narrative: Theory, History, and Practice, Co-
lumbus, The Ohio State University Press, 2015, p. 18.

7 Una variegata introduzione al realismo magico, dagli esordi pittorici con il ‘manife-
sto” di Franz Roh agli impieghi, alle fortune e alle ambiguita in letteratura, viene offerta
da L. Parkinson Zamora e W. B. Faris (a cura di), Magical Realism: Theory, History, Commu-
nity, Durham, Duke University Press, 1995. Sul pili recente innaturale, altra categoria che
ha incontrato qualche resistenza, cfr. almeno B. Richardson, op. cit. e J. Alber e B. Richard-
son (a cura di), Unnatural Narratology: Extensions, Revisions, and Challenges, Columbus,
The Ohio State University Press, 2020.
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appunto di ‘innaturale’” in quella che resta soprattutto la trasposizione
artistica di una continuita, tra vita e morte, cardine nella cultura mes-
sicana®? Senza contare che, a prescindere dal dato antropologico, al-
meno per Pedro Pdramo si tratta di etichette tanto utili per inquadrare
dei caratteri sommari (sempre e comunque riconducibili, questi ultimi,
alla normalizzazione dell'impossibile), quanto limitanti e approssima-
tive nei confronti di procedimenti testuali pili complessi, che troppo in
fretta verrebbero ridotti proprio allo ‘strano’ canonizzato, all’insolito
gratuito. Esattamente il caso dell’episodio che si sta per analizzare.

Ora, prima di morire, Juan Preciado (O)’ incontra per le strade di
Comala una donna che gli offre rifugio per la notte. Lei e il fratello
Donis restano turbati dal suo comportamento: 'ospite, agitatissimo, si
contorcerebbe sul pavimento in un tormentato dormiveglia. Eppure,
nel dialogo con Dorotea che fa da cornice all'ampio flashback, Juan (S)*°
non accenna mai a un qualche stato delirante che l'avrebbe afflitto. Un
intero giorno trascorre fra colloqui criptici con i due fratelli, nella loro
casa diroccata, e improvvise, fugaci apparizioni; I'invitato (O) si risve-
glia nel cuore della notte e, come in apnea, vede la donna liquefarsi in
una pozza di melma. Esce quindi dall’abitazione in rovina per cercare
aria, ma rimane asfissiato:

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cu-
erpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se
desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo
me sentia nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me falté el aire
que se necesita para respirar. Entonces me levanté. La mujer dormia.
De su boca borbotaba un ruido de burbujas muy parecido al del ester-
tor. Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguia no
se despegaba de mi. Y es que no habia aire; sélo la noche entorpecida
y quieta, acalorada por la canicula de agosto. No habia aire. Tuve que
sorber el mismo aire que caia de mi boca, deteniéndolo con las manos
antes de que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada vez menos; hasta que

8 Cfr. C. Monsivais, “Si, tampoco los muertos retofian. Desgraciadamente”, in F.
Campbell (a cura di), op. cit., p. 197.

? Per mettere in risalto la distanza temporale fra personaggio e narratore ulteriore,
con la sigla (O) si vuole indicare il primo, vale a dire Iio-narrato’, il Juan che diventa
oggetto del suo stesso racconto retrospettivo.

10 Questa, viceversa, indica 1"“io-narrante’, il soggetto del racconto che rievoca quanto
accaduto.
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se hizo tan delgado que se filtr6é entre mis dedos para siempre. Digo
para siempre. Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes es-
pumosas haciendo remolinos sobre mi cabeza y luego enjuagarme con
aquella espuma y perderme en su nublazoén. Fue lo tltimo que vi'’.

Per il momento e preferibile lasciare da parte la ‘fine” del protago-
nista e concentrarsi sulla coppia, sin da subito descritta in modo leg-
germente diverso rispetto agli altri, irrequieti abitanti del pueblo. Juan
(S) afferma che le loro parole non avevano suono, “como las que se
oyen durante los suefios”'*: un’informazione preziosa, capace forse di
far suonare qualche insperato campanello d’allarme. Donis e la sorella,
difatti, sarebbero soltanto allucinazioni. A darne testimonianza ¢ Rulfo
in persona, interpellato nel 1983 da José Carlos Gonzalez Boixo:

— Todo indica que los personajes con los que se encuentra Juan Preciado estdn
muertos; sin embargo, hay una pareja de hermanos que parecen estar vivos.
— Ah, no, pero es una alucinacién. No existen, es una alucinacién que
tiene [Juan] dentro del terror mismo. Por ejemplo, se le convierte en
un montdn de barro, de lodo, la mujer esa. Todo eso es absurdo, ;no?
Son alucinaciones que él tiene, de que encontré a esta pareja y que esta
pareja lo quiso dar alojamiento. Son alucinaciones que preceden a la
muerte. El muere después de que se encuentra, segtn él, esa pareja, y
quiere huir, empieza a sentir el terror y entonces empieza a tener alu-
cinaciones y oye voces..., y esa mujer que se le convierte en lodo; eso
indica que el tipo esta totalmente loco®.

Si obiettera, sulla scia della celebre ‘dichiarazione di morte’ dell’au-
tore, da parte di Roland Barthes, e pit1 in generale dell'ermeneutica se-
condo-novecentesca'!, che un’intervista — per giunta successiva di circa
trent’anni all’uscita del romanzo — non puo considerarsi un valido stru-
mento interpretativo. Tuttavia, benché sorprendentemente e ‘riduttiva-

'], Rulfo, Pedro Pdramo, cit., pp. 116-117.

2 Ibid., p. 107.

B ]. C. Gonzalez Boixo, “Apéndices”, in ibid., p. 248.

14 “L'obiezione rivolta dall’odierna ermeneutica contro il ricorso all’intenzione dell’au-
tore dice che questa & desumibile solo da documenti che non fanno parte dell’'opera e che
per cio stesso [la] condannano all'eteronomia”: P. Szondji, Introduzione all'ermeneutica let-
teraria (1975, Francoforte), trad. it. di B. Cetti Marinoni, Torino, Einaudi, 1992, p. 59. Per
una trattazione piu esaustiva del dibattito si veda C. Benedetti, L'ombra lunga dell’autore:
indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999.
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mente’ verosimile, la proposta di Rulfo e piuttosto congrua a determi-
nate caratteristiche della coppia. Su questa strada si spiegano alcune
delle dissonanze che inducono anche Gonzélez Boixo a distinguerli dai
fantasmi, tanto che nel dialogo il critico domanda indirettamente a Rul-
fo se non siano vivi: la loro rappresentazione archetipica'®, per esempio,
con le due figure nude e misteriose che si scopriranno essere fratelli e
amanti. Prima Juan (O) vede

Carretas vacias, remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el
oscuro camino de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras. Pensé
regresar. [...] Entonces alguien me tocé los hombros.

—-:Qué hace usted aqui?

—Vine a buscar [...] a mi padre.

-¢Y por qué no entra?

Entré. Era una casa con la mitad del techo caida. Las tejas en el suelo. Y
en la otra mitad un hombre y una mujer. [Ella] estaba en cueros, como
Dios la eché al mundo. Y €l también'®.

E ancora, poco oltre, I'accurato resoconto dei loro discorsi anche se
l'ospite (O) versa palesemente in uno stato di dormiveglia:

Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. Como que se
ahogan. Ya nadie dice nada. Es el sueno. Y al rato otra vez:

—Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si nos mira aqui
nos preguntara cosas.

-:Qué preguntas puede hacernos?

—Bueno. Algo tendra que decir, ;jno?

-Déjalo. Debe estar muy cansado.

—¢Crees ta?

—Ya céllate, mujer.

—Mira, se mueve. ;Te fijas cémo se revuelca? Igual que si lo zango-
lotearan por dentro. Lo sé porque a mi me ha sucedido.

5 Su questo cfr. almeno V. Peralta, “El hombre como signo en la narrativa de Juan
Rulfo”, in L. Befumo Boschi e V. Peralta (a cura di), Rulfo: la soledad creadora, Buenos Aires,
Fernando Garcia Cambeiro, 1975, p. 62.

16 J. Rulfo, Pedro Pdramo, cit., pp. 106-107. Da osservare che, non appena entrato
nell’edificio fatiscente, Juan (O) si trova subito davanti i fratelli: dettaglio inspiegabile,
visto che ha seguito da vicino la donna fino all'uscio. Per Gonzalez Boixo questo e I'enne-
simo segno di una condizione mentale precaria: cfr. ]. C. Gonzalez Boixo, “Apéndices”,
cit., p. 200.

17]. Rulfo, Pedro Pdramo, cit., p. 108.
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Ultimo, ma non in grado di importanza, si aggiunga proprio quel li-
quefarsi della donna che Rulfo adduce a prova inconfutabile di pazzia.

Se l'intero episodio trovasse risposta in una proiezione onirica ante-
cedente alla morte, Juan (S) andrebbe considerato inattendibile: infatti,
nemmeno a posteriori e in qualita di narratore — ovvero nella corni-
ce — sembra comprendere che si tratta di fantasie'®. Sorge spontaneo,
pero, un dubbio che rimanda non soltanto alle parole di Rulfo, ma pure
al dittico del realismo magico e dell'innaturale. Bastano gli elementi
riportati sopra, da soli e a maggior ragione attenendosi al ‘diktat” di
queste due categorie (che, di nuovo, si puo riassumere in una continua,
conciliante accettazione del sovrumano), per dimostrare che Donis e la
sorella sono spettri della mente e non ‘veri’ fantasmi? Ragionevolmente
no, perché Pedro Pdramo abitua fin dalle prime pagine a una linea di
demarcazione sottilissima fra reale e irreale, da intendersi quest'ultimo
in senso duplice: le anime in pena, che nel mondo fittizio di Comala
esistono, e i sogni a occhi aperti dei personaggi. Al di la degli spiriti
con cui interagisce Juan e della coppia di fratelli, ecco apparizioni piti
fugaci che subito si dissolvono nel nulla, un soggetto evidentemente
folle — o forse no? — quale Susana San Juan, I'epilogo con Pedro Paramo
che sembra sgretolarsi in pietra: per lo meno in superficie, tutto lascia
pensare che Comala sia una corte di miracoli o di deliri dove, a causa
della notevole ambiguita di fondo, distinguere con precisione gli uni
dagli altri risulta pretenzioso®.

Ad esempio, per tornare sul dato forse pit1 solido tra i due segnalati,
e cioe la singolare capacita di riprendere nei dettagli una conversazione
— per giunta molto enigmatica — origliata quasi durante il sonno, si noti
che in precedenza Juan (S) racconta del bizzarro colloquio con Eduviges
senza vacillamenti o falle nitide; e questo malgrado le sue rivelazioni

18 Inattendibile ¢, in buona e intuitiva sostanza, la voce narrante che non vuole o non
puo fornire una versione genuina dei fatti all'atto del racconto. Sull'argomento esiste,
a partire dalla definizione originale di Wayne Booth, una bibliografia sterminata: qui,
a titolo introduttivo, vale la pena rinviare a un contributo variegato, ampio e piuttosto
recente come: V. Niinning (a cura di), Unreliable Narration and Trustworthiness. Intermedial
and Interdisciplinary Perspectives, Berlino, De Gruyter, 2015.

¥ Pi1 schematica ma comunque complementare, a tal proposito, la riflessione di J.
Cuvellier, “Las interpolaciones como juegos discursivos del sentido en Pedro Pdramo de
Juan Rulfo”, in C. Eudave (a cura di), Ensayos sobre literatura mexicana, vol. Ill, Guadalaja-
ra, Universidad de Guadalajara, 2014, p. 65.
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sulla madre Dolores l'avessero gia lasciato (O) ben confuso. Al termine
del primo frammento incentrato su Eduviges, il narratore dice di sé:

Yo crefa que aquella mujer estaba loca. Luego ya no crei nada. Me senti
en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecia af-
lojase, se doblaba ante todo, habia soltado sus amarras y cualquiera
podia jugar con él como si fuera de trapo.

—Estoy cansado- le dije®.

Pure qui si potrebbero riconoscere le premesse di un’instabilita men-
tale: la sensazione di straniamento fisico dal contesto, il corpo inerte, la
profonda stanchezza. Ma tutto cio che segue ¢ implausibile tanto quan-
to la prima ombra incrociata da Juan, scomparsa e ricomparsa all’im-
provviso, o come l'incontro in apertura, dalle battute degne del teatro
dell’assurdo, con Abundio (altro figlio illegittimo di Pedro Pdramo).

Insomma, mancando indizi concreti di un’autentica distanza dal con-
torno, per quale motivo non si dovrebbe credere proprio a Donis e alla sua
compagna? In assenza dell'intervista di Gonzalez Boixo, difficilmente il let-
tore arrivera alla conclusione suggerita da Rulfo, a meno che per indole
non sia sospettosissimo, circospetto sino a rasentare la paranoia. Inevitabile
allora che il messicano suoni beffardo e ironico?, in quella sede, quando
rimarca l'assurdita di una donna che si scioglie in fango e descrive la visione
quale chiaro sintomo della follia di Juan. Rulfo parla come se Pedro Piramo
fosse un romanzo pienamente realistico, che certo non pud ammettere sce-
ne del genere (se non appunto sotto forma di allucinazione o di incubo).

Ancora piu clamoroso, tuttavia, & che questa intentio auctoris — seppur
coerente per alcuni versi al profilo della coppia, occorre ripeterlo, e anzi
quasi necessaria per poter apprezzare una teoria altrimenti proibitiva
— solleva un’ulteriore criticita: in termini di verosimiglianza non ¢ pos-
sibile che il fratello-amante, Donis, sia un abbaglio, perché Juan viene
sotterrato esattamente da lui e da Dorotea. Nelle parole della seconda:

—¢Quieres hacerme creer que te mato el ahogo, Juan Preciado? Yo te en-
contré en la plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto a mi también

2. Rulfo, Pedro Pdramo, cit., p. 73.

2 Un atteggiamento consueto in tali occasioni, a onor del vero: cfr. F. Campbell, Post
scriptum triste, Rochester Hills, Ediciones del Equilibrista, 1994, pp. 16-22 e M. Glantz, “La
forma de la muerte”, in F. Campbell, op. cit., p. 370.
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estaba él, diciendo que te estabas haciendo el muerto. Entre los dos te
arrastramos a la sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado como
mueren los que mueren muertos de miedo. De no haber habido aire
para respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas
para llevarte y contimas para enterrarte. Y ya ves, te enterramos®.

Forse anche questo dialogo sepolcrale deve ritenersi un miraggio
del protagonista? Oppure, ampliando la portata dell’ipotesi, I'intera
Comala non ¢ che il frutto della sua immaginazione? Nessuno snodo
avalla percorsi ermeneutici tanto azzardati, e lungo un’altra intervista,
del 1973, Rulfo afferma perentoriamente che

[Comala es] un pueblo muerto donde no viven mas que dnimas, donde
todos los personajes estan muertos, y aun quien narra esta muerto. [...]
Y dentro de este confuso mundo, se supone que los tinicos que regre-
san a la tierra (es una creencia muy popular) son las animas, las animas
de aquellos muertos que murieron en pecado®.

Benché qui l'autore sorvoli sulla coppia, e quindi ometta I'eventua-
lita che almeno Donis e la donna siano allucinazioni, qualsiasi dubbio
estremo sul mondo di Pedro Piramo sembrerebbe fugato: i fantasmi esi-
stono, tutt’al pit rimane incertezza sulle due figure che accompagnano
Juan verso la morte.

Ora, i pochi contributi raccolti che prendono in esame quel passag-
gio cosi problematico dell’intervista di Gonzalez Boixo non rilevano,
nell'opera, I'incongruenza con la rivelazione di Dorotea, e viceversa
nessuno dei saggi consultati su questo personaggio fa notare che il suo
resoconto della sepoltura di Juan smentisce — 0 comunque rende assai
ambigue — le spiegazioni del medesimo Rulfo*. Non ¢ da escludere che
la lacuna, specie fra i primi, debba imputarsi anche all’inclusione di Pe-

2. Rulfo, Pedro Pdramo, cit., p. 117.

#J. Sommers, Los muertos no tienen tiempo ni espacio (un didlogo con Juan Rulfo), in F.
Campbell, op. cit., p. 518.

*In quanto ai primi cfr. L. L. Garcia Pefia, No de agua, de polvo el rio: la simbolizacion
del inconsciente en Pedro Paramo, in “Hipertexto”, XIII, 2011, p. 15; J. Cuvellier, op. cit., p.
65; R. Barcenas Deanda, El encuentro enigmitico de Juan Preciado con la pareja de hermanos
en Pedro Paramo, in “Sincronia”, LXXVI, 2019. Su Dorotea, tra i tanti possibili, si veda V.
Cervera Salinas, La Dorotea de Juan Rulfo: un capitulo del género de los suefios, in “Epoca”,
XXII, 2017.
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dro Pdramo nel realismo magico o nell'innaturale, con il relativo mantra
del “tutto puo accadere’ che finisce per appiattire, per semplificare una
strategia complessa e duplice. In effetti, se da un lato 'opacita di Donis
e della sorella dipende dalla generale rarefazione del testo, contratto e
ridotto da Rulfo proprio in prospettiva di una reticenza pitt marcata®,
da un altro lato sono le sue dichiarazioni extratestuali ad addensare
ulteriormente lo scenario. E, mentre su quest'ultimo fattore si € insistito
a lungo, sull’oscurita intrinseca dei due fratelli valga l'estratto:

—¢A donde fue su marido?

—-No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no quiere que se sepa.
(Que addnde fue? De seguro a buscar un becerro cimarrén que anda
por ahi desbalagado. Al menos eso me dijo.

—¢Cuanto hace que estan ustedes aqui?

—Desde siempre. Aqui nacimos.

—Debieron conocer a Dolores Preciado.

—Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. Aqui donde
me ve, aqui he estado sempiternamente... Bueno, ni tan siempre. Sélo
desde que él me hizo mujer. Desde entonces me la paso encerrada,
porque tengo miedo de que me vean. [...] jMirame la cara! ;No me ve
el pecado? ;No ve esas manchas moradas como de jiote que me llenan
de arriba a abajo*?

Il risultato, aporetico, € che alcuni brani dell’episodio tendono a con-
fermare l'intentio auctoris della follia, del delirio: come gia segnalato,
l'affresco archetipico-onirico della coppia e la rievocazione dei loro di-
scorsi nonostante Juan (O) si trovasse in uno stato di dormiveglia. Un
altro frammento, invece, ed ¢ il caso della battuta di Dorotea, la scredita.

Lenigma dei due fratelli, se siano ancora in vita oppure si tratti di
spiriti o illusioni, non ha una risposta definitiva, complice appunto l'e-
lusivita di un intreccio che non dipana mai, non illumina, e che piutto-
sto adombra, accumulando misteri su misteri (soprattutto nella parte
dedicata a Juan). Di conseguenza, per quanto suoni paradossale, Rul-
fo non puo ritenersi certamente e inequivocabilmente attendibile, nel

» M. H. Ascanio, Juan Rulfo examina su narrativa, in J. Rulfo, Toda la obra, cit., p. 875 e
soprattutto J. M. Galaviz, De Los murmullos a Pedro Paramo, in F. Campbell, op. cit., pp.
156-186.

% J. Rulfo, Pedro Pdramo, cit., pp. 110-111.
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colloquio del 1983, sul suo romanzo®. Al lettore, che Rulfo in persona
invitava a collaborare per riempire gli spazi bianchi di Pedro Pdaramo®,
restano due alternative. Seguirlo sulla strada della fantasia costringe a
un circolo vizioso sollevato dal dualismo testo-extratesto: I'interpreta-
zione, abbastanza peregrina senza l'ausilio del materiale esterno, viene
legittimata e successivamente sconfessata dagli eventi. Ignorare questo
cul de sac, invece, pare una scelta limitante nei confronti dell’'oscurita di
Pedro Piramo, del suo costruito e intenzionale ermetismo.

A proposito di inattendibilita, per concludere, il racconto postumo
del protagonista suscita un’ultima questione specifica. In precedenza si
€ accennato al Juan narratore, presuntamente incapace nella cornice di
distinguere i suoi incubi dalle autentiche anime in pena: delirante dun-
que, non affidabile. Ma come giudicarlo, adesso, dopo aver mostrato
I'indeterminabilita di un’opera il cui autore ne intorbida e confonde le
acque o, nell’altra ottica, il cui mondo fittizio si scopre davvero impos-
sibile? A conti fatti, uno degli spettri mentali di Juan — ammesso e non
concesso che lo sia — finisce addirittura per sotterrarlo.

Pedro Pdaramo conferma la felice intuizione degli studi che correlano
I'inattendibilita al piano ontologico di riferimento: se in un romanzo ac-
cadono eventi che, incredibili per la nostra realta, ne confutano la logica
e le esperienze quotidiane, allora perde di significato qualsiasi parame-
tro teoricamente utile a misurare la fiducia che merita un narratore?.
Qui, dove alcune presenze sono concrete e altre — forse — no, ma senza
una chiara discriminante reciproca, tutto potrebbe dirsi inattendibile:
Juan, Comala, lo stesso Rulfo. Ed € uno dei principali motivi di fascino
di un testo che continua a sorprendere.

# Non e l'unico elemento del quale il messicano propone un’esegesi poco coerente.
Per citarne un altro, ancora pit1 curiosi sono i suoi commenti contraddittori sul decesso di
Juan: nel 1962, conversando con Luis Leal, lo indica gia defunto quando arriva a Comala;
a Gonzalez Boixo, nel 1983, riferisce l'esatto contrario, e cioe che il suo trapasso segue
I'incontro con Donis e la sorella. Cfr. rispettivamente L. Leal, Juan Rulfo, in J. Roy (a cura
di), Narrativa y critica de nuestra América, Barcelona, Castalia Ediciones, 1978, p. 279 e]. C.
Gonzalez Boixo, “Apéndices”, cit., p. 248.

% M. H. Ascanio, op. cit., p. 875.

¥ Si veda, per esempio, B. Zerweck, Historicizing Unreliable Narration: Unreliability and
Cultural Discourse in Narrative Fiction, in “Style”, XXXV, 2001, pp. 164-167.
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IL VALORE DELL'AMICIZIA NELL'OPERA
DI TAHAR BEN JELLOUN
Riassunto

11 presente saggio intende mettere in rilievo da una parte la virti e I'incorruttibilita
dell'amicizia nella produzione letteraria di Tahar Ben Jelloun, in particolare nel romanzo La
soudure fraternelle del 1994, ripubblicato integralmente nel 1996 con il titolo Eloge de l'amitié,
e dall’altra i legami, talora complessi, talora armoniosi che hanno costellato il microcosmo
amicale di Ben Jelloun. Il contributo intende soffermarsi anche sulle contraddizioni di
Tahar ricercate nel suo non detto sull’amicizia, privilegiando, tramite lo studio del romanzo
e di altri lavori, la prospettiva soggettiva dell’autore marocchino, allorché egli si contrad-
dice estrinsecando il contributo personale dato all'amicizia, 'ambiguita del rapporto con
le amiche, il legame talvolta indefinibile con i vari amici scrittori, traduttori ed editori, il
tradimento o le diverse rotture amicali fino alla conseguente “morte” dell’amicizia.

Abstract

This essay aims to highlight the virtue and incorruptibility of friendship in Tahar Ben
Jelloun’s literary production, in particular in his novel La soudure fraternelle of 1994, repub-
lished in its entirety in 1996 under the title Eloge de I‘amitié, and the sometimes complex,
sometimes harmonious ties that studded Ben Jelloun’s microcosm of friendship. The con-
tribution also intends to dwell on Tahar’s contradictions found in his unspoken words on
friendship, privileging, through the study of the novel and other works, the subjective per-
spective of the Moroccan author, when he contradicts himself by expressing the personal
contribution made to friendship, the ambiguity of the relationship with his female friends,
the sometimes indefinable ties with the various writer, translator and publisher friends, the
betrayal or the various friendship breakups up to the consequent “death” of friendship.

L’amicizia, su cui innumerevoli pensatori e scrittori hanno nei secoli
riflettuto e dibattuto, non poteva rappresentare una tematica ignorata
da Tahar Ben Jelloun. Riconoscendo il ruolo fondamentale che essa ri-
copre nella vita di un individuo, in diverse occasioni, nei propri roman-
zi, se ne e occupato ed e giunto a concepire intere opere concentrate sui
valori e sui principi di questo sentimento umano. Nella concezione di
Ben Jelloun, le vite di ciascuno si sostengono, si confrontano, si inter-
secano, si arricchiscono vicendevolmente perché ciascuno nella vita
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portato, a volte solo inconsciamente, a seguire una pulsione ancestrale,
a ricercare un altro con il quale creare un sodalizio.

11 primo lavoro che Tahar Ben Jelloun dedica all'amicizia & La sou-
dure fraternelle!, nel gennaio 1994, ripubblicato integralmente nel 1996
con il titolo Eloge de l'amitié®. E questo il momento in cui Tahar, supera-
ti i cinquant’anni d’eta, a vent’anni dal suo primo romanzo Harrouda®,
con alle spalle diciotto opere che gli hanno procurato grande notorieta
e valso diversi premi internazionali, ormai fiducioso del plauso della
critica e del pubblico, sentendosi appagato e libero, ha la consapevo-
lezza che il suo vissuto, a tratti doloroso, non sarebbe mai sfociato nel
mare dei successi senza l'apporto degli amici che, seppur incontrati in
situazioni e tempi diversi e con modalita distinte, lo avevano aiutato
e sostenuto nell’arco di tutti quegli anni di vita. Una vita non sempre
facile né lineare e che, proprio ricordando gli amici e parlando di loro,
balza fuori nella sua scrittura in tutta la sua irruenza.

Tahar, infatti, quando scrive sull’amicizia, quasi come in una sorta
di journal intime con citazioni di grandi classici che lo hanno guidato,
come Cicerone e Montaigne*, portando alla luce i suoi pensieri sull’a-
micizia, ma anche sulla politica e sul sociale, narrando delle tante storie
amicali e descrivendo gli amici, i loro caratteri e i luoghi e i tempi in cui
essi sono collocati, parla inevitabilmente di sé. E cosi che, grazie alla
funzione catartica della scrittura®, riesce a liberarsi anche delle espe-

!'T. Ben Jelloun, La soudure fraternelle, Paris, Arléa, 1994, 127 pp. Testo che, ogni qual-
volta che sara citato, sara indicato con Soudure.

2 T. Ben Jelloun, Eloge de l'amitié, Paris, Arléa, 1996, 127 pp. Stesso identico testo e
stessa copertina anche se in formato pili piccolo, ma con il sottotitolo tra parentesi La
soudure fraternelle.

3T. Ben Jelloun, Harrouda, Paris, Denoél, 1973.

* In effetti, sono il capitolo degli Essais di Montaigne “De I'amitié”, nel quale lo scrit-
tore esplicita le caratteristiche del suo rapporto amicale con Etienne de La Boétie e la sua
posizione rispetto al valore dell’amicizia, anche attraverso un confronto con le concezioni
degli autori classici quali Aristotele, e il dialogo Laelius de amicitia di Cicerone, nel quale
I'amicizia é calata nel contesto della realta romana dove essa e da intendersi quale un soli-
do legame che riguarda anche la condivisione degli stessi ideali politici e che & il frutto di
un’inclinazione naturale che unisce due o piu persone, a costituire le pietre di paragone
su cui Ben Jelloun costruisce la sua visione dell’amicizia.

5 Tahar crede molto nella funzione catartica della scrittura e ci dimostra come ricorre
alla parola scritta, quindi alla lettera, per confessare ai suoi amici le sue bugie (Soudure, p.
16) o le sue mancanze (Ibid., p. 33) e affida la confessione testamentaria di un’amicizia in
Le dernier ami (Paris, Seuil, 2004).
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rienze dolorose, che come fardelli si portava dentro, visto che, da buon
musulmano, come sottolinea anche Lejeune®, non poteva concedersi di
scrivere un’autobiografia. Per scrivere dell’amicizia e dei suoi amici,
Tahar deve ricordare, rivivere quei ricordi’, guardarsi dentro, e quindi
tirar fuori anche quel vissuto traumatico che ha forgiato il suo carattere
e la sua vita, esperienze che aveva cercato di soffocare dentro di sé, for-
se di rimuovere, e che, poiché rivestono una forte valenza, non solo nel
suo privato ma anche nella sfera politico-sociale, ritiene opportuno ora
far conoscere all’'opinione pubblica internazionale.

Come lui stesso afferma, gli amici sono il nostro specchio?, ci riflet-
tiamo in loro e attraverso loro vediamo noi stessi: questa ottica spe-
culare riguarda anche ogni attante delle storie e delle realta narrate.
Cosi, riandando con la mente indietro nel tempo, sin al suo primo in-
contro amicale del primo anno della scuola coranica, per poi avanzare
con i ricordi, Tahar si rende conto che senza questi amici, con i quali
ha condiviso esperienze di vario genere, con i quali si & confrontato e
insieme ai quali &€ maturato e si e formato, non sarebbe 1'uomo che ¢
diventato’: c’e, infatti, chi lo ha iniziato a mondi sconosciuti, chi gli ha

¢ Alla voce “autobiografia”, da lui curata in AA.VV.,, Dictionnaire des genres et notions
littéraires (Paris, Armand Colin, 2001, 2* edizione, p. 50), Lejeune afferma che: “Elle [l'au-
tobiographie] n’est nullement une forme permanente de la littérature. Elle est inconnue
des civilisations traditionnelles fortement hiérarchisées. Elle est proscrite, de facto, par la
religion musulmane. Sa pratique s’est progressivement établie dans le monde occidental
depuis la Renaissance, mais surtout depuis la seconde moitié du XVIII® siecle”. Cfr. anche
Ph. Lejeune, L’ Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971; Id., Le Pacte autobiogra-
phique, Je est un autre, Moi aussi, Paris, Seuil, 1975, 1980 e 1986.

7 “Pour parler de 'amitié, je n’irai pas compulser des ouvrages dans les grandes bi-
bliothéques. Je ferai simplement un retour sur moi-méme, un voyage dans sa mémoire. Je
vous conterai mes histoires d’amitié comme des histoires fabuleuses ou banales, surpre-
nantes de quelconques” (Soudure, p. 11).

8 “L’amitié est une religion sans Dieu ni jugement dernier. Sans diable non plus. Une
religion qui n’est pas étrangere a I'amour. Mais un amour oui la guerre et la haine sont
proscrits, ot le silence est possible. Ce pourrait étre 1'état idéal de l'existence. Un état
apaisant. Un lien nécessaire et rare. Il ne souffre aucune impureté. L'autre, en face, I'étre
qu’on aime, est non seulement un miroir qui réfléchit, c’est aussi l'autre soi-méme révé”
(Soudure, p. 9). Incipit, nonché ripetuto nella quarta di copertina, proprio a voler dare
la massima evidenza a questa sua considerazione che apre e chiude il libro rendendo a
pieno I'immagine circolare riflessa che riflette contemporaneamente.

? “L’amitié parfaite devrait étre une sorte de solitude heureuse, expurgée de senti-
ment d’angoisse, de rejet et d’isolement. Ce n’est pas une simple histoire de double ou
I'image de soi serait passée par un filtre, un examen qui en grossirait les défauts, les
mangques et en réduirait les qualités. Le regard de I'ami devrait nous livrer notre propre
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dato sostegno e chi gli ha fatto da modello. Ed ¢ tale l'enfasi per que-
sta acquisita consapevolezza che questo suo diario dei ricordi amicali,
questa sua opera consacrata all’amicizia € denominata, in prima istan-
za, soudure fraternelle. Lo scrittore conia, cioe, una iperbolica locuzione
metaforica, incisiva oltre ogni dire, formata da due lessemi, sostantivo
e aggettivo, gia, singolarmente, semanticamente forti ed entrambi con
il comune significato di inscindibilita ed eternita. In questo modo riesce
ad estrinsecare il suo punto di vista sull’amicizia, coinvolgente e tra-
valicante, perché, nonostante la tradizione marocchina' attribuisca un
ruolo primario ai fratelli e alla famiglia rispetto agli amici, vuole issare
a vessillo un preciso concetto: lui non si lascia condizionare dai retaggi
culturali delle sue origini e che per lui, ormai europeizzato, 'amicizia e
il legame piu forte, solido, duraturo come la saldatura fra metalli. Que-
sto concetto € esasperato, rafforzato ancor piu dall’aggettivo “fraterna”,
cioe quell’indicatore di un legame che non si puo scegliere, ma viene
attribuito dal destino e che, avuto origine alla nascita, non si puo pitt
cancellare, negare o scindere, anche se fonte di attriti, seppur truci,

image avec exigence. L'amitié se tiendrait alors dans cette réciprocité sans faille, guidée
par le méme principe d’amour: le respect qu'on se doit a soi-méme pour que les autres
nous le rendent, naturellement” (Ibid., p. 9).

10 1bid., p. 124. “Au Maroc, le sens de la famille prime sur 'amitié. On défend d’abord
sa tribu avant ses compagnons de route. On privilégie les liens de parenté sur les rela-
tions contractées en dehors de la famille”. Al contrario di Tahar che pensa che mentre il
legame fraterno (o comunque parentale) nasca con noi e a prescindere da noi, sovente
nostro malgrado, perché la casuale consanguineita ce lo impone per tutta la vita (anche se
fonte di fratricidi), il legame amicale e pit1 vero e quindi piu sentito perché nasce da una
nostra scelta libera, conseguenza di incontri fortuiti e si nutre delle affinita comuni, dello
scambio ideologico e dialettico, del rispetto reciproco e del piacere di stare insieme; non
dando mai nulla per scontato né mai subendo un legame che non rispetta pit1 le aspetta-
tive iniziali, come invece capita tra fratelli e cugini (ovviamente espressi sempre e solo al
maschile!). “Mais si je préfere I'ami au cousin, c’est parce que le premier, je 1'ai choisi selon
mes affinités, mon plaisir. Le membre de la famille, lui, nous est imposé. Etablir avec lui
une relation d’amitié nest pas chose facile” (Ibid., p. 73).

1 Entrambe le edizioni di Soudure e Eloge de I'amitié, seppur in formato diverso (nel
secondo caso il libro & pili piccolo, cm 11x18, e anche I'immagine scelta per la copertina)
hanno la stessa copertina con lo stesso particolare del quadro di Rembrandt (La fiancée
juive) e giacché, nella scrittura contemporanea, nulla e a caso neanche la scelta della veste
tipografica di un libro, intriga molto la scelta dell'immagine di copertina raffigurante
(con prevalente nuance rossastra) il particolare del quadro delle due mani (maschile e
femminile) sovrapposte. Perché da lettore ignaro, di primo acchito non ci si spiega la
scelta di questo particolare delle mani di questo quadro (gia di per sé ambiguo e molto
discusso) per rappresentare la tematica della soudure fraternelle/amitié, quanti ben altri
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persino dopo la morte. Solo nella seconda edizione del romanzo, Ben
Jelloun si rende pero conto che é pit1 lineare e oggettivo esplicitare gia
nel titolo la tematica trattata nel suo testo con un semplice e diretto
“elogio dell’'amicizia”.

Tahar, sin dalle prime frasi, tiene a precisare che il termine “ami-
co” viene utilizzato troppo spesso impropriamente e di conseguenza
banalizzato, perché, seppur esistano tanti lessemi come “compagno”,
“conoscente”, “partner”, “confidente”, “sostenitore”, ecc., per indica-
re e definire determinati rapporti e relazioni, si continua ad usare il
termine “amico” con grande superficialita e genericita, depauperando
cosi la sacralita del sentimento dell’amicizia. Eppure, continuando nel-
la lettura, il lettore esperto percepisce l'incoerenza fra questo pensiero
espresso da Tahar e il numero enorme, di quarantacinque e pili amici,
che Tahar stesso ricorda e descrive. Si nota qui che non c’e I'idea del
legame imperituro pregno del pathos né l'esclusivita del legame elitario,
né la solidita'? del forte connubio, ma solo una successione di rapporti
“circostanziati” dalla storia o dalla vita, per lo pit sovente in contraddi-
zione con le sue idee sull’amicizia, e in antitesi all’antico adagio di “chi
trova un amico trova un tesoro”, dato che & molto raro trovare un vero

quadri e immagini/particolari esistono nell’arte per simboleggiare l'amicizia; poi riflet-
tendo sul messaggio che Tahar vuole veicolare ad una pili elaborata lettura iconografica
e iconologica, si puo ipotizzare che Tahar ha compiuto questa scelta perché affascinato
dal non detto del quadro, dall’ambiguita interpretativa e dalle figure bibliche di Isacco e
Rebecca, dalla vita avventurosa costretti anche a fingersi fratello e sorella (quindi a bara-
re, a mentirsi per salvarsi), nel loro peregrinare, per sfuggire alla demagogia del potere
(come vengono circostanziati nel quadro) sono anche i genitori di Esati e Giacobbe. I
due famosi gemelli che si tramanda litigassero gia nel ventre materno (contro ogni legge
della natura) e che hanno continuato a farsi guerra per tutta la loro vita, seppur gemelli,
divenendo rispettivamente i capostipiti del popolo romano e del popolo ebraico, “nemici
giurati”. Forse proprio a suffragio della teoria di Tahar che seppur fratelli/gemelli, legati
indissolubilmente per sempre, se non c’e intesa, se non ci sono affinita, se non c’e rispetto,
il legame di sangue puo degenerare, mentre I'amicizia che si crea per una scelta arbitraria,
seppur consapevole, puo durare per sempre.

12 “Malentendus sciemment entretenus, interprétations fallacieuses, appropriation
abusive d'un sentiment, erreurs de jugement, divergence de vision, 'amitié souffre de
tout cela; c’est la chose du monde la plus mal comprise. Le mot a été banalisé. On dit
par exemple: « Ce sont des amis ». Quand on cherche un peu, on découvre qu'il s’agit
simplement de collégues qu’on trouve sympathiques. On a bien tenté d’utiliser des mots
différents pour les différentes formes d’amitié: camaraderie, relation, compagnie... mais
reconnaissons que, souvent, on parle d’amitié la ot il n’y a que relations superficielles,
légeres, sans conséquences” (Ibid., p. 10).
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amico giacché I'amico pervade il tempo, il pensiero, i ragionamenti ol-
tre che il cosiddetto “cuore”.

Eppure, Tahar stesso dichiara che nell’amicizia non deve esserci alcu-
na menzogna, nessuna bugia®. Ed e fondamentale fra amici ascoltarsi re-
ciprocamente, prestare attenzione alle parole dell'altro, dedicarsi il tem-
po dello stare insieme per conoscersi e scambiarsi opinioni e idee'*. Con
I'amico bisogna sentirsi a proprio agio perché “l'amitié ne peut se fonder
sur la peur ou la tyrannie”®, giacché in un rapporto d’amicizia, anche
quando si e differenti, bisogna percepire la diversita come una ricchezza
che accresce e che, se si € ovviamente “compatibles”’%, non rende rivali.

Inoltre, Tahar afferma: “Le temps est le meilleur batisseur de 'ami-
tié. Il est aussi son témoin et sa conscience. Les chemins se séparent,
puis se croisent”?, perché l'amicizia permette di conoscersi meglio e
pitt profondamente, specialmente se si condividono esperienze difficili
o dolorose’®.

Per non incorrere in delusioni, tuttavia, bisogna a suo avviso ricor-
dare la massima di Cicerone: “La plupart des hommes ont le tort — pour
ne pas dire I'imprudence — de vouloir des amis meilleurs qu’ils ne sont
eux-mémes et de réclamer d’eux des services qu’ils seraient incapables
de donner. Avant de chercher quelqu'un qui vous ressemble il vous
faut d’abord étre un homme de bien”". Solo cosi 'amicizia puo essere
reciproca, intensa, disinteressata e fedele per entrambe le parti coin-
volte; senza idealizzazioni e sperequativa dedizione?, in nome di un’a-
micizia® in cui non puo esserci gelosia, meschineria, rivalita, rancore,
invidia, interesse?, egoismo, né tantomeno tradimento.

3 Anche se solo per presentarsi meglio all’altro di cui si aspira all'amicizia (Soudure,
pp- 15-16): “Je considére qu'un ami est celui qui ne ment pas, ne fait pas semblant et parle
avec toute la sincérité, la franchise que I'amitié véritable requiert. C'est ce que jappelle
I'exigence amicale : dire ce qu’on pense sans, bien sfir, étre blessant” (Soudure, p. 56).

" Ibid., p. 18.

5 Ibid., p. 19 e p. 35.

!¢ Nell'amicizia come in fisica gli opposti si attraggono e si completano. Ibid., pp. 20-21.

7 Ibid., p. 26.

18 Ibid., p. 28.

¥ Ibid., p. 31.

2 Ibid., pp. 34-35.

2l “J'aurais di comprendre que nous n’avions pas la méme conception de l'amitié”
(Ibid., p. 33).

2 Ibid., p. 34.
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L’amico, per Tahar, deve sempre dire la verita, anche quando si
tratta di criticare il proprio amico con spietata franchezza® perché, in
nome dall’affetto sincero, cio aiuta a crescere colui che riceve le critiche.

L'importante e che nel rapporto d’amicizia non ci sia egocentrismo
perché snatura il legame ed il sentimento® (“Je sais qu’il sera la le jour
ou je l'appellerai. C'est cela I'amitié”*), giacché si puo non vedersi per
lunghi periodi (“C’est une preuve de solidité”**), ma se c’e amicizia esia
ste sempre un filo sottile che lega le persone.

L’amitié ne rend pas le malheur plus léger, mais en se faisant présence
et dévouement, elle permet d’en partager le poids, et ouvre les portes
de l'apaisement?.

L'amitié est cette « convenance des volontés », cette liberté vécue
comme elle vient, sans qu’on se force ni se contraigne®.

Per Tahar, tuttavia, 'amicizia puo anche risultare invadente, perché
pervade spesso il quotidiano e suscita la gelosia delle mogli®, motivo
per cui si chiede: “L’amitié est-elle plus forte que 'amour — celui qui
inclut le désir et la guerre?” .

Ovviamente, allorquando scrive “« Toujours présente, jamais pe-
sante », telle devrait étre la devise de toute amitié¢”?, il lettore pensa
che ci sia stata un’incoerenza involontaria e occasionale. E ritenendo
I'amicizia molto piu forte dell'innamoramento e molto piu resistente
e pervadente, si chiede: “Peut-étre est-ce le meilleur refuge, la digne la
plus haute et la plus solide contre les risques de destruction que génere
toute relation amoureuse”*. Naturalmente, per coloro che utilizzano,

2 Ibid., p. 56.

2 Ibid., p. 62.

» Ibid., p. 67.

2 Ibid., p. 109.

7 Ibid., p. 84.

2 Ibid., p. 88.

# Ibid., p. 89. Badare bene, le mogli e non i mariti! Perché forse Tahar parte dal presup-
posto (anche se ci racconta di sue amiche nel testo) che 'amicizia vera non puo esistere
fra donne?

30 Ibidem.

3 Ibid., p. 110.

3 Ibid., pp. 89-90.
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la metafora dei cerchi concentrici per classificare gli amici pit1 intimi e
coloro che lo sono di meno, secondo Tahar, il quale segue, in tal senso,
la teoria del suo amico Abdel, tale tipo d’amicizia e da considerare nel
primo cerchio, dove il numero dei “veri amici” € molto ridotto®; poi
man mano ci sono nei vari cerchi tutti gli altri, i “meno amici”. Ma nello
stesso momento in cui dichiara di non amare etichettature* per identifi-
care gli amici, mette a nudo tutta la sua incoerenza ideologica®, gia per-
cepita dal lettore nel corso della narrazione in cui Tahar, confessando
che forse, dopo circa quarantacinque e pitt amici, ha tralasciato qualche
amico®, comincia a coniare una serie di denominazioni per identifica-
re altri amici® (incoerentemente con quanto affermato in precedenza),
come “l'ami décousu: c’est 'ami intermittent” *, “I'ami de passage”®,
“J'ami du chagrin”*, “I'ami disparu”*, “l'ami retrouvé”*, ecc. E ancor
pit evidenzia la sua incoerenza ideologica quando con una voluta di-
scrasia annovera fra gli amici dei conoscenti come: “Il y a ceux a qui
on peut confier un secret. Les autres avec qui on boit juste un verre”*,
ponendo sullo stesso piano il confidare un segreto e il bere un bicchiere
insieme.

% Ibid., p. 110.

* Ibid., p. 111: “Je préfere éviter tout classement. Cela pourrait étre vexant, ou sim-
plement injuste”.

% E. Benveniste, “L'appareil formel de I'énonciation”, in Id., Problemes de linguisti-
que générale II, Paris, Gallimard, 1974, pp. 79-88; C. Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation de la
subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin, 1980; P. Pagani (a cura di), Contraddizione
performativa e ontologia, Milano, FrancoAngeli, 1999; R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano
(a cura di), voce “incoerenza”, Dizionario dei temi letterari, Torino, Utet, 2007; M. Majorano (a
cura di), L'incoerenza creativa nella narrativa francese contemporanea, Macerata, Quodlibet, 2016.

% Soudure, p. 110: “Passant en revue mes amitiés depuis 1'école coranique jusqu’a cet
automne de 1993 j’ai le sentiment d’avoir sauté des étapes, oublié des personnes qui, a
un certain moment, ont été présentes puis ont disparu, plus par hasard de la vie que par
décision [...]".

¥ Ibid., p. 111: “J'imagine une série de titres pour des amis qui sans faire partie du
noyau dur, sont importants”. Intuitivamente il lettore viene complito da questa locuzione
metaforica, noyau dur, e si interroga, ormai dopo tante “sbavature incoerenti” (sia de-
scrittive sia ideologiche) di Tahar sugli amici e sull’amicizia, cosa lui voglia intendere con
questo “zoccolo duro”, nucleo centrale ormai molto discutibile.

3 Ibid., p. 111.

¥ Ibid., p. 112.

40 Ibidem.

4 Ibid., p. 113.

2 Ibid., p. 114.

# Ibid., p. 111.
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Ma l'incoerenza di Tahar travalica ogni concetto aulico sull’amicizia,
quando scrive: “Curieusement c’est en consacrant un livre a l'amitié
que je risque de me faire des ennemis. Mais, comme on le dit par pru-
dence, cette liste de mes amis n’est pas exhaustive. Elle reste ouverte”*.

E continua con un’altra discrasia volontaria: “Quand jarrive pour la
premiére fois dans un pays, je pense a celui ou a celle qui se comportera en
ami pendant mon séjour”*. Quindi un amico diventa un modo di essere,
un comportamento, non piu soltanto un lessema, pregno di significati.

E mentre estrinseca tutto cio e continua a scrivere “Mais 'amitié ne se
mendie pas. Elle arrive ou n‘arrive pas. [...] L'avenir est ouvert. Je ne sais pas
si I'age apporte de nouvelles amiti€s, ou si nous puisons toujours dans le
méme vivier. Je sais que sans amitiés la vieillesse sera pénible et hideuse”*,
chiude I'opera con una frase ad effetto, completamente incoerente da un pu-
nto di vista ideologico con quanto affermato in precedenza: “J’aime prendre
le temps de réfléchir afin d'arriver a la seule amitié qui compte: « la plus belle
et la plus naturelle, celle qu'on recherche uniquement pour elle-méme »”%.

Come in un flusso di coscienza, i pensieri e le considerazioni dell’io-
narrante avanzano veloci, esposti con pochi tratti essenziali, in uno stile
minimalista, incisivo e lineare, inframmezzati da citazioni di Cicerone o
Montaigne (i prescelti dallo scrittore, ma anche Rutebeuf e altri) e fram-
misti alle storie di amicizia e alle descrizioni succinte ma connotanti degli
amici. E un tutt’uno, scandito costantemente da un’interlinea bianca ad
indicare lo stacco della dissolvenza da una considerazione all’altra o, piut
in generale, da un amico all’altro.

Come la sua vita, anche il libro si presenta suddiviso in due parti;
la prima ambientata in Marocco con tutti gli amici marocchini, e la se-
conda a Parigi con tanti amici francesi e provenienti da tutto il mondo;
I'unico denominatore comune ¢ che in entrambe le fasi della sua vita,
Tahar si ritrova con amici intellettuali o scrittori*, proprio a dimostra-
zione che per essere amici bisogna condividere le scelte, la formazione,
le ideologie per un valido e proficuo discorso osmotico.

“ Ibid., p. 116.

® Ibid., p. 117.

4 Ibid., p. 117.

¥ Ibid., p. 122.

% “Je fréquentais des artistes, des écrivains, des universitaires. Un monde nouveau ot
je découvrais que l'amitiés, si elle était possible, n’était pas pour autant facile” (Ibid., p. 29).
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Anche se poi, verso la fine del suo libro, Tahar dichiara, ancora una
volta in modo incoerente rispetto a molte altre affermazioni scritte in
precedenza, che:

Mon métier — si 'écriture peut étre considérée comme un métier — me
met plus en contact avec les gens de I'édition et de la presse qu’avec les
écrivains. J'avoue avoir tres peu d’amis écrivains. [...] Mais ce n’est pas
la littérature qui a fait naitre 'amitié; ce sont des affinités, des complici-
tés, des tempéraments qui se sentent flattés quand ils se rencontrent®.

Per poi dichiarare, dopo poche pagine, in maniera palesemente con-
traddittoria che:

Avec deux ou trois amis, jai passé une fois un contrat : parce que jai
confiance dans leur jugement, je leur donne mes manuscrits a lire. Cest
a une lecture particuliere que je les invite, une lecture critique et sévere.
Et c’est le meilleur service que jattends d’eux. [...] Il y a entre nous une
fraternité sereine, sans bruit. Jean-Noél est aussi un de mes lecteurs. Si
je lui donne un manuscrit a lire, ce n’est pas parce qu’il est agrégé, cest
parce qu’il y a chez lui cette attention nécessaire et cette exigence dont
tout écrivain a besoin. J'aime le bousculer et rire avec lui*®.

E, pur essendo essenziale nelle descrizioni degli amici e degli eventi,
Tahar comunica nella prima parte una sensazione di condizionamento,
di non-liberta, di attesa, di grigiore collettivo che cambia completamen-
te nei toni, nel ritmo delle parole e dei pensieri, ma anche nel senso
dei colori dell'immaginifico allorquando nella seconda parte, ormai a
Parigi, parla dei suoi tanti amici e amiche internazionali e respira, e fa
respirare al lettore, il senso di liberta.

Tahar inizia a raccontare la sua storia, la sua vita con gli amici, e
contemporaneamente descrivendo questi amici, racconta le varie storie
che con essi ha condiviso e vissuto. Come lui stesso afferma: “C’est sur
les bancs de I'école que se forgent les premieres amitiés. Ensuite, c'est
au lycée, puis a l'université et, enfin, dans le milieu professionnel”™. E

¥ Ibid., p. 98. Ma e un’ennesima incongruenza perché quasi quaranta su quarantacin-
que amici circa scrivono!

% Ibid., pp. 99-101.

°! Ibid., p. 98.
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comincia dal primo compagno, Hafid, che, se non fosse morto nel corso
dell'anno, sarebbe potuto diventare suo amico perché gli teneva il posto
a sedere vicino a lui alla scuola coranica dove si annoiavano insieme®;
per poi passare a parlare del suo primo vero amico (di un anno pit gran-
de di lui, dodicenne), che resta senza nome volutamente perché 'amici-
zia si conclude per una sua bugia®. Poi Nourredine™, al liceo, che ha un
carattere completamente opposto al suo, ma con cui condivide la pas-
sione per il cinema; cinema che piaceva anche a Boubker, che trent’anni
dopo, & divenuto un integralista®. Si giunge poi a Lootfi*, innamorato
del jazz e di ogni tipo di musica, marxista, scanzonato che, seppur di-
verso dal romantico Tahar, condivide con lui, oltre ai pomeriggi, molte
idee; insieme si ritrovano nell’estate 1966, “imprigionati” per sei mesi
nella caserma d’El Hajeb (mentre vengono separati per i restanti dodici
mesi) e, una volta liberi, si dividono perché Lootfi continua gli studi
in Francia e col tempo diventa un militante comunista e, solo quando
ritorna dopo anni in Marocco, riprende il rapporto d’amicizia con Tahar
e, poiché e ormai anch’egli dedito alla scrittura, i due si confrontano sui
rispettivi scritti. Poi I'incontro con Hassan™ e il suo prezioso aiuto a Te-
touan e nel corso degli anni. La poesia avvicina Tahar a Abdellatif Laabi*®
e a sua moglie Toni*, nonché al poeta Nissaboury®. Laabi, direttore del-
la rivista Souffles, fa pubblicare le prime poesie di Tahar nella sua rivista
prima di essere poi incarcerato per dieci e pit anni per délit d’opinion.
Molto importante per Tahar, come lui stesso afferma, e 'amicizia
con Abdel®, ovvero Abdelkebir Khatibi, famoso scrittore e professore
di sociologia all'Universita, di cui comincia a seguire le lezioni poiché
incuriosito dalla sua popolarita e bravura. Un uomo che lo affascina
con la sua intelligenza e il suo sapere e che ben presto diventa il suo
mentore; Abdel, malgrado i numerosi impegni, riesce a trovare del

52 Ibid., pp. 12-13.

5 Ibid., pp. 14-16.

% Ibid., pp. 16-18.

% Ibid., pp. 19-20.

% Ibid., pp. 20-25, pp. 26-29, pp. 80-85.
5 Ibid., p. 25, pp. 39-42.

% Ibid., pp. 42-49.

% Ibid., p. 46.

0 Ibid., pp. 43-44.

¢! Ibid., pp. 31-37.
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tempo da dedicare a Tahar, il quale dapprima ricorda quanto questi
abbia contribuito alla sua formazione (essendo stato il suo primo lettore
e per anni il suo consigliere letterario) e al suo successo nella vita (per-
ché lo ha spronato a scrivere, presentando il suo primo lavoro a Souffles
e, al momento giusto, lo ha aiutato ad ottenere la borsa di studio per
andare a Parigi, che gli ha cambiato la vita e le prospettive, virandole
verso l'eccellenza). Purtroppo, questa amicizia ricca e corposa (molto
piu di tante, o forse tutte, le altre) finisce amaramente per malintesi, per
incomprensione o per aspettative deluse.
E per la prima e unica volta, in questo testo, Tahar scrive:

Les blessures d’amitié sont inconsolables.

La trahison qui s’exprime par le rejet ou le mensonge, par l'inversion
des choses et 1'abus de confiance, cette trahison-la provoque un mal
profond, un mal qui travaille lentement le corps et I'esprit®.

E sono tali il dolore, la delusione, ma anche la rabbia di Tahar ferito
che, una volta conosciuta la spiegazione che Abdel dava alla loro rottu-
ra, fa sua la teoria di Abdel:

A chaque étape ses amitiés; en évoluant on en change; les amis de
I'adolescence ne sont pas ceux de I'dge adulte. [...] L'amitié bouge avec
le temps. Ses cercles évoluent. Ceux qui, a nos vingt ans, étaient dans
le premier cercle, se retrouvent, une ou deux décennies plus tard, éloi-
gnés, voire oubliés. Et cette transformation s‘opere souvent sans trahi-
son ni drame®.

E cerca di trovare supporto nella citazione di Cicerone: “On ne peut
pleinement juger des amitiés que lorsque, avec I'age, les caracteres se
sont forgés et affirmés”®.

Nel gruppo di Souffles, Tahar si lega al pittore Chebaa (nel cui atelier
scrive le prime pagine del romanzo Harrouda), molto dotato ma, poiché
€ molto chiuso per carattere e preoccupato del ruolo dell’artista nella
societa contemporanea, non ha tempo da dedicare all'amicizia tanto da
spingere Tahar ad affermare: “C’était plutdt un bon camarade”®.

< Ibid., p. 36.
* Ibid., p. 37.
 Ibidem.

% Ibid., p. 46.
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Tuttavia, fra i suoi amici annovera anche tante donne e le descrive
con toni enfatici, raccontando il tipo di rapporto amicale che lo teneva,
o lo tiene, legato a loro.

Clest peut-étre par réaction au milieu marocain - traditionnel ou
soi-disant moderne — que j'aime développer des relations d’amitié avec
des femmes. C’est pour moi un défi essentiel. Respecter une femme,
c’est pouvoir envisager 'amitié avec elle; ce qui n’exclut pas le jeu de la
séduction, et méme, dans certains cas, le désir et 'amour®.

Quanto appena citato, non vale pero per la prima amica marocchi-
na (I'unica senza nome), conosciuta alla “fin des années 60", quando
era ancora nel suo paese, la quale, studentessa della facolta di storia,
era divenuta inseparabile da Tahar, con il quale si confidava in gran-
de liberta e parlava a lungo di tutto fin quando non incontra, grazie a
Tahar stesso, il futuro marito ed entrambi cessano improvvisamente di
frequentarlo senza dare alcuna spiegazione.

Tutte le altre amiche di Tahar, incontrate quasi tutte in Francia nono-
stante provengano dai paesi pit1 diversi, sono descritte come delle per-
sone eccezionali e delle donne straordinarie per intelligenza, dolcezza,
generosita, impegno e autenticita. Tra di loro si annoverano famose scrit-
trici, artiste e intellettuali politicamente impegnate quali Odette®®, Leila
(la famosa palestinese che diventa anche unica amica di Genet)®, Da-
nielle”®, Paule”, Jo”, D.”?, Maité”, Michele G.”>, Monique, un’altra Da-

% Ibid., pp. 46-47.

¢ Ibid., p. 29.

% Ibid., pp. 47-50.

 Ibid., pp. 50-51.

70 Ibid., p. 65.

7! Ibidem.

72 Ibid., p. 68.

7 Ibid., p. 97. E 'unico nome con iniziale puntato perché Tahar ha avuto con lei una
relazione non solo d’amicizia ma d’amore per dodici anni: “J’aimé D. Je ne sais pas si elle
m’a aimé. Mais durant les années qu’a durée cette relation, ce fut I'amitié qui prévalut :
une amitié tantdt tendre, tantot inquiete, mais toujours exigeante”.

7 Ibid., pp. 98-99. Maité e la sua amica libraria dal carattere forte. Il libro e stato il
loro trait d’union. Lei legge molto e ha acquisito un ottimo giudizio critico per cui anche
se fedele amica di Tahar riesce a dirgli con franchezza se le piace questo o quel libro o se
non le é piaciuto e Tahar tiene in gran conto le sue critiche.

7 Ibid., p. 100.

76 Ibid., p. 102.
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nielle””, Annie”®, Chantal”, ecc. Ma diventa amico anche di molte delle
mogli dei suoi amici come Toni, moglie di Laabi®, Marie Cécile, moglie
di El Maleh®, Daniéle, moglie di Francois [Bott]*, Jémia, la moglie di Le
Clézio®, Amina, compagna di Yahia*, Anne-Marie, moglie di Pierre C.*.

L'affermazione di Tahar che segue spiega, inoltre, la sua idea di
“amicizia condivisa”, per cui egli si adopera per far divenire amici (o
almeno far conoscere) fra loro i suoi amici per creare un nutrito gruppo
(intorno a lui e a loro, “form[er] une bande, un petit club fermé qui
donne chaud au coeur, d’une chaleur tempérée et égale, constante et
simple”%¢).

Ma passion pour 'amitié ne se contente pas de cultiver égoistement ces
relations. Ce que j'aime, avant tout, c’est de faire naitre 'amitié entre
mes différents amis. Ce n’est pas toujours possible, mais j'y arrive tant
bien que mal®".

J'aime partager, jaime communiquer®.

Manie persistante, en moi, qui consiste a partager la chaleur de 'ami-
tié®.

E cosi che lui, amico di Abdel, diviene amico di Laabi, di Maurice
Nadeau e Frangois Maspero; ma egli stesso presenta, e si adopera per
farli divenire amici, tutti i suoi amici e tutte le sue amiche a Edmond
che ama ricevere a casa sua e avere tanti invitati ai suoi raffinati pranzi
luculliani, da vero pater familias.

7 Ibid., p. 115.
% Ibid., p. 123.
" Ibid., p. 123.
% Ibid., p. 46.
! Ibid., p. 50.
% Ibid., p. 64.
% Ibid., pp. 92-96.
% Ibid., p. 96.
% Ibid., p. 102.
% Ibid., p. 91.
9 Ibid., p. 51.
% Ibid., p. 52.
% Ibid., p. 56.
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Ma nel ventennio di amicizia con Edmond®, di cui accenna pregi e
difetti, Tahar confessa che i momenti in cui veramente si ritrovavano e
si confrontavano, si criticavano, parlavano liberamente, ma intimamen-
te erano quelli durante i quali erano da soli. Fulcro dei loro discorsi era
la scrittura, la loro rispettiva scrittura: ciascuno dei due, infatti, apporta-
va correzioni con la matita sui manoscritti dell’altro e criticava spietata-
mente a volte la dialettica espressa e altre volte il pensiero manifestato
o la storia narrata. E ritiene che proprio tutto cio abbia cementato la
loro amicizia, cosi come ha permesso ad entrambi di maturare sia come
individui sia come scrittori.

Stessa dinamica relazionale € quella che si sviluppa, anche a partire
da un convegno di scrittori sulla produzione francofona ad Haiti nel
1987, con Jean-Marie Le Clézio, anche se si percepisce, leggendo, che
quest’amicizia ha dei tratti pit1 gioiosi e “moderni”. Jean-Marie e descrit-
to da Tahar come un uomo delizioso, quasi perfetto nei rapporti ami-
cali come nella sua vita familiare, tutto cio che lo riguarda e armonioso
e scevro di sovrastrutture®.

Cosa che, invece, non accade con Jean Genet”, amico-non amico,
presente-assente, distaccato, individualista, chiuso nelle sue ossessioni
politiche, di poche parole e sempre richiedente qualche aiuto poten-
te per assecondare i suoi capricci. In apparenza una roccia ma nella
sostanza un fragile fanciullino, che nella fase finale del cancro che lo
ha colpito, mentre continuava a bluffare con tutto il mondo, si mette
a nudo con Tahar, il suo compagno Mohamed, Claude (Gallimard) e

% Edmond, come gia Abdel e tutti gli altri amici e amiche, verra sempre indicato solo
con il nome senza il cognome; anche se per tutti verranno individualmente ricordati i
paesi di origine o altre caratterizzazioni, che li rendono inconfutabilmente riconoscibili
ad un lettore esperto. Tranne per Jean Genet e Jean-Marie Le Clézio che vengono citati
con nome e cognome, oltre alle altre descrizioni delle loro caratteristiche essenziali. Ma
colpisce anche leggere: “A Edmond, jai présenté mes amis. [...] J'étais pourtant content
de présenter Edmond a Genet” (Ibid., pp. 56-57). Dove Tahar, scrivendo “présenter Ed-
mond a Genet” e non Genet a Edmond, visto che lo porta a casa di Edmond, evidenzia
I'importanza che riconosce al famoso Genet (pili conosciuto di tutti gli altri suoi amici).

1 Ibid., pp. 91-96: “Réservé et pudique, il déteste le paraitre, les conventions sociales,
les mondanités et la foule. C’est un homme tres attentif. Il sait écouter. L'échange, avec
lui, est stimulant. C’est un plaisir simple et rare. [...] C'est quelqu'un qui refuse de faire
effort pour entrer dans la vie littéraire. Il s"étonne de sa notoriété et n'en joue jamais”
(Ibid., pp. 94-95).

%2 Ibid., pp. 57-63.
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Jacky; ritenendo quindi Tahar come un vero ed esclusivo amico, a cui
non aveva mai manifestato il suo sentimento. E Tahar ricorda come sua
grande lezione e monito da seguire I'unico consiglio che Genet gli ha
dato sulla scrittura: “En écrivant pense au lecteur; sois simple. Il m’a
appris que la simplicité était le signe de la maturité”*.

A Francgois*, direttore di “Le monde des livres”, dedica varie frasi di
affettuosa ammirazione, perché rispetta I'amicizia, anche se ha un carat-
tere spartano e autoritario, nella conversazione é brillante ma profondo.

L’anti-Frangois e Fetah”, un uomo che ama la tradizione, la famiglia
e tutte le loro leggi condizionanti, quindi, ci tiene piu al clan, alla fami-
glia che all'amicizia. E I'amicizia fra i due finisce drammaticamente per
un debito contratto con Tahar mai piti rimborsato.

Passando, poi, a descrivere Roland®, le parole si affollano veloce-
mente e quasi si sovrappongono per donare al lettore tutte le sfaccetta-
ture di questo poliedrico amico, ennesimo scrittore, dalla voce dissiden-
te su ogni incongruenza sociale e limitazione della liberta individuale:
“Il est pour moi bon analyste et bon conseiller”?.

Originale & l'incipit della presentazione di Egi, I'italiano, suo tradut-
tore ufficiale: “Chez Egi, la fidélité est a toute épreuve. L'amitié n’est
pas dite, elle est vécue. Elle est présence. Il se méfie des mots. Il préfere
les champignons, le vin et les liqueurs”*. L'uomo molto generoso e mol-
to creativo, l'architetto onnisciente, vero sapiente, che spazia dalla sua
professione alla pittura, dallo scrivere proprie opere al tradurre le opere
altrui; ottimo chef e sommelier, instancabile viaggiatore, sempre pron-
to a farsi nuovi amici, a ospitarli o farsi ospitare, amico di tutti, anche

 Ibid., p. 63.

% Ibid., pp. 63-69. Dalle indicazioni Francois Bott.

% Ibid., pp. 69-73. Colpiscono (p. 72) le frasi dicotomiche che Tahar scrive riguardo a
questo pseudo-amico, come: “A y bien penser, nous avions peu de choses en commun.
[...] Notre amitié était fondée sur un terrain affectif et familial ot1 I'on pouvait tout se
permettre. Mais la confusion entre I'amitié et les relations familiales est une erreur fonda-
mentale. Il n’est pas exclu que nous redevenions un jour amis. [...]".

% Ibid., pp. 73-75. Facendo perno su verbi semplici univoci come il aime, il déteste, Tahar
scrive un’enorme quantité di cose, azioni, persone, pensieri come complementi oggetto,
riguardanti Roland, dandoci cosi una descrizione ampia di quest’amico, abbastanza atipico
e sovversivo della morale corrente e dei suoi diktat; ma abbastanza ironico e simpatico: lo
svizzero Jaccard (dal titolo del suo romanzo citato).

7 Ibid., p. 75.

% Ibid., pp. 75-76.
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delle tante donne innamorate di lui, nonché dei suoi figli; ma la sua vita
e governata dal disordine assoluto (tranne nell’amicizia, dove e molto
attento) e da un enorme distacco per il denaro, a cui non da valore, sep-
pur lo spenda senza remore quando ne ha: “Egi est un fleuve d’amitié”®.

Poi c’e Adil'® che tiene informato Tahar sulle banlieues e sulle loro
mode in evoluzione; gli egiziani Adel e Bahgat, in letteratura cono-
sciuti con lo pseudonimo Mahmoud Hussein'”, pit1 che amici fra loro,
sono gemelli, seppur uno ebreo e l'altro musulmano, uno scuro di pel-
le, I'altro chiaro, uno con la moglie inglese, I'altro con la moglie alge-
rina, ma hanno una complicita e un’intesa perfetta che contagia anche
gli altri e nel rapporto d’amicizia con Tahar sono fedeli, disponibili e
trasmettono gioia.

Poi sinteticamente c’e Pierre A., “doux et précis”'®?, Pierre C., “I'a-
mi méditerranéen”'®®, Jean-Claude e Jean-Marc'™, due editori-scrittori,
che si scambiano con Tahar la lettura delle proprie opere e lo criticano
tutti insieme; il primo € un instancabile lavoratore, il secondo cela nei
suoi occhi un segreto triste. E Jean-Marc, che e stato il primo editore di
Vassilis, un altro scrittore, anch’egli amico di Tahar, dall’abbigliamento
molto originale'®. E Vassilis ha presentato a Tahar il suo amico Charly,
l'architetto-arredatore. Poi c’e Philippe L., il fotografo, che pero gira il
mondo. Mentre l'altro Philippe e un ottimo amico, che fin dalla sua pri-
ma comparsa sembra subito un personaggio tipico di un romanzo'%.

Altri due amici ventennali di Tahar sono Jean-Pierre e Marie-Pier-
re'”, degli scrittori, incontrati a Hautvilliers nel 1974 ad una riunione

% Ibid., p. 77. Egi Volterrain (pp. 75-80) nel 1999 verra poi cancellato dalla lista degli
amici di Tahar, anche se ora scrive: “Il m’a présenté a ses amis et a ses femmes. [...] Un
peu timide [...] Egi ne connait pas la rancune, ni l'esprit de vengeance. Il donne sans
compter. [...] Il est a I"écoute de tous. [...] Toujours prét a aider les autres, il ne demande
jamais que 'on aide. C’est le contraire d"un égoiste, 'ennemi de la mesquinerie, I'ami du
rire. [...] Nous nous connaissons trés bien. [...] On peut dire que notre amitié a des bases
solides” (Ibid., pp. 78-79).

10 Ibid., p. 86.

101 Ibid., pp. 87-91.

12 Ibid., p. 101.

103 Ibid., pp. 101-108.

104 Ibid., pp. 103-107.

15 Ibid., p. 107.

1% Ibid., p. 108. Infatti, Tahar lo ha messo nel suo libro Les yeux baissés (Paris, Seuil, 1991).

107 Ibid., p. 109.
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di poeti francofoni, e con i quali vorrebbe fare un film e scrivere delle
sceneggiature. “Homme merveilleux”, amico sincero, fedele e genero-
so, anche se sempre in viaggio, René B. vende libri d’occasione ed e un
appassionato bibliofilo'®.

E Tahar, dopo un elenco di varie tipizzazioni di amici, che ancora
potrebbero essere ricordate, coglie I'occasione per dichiarare suoi amici
i librai:

Pour un écrivain, faire une déclaration d’amitié a des libraires peut
paraitre incongru, ou opportuniste.

Le fait est que, trés tot, j’ai établi des relations, certes professionnelles,
mais aussi amicales avec un certain nombre d’entre eux.

J'aime la librairie en tant que lieu. J'aime la main qui sert de lien entre
I’écrivain et le lecteur. Le libraire est 'ami du livre; pas de tous les
livres, mais de ceux qu’il considere assez pour les transmettre aux
lecteurs. Les écrivains ont tort de ne pas fréquenter plus souvent ces
lieux. Non pas pour voir si leurs ouvrages sont bien mis en valeur mais
pour se rendre compte comment vit un livre, comment il circule d’une
main a 'autre, comment on le feuillette, on en lit quelques lignes, puis
on le repose a sa place, on 'abandonne sur le bout de la table, ou bien
on décide qu'il sera I'ami de quelques nuits. [...]

Les libraires sont les messagers des nuits que d’autres ont consacrées
a l'écriture, des matins que d’autres ont occupés a aligner des mots, a
vivre avec des personnages. [...]

Ni ami décousu, ni ami disparu, le libraire est 'ami qui ne trahit jamais
parce que le lien est matérialisé par un objet. Il se peut qu’il naime
pas un livre en particulier mais, de par sa vocation, il aime le livre ne
général. Si cette amitié n’est pas personnelle, elle est liée a une intimité
originelle: celle de la solitude de I'écriture'®. [...]

E proprio riguardo alla scrittura Tahar confessa che egli ha comin-
ciato a scrivere dopo aver letto Ulysses di James Joyce, che reputa suo
grande amico perché da scrittore, oltre a dargli I'input, gli e stato vi-
cino, facendogli compagnia e allontanandolo dalla rude realta in cui
trascorreva i suoi giorni, durante il periodo della formazione.

Come considera suoi amici (e anche nostri amici) tutti gli scrittori
che con le loro opere gli e ci hanno fatto trascorrere tanto tempo in-

198 Ibid., pp. 111-112.
10 Ibid., pp. 118-120.
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sieme, provocandoci tante emozioni e pensieri e ricorda in particolare
Nietzsche, Rimbaud e Juan Rulfo'™.

Une bibliotheéque est une chambre d’amis. Ce sont des amis qui m’en-
tourent et me donnent I'hospitalité. Une maison sans bibliotheque est
une demeure sans ame, sans esprit, sans amitiés. Les livres — peut-étre
pas tous les livres —, quand ils sont ranggés, semblent vous observer, ou
vous appeler. Ils attendent. Quand une main s’approche d’eux, ils se
penchent vers elle!!.

Ma riconosce anche ai cineasti, che con le loro storie ci permettono
di sognare e di calarci in realta altre trascorrendo ore di grande inti-
mita, il riconoscimento di amici. E per lui Federico Fellini e il suo piu
grande amico.

E dopo aver scritto “Ceux qui ont manqué du sens de 'amitié restent
des amis, des amis dans le souvenir. Etre tolérant est un principe[...] la
fidélité, c’est cela 'amitié, et c’est rare”''?, nel 2003, Tahar ripubblica in-
tegralmente il testo La soudure fraternelle/Eloge de 'amitié con le edizioni
Seuil con il titolo Eloge de l'amitié, ombre de la trahison, aggiungendo il
capitolo Ombre de la trahison, suddiviso in due capitoli: Les blessures de
l'amitié sont inconsolables e De la trahison'®.

In contraddizione con i tantissimi amici che ci ha presentato ed enu-
merato nell “elogio dell’amicizia” nell’incipit di questa nuova parte ag-
giunta, Ben Jelloun scrive:

L’amitié est rare, tres rare, d’ot son aspect précieux et marquant. On
arrive a la fin de la vie et on essaie de compter ceux que 'on considere
comme des vrais amis, ceux dont la fidélité a été sans faille, ceux qui
vous ont aimé tel que vous étes sans vous juger ni essayer de vous
échanger'.

10 Ibid., pp. 120-121.

M Ibid., p. 121.

2 Ibid., p. 123.

13T, Bel Jelloun, Eloge de I'amitié, Paris, Seuil, 2003 (Ombre de la trahison: pp. 127-131
Les blessures d'amitié sont inconsolables e pp. 133-139 De la trahison). Inoltre, in questa nuova
edizione cambia anche la veste tipografica, che giocando su due colori, nero e rosso, su
fondo grigio chiaro maculato presenta il disegno di un uomo ad occhi chiusi (posto in
orizzontale) di Gianpaolo Pagni; forse ad indicare iconicamente che un tradimento di un
amico pub distruggere, annientare un uomo.

4 Ibid., p. 127.
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Anche perché in questo lasso di tempo, dal 1996, data di pubbli-
cazione di Eloge de 'amitié, e il 2003, molti degli amici annoverati nel
testo da Tahar non sono piu suoi amici, per distacchi silenziosi o per
“baruffe” eclatanti, come, per esempio con Egi. Ma senza dare spiega-
zioni, né tantomeno descrivendo gli eventi che hanno portato a tali rot-
ture amicali, nell'incipit dell’ultimo capitolo sul tradimento, scrive che
malgrado siano trascorsi dieci anni da quando ha elogiato I'amicizia e
descritto i suoi amici, anche se alcuni fra essi lo hanno tradito, hanno
negato e infangato il sentimento dell’amicizia, egli non ne fara mai i
nomi e da parte sua lui non rinnega 'amicizia, e dira che “ne retire rien
de ce que jai écrit”'® su di loro, perché continua a credere in questo
legame unico, superiore a tutti, e la colpa del fallimento, e quindi del
tradimento, e stata una libera scelta degli altri, che hanno obnubilato le
proprie coscienze con la pil1 vergognosa mediocrita e vigliaccheria per
dei loro fini utilitaristici. E continua a pensare che: “L'amitié est cette
« convenance des volontés », cette liberté vécue comme elle vient, sans
qu'on se force ni se contraigne” 6.

E Tahar, sentendosi vittima di queste amicizie finite e quindi ferito
nelle sue aspettative, ribadisce il valore che attribuisce all’amicizia (al-
meno concettualmente!) e ricorda che I'essenza primaria dell’amicizia e
la fedelta'” e “la trahison c’est manquer a la foi donnée a quelqu’un”'*®
perché “l'amitié est un mariage entre les ames”'" e il tradimento, come
gia scriveva Jeremy Taylor (che cita per dare maggiore credibilita e au-
torevolezza al suo pensiero) & I"“adultere d’amitié”’®. Ma mentre 1'a-
dulterio, in genere, amoroso o sessuale, ¢ prevedibile o paventabile,
anche se fa parte del non detto, giacché in una coppia abitualmente
entrano in gioco tanti fattori come la noia, I'abitudine, l'usura, i con-
flitti caratteriali e le scaramucce, in un legame d’amicizia, non essen-

5 Ibid., p. 133.

16 Ibid., p. 88.

17 Ibid., p. 127: “La fidélité, c'est-a-dire la constance dans la confiance, cette présence
qui ne doit jamais faire défaut”.

118 Ibid., p. 128. E continua: “On agit contre quelqu’un a qui on devait fidélité, souvent
par intérét, ou par jalousie, par vengeance, par mesquinerie. Toutes ces notions sont non
seulement étrangeres a I'amitié, mais sont sa négation absolue”.

119 Thidem.

120 Jbidem: “L'évéque anglican Jeremy Taylor (1613-1667) [...]: la trahison et la violation
d’un secret constituent les adulteres d’amitié et dissolvent I'union entre les amis”.
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doci tali presupposti, e avendo come pietra miliare la fedele sincerita,
il tradimento e l'adulterio non possono esistere. Ma mentre il dolore
per l'adulterio o il tradimento amoroso con il tempo si attutisce, la fe-
rita del tradimento di un amico e indelebile’! e non si rimargina mai'*
perché “un ami, un vrai ami ne se remplace pas”'®. Poi, riprendendo
il concetto che gli e tanto caro, e che ha piu volte espresso in tutto il
libro, Tahar scrive “l’amitié est un état de grace apaisé et apaisant. [...]
11 faut du temps pour atteindre cet état ot le plaisir vient de la gratuité
et de l'absence de quelque intérét que ce soit”'*. E, se nell'amicizia si
intromette un qualche interesse, qualche ”élément impur”, crolla tutto,
come gia affermavano Seneca (“L'amitié née de 'intérét a court terme
meurt avec lui”'®) e La Bruyeére (“Il est doux de voir ses amis par gofit
et par estime, il est pénible de les cultiver par intérét: c’est solliciter”'*).
Ma Tahar, a supporto di questa sua tesi, dove si percepisce tutto il suo
pathos riporta anche la massima della Yourcenar: “Notre grande erreur
est d’essayer d’obtenir de chacun en particulier les vertus qu’il n'a pas
et de négliger de cultiver celles qu'il posséde”’?, e, come un proclama,
scrive: “La perfection n’est pas humaine, en revanche la vertu de 'ami-
tié, ce « soleil du monde » (Cicerone), est le propre de ’homme”'%.
Ragion per cui “la trahison de l'amitié est une forme silencieuse du
meurtre. [....] Le traitre commet un crime sans grand risque. [...] La
trahison est le crime symbolique par excellence”'?, giacché il traditore
si conquista dapprima l'amore e la fiducia della vittima prescelta, poi

121 Ibid., pp. 129-130: “L’absence de conflit pervers et d’intérét dissimulé est le fonde-
ment méme de 'amitié. Une amitié trahie est une blessure insupportable parce qu’elle
ne faisait pas partie de la conception et de la nature de la relation, laquelle est une vertu
et non pas un arrangement social ou psychologique. Elle est vécue comme une injustice,
blessure incurable. On ne comprend pas et on s’en veut d’avoir donné le bien le plus pré-
cieux a quelqu’un qui ne le méritait pas ou qui n’a pas compris le sens et la gravité de ce
don. On s’est trompé et on a été trompé”.

122 Ibid., p. 138: “Je continue de penser que les blessures d’amitié ne se renferment
jamais”.

12 Ibid., p. 130.

124 Ibid., pp. 128-129.

1% Ibid., p. 129.

126 Ibid., p. 130.

127 Ibid., p. 131.

128 Ibidem.

12 Ibid., pp. 134-135.
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conosciute le debolezze, le angosce e i pensieri, colpisce diabolicamen-
te, senza versare sangue, dal didentro e commette un omicidio nefa-
sto, un crimine ispirato dal Grande Male per ipocrisia e gelosia. Perché
I'uomo geloso, secondo Tahar, e divorato dall’invidia, che diventa odio,
dal voler essere al posto dell’altro con i suoi successi fino ad ammalarsi
per la sofferenza psicologica; solo la sfortuna di chi egli disperatamente
ammira puo calmarlo™, puo non farlo sentire un fallito perché non &
riuscito a fare cio che al contrario e riuscito a fare 'amico.

Inoltre, spiega con articolati ragionamenti che il tradimento di un
amico ¢ determinato dalla gelosia e dall'invidia (grande peccato per un
musulmano, ma ricorrente e previsto nei testi sacri) verso l'altro, allor-
quando uno dei due si realizza e acquisisce quella serenita e sicurezza
di sé, odiosa all’altro perché, questi non accettandosi, vede il cosiddetto
amico irraggiungibile e quindi il suo odio nutre il progetto criminale del
tradimento verso l'amico, carpendone ogni segreto e pensiero per col-
pirlo nei suoi punti deboli che ben conosce. Ma tutto cio non rende felice
il traditore, che ormai privo del grande dono che aveva, cioe 'amicizia, e
con il disprezzo dell’amico, resta nella sua castrante miseria morale e so-
litudine emozionale. Dunque, Tahar scrive sul tradimento tutta questa
parte aggiuntiva e perché profondamente sofferente nell’animo si serve
della scrittura per palesare tutto il suo dolore sia per liberare analitica-
mente la sua psiche' e, nel contempo, per veicolare il suo messaggio
di sofferenza e di risentimento agli interessati, senza con essi proferir
parola direttamente, giacché non si meritano pit1 una sua parola.

E per profondo odio questo uomo mediocre, se non squallido, pensa
di essere pit forte e potente della fortuna e dello stesso destino e cerca
di provvedere ad arginare, mortificare e “uccidere” la sua vittima, che
mai e poi mai riuscira a curare o rimarginare o superare le ferite prodot-
te dall’amicizia di amici sbagliati, ipocriti, falsi e cattivi, proprio come
e capitato a lui.

Sicuramente sorprende, solo un anno dopo, nel 2004, il titolo che
Tahar sceglie per il suo nuovo romanzo, Le dernier ami'?, dove sin dal

130 Ibid., pp. 135-138.

131 Cfr. C. Musatti, Curar nevrotici con la propria autoanalisi, Milano, Mondadori, 1987.

32T, Ben Jelloun, Le dernier ami, Paris, Seuil, 2004. Romanzo che porta in copertina un
disegno, sempre di Gianpaolo Pagni, di un uomo che legge una lettera su un fondo verde
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titolo il lettore comprende che lo scrittore ha ben chiaro ormai che forse
il vero “amico” in una vita non e piu di uno e ove risulta molto chiaro
che Tahar ha cambiato la sua ottica riguardo alla tematica e, focaliz-
zandosi su una storia d’amicizia trentennale fra due marocchini, po-
liticamente perseguitati, colti, istruiti e specializzati all’estero, Ahi e
Mamed, afferma implicitamente che in ogni rapporto d’amicizia che
finisce bisognerebbe conoscere i due punti di vista degli interessati per
poter accedere alla verita, ed essere cosi in condizione di capirne le re-
ali e vere motivazioni, e non soltanto quelle apparenti e circostanziali.
Infatti, quelle che sembrano le cause scatenanti della rottura dell’ami-
cizia trentennale tra Ahi e Mamed, quali I'incompatibilita dei caratteri
delle mogli e delle discussioni per soldi, risultano, poi, irrisorie e fitti-
zie dalla lettera-confessione, ove le delusioni di ognuno, le frustrazioni
individuali per la politica del Marocco ma anche per le loro carriere
professionali, le castrazioni dei loro sogni e delle loro liberta (anche
quando emigrano illusi per poi ritornare alle loro radici nel paese d’'o-
rigine), invece di rinsaldare, di unire, di rendere le loro voci un’unica
voce all'unisono, li zittiscono, creano dei filtri spessi e insormontabili,
lasciandoli nel loro “vuoto interiore” che ciascuno con qualche artifizio
cerca di colmare in apparenza. Come, ad esempio, Mamed con le sue
innumerevoli sigarette che consciamente e inevitabilmente lo portano a
una morte prematura.

Difatti il testo, che inizia con I'ultimo atto della storia, cioe la lettu-
ra dell’'ultima lettera, postuma, dell’amico Mamed ad Ali, si articola in
tre parti: la prima con la narrazione di Ali dell’evoluzione dell’amicizia
con Mamed e la descrizione di ricordi, storie, idee che li hanno legati
per trent’anni'; la seconda parte' con Mamed che ripercorre le tappe
salienti di questa amicizia, mettendo a nudo la sua anima e spiega le
motivazioni validissime che lo hanno spinto a dire determinate parole
e ad agire cosi come ha fatto e che proprio perché conosce I'importan-
za inoppugnabile delle parole affida la verita a parole sentite: “Il avait

acqua leggero (e il colore lascia adito alla speranza) con una serie di rombi piccoli scuri,
fra marrone e verde, a mo’ di greca di mosaico marocchino (forse proprio a localizzare
la lettera).

133 Ibid., pp. 9-75.

134 Ibid., pp. 77-133.
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I'habitude de dire : les mots ne mentent jamais ; ce sont les hommes qui
mentent ; moi, je suis comme les mots!”'®. Scrive una lettera, postuma,
ad Ali ma in questa narrazione circolare, che prende vita dall’arrivo
della lettera® e che termina con la lettera'”, lo scrittore, avendo com-
preso l'enorme difficolta per una coppia di amici di salvaguardare il
loro legame, per niente scontato, non cosi facile da costruire e sempre
piu raro, per descrivere questa lunga amicizia sceglie una polifonia di
voci narranti, sfaccettature dello stesso prisma. Infatti, oltre a quelle
degli interessati, nella terza parte c’e la voce dell'amico di entrambi,
Ramon'®, che da testimone, estraneo alle parti, racconta i suoi ricordi
rispetto a questa amicizia che osservava e un po’ invidiava.

Tahar, attraverso questa scelta narrativa e il titolo scelto, evidenzia
il suo processo di maturazione rispetto all’'amicizia nel vissuto, non piut
chiuso in stereotipi letterari o in rapporti superficiali, e giustappunto
afferma che Mamed é 1'ultimo amico perché per considerarsi amici veri
occorre molto tempo; ognuno entra nel rapporto d’amicizia con il suo
carattere e la sua storia personale e puo vivere e avere una visione di-
versa dello stesso evento. Bisogna condividere non solo gli interessi e i
pensieri ma anche le scelte e non litigare o abbandonarsi alla prima dif-
ficolta o all'ennesima scaramuccia. Ecco perché un’amicizia che abbia
queste caratteristiche e molto rara e forse anche unica in una vita, cosi si
spiega la denominazione/titolo, le dernier ami, per 'amico morto.

Le dernier ami rappresenta, dunque, la degna conclusione di una lun-
ga e densa riflessione, intrapresa nel 1994 con la pubblicazione de La
soudure fraternelle e continuata nel 2003 ne Eloge de [‘amitié, ombre de la
trahison, sul tema dell’'amicizia, un percorso fatto di progressiva matu-
razione e consapevolezza attraverso il quale il lettore penetra nell’evo-
luzione dei rapporti amicali che hanno contraddistinto l'esistenza di
Tahar Ben Jelloun che crea, plasma e modifica il suo discorso sull’amici-
zia in funzione delle esperienze e dello scorrere del tempo.

5 Ibid., p. 9.
% Ibid,, p. 7.
7 Ibid., pp. 143-148.
3 Ibid,, pp. 135-142.
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SINTAXIS DEL CUERPO EN MANDIBULA DE MONICA OJEDA

Introduccion

La literatura de Mdnica Ojeda (Guayaquil, 1988) comparte lugar y
visibilidad con escritoras que se estan poniendo en el centro de la lite-
ratura en castellano —no solo en América Latina— y que experimentan
propuestas literarias (de alguna forma) parecidas, en particular alrede-
dor de géneros cuales el fantastico, el gético, o simplemente el grotesco
cuir o cierta literatura espeluznante: en otras palabras, una literatura
weird'. Sin proponer ahora un listado de nombres excelentes ni hablar
de rupturas o fisuras ni de nuevas jerarquias literarias, podemos decir
que estos autores y estas autoras proceden tanto de paises ya afirmados
en el mercado editorial mundial -y por lo tanto con una mayor circu-
lacién econdmica y un elevado interés de académicos especializados—,
como de areas “marginales”, con economias de menor envergadura.
Junto con la argentina Mariana Enriquez y la mexicana Valeria Luise-
1li, también destacan escritoras bolivianas —Liliana Colanzi y Giovanna
Rivero-, salvadorefias -Claudia Hernandez y Jacinta Escudo-y ecuato-
rianas, entre ellas Maria Fernanda Ampuero y el caso que nos convoca,
Monica Ojeda.

A parte el dato de la presencia de autoras procedentes de paises que
normalmente no entran en la circulacién global del libro —esto quiere
decir que no son leidos ni conocidos por el “ptblico”, lo cual, a pesar
de las ideologias, es un hecho-, estas autoras nos parecen fundamen-
tales por unas cuantas razones. En primer lugar, por ofrecer un aporte

! Usamos el término segtin la propuesta de M. Fischer, The weird and the eeire. Lo strano
e l'inquietante nel mondo contemporaneo, trad. it. de Vincenzo Perna, Roma, Minimum Fax,
2018.
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a la representacion y a las reivindicaciones de las mujeres y, desde este
punto de vista privilegiado, por poner de relieve realidades aiin mas
excluidas: la marginalidad urbana en Mariana Enriquez, el cuerpo cuir
en Gabriela Cabezén Camara, la cultura indigena en Liliana Colanzi
(v en la tltima coleccion de cuentos de Monica Ojeda, Las voladoras, de
2020), los migrantes en Valeria Luiselli etc. En general, contribuyen al
cuestionamiento del patriarcado (Nefando, novela de Ménica Ojeda de
2016, es una larga pesadilla que gira alrededor de este asunto) y a la
refutacion de la estructura clasica de la familia.

En tercer lugar, y este es el eje tedrico del presente trabajo, todas
estas autoras valoran ciertos géneros (dichos) populares y permiten la
(re)lectura de autoras latinoamericanas de primera envergadura que
normalmente vienen desatendidas por la critica. Asi, al practicar el
género fantastico —o derivados como el gotico o el horror— ponen en
el centro de su mirada literaria la herencia de escritoras como Silvina
Ocampo o Amparo Davila, por citar dos de ellas.

Objetivo de este articulo es detectar la relacién entre la concepcion
del horror en Mandibula de Moénica Ojeda y las formas (Michel Foucault
diria los “discursos”) de la organizacion del poder en la modernidad. En
general, el eje metodoldgico se centra en la posibilidad de fijar la relacién
entre las formas narrativas —las sintaxis de los géneros modernos- y los
principios que constituyen la biopolitica o la gubernamentalidad. Estos
se asientan en las teorias de Michel Foucault e integran las propuestas de
diversos autores, entre ellas el “estado de excepcion” de Giorgio Agam-
ben? la immunitas de Roberto Esposito?, el “biopoder” de Toni Negri y
Michael Hardt* o, desde una perspectiva decolonial, la version de Achille
Mbembe del concepto de “necropolitica”. En esta investigacion no se
pretenden deducir los contenidos biopoliticos o gubernamentales pro-
pios del horror que Mandibula reproduce, sino evidenciar la correspon-
dencia entre la sintaxis fundamental del género y los estudios sobre las

2 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995 e Id.,
Stato di eccezione: homo sacer 11, vol. 1, Torino, Bollati Boringhieri, 2004.

3 R. Esposito, Immunitas, Torino, Einaudi, 2004.

* A. Negri, M. Hardt, Impero, Milano, Rizzoli, 2003.

> A. Mbembe, Necropolitica, ed. de Elisabeth Falomir Archambault, Santa Cruz de Te-
nerife, Melusina, 2011.
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practicas® de gobierno de la modernidad tanto en Foucault como en los
mentados aportes tedricos (de Agamben, Esposito etc.) sobre las fisuras,
las grietas, que el filésofo francés no pudo o no quiso resolver.

El planteamiento teérico mas general, del cual se deja constancia
aqui, es que todo género moderno tiene cierta relacion con las practicas
de la gubernamentalidad. En este sentido, por ejemplo, el género poli-
cial, en particular en su vertiente negra, representaria tanto una historia
social sobre cuerpos desechables (las victimas de las dindmicas del ca-
pitalismo, los restos sociales) como una narrativizaciéon que Toni Negri
y Michael Hardt incluyen en el paradigma de la “diferencia categorial
entre biopolitica y biopoder”?, donde los dispositivos de dominacién
(en particular en el trabajo) fundamentan el concepto de biopoder y la
biopolitica es “la formacién de tejidos sociales constituyentes que esta-
blecen lineas de fuga a esta dominacion”®. En el caso de la literatura po-
licial, el detective es el dispositivo literario que posibilita esta represen-
tacion. El sabueso habita el intersticio entre la proteccion de la vida y el
gobierno soberano sobre la vida y, como el homo sacer de Agamben’ o el
pharmakos de Derrida'’, es la victima y el chivo expiatorio. Su experien-
cia nos restituye la versién oficial de la narratividad del cuidado sobre
el cuerpo en el liberalismo y al mismo tiempo su negaciéon. Hay mas,
en el género policial la justicia no depende del Estado, sino que se da
fuera o hasta en contra de él. La victima también es un pharmakos o un
homo sacer: expulsado de la vida colectiva, es el testigo de una sociedad
culpable. En palabras de Northrop Frye, “[t]he pharmakos is neither in-

¢ Santiago Castro Gomez estima la diferencia entre accion politica y practica guberna-
mental en Foucault: “[e]s por eso que para Foucault la racionalidad opera como condicion
de posibilidad de la accién. Ya veremos como en sus cursos de 1978 y 1979 Foucault no se
interesa por la accion politica sino por la racionalidad politica. Es decir que su pregunta no
indaga por la legitimidad del Estado o por la irracionalidad del gobernante, sino por la
racionalidad que se hace operativa en las practicas de gobierno”. S. Castro-Gémez, His-
toria de la gubernamentalidad. Razén de Estado, liberalismo y neoliberalismo en Michel Foucault,
Bogota, Siglo del Hombre/Pontificia Universidad Javeriana/Universidad de Santo Tomas,
2010, p. 31. El estudio del colombiano sobre la teoria foucaultiana sirve en este trabajo
como instrumento hermenéutico fundamental.

7 Ibid., p. 225.

8 Ibidem.

* G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, cit., p. 41.

10 Cf. H. Herlinghaus, Narcoepics. A Global Aesthetics of Sobriety, London, Bloomsbury,
2013, p. 23.
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nocent nor guilty. He is innocent in the sense that what happens to him
is far greater than anything he has done provokes, like the mountaineer
whose shout brings down an avalanche. He is guilty in the sense that he
is a member of a guilty society, or living in a world that such injustices

are an inescapable part of existence”!'.

1. Lo abyecto en Mandibula

La trayectoria literaria de Monica Ojeda empieza —a excepcion de
unos poemas anteriores— en 2014 con la publicacién en La Habana de
la novela La desfiguracion Silva que luego se vuelve a editar en Ecuador
en 2017 por la editorial Cadaver Exquisito. Las novelas mas conocidas
son Nefando (2016) y Mandibula (2018), ambas publicadas en Espafia por
Candaya. En 2020 publica otro libro de poemas, Historia de la leche, y
la citada coleccion de cuentos Las voladoras, en la que aparece también
“Caninos”, el relato que Ojeda presentd en la segunda edicién del cer-
tamen literario Bogota 39 (2017).

En relacion con Mandibula, el objetivo es reconocer en la sintaxis del
género de horror cierta representacion de las dindmicas modernas de
gestion soberana de los cuerpos. Para demonstrar la relacion entre es-
tructura del género y representacion de las practicas de gobierno, nece-
sitamos entender si puede existir un nexo también entre las practicas de
gobierno de los cuerpos y el paradigma de conceptos que relacionamos
con la abyeccidn, uno de los topos literarios del horror. Consideramos en-
tonces las categorias de la abyeccidn segtin los estudios de Julia Kristeva
y, a raiz de este mismo estudio, evaluamos la posibilidad de vincular es-
tos topos con los discursos sobre la gubernamentalidad de los cuerpos'.

En primer lugar, esta novela favorece una lectura biopolitica ya que
la mayoria de la historia transcurre en una escuela secundaria de la éli-
te ecuatoriana®, el Colegio Bilingiie Delta High-School for Girls, colegio

1 Tbidem.

12 De hecho, Julia Kristeva escribe que: “Se empieza a conocerlo después de tanto
‘formalismo ruso’ y de muchas biografias confiadas en el divan: el relato es [...] el intento
mas elaborado, después de la competencia sintactica, de situar un ser hablante entre sus
deseos y prohibiciones, en suma, en el seno del triangulo edipico”. Cf. J. Kristeva, Poderes
de la perversion, México, Siglo XXI, 2004, pp. 185-186.

3 Esta afirmacion no esta exenta de dudas y perplejidades. Al comienzo de la no-
vela se lee: “[d]e repente, el frio empezd a temblarle las manos y comprendié que estar
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privado del Opus Dei. En la escuela (en general, uno de los dispositivos
centrales en las teorias de Foucault), lo mas evidente es la posiciéon sub-
alterna de la profesora de lengua y literatura inglesa Miss Clara con
respecto a sus alumnas: “los padres de las chicas pagaban una pensién
mensual que duplicaba su sueldo anterior y que se hacia evidente en
cada detalle del mobiliario”*.

Hay otro momento de la historia que nos permite reflexionar sobre
el elemento disciplinario en la sociedad jerarquica que Ojeda represen-
ta y que tiene que ver con la retérica de las practicas gubernamentales.
Miss Clara ha sido victima de un secuestro por parte de dos estudian-
tes, Malena Goya y Michelle Gomezcoello, cuando era docente en una
escuela publica:

“Las dos chicas estaban a punto de perder el afio en su materia”, dijo la
defensa durante el juicio. “Las dos chicas se vienen de hogares conflic-
tivos”. Clara sabia qué tipo de chicas eran porque tenian un compor-
tamiento apacible y porque solian pasar desapercibidas entre sus 45
compafieros de aula. “Las dos aseguran haber sufrido bullying durante
las clases de Lengua y Literatura”. Faltaban a menudo, no entregaban
las tareas y copiaban durante las lecciones. “La pregunta es, su sefioria,
si estas dos chicas habrian hecho lo que hicieron si el colegio las hubie-
se hecho sentirse incluidas, es decir, si se hubiese preocupado por ellas
en lugar de ignorarlas”?.

Los comentarios de las actuales comparieras de trabajo de Miss Cla-
ra reproducen una vision de la otredad social que oscila entre la pena,
la culpa y la teratologia. En la retérica publica, a la escuela se le atribuye
el papel de panacea de los males sociales, aunque la sociedad misma se
esté desmoronando. Ademas, los valores éticos que la escuela tendria
que transmitir son totalmente hipotéticos en la sociedad peligrosa del

fuera de Guayaquil era flotar dentro de un espacio vacio suspendido en el que no po-
dia proyectarse” (2018: 12). Sin embargo, la ciudad portuaria ecuatoriana no vuelve a
mencionarse jamas en la novela y solo se alude a una geografia de volcanes. A pesar
del sucesivo tono alusivo, el topénimo nos impide localizar la historia de la novela en
una genérica y arquetipica sociedad latinoamericana (con sus élites poderosas y sus
subalternidades). Aprovecho la ocasion para enmendar este desacierto en otro articulo
mio sobre la obra de Ojeda (A. Pezze, El sistema literario de Ménica Ojeda, en “Orillas”, 9,
2020, pp. 45-63 (p. 55).

M. Ojeda, Mandibula, Barcelona, Candaya, 2018, p. 44.

15 Ibid, p. 234.
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homo oeconomicus'. En opinién de Deleuze, “las tecnologias del libera-
lismo no favorecen la proliferacion de instituciones disciplinarias, sino
la modulacion de la conducta de los sujetos en ‘espacios abiertos’ [...]. No
se interviene sobre los cuerpos directamente, sino sobre su ‘medio am-
biente’ [...] que favorece la autoregulacion de la conducta”?. En otras
palabras, la escuela no construye una ciudadania, sino que atribuye a
cada cual su papel social, emotivo y jerarquico (en términos de clases,
género, sexuales etc.).

A pesar de esta primera argumentacion, que incluye una lectura
politica de Mandibula, se reitera la necesidad de mirar hacia una “na-
rrativa de la gubernamentalidad” no en el fondo de la novela sino en
la dispositio de los elementos literarios y en los instrumentos narrativos
empleados. Desde este punto de vista, se reitera el planteamiento meto-
dologico y tedrico del articulo. Este analisis pretende situar Mandibula
en el cruce entre dos teorizaciones: la primera coincide con el ensayo
de Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur (1980), y permite determinar el
nexo entre reconocimiento de las pulsiones arcaicas, organizacién so-
cial y narracidn; la segunda, vinculada a la teorizacion de las practicas
de gubernamentalidad en la obra de Foucault, posibilita la lectura de la
gramatica del biopoder y de la biopolitica en la novela de horror.

El ensayo de Kristeva tiene profundas reverberaciones en la novela
de Monica Ojeda basicamente por la representacion de lo abyecto en
relacion con la maternidad y la tentativa de articular lingiiisticamente
esta abyeccion, de significar y de semiotizar la expulsion y el rechazo,
lo que Kristeva define como la “identidad significable”®.

En resumidas cuentas, Mandibula es la historia, construida por frag-
mentos narrativos, de la relacion entre Miss Clara y algunas estudiantes
suyas, un grupo de muchachas de dieciséis o diecisiete afios que ocupa
por las tardes un edificio deshabitado donde se aventuran en juegos
con castigos peligrosos e inventan historias de terror. En particular dos
de ellas, mejores amigas, Annelise y Fernanda, son las mas atrevidas
del grupo y lideran la pandilla.

16 M. Foucault, Nascita della biopolitica, trad. it. de Mauro Bertani y Valeria Zini, Mila-
no, Feltrinelli, 2005.

7 Cf. S. Castro-Gémez, op. cit., p. 51.

18 J. Kristeva, op. cit., p. 278.
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Miss Clara y Annelise (aparentemente también Fernanda) compar-
ten la posicion de lo abyecto segtin las categorias que Kristeva investiga
en su ensayo. Para la fildsofa, la expulsion del cuerpo de la madre y la
consiguiente separacion supone la incorporacién de una madre devo-
radora sin la posibilidad de significarla. Dicha incorporacién trauma-
tica se revelaria luego con la expulsion de elementos corporales (orina,
sangre, menstruo etc.) que definen lo abyecto:

Ya que en la identificacion fallida con la madre y con el padre, ;qué
le queda para mantenerse en el otro? Nada mas que incorporar una
madre devoradora, a falta de haber podido introyectarla, y gozar de
aquello que la manifiesta, a falta de poder significarla: orina, sangre,
esperma, excremento. Vertiginosa escenificacion de un aborto, de una
auto-paricion siempre fracasada y que debe empezar de nuevo infini-
tamente, dado que la esperanza de renacer esta soslayada por el clivaje
mismo: el advenimiento de una identidad propia demanda una ley
que mutile, mientras que el goce exige una abyeccion cuya identidad
se ausenta®.

Desde este principio, lo abyecto seria el sujeto que no se identifica
con el proceso de separacion y, por lo tanto, no logra llenar de sentido
el proceso mismo y su identidad. Esto se ve perfectamente en las causas
de los trastornos mentales de Miss Clara. La personalidad neurdtica
hondamente martirizada de la docente depende de la relaciéon téxica
que tenia con su madre antes de su muerte. Miss Clara tenia pulsiones
incestuosas hacia ella como “cuando intentd entrar —sin su permiso— en
la boca de su madre con un beso que ella rechazé golpeandola”?. Al
morir la madre, la hija empieza de pronto a vestirse y a portarse como
ella. Por su parte, la madre rechaza la abyeccion de la hija de una forma
humillante, tildandola de “becerra”, “rata” y mas insultos. También las
chicas padecen las relaciones conflictivas con las propias madres: la de
Annelise porque la ignora o la odia; la de Fernanda teme a su hija por la
sospecha de haber sido la causante de la muerte de su hermano peque-
fo cuando nifia. Las dos adolescentes se estan aproximando a la adul-
tez: la abyeccion se da en este caso a través de la expulsion del mens-

¥ Ibid., p. 75.
2 M. Ojeda, Mandibula, cit., p. 47.
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truo, elemento corporal que mas relaciones conceptuales tiene con “la
madre” y la “renovacion”. En la cita siguiente, por ejemplo, Fernanda
expone este concepto a su psicoanalista.

Las menstruaciones pueden ser muuuy [sic] creepy segun la atmos-
fera, you know?, como cuando Annellise] y yo jugdbamos a que te-
niamos un monstruo devorador en nuestros tteros, aunque no es un
buen ejemplo porque eso nunca nos dio miedo. Nosotras sabiamos
bien lo que era la menstruacién, pero lo creepy no se trata de saber o
no saber, sino del ambiente en donde suceden las cosas que son, no
sé, naturales®.

El menstruo es un elemento arcaico, cargado de significados ritua-
les. De hecho, Annelise inventa, gracias a su fervorosa imaginacion li-
teraria, el Dios Blanco, una deidad de horror césmico (o blanco, como
escribe la chica) sobre la cual las jévenes empiezan un culto en el edi-
ficio deshabitado donde se retinen (una reminiscencia de los mitos de
Cthulhu de Lovecraft, en particular por su esencia totalmente literaria).
El Dios Blanco —conceptualizacion de la adolescencia y del comienzo de
la regla— seria entonces la significacion de la definitiva expulsion de las
muchachas del cuerpo de la madre y la monstruosidad de este cambio,
el fracaso de la esperanza de volver a nacer (Kristeva) y la incorpora-
cion de la madre devorante*:

Los primeros hombres veneraban a estos seres porque los temian. To-
das las religiones fueron construidas sobre el miedo y el miedo lo lla-
maron “Dios” para nombrarlo y suplicarle clemencia. Por eso (porque
Dios es miedo) llamo Dios Blanco a la blancura que se manifiesta en
la edad blanca. ;Qué opina? Mi teoria podria convertirse en un relato
lovecraftiano que no tuviera nada que envidiarle a los mejores imita-
dores del género®.

2 Ibid., p. 249. Devoracién y menstruo es un binomio que encontramos a menudo en
J. Kristeva, op. cit., p. 109.

2 Con respecto a la cita, y para no problematizar el texto, destacamos la referencia a la
devoracién que en la novela de Moénica Ojeda es evidente desde el titulo, clara referencia
lacaniana. Cf. J. Lacan, Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi, ed. de Antonio
di Ciacci, trad. it. de id. y Lieselotte Longato, Torino, Einaudi, 2001, p.137.

# M. Ojeda, Mandibula, cit., p. 211.
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En esta elucubraciéon del Dios Blanco, la abyeccién es la sexualidad
con la que Annelise y Miss Clara interpretan desde posiciones opuestas
(de inclusion en esta y de exclusion en la primera) su condicion; esa
sexualidad abyecta que en Miss Clara se da a través de la “penetracién
de la madre” (inclusién) y en Annelise a través de la mutilacion y de
las heridas que Fernanda, bajo peticién de la misma amiga, le inflige.
El Dios Blanco, en cualidad de deidad de la potencia, es expresion de la
violencia de los adultos a la que las chicas de la alta burguesia se estan
aproximando: brutalidad social y familiar que se institucionaliza — se
gobierna— a través de la religién: “[e]n esto se origina mi teoria: en el
horror a un tiempo de los cuerpos que los convierte en posibles deto-
nadores de los impulsos mas desenfrenados y violentos”*. Las carac-
teristicas del Dios Blanco convergen en la verbalizacion del panico, del
miedo a la adultez o a la ruindad: la significacion de la irracionalidad
primordial se exhibe en la falacia del autogobierno.

2. Gubernamentalidad y biopolitica en Mandibula

En opinién de Julia Kristeva, la abyeccidon supone la necesidad de
gestionarla, de situarla en un horizonte significable que otorgue inteli-
gibilidad a las pulsiones arcaicas y asi insertarlas dentro de la (pretendi-
da) racionalidad de los roles sociales. Segtin Kristeva, los ritos y las na-
rraciones que constituyen lo sagrado “en especial aquellos relacionados
con la impureza y sus derivados en diferentes religiones— un intento de
codificar ese otro tabu que los primeros etnélogos y psicoanalistas con-
sideraron que presidia las formaciones sociales: al lado de la muerte, el
incesto”®. Los “discursos” rituales apotropaicos organizan también los
papeles de los participantes en el rito. Por esta razén, Kristeva expli-
ca que la interdiccion del incesto no es solo una cuestion significante,
sino que cumple la funcidén social de una rudimentaria reglamentacién
biopolitica —el horror de la endogamia- y un principio de la eugenesia.
De ahi que lo mas elemental e inmediato sea la legislacion del papel de
la mujer, tanto desde un punto de vista simbolico como social.

2 Ibid., p. 213.

» Ibid., p. 80. A continuacién se lee: “[...] en particular los mitos, son una elaboracién
ulterior, en los niveles de la simbolicidad, de la interdiccién que pesa sobre el incesto y que
funda la funcién significante al mismo tiempo que el conjunto social”. J. Kristeva, op. cit., p. 80.
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Encabeza este capitulo una cita de Georges Bataille (de Labjection et
les formes misérables, 1930) en la que podemos leer que la abyeccién es
la imposibilidad de asumir el imperativo de excluir las cosas abyectas.
Anade Bataille que el acto de exclusion tiene el mismo valor que la so-
berania social pero no se sittia en el mismo plano: mientras el primero
estriba en el campo de las cosas, la soberania ejerce su poder en el de
las personas. La abyeccion tiene que resistir a la soberania, a ese impe-
rativo al mismo tiempo individual y social y que nos obliga a una con-
ducta. Llegados a este punto de nuestro discurso, tenemos que fijarnos
en otras propuestas derivadas del concepto de soberania y vincularlas
a Mandibula.

Primero, tenemos que reflexionar sobre la organizacion de lo disci-
plinario en la novela. Ya se ha visto la posicién social del Miss Clara y
su precariedad psiquica y social. Pero, a pesar de todo (o precisamente
por ello), Miss Clara es tan puritana como sus compaferos de trabajo.
En un momento de la novela, divisa a dos chicas escondidas detras
de un arbol e interpreta esa actitud como una conducta homosexual e
inmoral. De inmediato, las denuncia a la Rectora poniendo en marcha
todo el aparato represivo de la escuela, a partir de un paradigma de
acusacion indiciario e hipotético, para castigarlas duramente. La nor-
malizacion de la sexualidad pasa por la represion de la diferencia y
de lo no normado. Esto se ve muy bien con Mister Alan, el docente de
religion:

Una vez, [...], una estudiante que quedd embarazada y que estaba a
punto de abandonar el colegio —los padres querian obligarla a tener el
hijo y llevarla a vivir en otro pais—, se lanzé del primer piso del edificio.
[...] una profesora que ya no trabajaba alli denuncié en rectorado que
Alan Cabrera se habia dedicado a discutir con la alumna y sus compa-
fieras sobre el pecado del aborto. La chica embarazada salié tan cons-
ternada de una de las clases de Teologia que poco después se lanzd
del primer piso. [...] Aquella profesora, por supuesto, fue despedida,
pero algunas maestras resistieron la beligerancia del discurso de Alan
Cabrera en sus clases, aunque nunca se atrevieron a comentarlo mas
alla de los pasillos del colegio®.

% M. Ojeda, Mandibula, cit., p. 76.
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Tal y como en el andlisis sobre la relacion de clases en Miss Clara,
en este fragmento tenemos una narracion explicita del concepto de gu-
bernamentalidad y biopolitica pero todavia no una funcién implicita
en el género. Sin embargo, las consideraciones sobre la culpabilidad de
la mujer, lo imperativo de asumir la reproducciéon como norma moral
(también en las opiniones de las madres de las chicas) nos ayudan a
acercarnos a la definicion de la linea tedrica.

Lo que nos importa es que, de acuerdo con Brunella Casalini en su
lectura de Bodies that matter (1993) de Judith Butler, la existencia -mejor
dicho, la no-existencia— de los abyectos permite y facilita las posiciones
autoritativas en relacién con los discursos dominantes®. Lo ominoso aqui
es Miss Clara: su abyeccion es la que nos asusta, pero es lo insondable de
su neurosis lo que activa el deseo de la reglamentaciéon. Desde su vileza,
Miss Clara alerta a las autoridades morales del colegio porque transfor-
ma un acto sin significacién -no sabemos qué hacian las chicas detras del
arbol- en otro investido de sentido para los dispositivos punitivos.

Annelise y Fernanda son dos chicas atrevidas y desmedidas, pero
de ellas solo Annelise tiene también rasgos de abyeccién. Por esto, re-
flexiona sobre las practicas de gobierno del cuerpoy, al hacerlo, las pone
en escena gracias a la invencion de una deidad: “en efecto, lo mons-
truoso incorpora una inquietud epistémica perturbadora y productiva:
afecta el sentido comtn, desfamiliariza la experiencia cotidiana y des-
estabiliza los saberes y creencias que rigen el funcionamiento social”?.
Su aversion hacia la madre la lleva a desafiar y alterar el concepto de
materno y a verbalizarlo a través del Dios Blanco. Si esta deidad nos
acompana a lo largo de la entera novela, en los capitulos XX y XXI se
revela al lector su cabal importancia. La explicacion de la naturaleza del
Dios Blanco se da cuando Annelise, después de una rifia con su amiga
Fernanda, tiene que descontar su castigo acudiendo a horas extracurri-
culares de Lengua y Literatura.

La diferencia fundamental entre los dos capitulos depende del cam-
bio en el narrador y en el punto de vista. En el capitulo XX el narrador

¥ B. Casalini, Dal corpo rivoltante al corpo in rivolta. Note su femminismo, abiezione e poli-
tica, en “About Gender”, vol. 3, 6, 2014, pp. 189-212 (p. 198).

% M. Morana, EIl monstruo como mdquina de guerra, Madrid/Frankfut, Iberoamericana/
Vervuert, 2017, p. 32.
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es, como en toda la novela, heterodiegético y omnisciente, y tiene la fa-
cultad de hacernos participes de los pensamientos de las protagonistas:
explora la neurosis de Miss Clara, acude a las consultas de Fernanda
con su psicoanalista y participa en los ritos y juegos de la pandilla de
chicas. En este capitulo, descubrimos que para Miss Clara el horror es
el cuerpo del Otro: en una circunstancia, siendo tocada sorpresivamente
por una estudiante, tiene una reacciéon desproporcionada y la empuja.
La separacién traumatica (o la falta de separacion) de la madre entorpe-
ce la cotidiana relacion con la otredad y es la causa de la infraccién de
algunas normas sociales, como la correcta medida del contacto. Tras este
empujon, Miss Clara teme las consecuencias disciplinarias de la escuela:
es abyecta y culpable, su conducta autoriza el gobierno:

Clara crey6 que se lo contaria a alguien, que iria al rectorado a de-
cir que su profesora le habia golpeado [...]. La despedirian, pero ella
nunca [...] diria que cuando una chica del colegio la tocaba era como
si millones de agujas entraran en sus poros y le hurgaran en su carne
[...]. Que podria hasta vomitar la sangre, el vientre, los pulmones y el
corazon sobre la tierra®.

Tanto en la novela como en Kristeva, esta imagen cabal conecta la
figura de la madre con la abyeccién y la expulsion de lo abyecto: “en-
tonces no habia posibilidad de que las cosas volvieran a ser como an-
tes, como cuando cuidaba la radiografia de la columna vertebral de su
madre y los ataques de panico carecian de otro motivo que no fuera el
miedo primordial al miedo. El horror mas puro: transparente, horizon-
tal y febril”*. En esta cita, se ve perfectamente la relacion entre el terror
cdsmico y la dimension social de la experiencia y de como la interferen-
cia del horror con los dispositivos sociales comporta la idea del castigo
y el temor a lo disciplinario.

En la novela existe un vinculo entre el panico de Miss Clara y la
busqueda lingiiistica y literaria de Annelise. A través de su escritura
fragmentaria®, Monica Ojeda entremezcla la neurosis de Miss Clara

# M. Ojeda, Mandibula, cit., p 195.

30 Ibidem.

’ Seguin Kristeva, cuando la identidad es insoportable, cuando oscila en la frontera
entre subjeto y objeto, el limite entre incluido y excluido se vuelve dudoso y el relato
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con la ficcion de su estudiante: las dos se vuelven complementarias en
el momento en que la escritura es la significacion del proceso de abyec-
cién de la docente. En el aula del castigo Annelise “[f]ingid y le pidi6 [a
Miss Clara] que le ensefiara el correcto uso de las comas porque queria
aprender a escribir bien”: “[q]uiero escribir cosas que den mucho mie-
do’ [...]. “Ya lo decia Lovecraft: el horror esta en la atmosfera’ [...] ‘Por-
que el miedo es una emocion’, le dijo evitando sus ojos. ‘Y es la prueba
que el primitivo nos habita’”2.

Es decir, el capitulo XX organiza la conceptualizaciéon del miedo
que, en el siguiente, se manifiesta gracias a la reproduccion de una ta-
rea de Annelise sobre una consigna de Miss Clara. De esta forma, la
narradora de este capitulo es Annalise y el punto de vista sobre el Dios
Blanco es el suyo: “fuimos a la literatura porque queriamos asustarnos
de verdad”®. La forma adecuada para representar la falta de significa-
cidon —de acuerdo con la interpretacién de Kristeva— es la potencia meta-
fisica de la imaginacion literaria: “porque en Lovecraft lo extraterrestre
y lo monstruoso es, como se sabe, lo indescriptible”>.

Aqui tenemos otro elemento de la abyecciéon en Kristeva, pero con
este tema estamos dando el giro definitivo hacia la gubernamentalidad.
La actitud siniestra y perversa de Annelise logra atrapar a Miss Clara
en sus pesadillas y hacer que esta, al finalizar el tiempo de la historia,
secuestre y supuestamente mate a Fernanda. En este caso, y otra vez
en relacion con el ensayo de Kristeva, el Dios Blanco es la deidad a la
que se ofrece el sacrificio que rompe con la laceraciéon de la adultez y
establece la normalizacion fundamental de una practica de gobierno.

Otra vez con Santiago Castro-Gomez determinamos que “Foucault
dice que las tecnologias de gobierno se ubican en una zona de contacto

pierde linealidad, es fragmentario, enigmatico, incompleto. “Pues cuando la identidad
narrada es insostenible, cuando la frontera sujeto/objeto se quebranta, y cuando incluso
el limite entre adentro y afuera se torna incierto, el relato es el primer interpelado. Si a
pesar de ello contintia, cambia su factura: su linealidad se quiebra, procede por estallidos,
enigmas, abreviaturas, enredos, cortes...”. J. Kristeva, op.cit., p. 186.

2 M. Ojeda, Mandibula, cit., pp. 197-198.

3 Ibid., p. 200.

3 Ibidem. En contraposicion al cine: “Cuando lei a Lovecraft, por ejemplo, lo primero
que pensé fue que sus mejores cuentos no podrian ser llevados al cine sin ser transforma-
dos en otra cosa. [...] Ese es su problema y su principal virtud: no puede verse, por eso
genera tanto espanto”. Ibidem.



148 Andrea Pezze

entre dos familias tecnoldgicas distintas: aquellas que determinan la
conducta de los sujetos (sujeccion) y aquellas que permiten a los sujetos
dirigir autonomamente su propia conducta (subjetivacion)”®.

El paso de la verbalizacion simbolica del Dios Blanco al despliegue
de un régimen alternativo pero equivalente de gubernamentalidad es
justamente lo que se cumple en la novela a raiz de la redaccién de su
tarea por parte de Annelise y la actuacion de dominio sobre Miss Cla-
ra. Por supuesto, el sacrificio representa esa version arcaica de la orga-
nizacién social que Foucault supone, en Las palabras y las cosas (1969),
separada de las formas modernas de gubernamentalidad®. Pero, lo que
se quiere localizar con este ensayo no es la reproduccion, por parte de
Annelise, de la modernidad de las practicas de gobierno, sino la in-
sercion del elemento tanatopolitico en el gobierno de la vida, es decir
la reverberacion de las formas supuestamente atavicas de gobierno en
el Estado moderno. Consideramos la insercion del elemento ritual en
las practicas modernas de la gubernamentalidad una de las posibles
representaciones de lo siniestro (unheimilich), ya que la forma conocida
de gestion de los cuerpos incorpora un elemento perturbador (el sacri-
ficio). Volviendo a la reflexiéon del comienzo del articulo sobre los gé-
neros de la modernidad, en el policial lo desconocido se descubre y se
explica. El detective o el lector (homologos en la concepcion del género)
viajan a las entranas del concepto de biopoder y restituyen una visién
del viaje mismo. Normalmente, esta es consoladora, ya que el crimen se
soluciona al finalizar la novela. Es, al mismo tiempo, alentadora: toma
conciencia de la sistematicidad del crimen y le pide al lector cierto com-
promiso politico.

En el horror, la sintaxis del género no supone la exploracion de los
vericuetos del poder, sino la exhibicién de su cara oculta. Asi Mandibula
pone de relieve la expulsién del cuerpo social del pharmakos (Fernanda)
y de otros conceptos que Agamben, Frye o Derrida®” emplean para (tra-
tar de) sanar esa contradiccién —no resuelta en la obra de Foucault- en-
tre poder de la vida y poder sobre la vida. Annelise logra escurrirse de
los dictdimenes y de las practicas familiares y sociales (Alan Cabrera y la

»S. Castro-Gomez, op. cit., p. 39.
% M. Foucault, Le parole e le cose, trad. it. de Emilio A. Panaitescu, Torino, Einaudi, 2007.
1. Derrida, La farmacia di Platone, trad. it. de Rodolfo Balzarotti, Milano, Jaca Book, 1985.
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escuela) y construye un elemento de organizacion racional del mundo
respaldado por el elemento terrorifico.

He decidido llamarlo Dios Blanco porque desde el principio los seres
humanos nos dimos cuenta de que habia seres antiguos, enormes e
incomprensibles que podian destruirnos, y nos dimos cuenta de esto a
través de la brutalidad de la naturaleza. Mucho después vinieron per-
sonas como Mister Alan a hablarnos de un Dios benevolente y amo-
roso para calmar ese miedo originario a los dioses despoéticos, pero
primero estuvieron ellos [...J*.

Es la capacidad del horror como género de retrotraer la fundaciéon
de la organizacién social a su elemento primordial (el dominio sobre
lo abyecto) y de hacerla convivir con la reglamentaciéon moderna de la
vida. Al igual que con la evocacion de los muertos, las deidades metafi-
sicas del horror activan los elementos basicos de la organizacion social
y los hacen re-aparecer en la contemporaneidad. Nos ponemos aqui
frente a toda esa literatura que sittia la tanatopolitica en el repertorio
europeo de la gestion soberana del cuerpo y busca reconocer las formas
clasicas en las modernas tecnologias del poder.

Finalmente, se destaca el papel del Dios Blanco en la novela: es el dis-
positivo narrativo que admite la falta de correspondencias entre Annelise
y el mundo normativo en el que vive. El Dios Blanco y los juegos/rituales
que las chicas practican son las formas con las que se desprenden de la im-
posicion narrativa sobre el cuerpo biolégico. Pero, ;son abyectas porque
rehtisan encauzarse en el fluir de las normas sociales, en el moralismo de
su clase social?®. Tal vez hay que buscar la respuesta en lo inevitable. Para
Annelise, 1a Edad Blanca (la pubertad) es lo potencial: “temer a una edad
que representa el vacio y la indefinicién, pero también la posibilidad de
muchas cosas, la potencia de ser”*.

La madre, su hipocresia y su violencia aviesa, en particular en el
capitulo XXX, la violencia de los profesores y de las profesoras de la

% M. Ojeda, Mandibula, cit., p. 210.

¥ “What the conceptual paradigm of social abjection reveal is that if state of power
relies on the production of abject subjects to constitute itself and drawn its borders, the
state is also that which it abjects”. I. Tyler, Revolting Subjects. Social Abjection and Resistance
in Neoliberal Britain, London/New York, Zed books, 2013, p. 13.

“ M. Ojeda, Mandibula, cit. p. 206.
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escuela, de Alan Cabrera y de Miss Clara cuando supone sorprender a
dos muchachas en actitud comprometedora detras de un arbol son ele-
mentos de la gestién soberana del cuerpo y Annelise tiene consciencia
de que tiene que asumirlos dentro de poco: “la edad blanca, en mi teo-
ria, seria el tiempo de los cuerpos en donde es posible la manifestacién
de [...] esa potencia primordial a la que llamaré Dios Blanco [...]”*. El
Dios Blanco es el dispositivo narrativo de la expresion de la (posible)
afirmacion del poder a través de la produccién de muerte, donde An-
nelise es el poder, Miss Clara el agente del poder y Fernanda la victima
sacrificial.

Se reconoce entonces que en el horror como género el poder sobera-
no revela su concepcién primordial del dominio a través de la deidad,
o sea, el monstruo define la persistencia de ciertas practicas en las téc-
nicas modernas de organizacion social.

4. Conclusién

En diferentes ocasiones, en la novela de Mdnica Ojedase se ficciona-
liza la organizacion biopolitica de los cuerpos. En primer lugar, existe
la imposibilidad por parte de Miss Clara de llegar a ser un homo oeco-
nomicus. En la definicion de Foucault, este seria el sujeto reglamentado
por el liberalismo en el que las atribuciones del derecho coinciden con
la organizacion econdmica liberal. En el marco de la educacion a la vida
productiva, Miss Clara no puede estar ni entre los sectores mas popula-
res, donde es victima de una forma esencial de violencia (el secuestro),
ni entre las capas mas altas de la sociedad, donde se convierte en agente
del poder de la élite misma.

En segundo lugar, el disciplinamiento de los cuerpos ptberes de las
muchachas pasa por la definicién en la novela de unas normas de con-
ducta sobre el cuerpo, establecidas por otras personas, normalmente
masculinas.

Estos dos elementos confluyen en la construccion mas hondamente
biopolitica de la ficcién ya que Miss Clara termina ocupando su lugar
de clases (es mano de obra del plan de Annelise, una representante de
la élite de su pais). Se insiste en que las protagonistas femeninas com-

4 Ibid., p. 210
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parten una honda abyeccién, menos Fernanda que desde este punto de
vista puede funcionar como chivo expiatorio. Fernanda, a pesar de la
fascinacién y del carifio por su amiga Annelise, de lo compartido entre
ellas, no tiene esa profunda conciencia de su abyeccién que, en cambio,
Miss Clara y Annelise experimentan en carne propia. Tal vez porque
Fernanda acude a las consultas de un psicoanalista, lo que le permite
significar la separacion primaria. De todas formas, esta historia de cul-
pas (ser victimas de las normas) y de oposiciones al mundo normativo
(ejercer el poder en potencia como futuras madres, representantes de
clases altas puritanas o como profesoras) se expresa y se convierte en
la ficcionalizacion de un poder funesto gracias a una figura clasica del
género horror: el monstruo metafisico. Este, como se ha dicho, es el
dispositivo fundamental que hurga en la realidad mortifera del poder
mismo; no es solo una representacion del poder, sino su razon de ser, lo
arcaico y espeluznante que se esconde en la organizacion racional del
Estado moderno.
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EKFRASI, MISES EN ABYME E ALLEGORIE DI LETTURA:
UN PERCORSO PARALLELO TRA LA FUCHSIADE DI URMUZ
E IL CAMION BULGARO DI DUMITRU TEPENEAG

Riassunto

A partire dall'esperienza della traduzione, il presente articolo intende presentare al-
cuni esempi di ekfrasi nell'opera di Urmuz e Tepeneag, due scrittori ritenuti dalla critica
romena come precursori della letteratura post-moderna. Mettendo in relazione il testo
scritto e la citazione visiva, sara possibile osservare che sia Urmuz che Tepeneag impie-
gano nella composizione della loro opera questo particolare dispositivo retorico, propo-
nendo al lettore scenari poetici inediti e imponendo una nuova coscienza culturale e un
senso innovativo nell’ambito della creazione letteraria.

Abstract

Starting from the experience of translation, this article aims to present some examples of
ekphrasis in Urmuz and Tepeneag>s works. They are two writers, which are considered as pret
cursors of postmodern literature by Romanian critics. Comparing their texts to visual artworks,
it is possible to observe that both Urmuz and Tepeneag employ this particular rhetorical der
scription in the composition of their works, proposing original and poetic scenarios and, at the
same time, imposing a new cultural awareness and an innovative sense in literary creation.

Nel suo bellissimo libro Dire quasi la stessa cosa, Umberto Eco, in un
capitoletto intitolato Ekfrasi, afferma che quando un testo verbale fa ve-
dere qualcosa “non si puo ignorare l'ekfrasi”, la descrizione di un’ope-
ra visiva, ovvero quando si traduce un testo visivo in un testo scritto.
Eco sottolinea che l'ekfrasi — da lui considerata come un vero e proprio
“esercizio” che nell’antichita aveva goduto di grande prestigio — non
venga piu attuata dallo scrittore, in ambito post-moderno, come un
esercizio retorico, ma come un espediente letterario che, nella sua pra-
tica, tende ad attrarre l'attenzione “non tanto su di sé come dispositivo
verbale, bensi sulla immagine che intende evocare”!. A questo propo-

1'U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, RCS Libri, 2003, p. 209.
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sito Eco cita la descrizione del dipinto Las Meninas di Velazquez, che si
trova in apertura del libro Les mots et le choses di Foucault e ritiene che
vari poeti e narratori scrivano spesso i propri testi a partire dalla de-
scrizione di un quadro. Tuttavia esiste una differenza: mentre l'ekfrasi
intesa come esercizio retorico vuole essere riconosciuta in quanto tale,
lo scrittore post-moderno, invece, cela spesso la fonte e non si preoc-
cupa di renderla nota al lettore. Per questa ragione Eco distingue tra
ekfrasi classica (“palese”) ed ekfrasi “occulta”. Mentre “l'ekfrasi occul-
ta si presenta come dispositivo verbale che vuole evocare nella mente
di chi legge una visione, quanto piu precisa possibile”, I'ekfrasi “pale-
se”, invece, si offre “come traduzione verbale di un‘opera gia nota”%
Per esemplificare questo discorso, Eco dichiara di aver inserito “molte
ekfrasi occulte” di quadri famosi nei suoi romanzi Il nome della rosa, 11
pendolo di Foucault e L'isola del giorno prima. Ecco la sua testimonianza:

Scrivendo, mi ispiravo al quadro e m’ingegnavo di descriverlo nel
modo piu vivido possibile, ma di fatto non presentavo l'esercizio come
ekfrasi, bensi invitavo il lettore a pensare che stessi descrivendo una
scena reale. Questo mi permetteva delle piccole licenze, per cui ag-
giungevo o modificavo certi particolari. Tuttavia confidavo anche nella
reazione di un lettore colto, capace di riconoscere la pittura ispiratrice,
e di apprezzare che, se facevo delle ekfrasi, esse erano di opere d’arte
del periodo di cui parlavo, e che quindi il mio non era puro esercizio
retorico, ma esercizio di arredamento filologico®.

Dunque, secondo Eco, con I'ekfrasi “occulta” I'autore sembra pren-
dere fondamentalmente di mira il lettore: se si tratta di un lettore in-
genuo, che non conosce l'opera visiva a cui l'autore si ispira, egli € in
ogni modo in grado di “scoprirla con la propria immaginazione, come
se la vedesse per la prima volta”; se si tratta invece di un lettore colto,
l'ekfrasi stessa e in grado di fargli riconoscere l'opera visiva attraverso il
discorso verbale. Importante per Eco ¢ il fatto che la citazione visiva sia
in un certo senso percepibile al lettore, perché “questo ha a che vedere
con la questione del dialogismo, dell’ironia e degli echi intertestuali”*.

2 [bidem.
3 Ibid., pp. 209-210.
*Ibid., p. 212.
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La tecnica di scrittura di Urmuz (1883-1923), che si avvale nei suoi
testi per lo piut di ekfrasi “occulte”, & tipologicamente assimilabile alle
esperienze estetiche del barocco e del manierismo internazionale del
XX secolo che tengono conto, se si segue la prospettiva narratologica
di Eco, della “questione del dialogismo, dell'ironia e degli echi inter-
testuali”. L'arte urmuziana contenuta nella sua unica opera intitolata
Schizzi e i racconti quasi... futuristi®, pit conosciuta con il titolo di Pagine
bizzarre, si puo infatti definire come una sorta di caleidoscopio mentale
che produce immagini da immettere con forza nella lingua, trasferendo
nella parola scritta il cromatismo dell’apparenza visiva. Si tratta di una
parola teatralizzata che fa convergere l'aspetto visivo e quello sonoro
del segno letterario, marcato da un forte carico di memoria culturale.

Gli Schizzi e i racconti quasi... futuristi nascono da una realta “compo-
sta” di una quantita quasi illimitata di figure, dettagli, segni, che cerca-
no di misurarsi con la pittura e con la musica nel tentativo di produrre
sensazioni fantastiche, risonanze memoriali. Lo spazio letterario per-
mette a Urmuz di esercitare la sua abilita combinatoria e di mantenere
la tensione del “discorso” sempre al di sopra dei toni usuali. La poiesis

® Nell'introduzione quasi monografica di Ion Pop al volume di Urmuz Schite si nuvele
aproape. .. futuriste si legge che l'autore delle cosiddette Pagine bizzarre e stato pubblicato
per la prima volta sulla rivista “Cugetul romanesc”, diretta da Tudor Arghezi e Ion Pillat
con gli schizzi Pélnia si Stamate (n. 2, marzo 1922), Ismail si Turnavitu (n. 3, aprile), Dupd
furtund (n. 6-7, giugno-luglio 1923). Sempre Arghezi pubblica nella sua rivista “Bilete de
papagal” (n. 16, 1928) Algazy & Grummer, mentre le altre “antiprose” sono state pubblicate
postume nelle riviste di avanguardia “Punct” (1925) e “Contimporanul” (1928), con l'ec-
cezione del “poema eroico-erotico e musicale, in prosa” Fuchsiada, pubblicata direttamente
nell’edizione Urmuz (Opera e Algazy & Grummer) a cura di Sasa Pand nel 1930 presso Edi-
tura Unu. Accolto dalla critica del suo tempo con qualche riserva, Urmuz ha invece avuto
una grande eco nei circoli dell'avanguardia. Geo Bogza dara alla sua rivista il nome di “Ur-
muz” nel gennaio 1928 e nel 1930 la rivista “unu” dedichera un numero speciale all'autore
delle Pagine bizzarre. Sasa Pand, Geo Bogza, Ilarie Voronca, Gheorghe Dinu-Stephan Roll,
vedranno in Urmuz un “precursore” sul piano europeo della letteratura dell’assurdo con-
trosenso, della rivolta delle convenzioni sociali secondo una visione tragicomica grottesca,
profondamente innovativa. Bisognera aspettare in Romania la fine degli anni ‘60 affinché
studi come quelli di Matei Calinescu, Ion Pop, Adrian Marino, Nicolae Balota (con la sua
monografia del 1970) e Marin Mincu, in seguito, anche quelli di ricercatori piu giovani
(come Paul Cernat, Ovidiu Morar, Corin Braga, Adrian Lacétus), rimettano in circolazione
le Pagine bizzarre di Urmuz, indicandolo come un fondamentale punto di riferimento della
letteratura moderna, che anticiPa, sulla linea di Jarry e Kafka, 'opera di Tristan Tzara e
Ionesco in Europa (Cfr. I. Pop, “In atelierul lui Urmuz”, in Urmuz, Schite si nuvele aproape...
futuriste, Editie Ingrijita, studiu introductiv si note de I. Pop. Cu un cuvant de incheiere de
D. Jacono. Ilustratii de J. Perahim, Bucuresti, Tracus Arte, 2012, pp. 5-50).
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grava visivamente sugli enunciati delle sue prose che si teatralizzano
entrando cosi in competizione con le arti figurative e con l'aspetto ac-
cessorio della musica. Attraverso una grande perizia retorica, regolata
dall’ekfrasi e dalla xenonimia, gli Schizzi e i racconti quasi... futuristi fan-
no emergere continue e sorprendenti composizioni di figure simboli-
che che giocano tra la presenza e 'assenza dell’'oggetto designato dalla
narrazione. Il messaggio di Urmuz, nelle sue “antiprose”, e iperbolico
e si offre sovente come una versione allegorica e illusionistica della re-
alta perché si produce in una sfera metalinguistica che sta all’'origine di
una personale ricerca dell’“estetica dei nomi” propri®. Le Pagine bizzarre
sono dunque una scommessa sul linguaggio e dentro il linguaggio, che
permette di esprimere la liberta creativa dell'opera e del suo creatore,
ma sono anche un’avventura nella dimensione tragica della scrittura,
perché colui che la attraversa non tanto mette a repentaglio la verita dei
propri enunciati quanto il modo stesso del suo esistere.

Inscrivere gli Schizzi e i racconti quasi... futuristi di Urmuz in un ge-
nere letterario prestabilito € solo un modo di rispondere all’orizzonte
d’attesa di un determinato pubblico, significa costringere quest’opera,
come ricorda Eco’, a certe aspettative. Il genere letterario ¢, prima di
tutto, una convenzione che fornisce un quadro di riferimento al pubbli-
co e funziona come un modello di scrittura per gli autori. Esso riflette
soprattutto I'ideologia di questo pubblico e corrisponde anche alle sue
aspettative di ordine sociale. Il problema si pone quando uno scritto-
re come Urmuz e consapevole di trasgredire i precetti sociali o morali
dell’ideologia dominante ma tuttavia desidera che la sua opera possa
essere letta anche... in futuro®. Il primo a riconoscere che Urmuz fosse

¢ Cfr. G. Rotiroti, Elogio della traduzione impossibile. Studi romeni di cultura letteraria,
linguistica e comparata, Napoli-Salerno, Orthotes, 2017, pp. 11-50.

7 Cfr. U. Eco, Postille a Il nome della rosa, in 1d., Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980.

8 Ogni scrittore, infatti, ambisce ad essere letto. Seppure cosciente di andare oltre
l'orizzonte d’attesa del proprio lettore attuale, aspira comunque ad orchestrare la pro-
pria opera, e talvolta anche la propria esistenza, per un lettore futuro che sia in grado di
gustarlo, capirlo, amarlo. In uno splendido saggio su Hawthorne antesignano di Kafka,
Borges notava come siano i successori a creare i precursori, e come la nostra chiave di
lettura su Hawthorne sia irrimediabilmente condizionata dal fatto che e esistito Kafka (J.
L. Borges, Kafka e i suoi precursori, in Altre inquisizioni, tr. it. di F. Tentori Montalto, Milano,
Feltrinelli, 1973, pp. 106-108). Il concetto di “precursore”, come si vede anche con Culianu
a proposito di Urmuz (Cfr. I. P. Culianu, Urmuz, precurseur de lui-méme?, in S. Briosi et H.
Hilleraan (dir.), Vitalité et contradictions de I'avant-garde. Italie-France 1909-1924, Paris, José
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da considerare, insieme a Tzara e Jacques G. Costin, un “precursore
del Surrealismo” ¢ stato Ionesco nel 1965°. In realta il lascito di Urmuz
e, piu in generale, delle avanguardie romene nel Novecento, ¢ stata
— come scrive Petre Raileanu — una “eredita nascosta”'’. A partire dal
1948, gran parte degli esponenti romeni della letteratura d’avanguardia
in Romania hanno dovuto piegarsi alle direttive del proletcultismo e
hanno subito il “diktat estetico” del realismo socialista. Solo agli inizi
degli anni ’60, in un periodo di relativo “disgelo”, dopo il cosiddetto
“ossessivo decennio” degli anni '50, scrittori come Leonid Dimov e Du-
mitru Tepeneag hanno provato a creare un gruppo intorno a un’idea
ereditata dal surrealismo, vale a dire “1’onirismo”.

Corti, 1988, pp. 273-278), e una categoria che si applica a posteriori, presume 'idea che sia
la coscienza storica retrospettiva a identificare in un passato, pitt 0 meno remoto, uomini
o correnti di pensiero che sembrano avere anticipato o precorso una rivelazione culturale
o artistica che appartiene al presente. La produzione scrittoria di Urmuz, concepita come
antitesi al simbolo secondo la tradizione spiritualistica e idealista, verra a riconoscersi,
nei primi anni del Novecento, come il campo del negativo, dell'arbitrario, del simbolo
franto, il luogo del nonsenso, degli avanzi e dei resti, visto che il legame tra il significato
e il significante del segno linguistico saussuriano viene considerato vuoto o, al limite,
irreparabilmente sciolto da qualsiasi significato referenziale o meramente oggettivo. La
scrittura in Urmuz € una pratica impersonale e neutra, ¢ il supplemento di una parola
orale inabissata nel silenzio e di un’origine che non & mai stata presente: essa sfugge ad
ogni sistema di controllo e nella lettera si fa luogo materiale della disseminazione del lin-
guaggio, della sua fuga senza approdo. Tristan Tzara, Eugene Ionesco, Jacques G. Costin,
Paul Celan, Gherasim Luca, Dumitru Tepeneag, hanno provato a riconquistare I'eredita
scrittoria di Urmuz, a farla loro, soggettivando — soprattutto all’estero, in Occidente — il
debito che hanno contratto con lui, non limitandosi a ripeterlo per cio che egli era forse
veramente stato, ma riprendendo a loro modo la sua eredita, conferendogli un significato
nuovo e incidendo profondamente sul presente e sull'avvenire della letteratura europea
del Novecento. Oppure, riprendendo la provocazione di Pierre Bayard, si potrebbe consi-
derare l'opera di Urmuz come un “plagio per anticipazione”, sviluppando l'idea anacro-
nistica e paradossale che gli scrittori possono plagiare non solo le opere del passato ma
anche le opere del futuro (Cfr. P. Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009).
Gli Schizzi e i racconti quasi... futuristi assumerebbero cosi tutta la loro portata anticipa-
trice se vengono interpretati con il concetto chiave di retroattivita. I testi di Urmuz, in
tal senso, dovrebbero essere considerati come un “non-Tutto” (in senso lacaniano), cioe
come aperti al futuro, pieni di incoerenze e di vuoti che attendono di essere colmati dai
lettori e dagli scrittori che verrebbero dopo di lui. Cio giustificherebbe anche il titolo che
Urmuz aveva in mente per questo suo libro, Schite si nuvele aproape... futuriste, un titolo a
quel tempo veramente innovativo.

9 Cfr. E. Ionesco, Précurseurs roumains du Surréalisme, “Les lettres nouvelles”, XIII,
1965, pp. 71-82.

10°P. Raileanu, Les avant-gardes en Roumanie. La charrette et le cheval-vapeur, Paris, Non
Lieu, 2018, p. 193.



158 Giovanni Rotiroti

Dumitru Tepeneag, scrittore francofono dell'universo bilingue, &
una rilevante presenza nella letteratura romena e francese contempo-
ranea. Rappresenta uno dei vertici della cultura europea insieme ad
altri intellettuali piu conosciuti dell’esilio novecentesco romeno come
Tristan Tzara, Benjamin Fondane, Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugene
Ionesco, Isidore Isou, Gherasim Luca e Paul Celan. Nel 2008 & stato
insignito a Roma del Premio dell’'Unione Latina per l'eccellente qualita
artistica dei suoi romanzi, saggi e memorie, ma anche per il suo impe-
gno nella difesa delle forme letterarie e della liberta di espressione dello
scrittore. Leader in Romania, insieme a Leonid Dimov, dell” “onirismo
estetico e strutturale” negli anni ‘60, un movimento letterario contrario
alla dottrina ufficiale del realismo socialista, dissidente del regime di
Nicolae Ceausescu (che gli ha ritirato con decreto presidenziale la cit-
tadinanza romena nel 1975), spirito indipendente e provocatorio che,
durante il suo esilio in Francia, ha contribuito a far conoscere la lettera-
tura europea dall’est, egli ha saputo coniugare insieme, nella sua lunga
carriera di scrittore, la sperimentazione letteraria e 1'interesse sociale,
al fine di decifrare la complessa situazione storica del mondo attuale,
mostrando davanti ai nostri occhi, attraverso i particolari destini dei
suoi personaggi, la progressiva costruzione di una nuova e multiforme
identita europea e adottando sempre, nella sua opera, un sottile e iro-
nico punto di vista. Come scrive Nicolae Barna, Tepeneag e stato “uno
dei principali artefici della sincronizzazione della letteratura romena,
negli anni '60, con la letteratura moderna universale, capo di una scuola
letteraria, in seguito l'infaticabile franco tiratore sul fronte del rinnova-
mento della prosa, precursore del testualismo degli anni 80, rivelato-
re implicito (attraverso la sua perfetta integrazione temporale, senza
stridenze, in una letteratura europea per eccellenza occidentale come
quella francese) dell’europeita della nostra letteratura”!'.

Tepeneag, poco prima di scrivere Il Camion bulgaro'?, pubblicato in
Romania nel 2010, nel 2006 in Francia aveva tradotto di Urmuz, La Fu-

""N. Barna, Dumitru Tepeneag: opera prozastici in raccourci, in “Observatorul Cultural”,
29/ 11/ 2007, n. 400. https://www.observatorcultural.ro/articol/dumitru-tepeneag-ope-
ra-prozastica-in-raccourci-2/

2D. Tepeneag, Camionul bulgar. Santier sub cerul liber, lasi, Polirom, 2010.
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chsiade. Poeme en prose, héroique, érotique et musicale”. Questo aspetto,
a nostro avviso, non e senza legame con Il Camion bulgaro, che e si-
curamente un’esemplare dimostrazione della sua arte. E un romanzo
diverso da tutti quelli scritti finora: & infatti molto piu di un “cantiere
a cielo aperto”*, o di un semplice “romanzo”, si tratta di qualcos’altro
che Tepeneag ha scavato in profondita, fino alle profondita piti estreme,
fino a toccare l'abisso delle parole dove Eros e Thanatos si fronteggiano
tenebrosamente’®, proprio come accade in un certo senso anche nelle
storie di Urmuz. Tepeneag, in questa sua ultima opera, prova a convin-
cere il proprio lettore che il romanzo in sé non ¢ importante. Importante
e invece la via, il percorso, il diario del romanzo che conduce al libro.
Il Camion bulgaro sorge dall’abisso del desiderio, e la morte imminente
sembra allargare sempre di pilt questo abisso. L'abisso tra l'autore e
il lettore e la metafora essenziale del mistero custodito nelle parole di
Tepeneag che si susseguono lungo la scia tracciata dal Camion bulga-
ro. La parola, ogni parola di questo testo, & costituita da un’immagi-
ne originaria e inconscia, un’immagine da sogno che ¢ presente a ogni
accadere di quella parola e di quella immagine la cui origine abissale
& sempre viva, attuale e operante. E come se Tepeneag dicesse al suo
lettore che occorrono anni di lavoro di scavo nell’abisso dei testi prima
di comprendere, e sempre solo provvisoriamente, il senso di quelle pa-
role e di quelle immagini che sono in grado di ordinare aprés-coup tutta
un’esistenza. Per Tepeneag ognuno parla esattamente come sogna. E
non e affatto strano né inusuale precipitare nell'incubo e nell’angoscia.

Questo libro e anche la metafora di una partita scacchistica che l'au-
tore ingaggia con se stesso tra la lettura e la scrittura, tra il peso della
tradizione, da Urmuz a Paul Celan, e il libero avventurarsi del pensiero

B Cfr. Urmuz, La Fuchsiade. Poeme en prose, héroique, érotique et musicale, tr. fr. di D. Tse-
peneag, in 1. Pop, La Réhabilitation du réve : Une anthologie de I’ Avant-garde roumaine, Paris,
Maurice Nadeau, 2006, pp. 310-318.

1411 sottotitolo ricorda al lettore romeno il Santier di Eliade, cioe il diario d’India del
1935 (Cfr. M. Eliade, Diario d’India, tr. it di F. Del Fabbro e C. Fantechi, Torino, Bollati
Boringhieri, 1995).

15 Marta Petreu scrive a questo proposito che Il Camion bulgaro ripropone “l'antichis-
simo tema di Eros e Thanatos, [...] ridotto ad Amore e Accidente” nel momento in cui “la
massificazione e la degradazione” della societa contemporanea sembrano indicare i “seg-
ni apocalittici della fine di un ciclo di civilta” (Cfr. M. Petreu, Camionul mortii, in Biblioteci
in aer liber: oament, carti, amintiri, lasi, Ed. Polirom, 2014, pp. 256-257).
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dentro un sistema di specchi e di riflessi continui suscitati dal carattere
visionario e illusionistico che € immanente al sistema combinatorio delle
lettere. L'evidenza della scrittura del libro di Tepeneag e il mistero stesso.
Forse il suo segreto ¢ il modo migliore per riconquistare 'espressione di
questo mistero tra il silenzio e la scoperta di qualche forma di verita che
probabilmente intende darsi come giustificazione di una vita — una vita
che si gioca in un continuo transito tra l'enigma conoscitivo delle ori-
gini e la terra promessa dell’avvenire. In questa perdita di luogo, che e
inconscia e interrogante, c’e tutta la posta in gioco del Camion bulgaro di
Tepeneag cioe 'esistenza stessa della letteratura, da leggersi e da scriver-
si, nella sua costruzione interminabile tra la vita e la morte, tra il passato
e l'avvenire, tra la deriva dell’abbandono e il desiderio di dimora, tra la
soglia dell’indicibile e quello dell'irraffigurabile.

A partire dall’esperienza di traduzione di Tepeneag della Fuchsiade
si provera ora a osservare in che modo questo testo di Urmuz abbia
potuto in qualche modo entrare in risonanza con la composizione del
Camion bulgaro. Inoltre, per poter facilitare la lettura e cogliere meglio il
singolare dispositivo retorico inscenato da Urmuz tra 'enunciato scrit-
to e la citazione visiva (in pratica, allo scopo di “far vedere” le ekfrasi
“occulte” urmuziane), metteremo a confronto i testi, inserendo prima
la traduzione in francese dell’autore del Camion bulgaro e poi il testo
originale romeno di Urmuz (In nota sara possibile leggere la mia tra-
duzione della Fuchsiade che tiene particolarmente conto della peculia-
re trasmutazione intersemiotica operata da Urmuz, che & determinata
dall’articolazione dei diversi livelli testuali e figurativi):

I

Fuchs ne fut pas tout a fait engendré par sa mere... Au début, lorsqu’il
vint a I'étre, on ne le vit pas mais on l'entendit seulement, car Fuchs,
a sa naissance, préféra sortir a travers I'une des oreilles de sa grand-
mere, sa maman n‘ayant pas l'oreille juste...

Ensuite Fuchs s’en alla directement au Conservatoire. La, il prit la
forme d’'un accord parfait et aprés que, par modestie d’artiste, il fiit
resté trois ans caché au fond d’un piano, sans que personne ne le sfit, il
sort a la lumiere et en quelques minutes il acheva I'étude de ’harmonie
et du contrepoint et finit le cours de piano. Puis il descendit et, contre
toute attente, il constata avec regret que deux des sons dont il était
composé étaient altérés a cause du temps qui passe et avaient dégéné-
ré : I'un en se transformant en moustache a bésicles attachées derriere
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les oreilles, I'autre, en parapluie — ce qui en rajoutant un sol diese de-
meuré intact a Fuchs une forme précise, allégorique et définitive.

Plus tard, a la puberté — parait-il — Fuchs développa aussi une sorte
d’organe génital qui en fait n’était qu’une jeune, exubérante feuille de
vigne, car il était d'un naturel démesurément pudique et n‘aurait, pour
rien au monde, supporté autre chose qu'une feuille ou bien une fleur...
On dit que cette feuille lui sert également de nourriture quotidienne.
L’artiste I'absorbe chaque soir avant de se coucher, puis rentre calme-
ment au fond de son parapluie et, une fois bien enfermé a deux clefs
musicales, se couche a méme les partitions et s’y endort, emporté et
bercé par les ailes des harmonies angéliques, accaparé par des réves
qu’il entend jusqu’au lendemain ot1, pudique comme il est, il ne ressort
pas de son parapluie avant qu'une autre feuille ne soit repoussée’®.

I
Fuchs nu a fost facut chiar de mama sa... La inceput, cand a luat fiinta,
nu a fost nici vazut, nici simtit, ci a fost numai auzit, caci Fuchs cand a
luat nagtere a preferat sa iasa prin una din urechile bunicei sale, mama
sa neavand de loc ureche muzicala...
Dupa aceea Fuchs se duse direct la Conservator... Aci lua forma de
acord perfect si dupad ce, din modestie de artist, statu mai intai trei ani
ascuns in fundul unui pian, fara sa il stie nimeni, iesi la suprafata si in
cateva minute termina de studiat armonia si contrapunctul si absolvi
cursul de piano... Apoi se dete jos, dar, in contra tuturor asteptarilor
sale, constatd cu regret ca doua din sunetele ce il compuneau, alterane
du-se prin trecere de timp, degenerasera: unul, in o pereche de mustati
cu ochelari dupa ureche, iar altul, in o umbreld — cari, impreuna cu un
sol diez ce 1i mai ramase, dadura lui Fuchs forma precisa, alegorica si
definitiva...
Mai tarziu, la pubertate — zice-se — 1i mai crescu lui Fuchs si un fel de
organe genitale cari erau numai o tanara si exuberanta frunza de vita,
cdci era din firea lui afara din cale de rusinos si nu ar fi permis, in rup-
tul capului, decat cel mult o frunza sau o floare...
Aceasta frunza 1i mai serveste si ca hrand cotidiana — se crede. Arti-
stul o absoarbe in fiecare seard Tnainte de culcare, apoi intra linistit in
fundul umbrelei sale si, dupa ce se incuie bine cu doua chei muzicale,
adoarme dus pe portative si leganat pe aripi de armonii angelice, acap
parat de visuri auzite pana a doua zi, cand — rusinos cum este — nu iese
din umbreld pana nu i-a crescut alta frunza in loc..."”

¢ Urmuz, La Fuchsiade, in 1. Pop, La Réhabilitation du réve : Une anthologie de I’ Avant-
garde roumaine, cit., pp. 310-311.

7 Urmuz, Schite si nuvele aproape... futuriste, cit., pp. 96-98: 1/ Fuchs non fu concepi-
to propriamente da sua madre... Al principio, quando prese esistenza, non fu visto né
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La Fuchsiade di Urmuz reca come sottotitolo la seguente dicitura:
“poema eroico-erotico e musicale, in prosa”. Proviamo a interrogarci a
partire dalle diciture del sottotitolo.

1) “poema eroico”: si tratta, con ogni probabilita, di un’epopea eroi-
comica, in chiave parodistica, dove intervengono i motivi e i temi cano-
nizzati dalla tradizione letteraria, il cui titolo sembra alludere all’'opera
di stampo medievale di Goethe, Reineke Fuchs, un bestiario scritto in
distici elegiaci. Inoltre, con la nascita dell’eroe mitico su uno sfondo
leggendario altamente collaudato dalla poesia dell’eta classica, Fuchs,
sull'esempio di Stamate, sembra richiamare anche lui Ulisse, perché
designa l'astuzia (metafora a termine primo: Fuchs significa ‘volpe’, in
tedesco); ma, come vedremo, l'eroe urmuziano non possiede le stes-
se caratteristiche del suo modello, e cio rientra, come di consuetudine,
nella tecnica di depistaggio, di cancellazione delle fonti da parte dello
scrittore’. Secondo Eliza Vorvoreanu, Fuchs avrebbe una precisa refe-
renzialita storico-biografica. Si tratterebbe di Theodor Fuchs, pianista
celebre a quel tempo a Bucarest". Da un altro punto di vista & degno di

sentito, ma soltanto udito, perché Fuchs, nascendo, preferi uscire da un orecchio di sua
nonna, poiché la madre non aveva affatto orecchio musicale... / In seguito Fuchs si reco
direttamente al Conservatorio... Qui prese la forma di un accordo perfetto e, dopo essere
rimasto, per modestia di artista, tre anni nascosto in fondo a un pianoforte, senza che nes-
suno lo venisse a sapere, usci in superficie e in pochi minuti concluse gli studi di armonia
e contrappunto, portando a compimento il corso di pianoforte... Poi, tuttavia, scese giti, e
contrariamente a tutte le sue aspettative, constatdo con rammarico che due dei suoni che
lo componevano, alterandosi col passare del tempo, erano degenerati: uno, in un paio di
baffi con gli occhiali sulle orecchie e I'altro, in un ombrello — essi diedero a Fuchs, insieme
al sol diesis che gli era rimasto, una forma precisa, allegorica e definitiva... / Piu tardi,
alla puberta, cominciarono a spuntare a Fuchs — almeno cosi si dice — anche delle sorte
di organi genitali che altro non erano se non una tenera ed esuberante foglia di vite; del
resto, foglia o fiore, la sua natura straordinariamente pudica piu di tanto non gli avrebbe
consentito... / Questa foglia gli funge anche da nutrimento quotidiano — almeno cosi si
crede. L'artista la sorbisce ogni sera prima di andare a dormire, poi entra tranquillamen-
te in fondo al suo ombrello e, dopo essersi per bene serrato con due chiavi musicali, si
addormenta sui pentagrammi, cullato sulle ali di angeliche armonie, catturato dai sogni
uditivi fino al giorno seguente, allorché — vergognoso com’e — non esce dall’'ombrello fin
quando non gli e rispuntata sul posto un’altra foglia...

18 Cfr. G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz. Indagini psicanalitiche sui fantasmi letterari
delle “Pagine bizzarre”, Napoli, Il Torcoliere, Universita degli Studi di Napoli “L’Orienta-
le”, 2010, pp. 76-113.

¥ La testimonianza della sorella dell’autore ¢ contenuta nel volume curato da S.
Pand, Urmuz, Pagini bizare, editie intocmiti de S. Pand, Bucuresti, Ed. Minerva, 1970,
pp- 101-109.
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nota sapere che La Fuchsiade, rispetto alle altre “pagine bizzarre”, risen-
te indiscutibilmente dell'impronta intellettuale di Nietzsche®.

2) “poema erotico”: forse perché e avviata, tra le righe, un’esperien-
za erotico-estetico-conoscitiva che ricorda da vicino i passi del Simposio
(XXVIII-210, XXXIX-212) e del Fedro (XXXI-251a-b) di Platone, in cui
vengono a delinearsi i tratti dell’ascensione dell’eros filosofico rivisitato
attraverso le modalita del neoplatonismo e dell’ermetismo rinascimen-
tale di stampo botticelliano. Purtroppo, questo tipo di conoscenza si
rivelera illusoria e fallimentare per il protagonista, poiché il desiderio
non si conciliera con 'amore, e cio presumibilmente a causa dell’am-
biguita del nome della dea (Afrodite, Venere, Lei), che dara avvio a
un’intricatissima commedia degli equivoci e dei malintesi.

3) “poema musicale”: La Fuchsiade si divide in quattro movimenti
allo stesso modo della sinfonia, rispettivamente allegro, adagio, minuet-
to (scherzo), finale. Inoltre, I'eroe eponimo si compone graficamente di
segni musicali e percorre ininterrottamente la trama testuale con l'aiuto
di “scale musicali”, “pentagrammi”, “bemolli”, “diesis”, ecc.

4) “poema in prosa”’: nel segno di un clin d’eil ai Petits poemes en
prose di Baudelaire, poeta amatissimo da Urmuz.

Il primo movimento della Fuchsiade inizia con 1'“allegro”. Si assiste
alla nascita mitica dell’eroe dall'orecchio musicale della nonna allo stes-
so modo del suo antenato rabelaisiano, Gargantua. Fuchs & un eroe che
ha poco dell'umano, e sostanzialmente un puro suono (un significante
grafico che trova la sua legittimita nell’iscrizione del nome proprio).
Non ha nessuno spessore psicologico. Si sa solo che la sua natura in-
differenziata prende corpo in un accordo musicale. Il tutto si gioca sul
rapporto tra I'evento della nascita e il sorgere musicale del suo nome,
un nome capace di esprimere quest'evento garantendone la custodia
nel linguaggio. Ed e proprio da qui che inizia la peregrinazione di Fu-

20 Per Urmugz, forse, non € solo un caso della sorte che Nietzsche avesse scritto, in una
lettera, all'amico Carl Fuchs quanto segue: “Tutto considerato, caro amico, d’ora in poi
non ha pit1 senso parlare e scrivere su di me, ho passato agli altri per la prossima eternita
la questione “chi io sia”, con l'opera che sto pubblicando, Ecce homo” (Carteggio Nietz-
sche-Wagner, a cura di M. Montinari, Torino, Paolo Boringhieri, 1959, p. 188). Sul rapporto
tra Urmuz e Nietzsche si veda anche C.D. Blaga, Urmuz si criza imaginarului european,
Timisoara, Ed. Hestia, 2005, pp. 236-288.
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chs da un mondo che non sembra pili appartenergli. Dopo un perio-
do di latenza passato all'interno di un pianoforte, luogo di una presu-
mibile iniziazione, una catabasi passata sotto silenzio, Fuchs si rende
conto che due dei suoni che lo componevano si sono alterati, hanno
subito una metamorfosi: da segni musicali (chiavi di sol, di do e fa)
sono diventati segni visivi nella scrittura (ombrello, baffi con occhiali
e orecchie). I suoni degenerati si sono materializzati in cose, in reifica-
zioni dell'umano. Fuchs assume cosi una “forma precisa, allegorica e
definitiva”. In realta si € consumato un dramma di cui si sono perdu-
te le tracce. L'unica traccia di questo passaggio, di questa traduzione,
e raffigurata dalla “foglia di vite” (elemento dionisiaco di ispirazione
nietzschiana), spuntata all’eroe durante la puberta, che costituisce al
contempo l'organo genitale e il cibo quotidiano di Fuchs, mediante su-
zione (Urmuz allude evidentemente allo “spirito dionisiaco”, tematiz-
zato da Nietzsche in La nascita della tragedia, che rappresenta I'impulso
vitale e caotico dell’ebbrezza creativa). Vediamo inoltre che l'eroe, una
volta appagato, si corica dentro il pianoforte, rinchiuso tra due chia-
vi musicali, immerso in angeliche armonie e in sogni auditivi, finché,
fuoriuscito dall'ombrello (chiave di sol), affronta la giornata solamente
quando gli e ricresciuta un‘altra foglia di vite.

Il primo movimento & contrassegnato dunque dalla sfera musicale;
gli oggetti di desiderio di Fuchs non hanno una valenza materiale, ma
prendono forma da un universo reale, per quanto inafferrabile ed eva-
nescente, che € il “proprio” della sublime inaccessibilita della musica,
un’arte assoluta impregnata di magia, che la sensibilita acuta dell’auto-
re o del soggetto biografico, naturalmente penetrava. Nominare il luo-
go fittizio dell’essere in quanto evento musicale. Senza dubbio a questo
tema Urmuz ha dedicato la creazione poetica della Fuchsiade.

I

Un beau jour, parce qu’il avait donné son parapluie a réparer, Fuchs se
vit dans l'obligation de passer la nuit a ciel ouvert.

Le charme mystérieux et harmonieux de la nuit, avec ses murmures
qui semblaient venir d’un autre monde et provoquer la réverie et la
mélancolie, 'impressionna a tel point qu’il tomba en extase et, apres
qu’il eit pédalé trois heures au piano, mais sans appuyer sur les
touches, pour ne pas troubler le calme nocturne, il arriva grace a ce
moyen de locomotion dans un quartier obscur vers lequel, a son insu,
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une force secréte le poussait — les mauvaises langues disent qu’il s’agis-
sait justement de la fameuse rue que le bon empereur Trajan, suivant
le conseil de son pere Nerva, aurait indiquée au Berger Bucur afin que
celui-ci y pose la premiére pierre lorsqu’il fonda la ville qui porte tou-
jours son nom...

Brusquement, plusieurs servantes terrestres de Vénus, humbles filles
au service de 'amour, vétues de blanc transparent, aux lévres carmi-
nées et aux yeux ombragés, encerclerent Fuchs de tous cotés. C'était
une superbe nuit d’été. Tout autour, chants et gaité, doux murmures
et harmonie... Les vestales du plaisir accueillirent I'artiste avec des
fleurs, des serviettes artistiquement brodées, de petites verseuses a
longs manches et d’antiques bassines en bronze pleines d’eau aroma-
tisée. Toutes crierent a qui mieux mieux : « Cher Fuchs, donne-moi
ton amour immatériel ! » « O, Fuchs, toi tu es le seul qui sache nous
aimer proprement ! » Et comme si elles étaient animées par une seule
et méme pensée, elles finirent par crier toutes en chceur : « Cher Fuchs,
joue-nous une sonate ! »

Modeste, Fuchs se glissa dans le piano. Tous les efforts pour I'en tirer
furent vains. L'artiste consentit a ce que l'on lui sorte juste les mains,
et il exécuta magistralement une douzaine de concertos, fantaisies,
études et sonates, puis trois heures d’affilée il fit des gammes et toutes
sortes d’exercices de «legato », de « staccato » et de « Schule der Geldue
figkeit ».

Cependant la déesse Venus, Aphrodite elle-méme, celle issue de ’écu-
me blanche de la mer, tomba sous son charme — surtout a cause des
études de « legato » dont les sonorités éthériques arriverent jusqu’a
elle dans I’Olympe et troublérent son calme olympien, a elle qui n‘avait
plus appartenu a personne depuis Héphaistos et Adonis et qui, vain-
cue par la passion, accomplissait maintenant le péché par la pensée et,
sans pouvoir résister a la tentation, décida d’avoir Fuchs chez elle une
nuit...

Dans ce but, elle envoya Cupidon lui percer le coeur d'une fleche a la
pointe de laquelle était fichée une invitation pour I'Olympe*.

1II
Intr-una din zile, Fuchs, dandu-si umbrela la reparat, fu silit sa petreaca
noaptea sub cerul liber. Farmecul misterios al noptii, cu armoniile sale
ciudate, cu acele soapte, parca venite din alta lume, cari dau visarea si
melancolia, il impresionara pe Fuchs intr-atata incat — in extaz — dupa
ce pedala trei ore la piano, fara insa a canta, de teama de a nu turbura
linistea noptii, ajunse, gratie acestui mijloc bizar de locomotiune, pana
in un cartier intunecos, inspre care, fara voia lui, o puterea tainica il

2 Urmuz, La Fuchsiade, cit., pp. 311-312.
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atragea — gurile rele spun ca in chiar acea strada celebra pe care bunul
imparat Trajan, dupa consiliul tatdlui sau Nerva, a indicat-o naivului
pastor Bucur sa o ageze cea dintai, cand a intemeiat orasul ce 1i poarta
numele...

Deodata mai multe slujitoare terestre ale Venerei, servitoare umile la
altarul amorului, imbrécate in alb-straveziu, cu buzele incarminate si
ochii umbriti, inconjurara pe Fuchs din toate partile. Era o superba
noapte de vara. imprejur, cantece si veselie, soapte dulci si armonie...
Vestalele placerii il primira pe artist cu flori, cu servete artistic brodate
si cu interesante ibrice si lighene antice de bronz pline cu apa aromati-
zata. Toate strigau, care mai de care: ,Draga Fuchs, da-mi dragostea ta
imateriala!” ,O, Fuchs, tu esti singurul care stii sa ne iubesti curat!”; iar
parca manate de unul si acelasi gand terminara in cor: ,Draga Fuchs,
canta o sonata!”...

Fuchs, din modestie, se strecura in pian. In zadar furs orice sfortari de
a-l face sa aparad. Artistul consimti abia sa lase sa i se traga afara numai
mainile si executd in chip magistral ca o duzina de concerte, fantezii,
etude si sonate, iar apoi trei ore in sir facu game si felurite exercitii de
»legato”, de ,staccato” si ,,Schule der Geldufigkeit”...

Cum 1nsa chiar zeita Venus, insadsi Venera nascuta din spuma alba a
marii, fu fermecatd — poate mai ales de studiile de ,legato”, ale caror
sonoritdti eterice ajunsesera pana si la dansa in Olymp, turburata in lie
nistea ei de Zee, ea care nu mai fusese a nimanui de la Vulcan si Adonis
— pacatui acum cu gandul si, invinsd de patima, nemaiputand rezista
tentatiei la audierea lui Fuchs, se hotdri sd 1l aiba la sine o noapte...

In acest scop trimese mai inti pe Cupidon de i sdgeta inima, pe varful
sagetii fiind pus un biletel prin care era invitat in Olymp*.

2 Urmuz, Schite si nuvele aproape... futuriste, cit., pp. 98-101: II / Un giorno, Fuchs,
avendo portato il suo ombrello a riparare, fu costretto a passare la notte sotto le libere
stelle del cielo. / Il fascino misterioso della notte, le sue strane armonie, quei sussurri
che insieme paiono venire da un altro mondo concedendo il sogno e la melanconia, fe-
cero impressione a tal punto su Fuchs che — in estasi — dopo aver pedalato per tre ore
al pianoforte, senza tuttavia suonare per timore di turbare la quiete della notte, giunse,
grazie a questo bizzarro mezzo di locomozione, fino a un quartiere buio, verso il quale
una forza misteriosa lo attraeva incurante della sua volonta — le malelingue dicono che si
tratta proprio di quella celebre via che il buon imperatore Traiano, seguendo il consiglio
di suo padre Nerva, aveva indicato all'ingenuo pastore Bucur perché la tracciasse per
prima, al momento della fondazione della citta che porta oggi il suo nome... / Come d’in-
canto, all'improvviso tantissime ancelle terrestri di Venere, umili sacerdotesse all’altare
dell’'amore, velate d"un bianco lucente, dalle labbra carminiate e dagli occhi ombreggian-
ti, si fecero intorno a Fuchs da ogni dove. Era una superba notte d’estate. In giro, canti
e allegria, dolci sussurri e armonia... Le vestali del piacere accolsero l'artista con fiori,
teli virtuosamente ricamati, brocche particolari e antichi bacili di bronzo colmi d’acqua
aromatizzata. Tutte gridavano, superandosi I'un l'altra con la voce: “Adorato Fuchs, dam-
mi il tuo amore immateriale!”, “Oh, Fuchs, tu sei il solo che sappia amarci d'un amore
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Il secondo movimento si apre con I’ “adagio”. La descrizione é statica
eidilliaca al contempo; 'ambientazione ripropone lo scenario tipicamente
romantico, dove il povero Fuchs e costretto a trascorrere la notte sotto le
stelle perché ha I'ombrello in riparazione. Il quadro & dominato dall’in-
cantesimo misterioso della notte e le sue armonie magiche e silenziose
mettono in atto i dispositivi del “sogno” e della “malinconia”. Secondo
Geo Bogza, questo e uno dei passi pit autobiografici dell’autore®. Rientra
in quei capitoli non scritti della sua esistenza, delle sue insonnie, delle pas-
seggiate notturne, dei suoi probabili incontri con l'altro sesso, i frammenti
di un discorso amoroso di cui si sono perdute le tracce inconfessabili. Il
testo cela nel suo distacco ironico, 'esperienza dell’estasi (“in extaz”): quel-
la sensazione di essere trasportato oltre 'apparenza che canonicamente la
musica degli astri comporta. Fuchs é trainato da una “forza misteriosa”,
dal pianoforte silente, macchina del tempo e dello spazio. L'essere mu-
sicale si trova immerso in una pienezza straordinaria, in quel vuoto che
schiude la conoscenza, la felicita estrema, la vanita del tutto nel regno del-
le ombre. Si compie il viaggio testuale attraverso il mondo leggendario,
nel sentiero mitico che conduce a Traiano e a Bucur, il pastore fondatore
di Bucarest, come vuole la tradizione medievale dei Cronisti romeni. 11
registro € sempre quello ironico, parodistico, ma traduce autentiche os-
sessioni, le tensioni interiori di un soggetto scisso, composto da elementi
sensibili e verbali del tutto estranei alla situazione reale.

Ecco ora farsi avanti “innumerevoli ancelle di Venere”, sensuali,
rivestite di un bianco splendente, nella superba notte estiva, creature
botticelliane che accolgono l'eroe con danze, canti, profumi, in un gio-

puro!”; e come menate da un solo e medesimo pensiero finirono in coro: “Caro Fuchs, in-
tona una sonata!”... / Fuchs, per modestia, si caccio dentro il pianoforte. Vani furono tutti
gli sforzi per farlo riapparire. L'artista acconsenti appena di lasciarsi tirar fuori le mani
e si mise ad eseguire magistralmente una dozzina di concerti, fantasie, studi e sonate,
esibendosi, poi, per tre ore di fila, in scale ed in altri esercizi di “legato”, di “staccato” e di
“Schule der Geldufigkeit”... / Ma siccome proprio la dea Venere, la stessa Afrodite nata
dalla bianca spuma del mare, ne fu affascinata — forse soprattutto dagli studi di “legato”,
le cui eteree sonorita erano giunte sino a lei sull’Olimpo, sconvolta nella sua serenita di
Dea, lei, che non era piu stata di nessuno dal tempo di Vulcano e di Adone - si trovo
adesso a peccare col pensiero e, ormai vinta dalla passione, non potendo pit1 resistere alla
tentazione di ascoltare Fuchs, decise di averlo presso di sé una notte... / A questo scopo
invio per primo Cupido a saettargli il cuore; sulla punta della freccia vi era apposto un
bigliettino con cui lo si invitava sull’Olimpo.

# Geo Bogza 1n dialog cu Diana Turconi, Eu sunt tinta, Bucuresti, Ed. Du Style, 1996, p. 165.
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co vertiginoso, implorandolo di interpretare una sonata. Fuchs, timi-
do e modesto com’e, accetta la richiesta, alla sola condizione di potersi
nascondere dentro il pianoforte. Facendo fuoriuscire le mani, inizia a
suonare come non mai. Il “piano di seduzione” ¢ innescato. La Venere,
nata dalla spuma del mare, viene sedotta, affascinata, attraverso il ribal-
tamento testuale dei ruoli, dalla musica di sfere, prodotta dalla melodia
di Fuchs; s’invaghisce dell’eroe, soprattutto dalla figura stilistica musi-
cale del “legato”, cioe delle note di legato che devono eseguirsi in una
successione quanto piut possibile senza interruzione di suono. Il riferi-
mento al “legato” implica chiaramente, oltre all’allusione musicale, un
forte connotato erotico. La dea, dunque, simile a una dea postmoderna
ante litteram, invia Cupido a saettare il cuore dell’eroe; sulla punta della
freccia era inserito un biglietto di invito per salire sull’Olimpo.

Prima di leggere il terzo movimento in cui e racchiuso l'evento da
cui si origina 'amore, ossia l'incontro di Fuchs con il desiderio della
dea, riprendiamo alcune questioni di fondo inerenti al divertissement
di Urmuz. Gli schizzi e racconti quasi... futuristi, attraverso la loro dilata-
zione metaforica, rivelano alcune ossessioni testuali di Urmuz che spes-
so si traducono in vere e proprie interrogazioni metafisiche sulla natura
della scrittura e sul suo ruolo di supplemento accessoriale della me-
moria. Ma & opportuno sottolineare che queste arguzie concettuali di
Urmuz sono celate nel gioco allusivo della lettera; sono artifici che ven-
gono strumentalizzati e demistificati immediatamente nell’atto stesso
della loro nominazione, e funzionano solo come condizione cifrata di
lettura per una minima comprensione di taglio enciclopedico dei suoi
testi. Un passo esemplare di questa scrittura vertiginosa, ricca di tra-
slati e di giochi formali, e rintracciabile nella sequenza della Fuchsiade
dove l'eroe urmuziano viene sottoposto alla magia degli incantesimi
di matrice figurativa. Cerchiamo di investigare piu da vicino il sogno
testuale di Fuchs: “Un giorno, Fuchs, avendo portato il suo ombrello a
riparare, fu costretto a passare la notte sotto le libere stelle del cielo”. L’
“ombrello” di Fuchs, ovvero l'originaria chiave di sol “alterata”, nella
pratica della scrittura, € un accessorio importantissimo per l'eroe; esso
svolge il ruolo di “mediatore evanescente” sul piano della narrazione,
tuttavia si dimostrera indisponibile al momento del bisogno.

Soffermiamoci ora su questo “ombrello” di Fuchs e vediamo come
Tepeneag lo impiega nel suo romanzo Il Camion bulgaro. Tepeneag ricore
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da che esistono nel Camion bulgaro innumerevoli mises en abyme e “false
piste” che richiedono esplicitamente l'interpretazione del lettore, cioe
una cooperazione attiva per riempire con le proprie inferenze i buchi
dello “scavo” presenti nel testo, inteso come un “cantiere a cielo aper-
to” 2*. Per esempio, e presente nel suo romanzo una particolare mise en
abyme che rimanda allusivamente all'ombrello di Fuchs e che gioca un
ruolo strutturale all’interno dell’'economia narrativa del Camion bulga-
ro. Quest’'ombrello fa la sua prima comparsa nel romanzo di Tepeneag
proprio all'inizio della storia, cioe nel momento in cui un’inquietante
“vecchia”, dopo aver ricevuto un passaggio sotto la pioggia, lo abban-
dona a bordo della cabina del camion di Tzvetan. C’e poi anche un altro
ombrello che si presenta in un’altra scena del romanzo e che appartiene
a uno “scrittore” che “reggeva con le due mani un ombrello che aveva
come manico una testa di pappagallo”® — questo “pappagallo” e un
clin d’ceil di Tepeneag, rivolto al suo lettore, che si riferisce alla rivista
“Bilete de papagal” dove Arghezi aveva pubblicato Algazy & Grummer
nel 1928. L'ombrello della “vecchia”, che ormai e diventato di proprieta
di Tzvetan, aveva “il manico” che “terminava con una testa di cornac-
chia” (riferimento a Kafka, kavka significa cormacchia in ceco), ma poi
il narratore si corregge: “ma no siamo seri era una testa di sparviero di
avvoltoio con il becco leggermente arcuato e molto appuntito”?, come
quello di alcuni personaggi di Urmuz, quali Grummer e Emil Gayk.
Poi I'ombrello passa nelle mani di Daisy, un’autostoppista incontrata
lungo la strada, con cui spesso gioca dentro il camion di Tzvetan lungo
il viaggio. Ma all'improvviso accade che, mentre ne accarezzava distrat-
tamente il becco, schiacciando inavvertitamente gli occhi dell’'ombrel-
lo, Daisy “fece scattare la lama di un pugnale che penetré come un ful-
mine sotto il suo seno sinistro”, uccidendola all’istante?”. Quest’ultimo
evento si riferisce con ogni probabilita all’ “ombrello bulgaro” e ricorda
I'angoscia di Tepeneag, che viveva a Parigi, di perdere la propria vita ad
opera della Securitate di Ceausescu — cioé temeva di fare la stessa fine

# Sul procedimento della mise en abyme in ambito letterario si veda in particolare L.
Dallenbach, II racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, tr. it. di B. Concolino Mancini,
Parma, Pratiche Editrice, 1994.

# D. Tepeneag, Camionul bulgar. Santier sub cerul liber, cit., p. 104.

2 Ibid., p. 109.

7 Ibid., p. 175.
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dello scrittore dissidente bulgaro Georgi Markov: il 7 settembre 1978,
a Londra, mentre attendeva l'autobus vicino al Ponte di Waterloo, per
andare alla sede Servizi Esteri della BBC, era stato urtato con I’'ombrello
da un uomo che, chiesto scusa per l'avvenuto, si era allontanato attra-
versando la strada e prendendo un taxi nella corsia opposta. Arrivato
in ufficio Markov inizio6 ad accusare vampate di calore, giramenti di
testa e febbre. Alla sera la febbre divenne alta, e la moglie lo porto in
ospedale. Markov parlo dell’episodio dell” “ombrello”, raccontando di
avere avvertito un bruciore quando questo lo aveva urtato. I medici
sospettarono subito I'avvelenamento, date le ripetute minacce di mor-
te inviate allo scrittore dal servizio segreto bulgaro. Markov mori di
attacco cardiaco quattro giorni dopo, I'11 settembre 1978. Verso la fine
del romanzo lo stesso ombrello ricompare davanti a Beatrice, la prota-
gonista del Camion bulgaro: “faceva freddo e il vento soffiava sempre
pit furiosamente poi comincio a piovere non aveva portato con sé I'om-
brello”?. L'allusione riguarda evidentemente l'ombrello di Fuchs nella
Fuchsiade. Ed ecco la scena finale scritta senza punteggiatura, nello stile
tipico dell’'onirismo di Tepeneag, che prende spunto deliberatamente
dal Laocoonte dell’ Eneide:

Beatrice scotocea nervoasa varandu-si degetele intre cele doua jilturi
ale cabinei si dadu fireste peste umbreld Tvetan puse in miscare sterga
atoarele asa ca acum ieseau din mare serpi nu erau valuri se ondus
lau impingandu-se unii pe altii dar nu ramaneau pe tarm se intorceau
intr-o miscare perfect ritmata probabil de curentii marii sau cine stie
de cine std de veghe hat departe indaratul orizontului

se apropie tunelul a spus Tvetan in bulgareste iar Beatrice si-a dat see
ama ca 1n sfarsit pricepe foarte bine intelege si limba si ce avea sa se
intample®.

# Ibid., p. 214.

# Ibid., pp. 216-217: Beatrice nervosamente cercava e infilo le dita tra i due sedili della
cabina imbattendosi ovviamente sull'ombrello Tzvetan aziono i tergicristalli tanto che ora
vedeva chiaramente giganteschi serpenti che uscivano dal mare erano serpenti non erano
onde che ondeggiavano spingendosi le une sulle altre ma non restavano a riva ritorna-
vano con un movimento perfettamente ritmato forse dalle correnti del mare o da non si
sa quale guardiano lontanissimo dietro l'orizzonte / il tunnel si avvicina disse Tzvetan in
bulgaro e Beatrice si rese finalmente conto di comprendere la lingua e di capire quello
che stava per accadere.
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Dopo questo breve excursus dove si e visto Tepeneag impiegare la
mise en abyme a partire dall'ombrello del Camion bulgaro come una sorta
di clin d’ceil a La Fuchsiade, e un frammento di ekfrasi “occulta” a partire
dal gruppo scultoreo Lacoonte e i suoi figli, conservato nei Musei Vatica-
ni, addentriamoci ora nella seconda parte del “poema eroico-erotico e
musicale in prosa”, dove si legge:

Le charme mystérieux et harmonieux de la nuit, avec ses murmures
qui semblaient venir d'un autre monde et provoquer la réverie et la
mélancolie, 'impressionna a tel point qu’il tomba en extase et, apres
qu’il etit pédalé trois heures au piano, mais sans appuyer sur les
touches, pour ne pas troubler le calme nocturne, il arriva grace a ce
moyen de locomotion dans un quartier obscur vers lequel, a son insu,
une force secrete le poussait — les mauvaises langues disent qu’il s’agis-
sait justement de la fameuse rue que le bon empereur Trajan, suivant
le conseil de son pere Nerva, aurait indiquée au Berger Bucur afin que
celui-ci y pose la premiére pierre lorsqu’il fonda la ville qui porte tou-
jours son nom...

Farmecul misterios al noptii, cu armoniile sale ciudate, cu acele soapte,
parca venite din altd lume, cari dau visarea si melancolia, il imprev
sionara pe Fuchs intr-atata incat — in extaz — dupa ce pedala trei ore
la piano, fard Insa a canta, de teamad de a nu turbura linistea noptii,
ajunse, gratie acestui mijloc bizar de locomotiune, pand in un cartier
intunecos, Inspre care, fara voia lui, o puterea tainica il atragea — gurile
rele spun cd In chiar acea strada celebra pe care bunul impdrat Trajan,
dupa consiliul tatalui sdu Nerva, a indicat-o naivului pastor Bucur sd o
ageze cea dintai, cand a Intemeiat orasul ce 1i poartd numele...*

Notiamo che il fascino misterioso della notte, proveniente da un al-
tro mondo, trascina nello spazio e nel tempo l'eroe urmuziano. Questo
movimento magico avviene in estasi, e Fuchs si trova come soggetto

% Urmuz, Schite si nuvele aproape... futuriste, ed. cit., pp. 98-99: Il fascino misterioso
della notte, le sue strane armonie, quei sussurri che insieme paiono venire da un altro
mondo concedendo il sogno e la melanconia, fecero impressione a tal punto su Fuchs che
— in estasi — dopo aver pedalato per tre ore al pianoforte, senza tuttavia suonare per timo-
re di turbare la quiete della notte, giunse, grazie a questo bizzarro mezzo di locomozione,
fino a un quartiere buio, verso il quale una forza misteriosa lo attraeva incurante della
sua volonta — le malelingue dicono che si tratta proprio di quella celebre via che il buon
imperatore Traiano, seguendo il consiglio di suo padre Nerva, aveva indicato all'ingenuo
pastore Bucur perché la tracciasse per prima, al momento della fondazione della citta che
porta oggi il suo nome...
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romantico proiettato involontariamente nell'universo del sogno e della
malinconia. Il mezzo di locomozione bizzarro, questa fantasmagorica
macchina del tempo, € il pianoforte che conduce come il cavallo fatato
della fiaba di magia romena attraverso i “mondi sovrapposti”®'. Fuchs,
pitu che sognare, ¢ sognato, ammaliato da un potere misterioso che lo
attrae, senza curarsi della sua volonta individuale. Viene trasportato
in un quartiere buio, oscuro, magico (anche se in realta, si tratta di uno
squallido sobborgo di periferia) che risale alla notte dei tempi, un luo-
go mitico per la storia della Romania. Si tratta di quella famosa via che
fu indicata dal buon imperatore Traiano all'ingenuo “Pastore Bucur”
(“pastor Bucur”) — che Tsepeneag indica con la maiuscola, riferendosi
presumibilmente al pastore (“cioban”) della Miorita, vale a dire al “pro-
fessor Ciobanu” protagonista delle sue Le Nozze necessarie® —, che servi-
va per delimitare la costruzione della capitale, Bucuresti, la quale porta
appunto il nome dell'ingenuo pastore. Ma quella celebre via non ¢ una
strada qualsiasi, € la via che conduce a vivere nella felicita, in quanto,
nella folle designazione pseudoetimologica dei nomi di Urmuz, “Tra-
ian” e “Bucur” si lasciano tradurre in romeno nell’espressione a trdi
(i)n bucur(ie), ovvero nello splendido “mimologismo”®, per dirla con
Genette, ‘vivere nella felicita’. Nella prospettiva di questo topos (ricor-
rente nei testi urmuziani*), si possono leggere le vicissitudini “eroi-
co-erotiche e musicali” di Fuchs:

Brusquement, plusieurs servantes terrestres de Vénus, humbles filles
au service de 'amour, vétues de blanc transparent, aux levres carmi-
nées et aux yeux ombragés, encerclerent Fuchs de tous cotés. C'était
une superbe nuit d’été. Tout autour, chants et gaité, doux murmures
et harmonie... Les vestales du plaisir accueillirent I'artiste avec des
fleurs, des serviettes artistiquement brodées, de petites verseuses a
longs manches et d’antiques bassines en bronze pleines d’eau aroma-
tisée. Toutes crierent a qui mieux mieux : « Cher Fuchs, donne-moi
ton amour immatériel | » « O, Fuchs, toi tu es le seul qui sache nous

3 Sul motivo dei “mondi sovrapposti” si veda M. Mincu, Mito-fiaba Canto narrativo. La
trasformazione dei generi letterari, Roma, Bulzoni, 1986.

2 Nuntile necesare é stato pubblicato per la prima volta nel 1977 in francese (Les Noces
nécessaires, Paris, Flammarion,), tradotto da Alain Paruit. In romeno e apparso solo nel
1992, dopo la caduta del regime di Ceausescu.

* G. Genette, Mimologiques, Paris, Seuil, 1976.

* Ci si riferisce, in particolare, ai testi Palnia e Stamate e Dopo il fortunale.
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aimer proprement ! » Et comme si elles étaient animées par une seule
et méme pensée, elles finirent par crier toutes en chceur : « Cher Fuchs,
joue-nous une sonate ! »*

Deodata mai multe slujitoare terestre ale Venerei, servitoare umile la
altarul amorului, imbrécate in alb-straveziu, cu buzele incarminate si
ochii umbriti, inconjurara pe Fuchs din toate partile. Era o superba
noapte de vara. imprejur, cantece si veselie, soapte dulci si armonie...
Vestalele placerii il primira pe artist cu flori, cu servete artistic brodate
si cu interesante ibrice si lighene antice de bronz pline cu apa aromati-
zata. Toate strigau, care mai de care: ,Draga Fuchs, da-mi dragostea ta
imateriala!” ,O, Fuchs, tu esti singurul care stii sa ne iubesti curat!”; iar
parca manate de unul si acelasi gand terminara in cor: ,Draga Fuchs,
canta o sonata!”...3

Fuchs ¢ ormai immerso nel sogno, in un sogno del tutto particolare,
il sogno misterico raffigurato dalla Primavera di Botticelli, il celebre qua-
dro esposto agli Uffizi di Firenze. Il procedimento ¢ quello solitamente
impiegato da Urmuz: l'utilizzazione della tecnica retorica dell’ekhphras-
is, ovvero la descrizione letteraria di opere d’arte di provenienza pla-
stica o pittorica in una “sequenza fluttuante di stasi”?’. L’artista Fuchs,
in sogno, e catturato dal dipinto botticelliano per quella soavita, leg-
giadria, gioia dionisiaca provenienti da quei figuranti femminili, che,
nel testo, vengono moltiplicati dalle tantissime ancelle terrestri di Ve-
nere, le umili sacerdotesse all’altare dell’amore. Il lettore viene attratto
soprattutto dall’aspetto erotico e voluttuoso delle vestali del piacere,
dalle loro vesti candide e trasparenti, velate d’un bianco lucente, dalle
labbra carminiate e soprattutto dai loro occhi ombreggianti, tenebrosi
che prefigurano qualcosa di affascinante e incantatorio. Queste vestali

¥ Urmuz, La Fuchsiade, cit., pp. 311.

% Urmuz, Schite si nuvele aproape... futuriste, cit., pp. 99—-100: Come d’incanto, all’im-
provviso tantissime ancelle terrestri di Venere, umili sacerdotesse all’altare dell’amore,
velate d’un bianco lucente, dalle labbra carminiate e dagli occhi ombreggianti, si fecero
intorno a Fuchs da ogni dove. Era una superba notte d’estate. In giro, canti e allegria,
dolci sussurri e armonia... Le vestali del piacere accolsero l'artista con fiori, teli virtuosa-
mente ricamati, brocche particolari e antichi bacili di bronzo colmi d’acqua aromatizzata.
Tutte gridavano, superandosi l'un I'altra con la voce: “Adorato Fuchs, dammi il tuo amore
immateriale!”, “Oh, Fuchs, tu sei il solo che sappia amarci d'un amore puro!”; e come me-
nate da un solo e medesimo pensiero finirono in coro: “Caro Fuchs, intona una sonata!”

¥ R. Barthes, La Retorica Antica, tr. it. di P. Fabbri, Milano, Bompiani, 1972.
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somigliano formalmente, nell’'ottica di un erotismo malefico, alle iele
della cultura popolare romena, che fanno impazzire d’amore gli uomini
incauti che, come nel mito di Atteone (citato nella Fuchsiade), cercano
di scorgere nei luoghi appartati del bosco, presso le fonti queste figure
femminili e inesorabilmente ne vengono ammaliati, senza alcuna pos-
sibilita di salvezza.

11 “sogno lucido” di Fuchs messo in scena da Urmuz entra in una
peculiare relazione con I’“onirismo” di Tepeneag che proveremo ora a
spiegare. Gia in un articolo programmatico del 1966, in pieno realismo
socialista in Romania, il futuro traduttore della Fuchsiade scriveva:

Literatura oniricd e o literatura a spatiului si timpului infinit, e o Ince
ercare de a crea o lume paralela, nu omologg, ci analoga lumii obisn-
uite. E o literaturd perfect rationald in modalitatea si mijloacele ei chiar
daca isi alege drept criteriu un fenomen irational. Si in orice caz liteel
ratura onirica nu e o literatura a delirului nici a somnului ci a deplinei
luciditati®®.

La “letteratura onirica” € avversa a ogni forma di realismo o pro-
letcultismo, nel senso che, secondo Tepeneag, tende verso l'oggettivo,
“l'oggettuale”, cioe verso “la proiezione iperbolizzante” che trasforma
il sentimento in un oggetto visibile, perché “nel sogno si vede a volte
tutto, addirittura il pensiero. E questa sensazione di ubiquita conduce
in fondo alla completa scomparsa di sé. Non esisti pili, sei solo un oc-
chio”®. Con la “letteratura onirica” si tratta dunque di liberarsi dell'Io,
di quell’lo ingombrante, a causa del quale un testo non potrebbe essere
niente di piu che una proiezione narcisista, contingente e priva di veri-
ta. Ma la lotta contro le intrusioni dell'lo presenta un versante tecnico,
una serie di scelte e di procedimenti che caratterizzano, secondo Tepene
eag, I'evoluzione, se non la storia, della letteratura. La “letteratura onirii

% D. Tepeneag, In ciutarea unei definitii (1968), in Id. Opere 5. Texte teoretice, interviuri,
note critice, “sotroane” 1966-1989, Bucuresti, Tracus Arte, 2017, p. 58: La letteratura onirica
€ una letteratura dello spazio e del tempo infiniti, € il tentativo di creare un mondo para-
llelo non omologo, ma analogo al mondo abituale. E una letteratura perfettamente razio-
nale nella modalita e nei propri mezzi, anche quando sceglie come criterio un fenomeno
irrazionale. [...], la letteratura onirica non e una letteratura del delirio, né del sonno, ma
una letteratura della piena lucidita.

¥ Ibid, p. 56.
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ca” serve non a comunicare, ma a far conoscere il senso e la dimensione
delle parole dove il linguaggio mette in gioco se stesso. Solo a partire
dalla “letteratura onirica” diventa possibile comprendere, scoprire, le
virtualita del linguaggio — il linguaggio non come strumento di rap-
presentazione, di designazione e di comunicazione, ma come potenza,
eccesso, flessibilita, ossia come mise en abyme del testo in senso “struttu-
rale”. Tepeneag scrive:

Onirismul structural (estetic) suporta cu greu leganarea invéluitoare a
egoului liric. $Si nu are nevoie sa recurga in mod sistematic la metafora
care devine astfel perisabila. El tinde in mod obiectiv catre proza. Mai
exact spus: catre TEXT, spatiu literar care respinge categoriile obisnui-
te (poezie / proza) ; spatiu indeajuns de intins pentru ca structura care
se dezvolta prin Insusi actul scrierii (scriiturii) sa aiba timpul sa se ma-
nifeste din plin. Eu asa credeam, spre deosebire de poetii din grup in
frunte cu Dimov. Grupul nostru semana tot mai mult cu o elipsa care
avea, fireste, doua focare. Textele mele erau din ce in ce mai lungi.
Povestirile mele, influentate la inceput de Kafka, devenira adevarate
nuvele care amenintau sa se transforme in romane. Structura textun
lui ma preocupa tot mai mult. Cuvintele lasate in libertate nu produc
mare lucru. Cuvintelor nu le prea place libertatea. Eroarea suprarea-
listd, eroarea initiald, a fost de-a gandi poezia la nivelul cuvantului.
De aici dezinteresul sau chiar dispretul pentru structurd, pentru proza
romanesca®.

La “letteratura onirica” di Tepeneag, quando opera al secondo grap
do, cioe quando si muove in una dimensione metaletteraria, come av-
viene anche nell'opera di Urmuz, gioca a mimare e a travestire la “messa

“ D. Tepeneag, Mes textes — secrets de fabrication, in “Poesis”, an. XXV, n. 276-277-278,
Satu Mare 2014, p. 45: L'onirismo strutturale (estetico) sopporta difficilmente la piacevole
oscillazione avvolgente dell’io lirico. E non ha bisogno di ricorrere sistematicamente alla
metafora che diventa cosi deperibile. Esso tende in modo oggettivo alla prosa. Detto pit1
esattamente: verso il TESTO, spazio letterario che respinge le categorie abituali (poesia /
prosa), spazio sufficientemente esteso affinché la struttura che si sviluppa attraverso l'atto
stesso dello scrivere (della scrittura) abbia il tempo di manifestarsi pienamente. Io cosi
credevo, a differenza dei poeti del gruppo con a capo Dimov. Il nostro gruppo assomi-
gliava sempre di pi1 a un’ellissi che aveva, evidentemente, due fuochi. I miei testi erano
sempre pil lunghi. Le mie storie, influenzate all’inizio da Kafka, erano diventate veri rac-
conti che minacciavano di trasformarsi in romanzi. La struttura del testo mi preoccupava
sempre di piu. Le parole lasciate in liberta non producono granché. Alle parole non piace
la liberta. L'errore surrealista, l'errore iniziale, fu di pensare la poesia a livello della paro-
la. Di qui il disinteresse e persino il disprezzo per la struttura, per la prosa romanzesca.
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in abisso” della parola, e cio ha delle ripercussioni anche nella creazione
delle sue stesse storie. Che Tepeneag abbia riservato alla sua opera, non
solo dal punto di vista “strutturale” ma anche dal punto di vista reto-
rico, la pit1 grande attenzione alla metonimia in contrapposizione alla
metafora, sembra difficilmente contestabile. Osservata nei suoi riflessi
stilistici concreti, la tendenza metonimica, manifestandosi quasi inevi-
tabilmente come una tendenza all'ordine paratattico, € immediatamen-
te visibile nella composizione di molti testi di Tepeneag, soprattutto in
quelli “onirici”, dove la giustapposizione e l'interruzione si impongono
rompendo i nessi di coordinazione. La pulsione metonimica nella scrit-
tura di Tepeneag come in quella di Kafka sembra dispiegare tutta la sua
potenzialita la dove si registra un indebolimento della caratterizzazione
psicologica dei personaggi, dove gli individui vedono svanire le pro-
prieta che li stabilizzavano, le separazioni che li distanziavano, la loro
posizione precisabile nello spazio e nel tempo. E come se i personaggi
di Tepeneag, come quelli di Urmuz, venissero sospinti al di qua della
loro umanita: non hanno uno statuto proprietario, e tuttavia non sono
interamente privi della loro singolarita; non dispongono propriamente
di un Io-soggetto: sembra che il loro Io si sia dissolto nella lingua non
caratterizzata psicologicamente né socialmente, in cui si ritrovano. Essi
esprimono una sorta di soggettivita senza soggetto. Compiono azioni,
senza che la luce di un progetto le illumini. Sono mossi da forze miste-
riose 0 a partire da una missione da compiere a loro sconosciuta. Da qui
anche il carattere dell'incompiutezza del Camion bulgaro, incompiuto,
perché le interruzioni si ripetono, generando cosi un testo “impossibile”
da leggere in senso tradizionale. Ogni atto di linguaggio nel testo di Tep-
eneag € appunto governato dalla discontinuita, dallinterruzione e dalla
ripresa. Nelle relazioni verbali tra i personaggi parla l'intermittenza,
cioe l'esigenza di una parola che non unifichi, ma che sia capace di
superare le due sponde separate dall’ “abisso” senza colmarlo, senza
far riferimento all’unita fusionale. Qui sta anche il “rapporto senza rap-
porto”*!, per usare i termini di Maurice Blanchot, fra il musicale e l'oni-
rico che Tepeneag stabilisce nella sua singolare relazione con la scrittura.
Quest'ultimo aspetto e presente anche nella Fuchsiade.

1 Cfr. M. Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.
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Ora osserviamo un altro particolare aspetto in questo “poema eroi-
co-erotico e musicale, in prosa” di Urmuz. Queste ancelle di Venere,
che si muovono in un movimento di danza, canti e allegria, dolci sus-
surri e armonia, si rivolgono a Fuchs urlando, come le Baccanti del cor-
teo di Dioniso e reclamano da lui un amore immateriale, perché egli
era, come diranno in seguito, “il solo che dal tempo di Platone sapesse
amare di amore puro”. Ma allo stesso tempo proprio la dea Venere, la
stessa Venere “nata dalla bianca spuma del mare”, ne fu affascinata
e, “vinta dalla passione, non potendo piu resistere alla tentazione di
ascoltare Fuchs, decise di averlo con sé una notte... A questo scopo invio
per primo Cupido a saettargli il cuore; sulla punta della freccia vi era
apposto un bigliettino con cui lo si invitava sull’Olimpo”.

Bisogna fare molta attenzione ai dettagli. Entra in gioco sul piano
dei contenuti, una proliferazione di significanti che concernono il nome
(“Venus”, “Venere”, “Afrodite”) e i suoi sostituti (“la Dea”, “lei”, “la
Signora-Padrona”). Teniamo presente che Urmuz, oltre che a riferirsi ai
quadri botticelliani (La Primavera e La nascita di Venere, “spuma bianca
del mare” nella Fuchsiade e “su una superba conchiglia di madreperla”
in Pélnia si Stamate) segue la tradizione platonica — due differenti perso-
nificazioni dell'amore, una volgare (Afrodite Pandemia) e I'altra celeste
(Afrodite Urania) — alle quali aggiunge quella del pianeta Venere, attor-
no al quale Fuchs “avrebbe a velocita vertiginosa vagato nel Caos con
orbite di cinque minuti”.

Allora, come leggere il testo? Innanzitutto, dichiariamo che & im-
possibile leggerlo a una sola dimensione di significato — esattamente
come accade nella prosa onirica di Tepeneag —, poiché il nome proprio,
significante puro nella scrittura, si mostra nella intenzionalita di Urmuz
sia nella sua valenza polisemantica che in quella autoriflessiva. In altre
parole, al di la dell’autospecularita, dell’autoriflessivita e dell’autorefe-
renzialita della realta testuale o intertestuale del “poema eroico-erotico
e musicale, in prosa”, € comunque possibile evidenziare nella Fuchsiade
le fonti indiziarie che sono state inserite nel processo compositivo, e
mettere in rilievo le fitte trame intertestuali specifiche verso cui il fanta-
sma onirico-letterario di Urmuz ci conduce.

In molti dialoghi platonici — soprattutto nel Filebo, nel Cratilo, nel Fe-
dro e nel Simposio —, Socrate menziona la duplicita di Venere, parlando
di due Afroditi: la prima che riguarda il piacere, e la seconda I'armonia.
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Quest'ultima, nella Fuchsiade, si avvicina molto, per il suo valore sim-
bolico ed ermetico, alla dea raffigurata centralmente nella Primavera di
Botticelli. Ma il riferimento alla dea dell'amore, alla Signora del dipin-
to, € ancora piu pregnante se consideriamo il ruolo che ha assunto nel
tempo il capolavoro botticelliano.

E ormai un luogo comune nella critica d’arte assegnare al dipinto
di Botticelli una determinata collocazione nell'ambito della filosofia
neoplatonica rinascimentale e giudicarlo come il manifesto del sistema
filosofico ficiniano*®. Urmuz, mediante il ribaltamento di prospettiva,
pone i due capolavori botticelliani all'interno di una sorta di mise en
abyme centrata sul nome proprio Venus-Venere-Afrodite, sconvolgendo
qualsiasi possibilita lineare di lettura. Cerchiamo, tuttavia, per quanto
ci & possibile, di distinguere gli inserti testuali operati dallo scrittore.
Una delle Veneri e Venus humanitas, “Venere la saggia” secondo la de-
finizione di Esiodo, proprio quella che verra ripresa dalla tradizione
ermetico-neoplatonica ficiniana. Ed & la divinita verso cui e attratto Fu-
chs, una volta che ha effettuato 'iniziazione erotico-conoscitiva tramite
occultamento (“dopo essere rimasto, per modestia d’artista, tre anni na-
scosto in fondo a un pianoforte, senza che nessuno lo venisse a sapere”).
In realta, colei che risponde al richiamo musicale dell’eroe urmuziano,
non e la Signora della Primavera, ma e la Venere nata dalla “bianca spu-
ma del mare”, “presentata su una superba conchiglia di madreperla”,
(quella assimilata simbolicamente all’“imbuto” in Palnia e Stamate) pro-
prio come nell'omonimo quadro botticelliano. Si tratta dunque di quella
dea che ¢ stata sposa di “Vulcano” e protagonista dell’amore conteso di
“Adone”, la dea che rappresenta quindi il fascino e il desiderio eroti-
co, 'amore volgare. Ma Urmuz non si ferma qui. Il gioco dell’ekfrasi si
svolge su una considerazione ironica dei due dipinti. Viene evocato il
“Cupido” bendato della Primavera che sta per scoccare una delle fatali
frecce, sulla cui punta & apposto un bigliettino con cui si invitava Fuchs
a salire sull’'Olimpo. Cupido, come si vede nella Fuchsiade, fa le veci di
Hermes-Mercurio del dipinto, il messaggero divino che occupa un po-
sto rilevante nel Corpus Hermeticum tradotto da Marsilio Ficino.

2 U. Baldini, La Primavera del Botticelli. Storia di un quadro e di un restauro, Milano,
Elemond Arte, 1984.
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Questo protocollo di lettura, forse, diventera piu chiaro nel terzo
movimento sinfonico del poema musicale: lo “scherzo”. Iniziamo ora a
leggerlo sempre nella bella traduzione di Tepeneag.

I
ATheure fixée, « les trois Graces » firent leur apparition.
Elles prirent Fuchs et le portérent doucement dans leur bras moelleux
et voluptueux jusqu’au pied d’une échelle de soie, faite de portées, et
qui avait été accrochée au balcon de I'Olympe, la ot1 Vénus l'attendait.
Par hasard Héphaistos en eut vent et, jaloux, il déchaina, a l'aide de
Zeus, une forte pluie en guise de vengeance.
Bien qu’il efit donné son parapluie a réparer, Fuchs ne s’avoua pas
vaincu. Habitué a manier les portées et grace aux ailes puissantes de
son inspiration de compositeur, il s’éleva de plus en plus haut dans les
airs en défiant les éléments de la nature. Il parvint enfin sur I'Olympe,
mouillé comme une poule. Aphrodite le recut en héros. Elle le prit
dans ses bras, 'embrassa avec passion et puis 'envoya dans une séche-
rie de prune automatique®.

I
La ora fixata, “Cele trei gratii” aparura...
Ele luara usor pe Fuchs si 1l purtara usor pe brate moi si voluptuoase,
pana la capatul unei scari de matase, facuta din portative, scara ce fu-
sese agdtata de balconul Olympului, unde Venera 1l astepta...
Intamplarea facu insd ca Vulcan-Ephaistos s prinda de veste si, gelos,
o ploaie puternica fdcu el sa se dezlantuie atunci, ca razbunare, prin
mijlocirea lui Zeus...
Fuchs, desi cu umbrela la reparat, nu se dadu insa invins. Stiind sa
umble foarte usor cu portativele si ajutat de aripile puternice ale insa
piratiei lui de compozitor, el se inalta tot mai sus, bravand elementele
naturii.
In sfarsit, ajunse plouat in Olymp. Aphrodita il primi ca pe un erou.
Ea 1l imbratisa, il saruta cu patima si apoi il trimise la o uscatorie de
prune sistematica*.

® Urmuz, La Fuchsiade, cit., pp. 312-313.

* Urmuz, Schite si nuvele aproape... futuriste, cit., p. 102: Il / All'ora stabilita, “Le tre
Grazie” fecero la loro comparsa... / Prelevarono Fuchs e lo portarono dolcemente sulle
loro braccia morbide e voluttuose, fino ai piedi di una scala di seta, fatta di pentagrammi,
una scala che era stata attaccata al balcone dell’Olimpo, ove Venere lo aspettava... Il caso
volle, tuttavia, che Vulcano-Efesto apprendesse la notizia e, spinto dalla gelosia tanto fece
che, con la mediazione di Zeus, scateno per vendetta una pioggia impetuosa... / Ma Fu-
chs, nonostante avesse 'ombrello in riparazione, non si diede per vinto, e poiché sapeva
destreggiarsi abilmente sui pentagrammi, aiutato dalle possenti ali della sua ispirazione
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All'ora stabilita, “le tre Grazie” apparvero. I puntini sospensivi,
come sempre, rientrano tra i pochi indizi di lettura che consentono di
precisare la portata metaforica e allusiva di un enunciato. Sono il segno
della presenza della voce narrativa dell’autore. Chi sono le tre Grazie?
Se Urmuz si riferisce alle Cariti, in latino Gratiae, esse designano le
divinita della Bellezza, diffondono la gioia della Natura nel cuore degli
uomini e in quello degli dei che abitano sull’Olimpo. Fanno parte del
seguito di Apollo (citato nel testo), il dio musico. Vengono rappresenta-
te come tre sorelle e generalmente sono in compagnia delle Muse (citate
nel testo), con le quali formano dei cori. A Eufrosine, Talia e Aglae, si
attribuisce ogni sorta di influenza sui lavori della mente e sulle opere
d’arte e in questo senso vengono accompagnate volentieri alla figura
di Atena-Minerva (citata nel testo), dea dell’attivita intellettuale. Nella
raffigurazione tradizionale, due delle Grazie sono rappresentate men-
tre guardano in una direzione, quella che sta al centro guarda nella
direzione opposta (si veda per esempio la pittura parietale di Pompei,
presso il Museo Archeologico Nazionale di Napoli). Tuttavia, Urmuz
appone le virgolette su “le tre Grazie”. Quindi, si tratta di una citazione
dotta, poiché lo scrittore non aveva alcun bisogno di indicarle con le
virgolette se voleva riferirsi semplicemente alle Cariti che, come tutte
le altre divinita menzionate, facevano parte dei tradizionali “inquilini”
dell’Olimpo. In realta, Urmuz sembra segnalare una possibile chiave di
lettura per il suo testo, indicando, al contempo, all’'osservatore attento,
le modalita d’accesso privilegiato per comprendere alcuni degli enigmi
storici del dipinto botticelliano. Qui Urmuz si offre in qualita di lettore
modello dei significati reconditi racchiusi nelle immagini raffigurate
nella Primavera*

di compositore, s’innalzo sempre pit in alto, sfidando la furia naturale degli elementi. /
Alla fine, arrivo fradicio sull’Olimpo. Afrodite lo accolse come un eroe. Ella lo abbraccio
appassionatamente e poi lo invio verso un seccatoio di prugne sistematico.

# “Le tre Grazie”, nel capolavoro degli Uffizi — contrariamente alla tradizione, secon-
do cui Castitas, Pulchritudo e Voluptas, venivano rappresentato sempre con Voluptas
in posizione subalterna o paritetica rispetto alle altre — ribaltano questo modello. Infatti
tale schematismo viene rivoluzionato da Botticelli immettendo il movimento nel gruppo.
Castitas e sempre di spalle, come vuole I'usanza, ma la gamba sinistra ha appena com-
piuto un passo in avanti perché la destra rimane come sospesa, in attesa di un movimento
ulteriore. Il viso e chiaramente visibile di profilo, con lo sguardo assorto, teso, calmo e
fiducioso verso l'altra Grazia che le si fa incontro, Voluptas. Voluptas in Botticelli assume
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Le tre Grazie sono il trionfo del corpo, del fisico, dei sensi, della
gioia di vivere. Come a dire che la volutta deve predominare sulla ca-
stita e sulla bellezza. Grazia, bellezza, pudicizia e abbandono sono i
comportamenti, i dettami etico-iniziatici verso cui deve rivolgersi il fi-
losofo neoplatonico, 'amante della sapienza senza pregiudizi, secondo
la codificazione dei saperi ermetici di matrice ficiniana. Fuchs accetta di
essere trascinato in questa danza di apparizioni, si identifica con esse
e le accoglie come parte costitutiva del suo essere. E infatti vediamo le
Grazie prelevare 'eroe urmuziano, iniziato ai misteri sapienziali (come
sarebbe piaciuto a Stamate nel suo “romanzo”), e trasportarlo nel mo-
vimento erotico danzante sulle loro braccia morbide e voluttuose, in
estasi, come catturato da uno specchio, da una visione contemplativa e
musicale, dal sogno pittorico di Botticelli.

Le tre Grazie ricoprono dunque un ruolo di mediazione nei confron-
ti dell’eroe, permettendogli di raggiungere i piedi di una scala: la scala
d’amore di Platone. La scala in sé racchiude molteplici significati. E un
motivo ricorrente in tutte le culture. Basta ricordare che nell’ambito cri-
stiano e simbolo dell'unione tra cielo e terra. Particolarmente note sono
la visione di Giacobbe (Genesi 28, 11) e, nelle raffigurazioni ermetico-al-
chemiche, gli ostacoli posti all’ascensione da Miseria, Malattia, Volutta
e Morte prematura. Fatto sta che la scala tradizionalmente € una figura
sia simbolica che allegorica e rappresenta il collegamento con una sfera
superiore. Urmuz impiega sovente questo motivo nelle sue prose, an-
che se il suo scopo e quello di creare un effetto ironico e deformante.
Fuchs € un nome, un suono alterato dalla scrittura, e sebbene questa
scala platonica rappresenti la via che porta alla conoscenza, essa, pur
essendo una scala musicale, fatta di pentagrammi, viene utilizzata allo
stesso modo di un Don Giovanni qualsiasi. Si tratta, appunto, di una
scala di seta che viene attaccata al balcone dell’Olimpo alla cui estre-
mita c’e Venere (ma quale Venere?) che lo attende. Pertanto, tutte le
allusioni all’ermetismo e al neoplatonismo rinascimentale hanno solo
la funzione di creare un effetto ironico e segnalare la decadenza ormai

un ruolo trainante, rispetto alle altre. Volutta comanda il gruppo attirando su di sé Pul-
chritudo e Castitas, come in un rituale che ricorda una danza d’amore a sfondo dionisia-
co, ove predomina l'elemento erotico. Si veda a questo proposito E. Wind, Misteri Pagani
nel Rinascimento, tr. it. di P. Bertolucci, Milano, Adelphi, 1977, p. 23 e segg.
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avvenuta di questo topos culturale che e passato, in epoca moderna per
le mani di Moliere e di Mozart.

Rileggiamo il brano: “Il caso volle, tuttavia, che Vulcano-Efesto ap-
prendesse la notizia e, spinto dalla gelosia tanto fece che, con la me-
diazione di Zeus, scateno per vendetta una pioggia impetuosa...”. Ecco
innescato un altro stereotipo della classicita che viene ripreso ironi-
camente da Urmuz anche dal quadro di Jacques-Louis David, Marte
disarmato da Venere, in questo particolare dispositivo “pitto-poetico”
dell’ekfrasi “occulta”. Appresa la notizia, Vulcano, il divino marito di
Venere (e anche sposo di Aglae, una delle tre Grazie, secondo un‘altra
tradizione), geloso e vendicativo fa scoppiare una tempesta.

Bien qu’il efit donné son parapluie a réparer, Fuchs ne savoua pas
vaincu. Habitué a manier les portées et grace aux ailes puissantes de
son inspiration de compositeur, il s'éleva de plus en plus haut dans les
airs en défiant les éléments de la nature. Il parvint enfin sur 'Olympe,
mouillé comme une poule. Aphrodite le recut en héros. Elle le prit
dans ses bras, 'embrassa avec passion et puis 'envoya dans une séche-
rie de prune automatique®.

Fuchs, desi cu umbrela la reparat, nu se dadu insd invins. $tiind sa
umble foarte usor cu portativele si ajutat de aripile puternice ale insa
piratiei lui de compozitor, el se inaltd tot mai sus, bravand elementele
naturii.

In sfarsit, ajunse plouat in Olymp. Aphrodita il primi ca pe un erou.
Ea il imbratisa, il sdruta cu patima si apoi il trimise la o uscétorie de
prune sistematica®.

Vediamo che l'eroe non si da per vinto nonostante non abbia a di-
sposizione l'ombrello (I'attrezzo simbolico musicale, erotico e scrittu-
rale) per proteggersi dalla pioggia torrenziale. Si muove agevolmente
sul pentagramma anche senza la chiave di violino, e sospinto dall’ispi-
razione di compositore, si fa beffe della furia degli elementi naturali.

% Urmuz, La Fuchsiade, cit., p. 313.

¥ Urmugz, Schite si nuvele aproape. .. futuriste, cit., p. 102: Ma Fuchs, nonostante avesse
I'ombrello in riparazione, non si diede per vinto, e poiché sapeva destreggiarsi abilmente
sui pentagrammi, aiutato dalle possenti ali della sua ispirazione di compositore, s’innal-
z0 sempre pit1 in alto, sfidando la furia naturale degli elementi. / Alla fine, arrivo fradicio
sull’Olimpo. Afrodite lo accolse come un eroe. Ella lo abbraccio appassionatamente e poi
lo inviod verso un seccatoio di prugne sistematico.
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Fuchs giunge fradicio sull’Olimpo, oltre che bagnato dalla pioggia, lo
possiamo immaginare, intriso di sudore per aver affrontato le prove
della scrittura. Queste ultime prove non vengono descritte nel “poema
in prosa”, tuttavia sono presenti nell'operazione testuale effettuata da
Urmuz - “Come un funambolo sospeso sul filo, aiutato dal suo unico
ombrello”, attaccato al “proprio squilibrio”, scrive Gherasim Luca ne
L’Inventore dell’Amore*® — che mette in scena i suoi numeri acrobatici fra
gli spazi bianchi delle lettere, come ebbe modo di cogliere anche Paul
Celan®. Infatti, “Afrodite lo accolse come un eroe”, anche se le sue pro-
ve sono state espunte dall’intreccio del “poema”. Ma colei che “lo ab-
braccio, con struggimento e poi lo invio verso un seccatoio di prugne si-
stematico”, &, veramente, la Signora del quadro di Botticelli? E proprio
Lei che lo bacia comunicandogli la conoscenza, nutrendolo di sapienza,
e indirizzandolo tuttavia verso un seccatoio di prugne sistematico?

Proseguendo la lettura, si possono cogliere facilmente le allusioni
erotico-conoscitive di Fuchs, un nome che in realta non € un solo nome.
Lasciamo quindi al lettore di Urmuz il compito di ricrearsi un‘alcova di
piacere, uno spazio di jouissance testuale, come dice Barthes™, abbando-
nandolo solitario alle avventure di Fuchs, eroe di inchiostro, significan-
te musicale che é stato prima rigettato poi riassorbito dalle pagine della
scrittura corrosiva di Urmuz.

Leggiamo ora, sempre nella splendida traduzione di Tepeneag, la
continuazione del terzo movimento, il rondo, lo “scherzo”, dove si
sviluppa l'azione drammatica nella compenetrazione di tutti i registri
comunicativi, dove si dispiegano la molteplicita delle allusioni e si met-
te in atto il processo demistificante della convenzionalizzazione delle
espressioni artistiche, in particolar modo della letteratura.

La nuit, Fuchs fut introduit dans 'alcove. Tout autour, juste des chants
et des fleurs. Les Graces et les autres servantes olympiennes de Vé-
nus danseérent devant lui, le couvrirent de fleurs et 'aspergerent d’eni-
vrants ardmes, tandis que plus loin d’innombrables petits Cupidons
entonnaient, sous la baguette d’Orphée, des louanges a I'amour.

8 G. Luca, L'Inventore dell’Amore, a cura e traduzione di G. Rotiroti, Milano, Criterion
Editrice, 2018, p. 73.

¥ Cfr., a tal proposito, G. Rotiroti, Elogio della traduzione impossibile, cit., pp. 137-150.

% Cfr. R. Barthes, Le plasir du texte, Paris, Seuil, 1973.
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Un peu plus tard, les neuf muses réapparurent. Par la voix mélodieuse
d’Euterpe elles prononcérent pour Fuchs des mots accueillants :

— Sois le bienvenu, 6 mortel élu, toi qui par ton art divin rapproches les
humains des dieux ! Vénus tattend ! Que Jupiter rende ton art et ton
amour dignes de notre maitresse — la Déesse — et qu’il fasse en sorte
qu'une nouvelle et supérieur lignée soit engendrée par I'amour qui
vous unit, une descendance qui peuplera désormais non seulement la
terre qui nest capable que d’aspirer a I'Olympe, mais aussi I'Olympe
soumis hélas, comme la terre, a la décadence.

Ainsi s’exprimerent-elles et les choeurs de Cupidons invisibles en-
tonnérent a nouveau des louanges a I'amour, tandis que les aedes
d’Olympe accorderent leurs lyres et glorifierent en vers le moment
immortel®'.

Fuchs fu introdus noaptea in alcov. Imprejur, numai cantece si flori.
Gratiile si celelalte slujitoare olimpiene ale Venerei, dansand inaintea
lui, 1l acoperira cu flori si-1 stropira cu miresme imbadtdtoare, pe cand
in depdrtare nenumarati amorasi nevazuti, sub bagheta maiastra a lui
Orpheu, intonau cantece de slava ijubirii...

Peste putin, , cele noua muze” aparura. Prin glasul melodios al Euter-
pei grdira ele astfel lui Fuchs de intampinare:

— Fii binevenit, o, muritor ales, tu, care prin arta-ti divind apropii pe
oameni de zei! Venus te asteapta! Faca Japiter ca arta si amorul tau sa
fle demne de Zeita — stdpana noastra — si facd el ca o noua si superioara
semintie sd zamisleascd din iubirea ce va uneste, semintie care va sa
populeze de acum nu numai pamantul, ce nu e In stare sa aspire decat

Ziserd, si corurile de amorasi nevazuti intonara iarasi slava iubirii, iar
Aezii Olympului, instrumentandu-si lyrele, preamarira in versuri mo-
mentul nemuritor.>

* Urmugz, La Fuchsiade, cit., p. 313.

2 Urmuz, Schife si nuvele aproape... futuriste, cit., pp. 102-103: A notte Fuchs fu introdotto
nell’alcova. Tutt'intorno, solo canti e fiori. Le Grazie e le altre ancelle olimpiche di Venere,
danzando davanti a lui, lo coprirono di fiori e lo aspersero di profumi inebrianti, mentre
in lontananza innumerevoli amorini invisibili, sotto la magistrale bacchetta di Orfeo, into-
navano canti inneggianti all'amore... / Poco dopo, “le nove muse” apparvero. E dalla voce
melodiosa di Euterpe si rivolsero a Fuchs con queste vive parole: / - Sii il benvenuto, oh
eletto mortale, tu, che con la tua divina arte avvicini gli uomini agli Dei! Venere ti attende!
Conceda Giove che la tua arte e il tuo amore siano degni della Dea — nostra signora — e
faccia si che un nuovo e superiore seme prenda vita dall'amore che vi unisce, un seme
destinato a germogliare d’ora in poi non soltanto sulla terra, che e in condizione di aspi-
rare unicamente all’Olimpo, ma sull’Olimpo stesso sottoposto, ahimé! — come la terra — a
decadenza!!!... / Cosi dissero, e i cori di amorini invisibili inneggiarono di nuovo all’amore,
mentre gli aedi dell’Olimpo, accordate le lire, glorificarono in versi il momento immortale.
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Avevamo visto come all'ora stabilita “le tre Grazie” erano appar-
se e avevano condotto Fuchs ai piedi di una scala di seta costruita da
pentagrammi e da righi musicali, alla cui estremita Venere lo attende-
va smaniosa. Allora “Vulcano-Efesto”, I'antagonista per antonomasia,
spinto dalla gelosia, fece scatenare una pioggia torrenziale, grazie alla
mediazione di Zeus; ma l’eroico Fuchs, nonostante I'assenza dell’'om-
brello in riparazione, fu aiutato dalle possenti ali della sua ispirazione
di compositore a sfidare la furia degli elementi. Urmuz grande conosci-
tore dei meccanismi compositivi e dinamici delle fiabe di magia rome-
ne, aggira la norma e ironizza sulle prove, individuando nella funzione
metalinguistica il codice della fiaba. Attraverso la parodia lucida dei
temi e dei motivi, utilizza lo stesso codice come oggetto del messag-
gio, trasfigurandolo nella dimensione allegorica della scrittura e ma-
nifestando al contempo la mistificante legittimazione del narratore cui
e riservato il diritto di inscenare le proprie storie, consapevole dello
statuto contrattuale che lo lega alla narrazione. L'abbassamento dei li-
velli narrativi si e attuato dunque tramite 'ironia. A notte Fuchs venne
introdotto nell’alcova, accolto da canti e ghirlande di fiori. Le Grazie e
le ancelle gli danzano innanzi, mentre, in lontananza, amorini invisibili
intonano inni amorosi, sotto la guida di Orfeo, “sottoposto” anch’egli
“a decadenza”, relegato al misero impiego di direttore di cori. Euterpe,
la musa del canto lirico, si rivolge, ormai, a Fuchs, nella speranza che
dall’incontro, dall’'unione dell’eroe con Venere possa nascere un nuovo
“seme”, una stirpe di “superuomini” nietzschiani, cui sara concesso di
abitare il cielo come la terra.

Risulta immediato alla lettura che i motivi convenzionali della let-
teratura vengono riciclati nella trama testuale. I ruoli delle personifi-
cazioni mitiche (le Muse, Orfeo, Euterpe), anche se i nomi sono ancora
scritti con la maiuscola, hanno perso il loro potere simbolico che ha
determinato gran parte della produzione letteraria nella tradizione oc-
cidentale ed ora si trovano coinvolti nella scrittura come meri accessori,
optional di un “Olimpo sottoposto a decadenza”. Non traspare alcuno
sguardo nostalgico da parte dell’autore, né d’altra parte alcun senti-
mento di pietas verso questo mondo un tempo irraggiungibile ai co-
muni mortali, di cui solo i poeti vates potevano essere fedeli interpreti,
secondo la prospettiva classica. Fuchs, il portavoce urmuziano, puro
suono alterato dalla protesi della scrittura, scardina dall’interno questa
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incredibile impalcatura simbolica che si reggeva da tempo immemora-
bile. Egli entra spudoratamente nell’“alcova di Venere”, anche se solo
dopo essere stato prima iniziato all’amore nell’essiccatoio sistematico
di prugne. Da qui si avvia il discorso amoroso, si inneggia agli imenei
con la totale partecipazione degli abitatori olimpici, ma l'unico esito &
il silenzio, in “un’atmosfera di semioscurita azzurrina”. Leggiamo inte-
ramente il passo dove I'impietosa maestria di Urmuz trova la sua pitt
completa affermazione. Ricordiamo sempre che siamo al terzo movi-
mento, lo “scherzo”.

Mais bientdt s’installa le silence... Tout autour il n’y avait personne...
Dans l'alcove régnait une semi-obscurité bleuatre. Vénus y était toute
nue. Blanche, les mains jointes sous la nuque, les cheveux dénoués,
elle offrait son superbe corps lacté sur des coussins moelleux dans
un mouvement d’abandon délicieux et de supréme volupté. Il faisait
chaud, partout des aromes excitants. Géné et craintif, Fuchs efit vou-
lu se cacher quelque part, nimporte oti, dans une fente, mais comme
cela n’existe pas en Olympe, il se vit obligé de se donner tout seul du
courage.

11 fit d’abord mine de courir un peu a travers la piece, mais Aphrodite,
de sa main fine aux doigts roses et parfumés, le tira elle-méme d’em-
barras... Elle le cueillit sur le plancher, le caressa, I’éleva deux ou trois
fois jusqu’au plafond et, en le regardant longuement, 'embrassa avec
passion. Puis a nouveau le caressa, 'embrassa mille fois et le posa dou-
cement entre ses seins.

Fuchs se mit a trembler de joie, et de peur il aurait voulu sauter a
terre, quelque part, comme un puce, mais les seins chauds et parfu-
meés l'avaient enivré et étourdi, aussi commenca-t-il a se mouvoir come
un tétard en folie dans toutes les directions, a glisser en zigzag sur le
corps de la Déesse, rapide et nerveux, a escalader les tétons roses, a
franchir les hanches soyeuses et a se faufiler entre les cuisses rondes
et briilantes.

Fuchs était méconnaissable. Ses besicles jetaient maintenant des lueurs
perverses, ses moustaches étaient devenues lubriques et libidineuses.
Le temps passait ainsi, et I'artiste, en définitive, ne savait pas ce qu’il
restait encore a faire, et la Déesse n’aurait pas pu attendre longtemps.

I avait entendu dire une fois que : « Dans I'amour, contrairement a la
musique, tout finit par une ouverture ». Eh bien, Fuchs ne la trouvait
pas, ne I'entendait nulle part...

Tout a coup une idée lui passa par la téte. Il se dit que 'Ouverture,
en tant que musique, ne pouvait se rapporter qu'a l'oreille et comme
l'oreille est la plus noble ouverture du corps (de toutes celles connues
par Fuchs) — l'organe de la musique divine a travers lequel il était ap-
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paru dans le monde et avait vu pour la premiére fois la lumiere du
jour — alors la joie supréme ne devait étre cherchée que dans l'oreille.
Ragaillardi maintenant, Fuchs se recueillit, banda ses muscles et, par-
tant des orteils de la Déesse, se rua avec une indicible frénésie vers
l'oreille et par un «sforzando » pénétra dans le petit trou du lobe droit
qui servait d’habitude a accrocher des boucles d’oreilles. Il y disparut
complétement™.

Dar nu trecu mult, si totul reintra in tacere... imprejur nu mai era ni-
meni...

O semiobscuritate albastrie se facu in alcov. Venus era goala. Alba, cu
mainile dupa cap impreunate sub paru-i de aur despletit, cu un gest de
delicioasa abandonare si de suprema voluptate, isi intinse ea superbu-i
corp de lapte pe patul de perne moi si de flori. In aer, cildura si arome
atatatoare. Fuchs, de rusine si de teamd, ar fi vrut sa intre undeva in-
tr-o crapaturd. Cum insa asa ceva nu exista in Olymp, se vazu nevoit
sa-si faca singur curaj.

Parca ar fi vrut sa alerge intai putin prin camera, dar Aphrodita, cu
mana ei find, cu degetele de trandafiri parfumati, il scoasera din incur-
catura... Ea 1l culese usor de jos, il mangaie, il ridica de doua-trei ori
pana in tavan ca pe un copilas si, privindu-I lung, il saruta de o mie de
ori si il aseza usor intre sani.

Fuchs incepu sa tremure de bucurie, si de teama ar fi voit sa sara jos
undeva ca un purice. Cum Insa acei sani calzi si parfumati il ametise
si 1l zapacise, incepu sa alerge ca un mormoloc iesit din minti in toate
partile, circuland in zig-zag pe corpul Zeitei, iute si nervos, trecand
nebun peste varfurile roze ale sanilor, peste soldurile matasoase, stre-
curandu-se printre pulpele-i ronde si arzatoare...

Fuchs nu mai era de recunoscut. Ochelarii lui aruncau acum luciri per-
verse, mustatile 1i devenira lubrice si libidinoase. Trecu astfel o buna
bucata de vreme, dar artistul nu stia, in definitiv, ce 1i mai raméane de
facut, si nici Zeita nu ar mai fi putut sa astepte mult.

Auzise el candva, undeva, ca: ,in dragoste, spre deosebire de muzica,
totul sfarseste printr-o uvertura”. Ei bine, Fuchs nu o gasea, nu... o
auzea nicaieri...

Deodata 1i veni o idee. T§i zise ca, cum Uvertura, ca muzica, nu se poa-
te raporta decat numai la ureche si cum urechea este cea mai nobild
Uvertura a corpului (din cele pe care le cunostea Fuchs) — organul mu-
zicii divine si prin care el, aparand pe lume, vazuse intaia oara lumina
zilei — atunci bucuria suprema nu poate fi cautata decat... in ureche...
Fuchs, acum Inviorat, se reculese, se incorda si, de pe varful picioarelor
Zeitei, cu o frenezie de nespus, se repezi printr-un ,sforzando” si pa-

% Urmuz, La Fuchsiade, cit., pp. 313-315.
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trunse in gaurica lobului urechii drepte a Zeitei, pe unde ea de obicei
1si introducea cerceii, disparand inauntru cu totul*.

“Venere era tutta nuda”>. Assomiglia alla Venere di Urbino di Tizia-
no. Anche la bellezza cosi seducente di Beatrice, nel Camion bulgaro, e
paragonata da Tepeneag ai quadri di Tiziano*. Questa nudita di Vene-
re, in Urmuz come in Tepeneag, € una nudita impura, una nudita tra

* Urmuz, Schite si nuvele aproape... futuriste, cit., pp. 103-105: Ma non passo molto,
e tutto rientro nel silenzio... intorno non vi era pit nessuno... / Si fece nell’alcova una
semioscurita azzurrina. Venere era tutta nuda. Bianca, le mani ormai poggiate dietro la
nuca, sparse le chiome d’oro con delizioso accenno d’abbandono e di suprema volutta,
lascio scivolare il superbo corpo latteo su morbidi guanciali e fiori appena colti. Nellaria
tepore e aromi aizzanti. Fuchs, per vergogna e per timidezza, avrebbe voluto sprofondare
in qualche crepa. Ma poiché qualcosa di simile non esiste sull’Olimpo, si vide costretto
a farsi coraggio da solo. / Forse in un primo momento avrebbe preferito correre un po’
per la camera, ma Afrodite, con la sua mano delicata, con le dita profumate di rosa, lo
tolse dall'imbarazzo... Ella lo colse dolcemente da laggit, lo innalzo due, tre volte fino al
soffitto come un bambino e, fissandolo a lungo con lo sguardo, di mille baci lo copri e se
lo pose dolcemente tra i seni. / Fuchs comincio a fremere di felicita, e preso dal timore
avrebbe voluto saltar giti come una pulce. Ma siccome quei seni caldi e profumati l'ave-
vano stordito e confuso si mise a correre zigzagando veloce e nervoso, come un girino
impazzito da tutte le parti, sul corpo della Dea, passando come un folle sulle punte rosate
dei seni, sui morbidi fianchi di seta e insinuandosi tra le sue cosce tondeggianti e arden-
ti... / Fuchs era ormai irriconoscibile. I suoi occhiali emettevano ora bagliori perversi, i
suoi baffi erano diventati lubrichi e libidinosi. In questa condizione l'artista trascorse un
bel po’ di tempo senza sapere, in definitiva, che cosa gli restasse da fare, e neanche la Dea
d’altronde avrebbe pit1 potuto aspettare ancora molto. / Una volta egli aveva sentito dire
da qualche parte che: “In amore, a differenza della musica, tutto finisce in un’ouverture”.
Insomma, Fuchs non la trovava, non... la udiva in nessun luogo... / Ad un tratto gli venne
un’idea. L'Ouverture — si disse — essendo musica, puo solo riferirsi all'orecchio, e consi-
derato che l'orecchio e la pit1 nobile Apertura del corpo (ben inteso, tra quelle che Fuchs
conosceva) — 'organo della musica divina, attraverso cui egli, facendo la sua comparsa
nel mondo, aveva per la prima volta visto la luce del giorno — allora, penso, la suprema
felicita non puo essere ricercata che... nell'orecchio... / Fuchs, ormai ravvivato, si con-
centro, si tese, e una volta trovato l'accordo, con frenesia indicibile, dalla punta dei piedi
della Dea, si avvento in uno “sforzando” e penetro nel forellino del lobo dell’orecchio
destro della Dea, adibito abitualmente a luogo per appendervi gli orecchini, finendo per
scomparire completamente Ii dentro.

% Venus era goald. “Venere era tutta nuda”, ma si puo tradurre anche letteralmente: “Vene-
re era vuota”. La lingua romena consente a Urmuz di mantenere inalterato il doppio senso.

% 1 “suoi seni erano come dei meloni gialli pitt piccoli e pit1 ovali del solito come
delle pere vigorose ma leggermente appuntite...”, “avea sanii [...] ca niste pere zdravene
tepeneag ere...”, dove si nota la firma dell'autore (“tepeneag”), quasi lo scrittore dicesse,
come Flaubert a proposito di Emma Bovary, che “Beatrice c’est moi...”. Cfr. a questo
proposito M. V. Buciu, Literaturiada (II), “Familia”, an. 47, n. 3, Oradea, marzo 2011, p. 60.
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pudor e horror, tra pudore e orrore”. C'e un’altra fonte indiziaria della
Fuchsiade che finora non avevamo menzionato ed e quella relativa a
Aby Warburg. Questo straordinario iconologo aveva scelto come tesi
di dottorato due dipinti mitologici di Botticelli: la Nascita di Venere e
la Primavera, a quel tempo divisi ed esposti rispettivamente agli Uffi-
zi e all’Accademia di Firenze. Questa tesi fu pubblicata nel 1893 ed e
possibile che Urmuz conoscesse questo lavoro. Aby Warburg leggeva
i due capolavori di Botticelli attraverso alcuni versi di Poliziano. War-
burg iniziava la sua citazione nel momento in cui Poliziano descrive un
terribile “volger di pianeti” e il “tempestoso Egeo” agitato dalla cata-
strofe divina: 'immane caduta del “frusto genitale” di Urano, tagliato
via da suo figlio Saturno. Poliziano insiste nel dire che “vede” 'organo
mostruoso “errar per I'onde in bianca schiuma avvolto”. Le due stanze
precedenti del poema sono dedicate al racconto dell’orrenda castrazio-
ne del Cielo, Urano, da parte di suo figlio in preda all’ira, racconto in
cui non sono risparmiati né lo “sparger di sangue” né il “seme stesso”*.
Didi Hubermann, riprendendo il lavoro di Warburg, scrive:

In un altro poema — in latino — dedicato all’Afrodite anadiomene —
Poliziano metteva in rima l'’horror della castrazione del Cielo con il
pudor della dea nascente. E queste due semplici parole dicono molto
sull’aspetto dialettico dell'immagine: la nudita della Venus emergens
appariva al poeta umanista intessuta allo stesso tempo di orrore e di
pudore. Tutta la sensualita, tutta la gioia e la leggerezza afrodisiache
del corpo nudo si stagliavano, di colpo, su uno sfondo di orrore, morte
e castrazione. Osservando la Nascita di Venere — e I'assenza flagrante
di tutti questi elementi negativi —, si comprende allora come Warburg
abbia potuto suggerire I'idea di uno spostamento del patetico su quel
che egli chiama “l’elemento secondario” (Beiwerk), ossia il vento che
agita capigliature e drappeggi femminili. Le osservazioni di Warburg,
come sempre, si spingono molto piu lontano di quanto lascino inten-
dere di primo acchito, sino a tratteggiare un modello interpretativo del
lavoro figurale in sé. Lavoro di dissimulazione, poiché Botticelli, nel
suo dipinto, sembra conservare solo il pudor e cela tutto 1'horror del

7 A questo proposito Georges Didi-Huberman scrive: “Un testo letterario deve essere
letto al modo in cui si leggono i racconti dei sogni di Freud, cioe senza omettere nulla —
regola fondamentale —, senza rompere le catene associative, senza troncare le polarita,
senza smussare le tensioni dialettiche” (G. Didi-Huberman, Aprire Venere. Nudita, sogno,
crudelta, tr. it. di S. Chiodi, Torino, Einaudi, 2001, pp. 24-25).

% A. Warburg, Botticelli, tr. it. di E. Cantimori, Milano, Abscondita, 2003.
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racconto originario, di cui nondimeno conosceva, attraverso Poliziano,
il sistema di polarita mitiche. Lavoro di spostamento, poiché soltanto
gli “elementi secondari” convogliano il pathos della scena®.

Tutto questo lavoro di spostamento e di dissimulazione dell’'orrore e
del pudore nella Fuchsiade di Urmuz, viene umoristicamente calamitato
nel reale dell'ouverture, un‘ouverture che copre l'antica crudelta di un
gesto mitico dirompente (la castrazione di un padre), ma che allo stesso
tempo e anche l'apertura di un corpo che nessuna immagine puo sutura-
re se non con la grazia e la bellezza. La ferita rimane aperta ed & proprio il
ricorso all'umorismo di Urmuz che rivela il contatto mascherato di Eros
con Thanatos, tra lo “staccato” e il “legato” della dizione musicale. Nes-
suna bellezza celeste senza castrazione del Cielo. Nessuna conoscenza di
sé senza l'esperienza dell’orrore espresso da un fantasma fondamentale®.

Riprendiamo la lettura di cio che solo apparentemente € uno “scher-
z0” musicale:

Anouveau les choeurs de cupidons invisibles et de muses entonnérent de
loin des louanges a I'amour et a nouveau les aedes inspirés de I'Olympe
accordeérent leurs lyres pour glorifier en vers le moment immortel...
Mais au bout d’une heure pendant laquelle il avait examiné sa feuille
de vigne et esquissé une romance pour piano, Fuchs sortit enfin sur le
lobe de l'oreille, habillé en frac et cravate blanche, satisfait et radieux,
en s’inclinant a gauche et a droite pour remercier la foule comme il sa-
vait si bien le faire sur terre a 'occasion de concerts de gala. Il s'avanga
pour offrir gracieusement a Vénus la romance dédicacée.

Mais avec quelle surprise et amertume l'artiste constata-t-il que les ap-
plaudissements n’arrivaient de nulle part. En effet, tous les locataires
de I'Olympe se regardaient perplexes. La Déesse, la premiere étonnée,
puis contrariée et gravement offensée, voyant que Fuchs considérait
sa mission comme définitivement accomplie — elle qui n’avait jamais
essuyé, méme de la part des dieux, pareil affront — se leva brusque-
ment et, rouge comme la fleur de coquelicot, dépitée secoua sa téte
avec grace mais aussi avec force et fit choir Fuchs a ses pieds®".

¥ G. Didi-Huberman, Aprire Venere, cit., p. 26.

% Ma tutto cio “pud essere inteso — come scrive Emmanuel Lévinas a proposito di
Ionesco — solo da un orecchio incollato alla porta del linguaggio, porta che, in virtu dei
significati di cui e costituita, si richiude sulle proprie aperture” (E. Lévinas, La Traccia
dell’Altro, tr. it. di F. Ciaramelli, Napoli, Libreria Tullio Pironti, 1979, p. 60).

®"Urmuz, La Fuchsiade, cit., p. 315.
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Din nou corurile de amorasi nevazuti si de muze intonard in departare
cantece de slava iubirii si din nou Aezii Olympului inspirati instrunin-
du-si lyrele preamarira in versuri momentul nemuritor...

Dar dupa aproape o ora de sedere, in care timp isi verificase frunza de
vita si schitase o romanta pentru piano, Fuchs aparu in sfarsit pe lobul
urechii, imbracat in frac si cravata albd, satisfacut si radios, multumind
si complimentand in dreapta si in stinga multimea care il asteptase In-
friguratd, Intocmai cum stia sa faca pe pamant cand da cate un Concert
de gala. El inainta si oferi gratios Venerei romanta dedicata.

Dar cu surprindere si cu amardciune constata artistul ca nici un aplauz
nu sosea de nicaieri. Intr-adevar, toti locatarii Olympului se priveau
nedumeriti. Zeita, Intai miratd, apoi contrariata si grav ofensata, va-
zand cd Fuchs 1si considera misiunea sa ca definitiv terminatd, ea —
care nu primise vreodata nici de la Zei un asemenea afront — se scula
brusc in picioare si, rosie ca floarea macului, inciudata, scutura o data
capul cu gratie, dar cu putere, facand pe Fuchs sa cada la pamant®.

Nessuna sublimazione e possibile attraverso I'arte: Venere non ac-
cetta la “dedica della romanza”. Il testo si commenta quasi da solo. Ve-
diamo che Urmuz ripercorre agevolmente i luoghi della poesia elegia-
ca dell’eta classica dove affiorano qua e la camuffati nella narrazione i
versi di Catullo, dai mille baci di Lesbia (Carme V) ai toni descrittivi dei
canoni di bellezza femminile (Carme LXIV, 63-67), ove il ritratto della
Venere urmuziana ripropone parodisticamente e di contrasto la figura
dell’ Arianna abbandonata. Ma vi sono anche ricordi vivissimi delle He-
roides ovidiane, soprattutto i luoghi mitologici delle Metamorfosi. Non

¢ Urmuz, Schite si nuvele aproape... futuriste, cit., p. 106: Di nuovo cori di amorini
invisibili e di muse intonarono in lontananza canti inneggianti I'amore e di nuovo gli
Aedi ispirati dell’Olimpo accordarono le loro lire per celebrare in versi il momento im-
mortale... / Ma dopo quasi un’ora che era rimasto li, periodo che gli aveva permesso di
verificare la consistenza della foglia di vite e di abbozzare una romanza, Fuchs riapparve
finalmente dal lobo dell’orecchio, vestito in frac e cravatta bianca, soddisfatto e radioso,
per ringraziare e salutare a destra e a manca la folla che febbrilmente lo aveva atteso
impaziente, proprio come sapeva fare sulla terra quando dava di tanto in tanto un con-
certo di gala. Egli si fece avanti e offri graziosamente a Venere la dedica della romanza. /
Ma con sorpresa e amarezza l'artista constato che non giungevano applausi da nessuna
parte. In verita, tutti gli inquilini dell’Olimpo si guardavano stupiti. La Dea, dapprima
meravigliata, poi contrariata e, infine, gravemente offesa, vedendo che Fuchs considerava
la sua missione come definitivamente compiuta — ella, che mai aveva ricevuto neppure
dagli Déi un simile affronto — balzo bruscamente in piedi e, rossa come il fiore del papa-
vero, indispettita, scosse una volta la testa con grazia, ma anche con forza, facendo cadere
Fuchs a terra.
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basta. La frequentazione di Urmuz dei testi della classicita comporta
soprattutto la lettura dei dialoghi platonici, soprattutto quelli che trat-
tano dell’anelito filosofico, della schiavitu del desiderio sensibile che
conduce all’eros conoscitivo.

Man mano che ci si inoltra nella profondita abissale della scrittura
urmuziana, ci si rende ben presto conto che la nozione stessa di fonte
appare in tutta la sua impraticabilita, in quanto entra in una fitta trama
di rapporti intertestuali o di riscrittura vera e propria. E difficile inven-
tariare il materiale composito e frammentario, costituito dalle esperien-
ze di lettura dello scrittore, soprattutto quando il suo testo si offre come
un palinsesto in cui tutti i generi letterari e artistici vengono disposti
in maniera dislocante e ambigua, in preda alla deriva testuale, dove
si stabilisce uno scarto, un divario, frattura, cui Freud da il nome di
pulsione, cioe quella dimensione che indica il nucleo stesso della sog-
gettivita moderna.

II compito del traduttore, come quello dello lettore avvertito, oltre
a essere quello del paziente archeologo che cerca di riesumare i reperti
e portarli a viva luce, e quello del silenzio, silenzio sui lati pitt oscuri
della biografia dell’autore, sulle pagine non scritte abitate dai fantasmi
di Eros imbricati con quelli di Thanatos; un tacere che a sua volta e
anche un parlare, un parlare dell'avventura del nome di Fuchs che si
da come una verita attraverso le possibilita infinite del linguaggio; una
verita che nell’ekfrasi “occulta” si offre interamente alla vista e che, ad
un tempo, si vela interamente®.

A questo punto non ci resta che scorrere con gli occhi e gustare, fino
alla fine, la Fuchsiade di Urmuz, tradotta magistralmente da Tepeneag;:

Comme a un signal invisible, I'Olympe tout entier se mit debout. Une
pluie de cris et de menaces tombait de toutes parts. Par ordre d’Apol-
lon et de Mars, une main vigoureuse arracha la feuille de vigne a Fuchs
pour la remplacer par ce a quoi il avait droit. Désormais, une loi sé-
vere réserva la feuille aux seules statues. Une main gracieuse, la propre
main de rose de la Déesse, saisit doucement l'artiste par 1'oreille, d'un
geste noble mais énergique, le jeta dans le Chaos.

% Sulla questione centrale della descrizione delle opere d’arte e la moderna teoria let-
teraria, si vedano gli studi di cultura visuale contenuti nel libro di M. Cometa, La scriftura
delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2012.
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Une pluie de cris et de menaces. Une pluie de dissonances, d’accord
renversés et irrésolus, de cadences évitées de faux rapports, de trilles
et de pauses accablait I'artiste chassé. Une gréle de diéses et de bécarres
aigus le frappait sans cesse dans le dos, une pause plus longue cassa
ses besicles. D’autres dieux encore plus méchants lui lancerent des ti-
bias et des péronés, des tympans et des harpes éoliennes, des lyres et
des cymbales et, comble de la vengeance, « Actéon » et « Polyeucte »,
la « III* » d’Enesco et toute cette musique exquise qui venait vraiment
directement de I'Olympe.
Enfin le sort de Fuchs fut décidé. 1l allait errer d’abord dans le Chaos
a une vitesse inouie, en cycles de cinq minutes autour de la planéte
Vénus, apres quoi, pour expier pleinement l'affront fait a la Déesse,
il devait étre exilé tout seul sur la planéte inhabitée, avec I'obligation
d’engendrer la-bas de lui-méme sa progéniture, cette lignée supérieure
d’artistes qui aurait d résulter en Olympe de sono amour avec Aphro-
dite.
Fuchs avait a peine commencé a purger sa peine quand Pallas-Athéna
s’apitoya et intervint subitement en sa faveur.
Il fut autorisé a tomber sur terre, mais a une condition : il existait la-bas
tant de progéniture inutile, artistique ou non, qu’il n’y avait nullement
besoin d’en créer encore... En outre, il lui incombait de détruire le sno-
bisme et la lacheté de la pensée artistique dans les régions terriennes.
Dans ce terrible dilemme, apres une longue et mare réflexion, l'artiste
trouva que cette derniere obligation efit été beaucoup plus difficile a
respecter que méme celle de laisser des descendants sur la planete Vé-
nus. Dans sa course errante a travers le Chaos, notre héros prit alors
une décision héroique. Il accepta la faveur d”Athéna et la condition
posée, mais, lorsqu’il se sentit approcher de la terre, en se retournant
sur son coté droit, il fit exprés de tomber dans le méme quartier un peu
suspect d’ou il était parti, car celui-ci I'attirait particulierement.
Se croyant maintenant mieux préparé, il aurait aimé apprendre et
mettre la en pratique ce qu’il n‘avait pas su faire jusqu’alors. Une fois
pleinement initié, il envisageait de demander audience a Aphrodite
et d’essayer de tout faire pour se réhabiliter et effacer la mauvaise im-
pression qu’il avait laissée. De cette maniere, se disait-il, deviendra
possible la création de la nouvelle lignée de surhommes et lui, il serait
dispensé d’accomplir I'insupportable corvée qu'on lui avait imposée.
Mais les servantes du plaisir qui l'avait accueilli en riant, lorsqu’elles
apprirent ses intentions, I'encerclerent, arréterent sa marche et, contra-
riées et fachées, agiterent leurs bras en signe de protestation et I'ex-
communierent du quartier avec maintes exclamations :
«Malheur a toi, Fuchs ! Nous t'avons perdu et nous ne te reconnaissons
plus, car tu étais jadis le seul qui depuis I’époque de Platon s{it encore
aimer proprement... Avec quelles intentions arrives-tu maintenant
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parmi nous ! Malheur a nous désormais sans l'esthétique de tes so-
nates, malheur a toi aussi sans l'inspiration de notre amour pur! Et
honte a celle qui n’a pas su te comprendre et — bien que notre mai-
tresse, ainsi que de 'Olympe — a refusé ton amour et ton art et t'a fait
tomber de si haut. Sauve-toi, Fuchs, car maintenant tu es indigne de
nous !

Sauve-toi, Fuchs, sale satyre ! Oublier le respect dii a I'organe le plus
noble, a l'oreille ?! Sauve-toi, Fuchs, tu compromets le quartier !
Sauve-toi, Fuchs, et que les dieux te protegent ! »

Excommunié et craignant une éventuelle décharge de leur colere li-
quide, Fuchs se mit vite au piano et, a coup énergique de pédales, ar-
riva enfin a son calme foyer, déprimé et déconcerté, écceuré par les
hommes et par les dieux, par 'amour et par les muses...

11 se précipita pour récupérer son parapluie réparé, rapporta aussi son
piano et disparut pour toujours au sein de la nature grandiose et in-
finie.

De la, sa musique irradie avec force dans toutes les directions et ainsi
s’accomplit partiellement le veeu du destin reconnaissant qui l'avait
chargé de répandre ses gammes, ses concerts et ses études de « staccato »
et, grace a eux et par la force de I'éducation, a faire avec le temps appa-
raitre sur cette planéte une race humaine meilleure et supérieure, pour
sa gloire, pour celle du piano et de I'éternel...*

Deodata, ca la un semn nevazut, tot Olympul fu in picioare... O ploaie
de strigate si amenintari din toate partile. Toti turbau de ofensa adusa
Olympului de catre un muritor nedibaci... O mana viguroasa din ordi-
nul lui Apollon si Marte 1i smulse lui Fuchs frunza de vita, anexandu-i
in loc obiectele la care avea dreptul. Ordin sever fu dat ca pe viitor
frunza sd nu fie acordata decat numai la statui... lar o mana gratioasa,
insdsi mana de trandafiri a Zeitei, 1l lud pe artist usor de o ureche si, cu
un gest nobil, dar energic, il azvarli in Haos.

v

O ploaie de strigate si de amenintari. O ploaie de disonante de acor-
duri rasturnate si nerezolvate, de cadente evitate, de false relatiuni,
de triluri si mai ales de pauze cadea din toate partile asupra artistului
izgonit. O grindina de dieji si de becari ascutiti il lovea necontenit in
spinare, o pauza mai lunga 1i sfarama ochelarii. Alti Zei mai rautdciosi
aruncard asupra lui cu tibii, cu harpe eoliene, cu lyre si cu cimbale, si
culmea razbunarii cu ,Acteon”, cu ,Polyeucte” si cu ,Simfonia III-a”
a lui Enescu, a caror muzicd inspirata venea, de asta data in adevar,
chiar din Olymp.

® Urmuz, La Fuchsiade, cit., pp. 315-318.
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in sfarsit, soarta lui Fuchs era hotdrata. El avea sa ratdceasca mai intai
prin Haos cu o iuteala nemaipomenitd, in circuituri de cate cinci minute
in jurul planetei Venus, dupa aceea, pentru a expia pe deplin afrontul
adus Zeitei, avea sa fie exilat de unul singur pe planeta nelocuitd, cu
obligatiunea de a lasa numai din el si prin el insusi, acolo, progenitura,
acea superioara semintie de artisti, care ar fi trebuit sa iasa din Olymp
din amorul lui cu Venus.

Fuchs incepuse tocmai savarsirea osandei, cand Pallas-Athena, in-
duratoare, interveni (pe neasteptate) pentru dansul...

I se admise sa cadad tot pe pamant, insa cu o singura conditiune... Este
in adevar acolo atata progenitura inutild, artistica si neartistica, Incat
nu mai era deloc nevoie de a se mai crea alta... I se impuse insa lui
Fuchs obligatia de a distruge snobismul si lasitatea cugetarii in arta de
pe meleagurile pamantene.

Pus, astfel, in o teribila dilemd, dupa o lunga si matura chibzuinta,
gasi artistul cd aceasta din urma conditiune ar fi cu mult mai greu de
indeplinit decat chiar aceea de a face progenitura pe planeta Venus...
O deciziune eroica lua atunci eroul in ratacirea lui prin Haos. Declara
cad primeste favoarea Athenei cu conditiunea ce i se impuse; insd, cand
simti cd este aproape de pamant, facu ce facu si, urnindu-se putin spre
dreapta, cazu tot in acel cartier, putin cam suspect, de unde plecase, si
care il atrdgea Indeosebi.

Stiindu-se acuma bine pregatit, ar fi vrut sa invete si sa puna in practica
aci ceea ce nu stiuse pand atunci, pentru ca apoi, pe deplin initiat, sa ceel
ara audienta Venerei si sa incerce sa se reabiliteze cum va sti pentru tot
ceea ce l3sase de dorit. In chipul acesta, isi zicea el, se va putea face cu
putinta creatiunea noii semintii de supraoameni, si astfel va fi dispenn
sat de a mai indeplini pe pamant imposibila corvoada ce i se impune.
Dar slujitoarele pldcerii, care il primira razand, afland de intentiile cu
care acum venise, 1l inconjurara toate din toate partile, il oprira brusc
de a mai Inainta si contrariate, mahnite, agitand in aer bratele in semn
de protestare, il excomunicara din cartier, exclamand cu toate in cor:
— Vai tie, Fuchs, te-am pierdut si nu te mai recunoastem, cdci tu erai
altadata singurul care de la epoca lui Platon mai stiai sa iubesti cur
rat... Cu ce gand vii si pasesti acum printre noi! Vai noua de acum fara
estetica sonatelor tale, vai tie fara inspiratia din amorul nostru inalt!
Rusine si maledictiune aceleia care, desi stapana noastrd, a Olympului
si a lumei, nu a stiut sa te inteleaga si, refuzandu-ti iubirea si arta, te-a
facut sa cazi atat de sus!... Fugi, Fuchs, caci nedemn esti acum de noi!
Fugi, Fuchs, satir murdar! Sa nu respecti tu cel mai nobil organ, ure-

Fugi, Fuchs, si zeii sd te proteaga!

Excomunicat si sub temerea vreunei eventuale descarcari a supararii
lor lichide, Fuchs se aseza in graba la piano si, pedaland energic si
neintrerupt, ajunse in sfarsit la caminul sdu linistit, cu moralul de-
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primat, deconcertat, scarbit de oameni ca si de Zei, de amor ca si de
Muze...

Alerga de 1si scoase umbrela de la reparat si, luand pianul cu sine,
disparurd pentru totdauna in mijlocul naturei marete si nemarginite...
De acolo muzica sa radiaza cu egala putere in toate directiunile, facand
astfel sa se implineasca in parte cuvantul Destinului recunoscator, care
1i harazi ca prin gamele, concertele si etudele sale de staccato, sa duca
departe acel cuvant, si gratie lor, prin forta educatiei, sa faca sa apara
cu timpul pe aceastd planeta o rasa mai buna si superioara de oameni,
spre gloria sa, a pianului si a eternitatii...*>

% Urmuz, Schite si nuvele aproape. .. futuriste, cit., pp. 107-111: Improvvisamente, come
ad un segnale invisibile, tutto 'Olimpo fu in piedi... Da ogni dove una pioggia di grida
e di minacce. Tutti erano in collera per l'offesa arrecata all’Olimpo da un mortale incom-
petente... Una mano vigorosa su comando di Apollo e di Marte strappo a Fuchs la foglia
di vite, allegandovi gli oggetti cui aveva diritto. Fu emesso l'ordine severo secondo cui
la foglia in avvenire venisse accordata soltanto alle statue... Mentre una mano leggiadra,
proprio quella mano di rose della Dea, prese dolcemente l'artista per l'orecchio e con no-
bile, ma energico gesto lo scaravento nel Caos. //IV / Una pioggia di grida e minacce. Una
pioggia di dissonanze, di accordi rivoltati e sospesi, di cadenze evitate, di falsi rapporti,
di trilli e soprattutto di pause cadeva da ogni dove sull’artista scacciato. Una grandine
di diesis e di bequadri appuntiti gli martellava senza tregua la schiena e una pausa piu
lunga gli frantumo gli occhiali. Altri Dei piti maligni gli diedero addosso con tibie, arpe
eoliche, lire e cembali, e, al culmine della vendetta, gli lanciarono “I’Atteone”, “il Poliuto”
e “la III Sinfonia” di Enescu, la cui musica ispirata, questa volta veramente, proveniva
dall’Olimpo. / Insomma, la sorte di Fuchs era decisa. In un primo tempo egli avrebbe
vagato a velocita vertiginosa nel Caos con orbite di cinque minuti attorno al pianeta Ve-
nere; in seguito, per espiare appieno l'affronto arrecato alla Dea, sarebbe stato esiliato in
solitudine sul pianeta disabitato, con l'obbligo di lasciarvi e generare soltanto da sé la
progenie, cioe quel seme superiore di artisti che sarebbe dovuto nascere sull’Olimpo dal
suo amore con Venere. / Fuchs stava per 'appunto cominciando a scontare la pena, quan-
do Pallade-Atena, mossa a compassione, intervenne (inaspettatamente) in suo favore... /
Gli fu concesso di ricadere sulla terra, ma ad una sola condizione... In verita, c’e i sulla
terra cosi tanta progenie inutile, artistica e non artistica, che non vi era alcun bisogno di
crearne un‘altra... A Fuchs fu imposto comungque l'obbligo di distruggere dalle contrade
terrestri lo snobismo e la vilta del pensiero nell’arte. / Posto, cosi, di fronte ad un terribile
dilemma, dopo una lunga e matura riflessione, I'artista trovo che quest'ultima condizione
sarebbe stata di gran lunga pit difficile da realizzare di quella che stabiliva di lasciare da
solo una progenie sul pianeta Venere... / Il nostro eroe mentre vagava smarrito nel Caos
prese allora una decisione eroica. Dichiaro di accogliere il favore di Atena secondo la
condizione che gli era stata imposta; tuttavia, quando si accorse di essere vicino alla terra,
tanto fece che viro un po’ sulla destra, cadendo proprio in quel quartiere, piuttosto sospe-
tto, donde era partito, e dal quale si sentiva particolarmente attratto. / Sentendosi ormai
pronto, avrebbe voluto apprendere e mettere in pratica qui quello che fino ad allora non
aveva saputo adempiere, per poi richiedere, una volta completamente iniziato, udienza a
Venere e tentare di riabilitarsi al meglio in merito alle faccende per le quali aveva molto
lasciato a desiderare. In tal modo, si diceva, si rendera possibile la creazione di una nuova
stirpe di superuomini e sarebbe stato cosi anche dispensato di fare sulla terra quell’im-
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La Fuchsiade di Urmuz mantiene ancora oggi tutta la sua forza. Per
apprezzare meglio l'allusione di Urmuz alla stirpe di superuomini e
necessario indubbiamente far riferimento a Nietzsche. Il termine “su-
peruomo” che compare a piu riprese nell’'opera di Nietzsche traduce
il tedesco Ubermensch, in cui la preposizione iiber (al di sopra, oltre)
indica nell'uomo (Mensch) il punto oltre il quale si deve procedere. Uber
corrisponde alla lettera alla preposizione latina super, ma il senso com-
plessivo che il termine “superuomo” ha finito con l'assumere e quello
di un individuo dotato di poteri straordinari, che non si riconosce nelle
norme della morale comune. Il senso profondo del superuomo si rac-
coglie in realta nei concetti di passaggio e di tramonto. Nietzsche scrive
cosi nella prefazione a Cosi parlo Zarathustra:

L'uomo € un cavo teso tra la bestia e il superuomo, — un cavo al di
sopra di un abisso. [...]

La grandezza dell’'uomo é di essere un ponte e non uno scopo: nell’uo-
mo si puo amare che egli sia una transizione e un tramonto.

Io amo coloro che non sanno vivere se non tramontando, poiché essi
sono una transizione®.

possibile corvée che gli si imponeva. / Ma le vestali del piacere, che lo accolsero in un
primo momento ridendo, venute a conoscenza dei propositi da cui era mosso, si misero
ad attorniarlo da tutte le parti, gli impedirono bruscamente di farsi avanti e contrariate,
intristite, e agitando in aria le braccia in segno di protesta, lo scomunicarono dal quar-
tiere, esclamando tutte in coro: / — Guai a te, Fuchs! Ti abbiamo perduto e non ti riconos-
ciamo piti, perché tu eri il solo che dal tempo di Platone sapesse amare di amore puro...
Con quale pensiero vieni e ti muovi ora in mezzo a noi! Povere noi, prive d’ora in poi
dell’estetica delle tue sonate! Povero te, senza l'ispirazione del nostro amore cosi elevato!
E vergogna a colei che non ha saputo comprenderti e -benché sia nostra padrona e signo-
ra dell’Olimpo e del mondo - ha rifiutato il tuo amore e la tua arte, e ti ha fatto cadere da
cosl in alto!... Vattene, Fuchs, perché ora non sei pitt degno di noi! / Vattene, Fuchs, spor-
co satiro! Proprio tu non rispetti I'organo piti nobile, I'orecchio?! Vattene, Fuchs, perché
comprometti il quartiere!!... / Vattene, Fuchs, e che gli dei ti proteggano! / Scomunicato
e oramai sotto la minaccia di qualche eventuale scarica della loro liquida rabbia, Fuchs
si sedette di tutta fretta al pianoforte e, pedalando energicamente e ininterrottamente,
giunse finalmente al suo quieto focolare, col morale a terra, sconcertato, schifato sia dagli
uomini che dagli Dei, sia dall’amore che dalle Muse... / Ando di corsa a ritirare I'ombrello
in riparazione e, prendendo anche il pianoforte con sé, scomparve per sempre in mezzo
alla natura grandiosa e sconfinata... / Da li, la musica si irradia in tutte le direzioni con
eguale forza, facendo si che si compia in parte la parola del Destino riconoscente che gli
concesse di diffondere quel verbo, con le sue scale, i suoi concerti, i suoi studi di staccato,
e di far apparire nel tempo su questo pianeta, grazie al potere dell’educazione, una razza
migliore e superiore di uomini, per la gloria sua, del pianoforte e dell’eternita...

% F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, tr. it. di M. Montinari, Milano, Adelphi, 1968, p. 8.
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Facendosi carico tra i primi nel suo paese non solo del magistero
scrittorio e di pensiero di Freud, soprattutto de L’Interpretazione dei so-
gni, ma anche dell’eredita filosofica di Nietzsche, Urmuz ha rappresen-
tato un transito, un passaggio quasi obbligato per molti scrittori d’avan-
guardia e della neoavanguardia che hanno testimoniato dopo di lui.
In tal senso, scrittori romeni o di origine romena come Tzara, Costin,
Voronca, Ionesco, Isou, Celan, Luca, Tepeneag non sono stati semplice-
mente degli epigoni di Urmuz, ma eredi legittimi del “lascito nascosto”
di Urmuz. Conoscevano profondamente la sua opera, non hanno dovu-
to semplicemente imitarla. E questo attraverso un’operazione straordi-
naria di stile, ovvero di scrittura®.

Da questo punto di vista, le ekfrasi “occulte” di Urmuz e le mises
en abyme di Tepeneag hanno nel tempo aperto in Romania degli sce-
nari poetici inediti, proponendo al lettore modello delle “passeggiate”
inferenziali “nei boschi narrativi”®® dove e possibile addentrarsi con
curiosita e meraviglia, andando ben al di la del senso comune. E non
¢ un caso che anche scrittori che appartengono alla cultura post-mo-
derna — cioe autori appartenenti alla generazione degli anni ‘80 e "90 in
Romania che programmaticamente hanno voluto rompere con la tradi-
zione modernista o neomodernista autoctona che li precedeva — abbia-
no ripreso in mano anche l'opera di Urmuz®, imponendo una nuova
coscienza culturale e un senso innovativo nell'ambito della creazione
letteraria a cavallo tra due millenni.

 Cfr. G. Rotiroti, ,Cind soarele ajunge la solstitiu”: Urmuz si scriitorii de avangardd din
exil, Timigoara, Editura Universitatii de Vest, 2020.

% Cfr. U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994.

% Cfr. M. Cartérescu, Postmodernismul romidnesc, Bucuresti, Humanitas, 1999.
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TRA EBRAISMO E PROVOCAZIONE SOCIALE:
IL FEMMINILE NELL'AVANGUARDIA ROMENA

Riassunto

Quest’articolo intende mettere in luce la presenza del femminile, quale principio di
alterita e differenza, oltre che di accesso alla conoscenza (come ¢ il caso di Eva nella tra-
dizione biblica), nelle opere di alcuni scrittori ebrei dell'avanguardia romena. Con Tristan
Tzara, Geo Bogza o Gherasim Luca, la figura della donna non viene a ricoprire esclusi-
vamente una funzione di oggetto sessuale volto a scandalizzare le masse per preparare
una rivoluzione proletaria, ma riveste anche un ruolo di mediazione del sapere. Oltre
alle molteplici funzioni di guida, amante e madre, essa diventa nelle loro opere una sorta
di attesa, un’opportunita di rinnovamento e di trasformazione radicale della vita, grazie
alla perdita dell’innocenza e della beatitudine del paradiso edenico. Questa perdita, in-
tesa come evento traumatico, viene rievocata con riferimenti ai grandi massacri avvenuti
nella storia del popolo ebraico (nella fattispecie i pogrom e 1'Olocausto), ricadendo nel-
la dimensione dell’esilio e dello sradicamento, come si osserva nelle opere di Benjamin
Fundoianu e Paul Celan. Questi autori hanno dato ampio spazio all’'elemento dell’ “estra-
neita”, essendo esso un tratto specifico dell’ebraismo, che deriva dalla loro condizione
essenziale e originaria di “Heimatlosigkeit”, e che li accomuna, alla stessa “estraneita”
che caratterizza ogni principio femminile.

Abstract

This article aims to highlight the presence of the feminine as a principle of otherness
and difference, as well as access to knowledge (as is the case of Eve in the biblical tradi-
tion), in the works of some Jewish writers of Romanian avant-garde. With Tristan Tzara,
Geo Bogza o Gherasim Luca, the figure of the woman does not exclusively fulfill a fun-
ction of sexual object aimed at scandalizing the masses in order to prepare a proletarian
revolution, but also plays a role of mediation of knowledge. In addition to the multiple
functions of guide, lover and mother, it becomes in their works a sort of expectation,
an opportunity for renewal and radical transformation of life, thanks to the loss of the
innocence and bliss of the Edenic paradise. This loss, understood as a traumatic event,
is recalled with references to the great massacres that took place in the history of Jewish
people (in this case the pogroms and the Holocaust), falling back into the dimension of
exile and uprooting, as observed in the works of Benjamin Fundoianu and Paul Celan.
These authors have given ample space to the element of strangeness, being a specific
trait of Judaism, which derives from their essential and original condition of “Heimatlo-
sigkeit”, and which unites them to the same “extraneousness” that characterizes every
feminine principle.
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Arturo Schwarz, storico dell’arte, saggista e poeta, € uno dei mag-
giori esperti mondiali del surrealismo. Le sue opere presentano un ca-
rattere storico e filosofico in cui — dalla Bibbia al Talmud, da Spinoza a
Freud, spaziando dalla Cabala al tantrismo, dall’arte tribale e preisto-
rica a quella d’avanguardia, dall’alchimia al marxismo — egli propone
la sua singolare visione del mondo e il suo senso della vita. In Italia e
stato uno dei primi studiosi del dadaismo e del surrealismo ad aver se-
gnalato la grande influenza che hanno avuto, nell'ambito di questi mo-
vimenti d’avanguardia; I’Etica di Spinoza, attraverso il concetto sublime
della “natura naturante” e “natura naturata”, Il Manifesto di Marx, in
cui traspare il rifiuto del sistema di oppressione capitalista e della ne-
cessita di arrivare a una societa nuova di eguaglianza e fratellanza, L'in-
terpretazione dei sogni di Freud e, soprattutto, i Manifesti del surrealismo,
che costituiscono, secondo lui, la dimensione poetica della psicoanalisi
freudiana. Attraverso la psicoanalisi, il surrealismo ha dato fondamen-
to alle proprie idee e ha considerato la poesia uno strumento di cono-
scenza fino alla necessita di cambiare la vita e il mondo, esaltando la
donna nel suo ruolo salvifico e facendo di essa il fulcro dell’esistenza’.

In un suo famoso saggio, intitolato Lamore: estasi dell'unione carnale
e spirituale, Schwarz é dell’'opinione che la concezione surrealista del-
I'amore si debba iscrivere nella stessa visione che caratterizza il pen-
siero alchemico e la Cabala* “Gli amanti che si ritrovano e si unisco-
no nella stretta carnale e spirituale realizzano il mito dell’androgino, e
sono le due componenti di una dualita non duale”®. Da questo punto di
vista, 'amore fisico e 'amore spirituale sono due aspetti complementari
dello stesso fenomeno, si collocano sotto il segno di affinita elettive e
investono un unico essere. La donna, in tale contesto, diventa il centro
irradiante della poetica e dell’estetica surrealista e sara celebrata e ama-
ta dai poeti. Attraverso la donna, che e il segno dell’elezione, I'amore
carnale e quello spirituale fanno tutt'uno, e l'attrazione reciproca tra
I'uomo e la donna dovra essere abbastanza forte da realizzare 1'unita

! Cfr., 'intervista pubblicata su “La Stampa-TTL”, il 13 dicembre 2008 di Paola Decina
Lombardi, “Arturo Schwarz. Conversazione”: https://digilander.libero.it/biblioego/
SchwarzDec.htm

2 Cfr., A. Schwarz, Cabbala e Alchimia, con una prefazione e un capitolo di M. Idel,
Milano, Garzanti, 2004.

*1d., Il surrealismo ieri e 0ggi, Ginevra — Milano, Skira, 2014, p. 115.
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integrale, organica e psichica attraverso la loro complementarita asso-
luta. E lo stesso Breton, sottolinea Schwarz, a indicare i punti cardinali
dell’orientamento surrealista nell’'ambito dell'amore: “i ruoli della don-
na, dell’'amore, del desiderio e dell’affinita elettiva”“. Nel surrealismo &
presente l'esaltazione dell’eterno femminino dove la donna rappresen-
ta la grande iniziatrice dell'amore. E lei I'innamorata ed ¢ lei a portare
la salvezza e la luce della conoscenza nella felicita della passione ricam-
biata. L'amore e associato anche all’intuizione poetica, che € posta sotto
il segno del femminile; ne consegue che l'arte, la poesia e 'amore sono
strumenti di conoscenza privilegiati che non perseguono nessun secon-
do fine utilitario o di ordine morale. Il surrealismo, da questo punto di
vista, si allontana sul piano filosofico dalla logica aristotelica e cartesia-
na, e sul piano etico rappresenta la negazione della morale cristiana.
Schwarz scrive a questo proposito:

Per le tre religioni monoteiste [...] la donna, il sesso e la conoscenza
sono le cause della caduta dell'uomo, della perdita dell'immortalita e
dell’espulsione dal paradiso. E significativo che questa “morale” iden-
tifichi in Eva tutto cio che e inferiore e nefasto, e attribuisca alla donna
la responsabilita di tutti i nostri mali. Adamo & cacciato dal paradiso
appena assapora il frutto dell’albero della saggezza che gli e offerto
da Eva, insieme con il suo amore e la sua nudita. L'amore e la cono-
scenza sono, nel sinistro sistema monoteista, i due peccati mortali. Al
contrario la filosofia dell’alchimia e del surrealismo ¢ riconducibile al
doppio imperativo del culto dell'amata e dell’aspirazione alla cono-
scenza. Queste due ideologie riconoscono nella donna la Fonte della
vita, dell'amore e dell’estasi trascendentale, la grande promessa che
porta con sé l'energia vitale e la consapevolezza®.

Moshe Idel, che ha collaborato al volume di Schwarz, Cabbala e Al-
chimia, riconosce la figura della donna e della potenza divina femminile
nell’antico pensiero della Cabala — la Shekhina — che ha un ruolo fonda-
mentale nella mistica ebraica®. Il principio femminile, sia nella filosofia
cabalistico-alchemica che nella religione, oltre ad aver sempre rappresen-
tato simbolicamente I'amore e la vita, ha anche spesso assunto una valen-

*Ibid., p. 116.
5 Ibid., p. 120.
® M. Idel, in A. Schwarz, Cabbala e Alchimia, cit., p. 9.
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za di mediazione del sapere divino. Il femminile e stato inteso come una
sorta di guida del desiderio maschile verso la trascendenza, come si vede
anche chiaramente nel concetto universale dell’“Eterno femminino” di
Goethe’ e, del resto, anche secondo l'antica concezione sacrale, la potenza
del femminile ha sempre avuto il ruolo di elevare I'uomo verso il cielo,
divenendo simbolo di un potere salvifico, mistico e spirituale.

Inoltre la figura femminile ha rappresentato, come si sa, un prin-
cipio costante di interrogazione nelle letterature e nelle arti di tutto il
mondo, e per gli scrittori dell'lavanguardia romena, quasi tutti uomini
(pochissime scrittrici romene si sono affermate durante questo perio-
do), la donna, quale elemento altro che inquieta, ma allo stesso tempo
attrae, ha spesso assunto un chiaro intento sociale provocatorio. Infat-
ti, le poesie di Tristan Tzara, che precedevano il dadaismo, miravano
a scandalizzare il popolo, gli artisti e i poeti decadenti sul finir del XIX
secolo in Romania, attraverso I'incontro sessuale con una donna: “Hai
[iubito] in parcul comunal / pand o canta cocosul / sa se scandalizeze
orasul”® (Vieni, [amore] nel parco comunale / fino al canto del gallo /
che si scandalizzi la citta)’. Oppure come si legge in un opera di Geo
Bogza, Poem ultragiant (Poema oltraggioso): “O, servitoare cu care am
facut dragoste Intr-un oras murdar de provincie [...], / Scriu despre
tine poemul acesta / Pentru a face sa turbeze de ciuda fetele burghe-
ze / Si sa se scandalizeze parintii lor onorabili”’® (Oh domestica con
cui feci all’amore in una sudicia citta di provincia [...], / Scrivo di te

711 concetto di “Eterno femminino” & come si sa, un’invenzione di Johann Wolfgang
von Goethe, che e possibile trovare nel finale del Faust (1808), quando il protagonista
riesce a salvare la sua anima grazie all’intervento di Margherita e della Vergine Maria:
“Tutto cio che passa non e che un simbolo, I'imperfetto qui si completa, I'ineffabile e qui
realta, I'eterno femminino ci attira in alto accanto a sé” (Cfr., J. W. Goethe, Faust e Urfaust,
a cura di G. Vittorio Amoretti, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 667). L'espressione e stata poi
introdotta anche in Italia, da Giosue Carducci, con I'Eterno femminino regale (1881), dedi-
cato a un’altra Margherita, la Regina di Savoia, che il premio Nobel descrive “come una
immagine romantica in mezzo a una descrizione verista” (Cfr., G. Carducci, “Eterno fem-
minino regale”, in Prose di Giosué Carducci, Bologna, Zanichelli, 1938, p. 870).

8T. Tzara, Primele poeme ale lui Tristan Tzara si Insurectia de la Ziirich, prezentata de S.
Pana, Bucuresti, Ed. Cartea Romaneascd, 1971, p. 28.

?T. Tzara, Prime poesie, a cura e traduzione di I. Carannante, Novi-Ligure, Joker, 2015,
p- 25.

10 G. Bogza, Poemul invectivd, cu amprentele digitale ale autorului, editie ingrijita si pre-
fata de N. Tzone, Bucuresti, Editura Vinea, 2009, pp. 83-84.
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questo poema / Perché crepino di rabbia le ragazze borghesi / E si
scandalizzino i loro rispettabili genitori)!’. La figura femminile e l'atto
sessuale rappresentano, in questi casi, soltanto un pretesto per turba-
re la quiete del piccolo-borghese dell’epoca, che viveva in un mondo
ordinato e privo di spirito di avventura, il cui attaccamento alle pro-
prie risorse economiche e al proprio benessere aveva fatto rivoltare gli
esponenti della classe sociale meno agiata e una certa intellettualita
che criticava l'aridita, 'angustia mentale e il conservatorismo sociale,
culturale e politico borghesi. Questi gesti saranno anche sanzionati
dalle autorita pubbliche romene e quando il volume Poemul invectivi
(Il poema invettiva) di Geo Bogza, apparso nel 1933, sara accusato di
“pornografia” e di attentato ai “buoni costumi”, l'autore si difendera
in questi termini:

Fara indoiald, Poemul invectivd, este un spectacol violent. Dar intre el si
pornografie e deosebirea de substantd si de tensiune dintre fulger si o
farfurie cu dulceata. Daca pornografie e sd pictezi o femeie goald intr-o
pozitie lascivd, atunci Poemul invectivi e femeie jupuitd de vie intr-o
sald de disectie unde se gdsesc si alte cadavre de femei cu mdruntaiele
scoase afard, cu oasele sfaramate pand la maduva. Nu e pornografie
Poemul invectivi, nu e atentat la bunele moravuri. E un atentat la li-
nistea si confortul spiritual al lumii.'%

Anche Gherasim Luca, negli stessi anni, all’inizio della sua carriera
poetica in Romania, sulla scia della provocazione scandalistica di Geo
Bogza, ha voluto sconvolgere e dissacrare con la sua rivista “Pula”",
la mentalita tradizionale e conservatrice di quegli anni, al fine di met-
tere in atto una rivoluzione non solo poetica ma anche politica, basata

" M. Cugno e M. Mincu (a cura di), Poesia romena davanguardia. Testi e manifesti da
Urmuz a Ion Caraion, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 219-221.

2 G. Bogza, [nsemndri pentru un fals tratat de pornografie, “Azi”, n. 29, 1937, pp. 2627-
2636: “Indubbiamente, Il poema invettiva € uno spettacolo violento. Ma tra esso e la
pornografia c’e una differenza di sostanza e di tensione, come tra un fulmine e un piatto
di marmellata. Se pornografia e dipingere una donna nuda in una posa lasciva, allora I
poema invettiva € una donna scuoiata viva, in una sala operatoria dove si trovano anche
altri cadaveri di donne con le viscere da fuori, con le ossa rotte fino al midollo. Il poema in-
vettiva non & pornografia, non & attentato ai buoni costumi. E un attentato alla tranquillita
e al conforto spirituale del mondo”.

3 “Pula. Revistd de puld modernd. Organ universal”, G. Luca, P. Paun, S. Perahim, A.
Baranga, numar unic, 1 oct. 1932.
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sull’“erotizzazione senza limiti del proletariato”, come si leggera nel
messaggio rivolto ai surrealisti francesi:

Nous proclamons 'amour, délivré de ses contraintes sociales et indi-
viduelles, psychologiques et théoriques, religieuses ou sentimentales,
comme notre principale méthode de connaissance et d’action [...]
Meéme sous ses aspects les plus immédiats, nous croyons que l’érotisa-
tion sans limites du prolétariat constitue le gage le plus précieux qu'on
puisse trouver pour lui assurer, a travers la misérable époque que nous
traversons, un réel développement révolutionnaire.

A partire da questa dichiarazione, in cui I'amore viene proclamato
come “metodo principale di conoscenza e di azione”, la figura femmi-
nile assumerebbe cosi un‘altra valenza: la funzione della donna non
diventa piu esclusivamente quella di un oggetto sessuale volto a scan-
dalizzare le masse per preparare una rivoluzione proletaria, ma, come
avevano anticipato Goethe e Dante, la sua alterita possiede in nuce
un’ampiezza di mediazione del sapere in grado di scuotere, di attrarre
e di mettere in discussione le basi del legame sociale.

Recuperando alcuni spunti contenuti nel volume citato di Schwarz
sulla Cabbala e l'alchimia, Moshe Idel, in Eros e Cabbala (in cui le formu-
le d’amore indagate nel rapporto tra la divinita e gli esseri umani, il
maschile, il femminile e le relazioni erotiche che ne derivano, costitui-
scono, fin dall’'epoca pili remota, anche un modo di pensare le coppie
di elementi opposti o complementari e i rapporti che fra essi inter-
corrono) riprende, in un ambito propriamente ebraico e piu specifi-
camente cabalistico, il racconto della creazione androgina del primo
essere umano e della sua scissione in Adamo ed Eva. Egli considera
che l'interpretazione del Cantico dei Cantici mette in luce i fondamenti
da cui si sviluppano speculazioni che estendono la sfera del pensiero
erotico sino ad abbracciare la dimensione intradivina, creando una
molteplicita di coppie sessuate che si rifrangono specularmente a tutti
i livelli della realta. In questo libro, Moshe Idel esplora, all’interno
della letteratura mistica ebraica, “trattazioni sulla sessualita che van-
no dalle descrizioni delle relazioni sessuali tra Dio e la Sua demoni-

4 Gherasim Luca, Dolfi Trost, Dialectique de la dialectique. Message adressé aux mouve-
ment surréaliste international, postface de L. Mercier, Montréal, La Sociale, 2011, pp. 13-14.



Tra ebraismo e provocazione sociale: il femminile nell’avanguardia romena 205

ca concubina superna alle prescrizioni pili conservatrici e scrupolose
sulle relazioni che un cabbalista deve avere con sua moglie”*. Idel
si addentra dunque, audacemente, in quella che definisce la “cultura
dell’eros” peculiare dell’ebraismo, dove il rapporto sessuale non solo
assolve a un comandamento fondamentale, ma ha una valenza cosmi-
ca, poiché esercitando un’azione teurgica sulla sfera superna favori-
sce di riflesso I'unione fra 'elemento maschile e 'elemento femminile
della divinita, e fa cosi discendere sul mondo la sua benedizione e il
suo influsso'.

Molto vicino ai temi della Cabala, approfonditi nel volume di Idel,
Benjamin Fundoianu, poeta e filosofo ebreo di origine romena, non si
limita, come facevano i surrealisti a cercare in questa dottrina il ver-
sante onirico o la visione di un altro mondo, ma nelle espressioni sim-
boliche dei suoi testi e possibile ravvisare il tentativo di comprendere
la struttura stessa del divino nella sua particolare componente mes-
sianica. Sin dai tempi dell’Eden, Eva spinge Adamo alla conoscenza
quando lo induce a mangiare il frutto proibito. Da allora in poi, se-
condo la tradizione giudaico-cristiana, il mondo non e piu governato
dall’Albero della Vita, come lo era stato in principio, ma dall’Albero
della Conoscenza, dove vi € spazio sia per il bene che per il male e qui,
il poeta tormentato delle Vedute'”, Benjamin Fundoianu, rivolgendosi a
una donna, si chiede:

“[...] seara asta e ultima din toamna, / si toamna asta, poate, e cel din
urma an, / e cel din urma soare si cea din urma poamg; / si s-ar putea,
femeie, sa fiu un Canaan, / urat si sterp, cand inca ti-s tatele cu lapte?”
[...] Cand s-ar putea sd are iar boii In April, / si sa-nnoim natura! Dac-
ar cadea in tine, / In carnea ta fierbinte, ca Intr-un camp fertil, / un
singur saimbur putred din toamna si din mine'.

M. Idel, Eros e Qaballah, a cura di E. Zevi, Milano, Adelphi, 2007 eBook, p. 26.

16 Ibid., pp. 28-30.

7 B. Fundoianu, Vedute. Poesie 1917-1923, a cura di G. Rotiroti e I. Carannante, note e
traduzione di I. Carannante, Novi-Ligure, Joker, 2014.

8 B. Fundoianu, Privelisti. Poeme 1917-1923, in Opere 1, Poezia Antumd, editie critica de
P. Daniel, G. Zarafu si M. Martin, Bucuresti, Editura Art, 2011, p. 154: “[...] questa sera
¢ I'ultima dell'autunno / e quest’autunno, forse, quello dell’ultimo anno, 1'ultimo sole,
I'ultimo frutto; / e forse potrebbe darsi, donna, che io non sia altro che un brutto / e sterile
figlio di Canaan, finché nel tuo seno ci sara ancora latte? [...] Forse ad aprile i buoi ritor-
neranno ad arare i campi, / cosi noi potremmo rinnovare la natura! Se solo cadesse in te, /



206 Irma Maria Grazia Carannante

Lebreo, abitante della “Terra di Canaan”, una volta mangiato “1'ulti-
mo frutto”, in uno scenario che ricorda la sera prima della Caduta, sem-
bra temere per la sua sterilita sapendo che la sua donna ¢ invece ancora
fertile di sapere. Ma l'avvento della primavera, con “lo splendore dei
nuovi germogli”, promette la fecondazione e il rinnovarsi della vita e
della conoscenza. Cosi, nella continua ricerca di una redenzione, dopo
il peccato originale, la figura della donna, nella sua molteplice funzio-
ne di guida, amante e madre, viene attesa simbolicamente come una
primavera, come un’opportunita di rigenerazione e di trasformazione
radicale della vita. In un certo senso, la valenza del principio femminile
giunge qui ad assumere dei tratti quasi messianici, poiché riflettono il
progressivo esaurirsi di un tempo passato, quello del Paradiso perdu-
to, verso un termine di rinnovamento totale attraverso la conoscenza.
Da questo punto di vista € estremamente significativa questa poesia di
Fundoianu sull’evento messianico del femminino:

Femeie luminoasa ca sesurile-n toamnd, / da-mi gatul tau, cuib moale
cu paseri de azur, / dd-mi manele, mai pure ca pietrele din rauri — /
femeie cu gandirea ca un polen netrebnic si carnea ca oricare gandire
mai zamoasa. / Femeie, pamant negru, te vreau si te iubesc, / te vre-
au, cum vreau, femeie, pamantul bun si negru, / pamant proaspat in
care dormira toti ai mei, / pamant tanar in care mi-i tinara chemarea, /
pamantul unde-n urma vreau sa adorm si eu. / Si vreau In ciuda celui
ce seamand-n desert / nisip si foc, cu umbra la brau si soare-n ceafa - /
grauntelui lumind sa-i daruiesc si apa; / ag vrea sa-1 ar, sa-1 seaman, sa-1
secer si sa-1 macin, / si-as vrea s-adorm cu graul cel bun la capatai, /
pamant, matrice data din ziua cea dintai, / In care ma asteaptd, ca-ntr-o
oglinda, chipul®.

nella tua carne ardente, come in un terreno fertile, / un unico nocciolo marcio proveniente
dall'autunno e da me” (B. Fundoianu, Vedute, cit., p. 69).

¥ B. Fundoianu, Privelisti, cit., p. 149: “Donna luminosa come le pianure in autunno,
/ dammi il tuo collo, soffice nido d"uccelli azzurri, / dammi le tue mani, piit pure delle
pietre dei fiumi — / donna volubile come polline al vento / e dalla carne pili succosa di
qualsiasi pensiero. / Donna, terra nera, ti voglio e ti amo, / ti voglio, donna, come desidero
la buona e nera terra, / terra fresca in cui dormirono tutti i miei cari, / terra giovane dove
giovane ¢ la mia vocazione, / questa terra dove, infine, voglio addormentarmi anch’io. /
E — malgrado colui che semina sabbia e fuoco / nel deserto, con I'ombra alla cintola e il
sole sulla nuca — / voglio offrire al seme la luce e I'acqua; / vorrei ararlo, seminarlo, pro-
sciugarlo e macinarlo, / vorrei che dormisse con il buon grano al suo capezzale, / terra,
utero donato dal primo giorno; / in cui mi attende il volto come dentro uno specchio” (B.
Fundoianu, Vedute, cit., p. 63).
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Nella religione ebraica, in tutte le sue forme e manifestazioni, il mes-
sianismo si basa su un concetto di redenzione che viene inteso come un
evento visibile, che si manifesta pubblicamente nella storia, mentre il
cristianesimo, al contrario, concepisce la redenzione quale avvenimen-
to spirituale e invisibile, un evento che ha il suo riflesso nell’anima e
produce un cambiamento interiore che non necessariamente corrispon-
de a qualcosa di esteriore, e in questo consiste la sostanziale differenza
di attitudine verso il messianismo nel cristianesimo e nell’ebraismo®.
La questione del messianismo nell’ebraismo storico € compresa nel
campo d’azione di tre forze: le forze conservatrici (che mirano alla pre-
servazione di cio che esiste e sono quelle ovvie e visibili), le forze re-
stauratrici (che auspicano il ritorno e la ricreazione di una condizione
passata, avvertita come ideale) e le forze utopiche (che puntano a un
rinnovamento, e che sono dirette verso il futuro e sono ispirate da un"u-
topia, mirando a uno stato di cose che non e ancora esistito). Tali forze,
intrecciandosi e talvolta entrando anche in contrasto tra di loro, danno
vita all'idea messianica che nasce come rivelazione di un’asserzione
astratta riguardante la speranza di redenzione del genere umano?, e
tale redenzione avviene nell’ebraismo attraverso il peccato. Nell'ebrai-
smo non esiste una redenzione interiore e fuori dal tempo, e non esiste
dunque neanche un femminino assoluto, poiché in realta non sussiste
un veicolo metafisico che possa portare il mistico fuori dalla dimensio-
ne spazio temporale “religiosa”:

L'uomo della storia non puo avere un femminino ma deve avere una
donna perché la creazione e vista solo fisica e non spirituale, e que-
sto accade proprio perché non vi puo esistere un sistema spirituale
e salvifico che si erga fuori dalla storia. Qui, ad esempio, la radicale
differenza tra Vecchio e Nuovo Testamento o da Vecchio Testamento
e Qabbalah®.

% G. Scholem, L’idea messianica nell’ebraismo e altri saggi sulla spiritualita ebraica, a cura
di R. Donatoni e E. Zevi, Milano, Adelphi, 2008, p. 13.

2 Ibid., pp. 14-16.

2 Cfr., G. Scholem, La redenzione attraverso il peccato, in L’idea messianica nell’ebraismo,
cit., pp. 87-141.

# M. Barracano, Eterno femminino e philosophia perrennis, “Linfoart”, 23 apr. 2016,
http://linfoart.blogspot.com/2016/04/9851-eterno-femminino-e-philosophia.html, pp. 6-7.
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Tuttavia, le figure femminili di una certa letteratura d’avanguardia
romena — se si pensa inoltre che alcuni autori erano ebrei o di origine
ebraica, come Tristan Tzara, Gherasim Luca, Paul Celan, Ilarie Voronca,
per citarne solo alcuni — incarnano le fattezze di un Eterno femminino
goethiano con in pit1 una valenza messianica di matrice ebraica: la don-
na, che guidal'uomo verso la conoscenza dopo la Caduta, gli garantisce
la redenzione e il rinnovamento della vita, proprio in seguito al morso
del frutto proibito, diventando essa stessa il veicolo e il luogo della sua
trasformazione. Il femminile diventa cosi la vita che trasmette la con-
sapevolezza della rigenerazione e nutre, allo stesso tempo, lo spirito*.

Quest’Eterno femminino che e possibile individuare tra le figure che
ispirano le opere degli avanguardisti romeni, puo talvolta essere 'og-
getto di un‘azione trasgressiva e violenta di creazione come e il caso, ad
esempio, dell'opera di Gherasim Luca, Inventatorul Iubirii (L'Inventore
dell’Amore)®, apparsa a Bucarest nel 1945 e illustrato con cinque cubo-
manie non-edipiche:

Imi place sa plimb acest cutit pe corpul iubitei mele in unele dupa
amiezi prea calde cand par linistit, mai inofensiv, mai tandru. Corpul i
tresare usor, exact ca atunci cand ma primeste intre buzele lui ca intr-o
lacrima. Sunt atat de sensibil la zbaterea ei scurta, atat de induiosat de
durerea ei ascunsa pe care o banui atroce, atat de bun! Ca si cum as
lasa sd-mi atarne mainile intr-o apa in cursul unei plimbari cu barca,
pielea ei se desface de o parte si de alta a cutitului, lasand sa treaca
prin carnuri aceasta plimbare onirica de sange, aceasta barca suava de
sange pe care o sarut cu toatd gura®.

2 Ibid., p. 6.

% F un testo che va letto in chiave allegorica e libertaria, il cui protagonista e “Non-E-
dipo”, cioe I'incarnazione del nuovo soggetto amoroso che si pone in antitesi all’Edipo
psicanalitico. “Non-Edipo” si contrappone dunque al “fantasma regressivo dell’edipo”,
il quale, secondo Gherasim Luca, non & altro che la formazione carceraria di un inconscio
sociale, reazionario, che si & progressivamente sedimentato nell’inconscio umano. L'obiet-
tivo che viene dichiarato nell'Inventore dell’Amore & quello di liberare il soggetto dai vincoli
soffocanti della “posizione edipica”, per poter consentire la creazione di uno spazio inedi-
to su cui poter liberare i desideri piu insoliti (Cfr., G. Rotiroti, Introduzione. Gherasim Luca
e I'Inventore dell’Amore, in G. Luca, L'Inventore dell’Amore, Milano, Criterion, 2018, p. 39).

% G. Luca, Inventatorul Iubirii si alte scrieri, editie ingrijitd, prefata si note de L. Pop,
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2003, p. 233: “Mi piace far passeggiare questo coltello sul
corpo della mia amata in certi pomeriggi troppo caldi quando sembro tranquillo, piu
inoffensivo, piu tenero. Il suo corpo freme leggermente, esattamente quando mi riceve
tra le sue labbra come in una lacrima. Sono cosi sensibile al suo breve tormento, cosi
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In questa prosa poetica e evidente la tecnica surrealista volutamente
delirante della prosa di Gherasim Luca, che spinge il lettore ad assiste-
re a una vera dissezione-scomposizione del corpo femminile, un gesto
cruento — che nasce dallo stesso spirito artistico della cubomania — con
cui il protagonista del poema taglia le carni dell’amata nel suo estremo
atto d’amore. Questo sadismo, che mette in scena un’etica pulsionale di
tipo perverso, era stato teorizzato da André Breton in Francia e rego-
lamentato parzialmente da Sasa Pand in Romania, con il testo Sadismul
adevarului (Il sadismo della verita) del 1936 e ancor prima da Geo Bogza
con il gia citato Poemul invectivi del 1933%. La stessa cubomania e del
resto il risultato di un movimento provocatorio, eversivo e violento: si
tratta di un metodo surrealista con cui si creano dei collage di ritagli
di celebri opere pittoriche o fotografiche che vengono poi assemblate
alla rinfusa allo scopo di creare qualcosa di nuovo. Al gesto distruttivo,
infatti, come fa notare Giovanni Rotiroti, “si accompagna una volon-
ta di ricomposizione, che ha come compito quello di far dire ancora
qualcosa all'opera sfigurata, tagliata, sfregiata”?. E una pratica che solo
apparentemente riprende la tecnica della provocazione dadaista, che si
trova ne Le Manifeste sur l'amour faible et I'amour amer di Tristan Tzara®,
poiché l'obiettivo della cubomania di Gherasim Luca ¢ invece quello di
mostrare esclusivamente la portata eversiva del desiderio, mentre con
Tzara la provocazione ha una chiara intenzione di denuncia sociale del
mondo borghese.

intenerito dal suo dolore nascosto che ritengo atroce, cosi buono! Come se avessi trasci-
nato le mie mani nell’acqua durante una gita in barca, la sua pelle si apre da una parte
e dall’altra del coltello, lasciando passare tra le sue carni questa passeggiata onirica di
sangue, questa soave barca di sangue che bacio con tutta la bocca” (G. Luca, L'Inventore
dell’Amore, cit., p. 15).

7 G. Rotiroti, Introduzione, cit., p. 46.

# Ibid., p. 4.

# “Prenez un journal. / Prenez des ciseaux. / Choisissez dans ce journal un article
ayant la longueur que vous comptez donner a votre poeme. / Découpez l'article. / Dé-
coupez ensuite avec soin chacun des mots qui formente cet article / et mettez-les dans
un sac. / Agitez doucement. / Sortez ensuite chaque coupure I'une aprées l'autre. / Copiez
consciencieusement / dans 'ordre ou elles ont quitté le sac. / Le poeme vous ressemble-
ra. / Et vous voila un écrivain infiniment original et d'une sensibilité charmante, encore
qu’incomprise du vulgaire” (T. Tzara, DADA Manifestes pour 'amour faible et I'amour amere,
in Id., CEuvres compleétes, t. I, texte établi, présenté et annoté par H. Béhar, Paris, Flamma-
rion, 1975, p. 382.
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Anche nell'opera di Benjamin Fundoianu é possibile trovare quest’e-
lemento femminile che subisce talvolta l'azione sadica e violenta del
tiranno, sebbene l'intento poetico non sia lo stesso che anima la scrit-
tura di Gherasim Luca o di Tristan Tzara. E il caso di Ulysse, IX, conte-
nuto nella raccolta poetica Le mal des fantomes®, rielaborato in francese
dall’autore a partire dal testo originario in romeno Psalmul Sulamitei (Il
salmo della Sulamita)® - forse la stessa Sulamita che compare anche nel
poema di Paul Celan, Tangoul Mortii (Il tango della morte) e poi nella
versione definitiva di Todesfugue®”. Nell’Ulysse, oltre all’incantatore-al-
levatore di serpenti (“dresseur de serpents”), elemento ricorrente anche
nel poema celaniano “un om std In casd se joaca cu serpii si scrie” (un
uomo sta a casa e gioca con i serpenti)®, ci sono anche precisi riferimen-
ti ai pogrom e agli ebrei scacciati dalle citta. Tra questi appare appunto
“Sulamite”, in uno stato deplorevole, quasi irriconoscibile a un lettore
abituato a vederla nel suo splendore del Cantico biblico:

Sulamite, je t'ai vue. Tu gisait sur la terre russe / ouverte comme un
jeune melon, parmi le bric-a-brac / d’un univers hagard jeté sur le mar-
ché aux puces ! / Elle chante encore en moi ta chevelure rousse [...] /
Sulamite, si jamais je t'oublie... C’est la que / mon enfance est morte /
sous les yeux de mon peére. Oh ! que javais sommeil. / [...] A Itzkani
voici un poste frontiere dans le monde. / L'auberge, dans la nuit, une
ile de corail. / La valse viennoise ouvrait la vanne au songe / pour la
premiére fois j'ai vu du poivre rouge...*

Sulamith e, come si sa, la “sposa” del popolo ebraico, la protagoni-
sta femminile dello Shir ha-Shirim, Il Cantico dei Cantici, testo che, secon-
do la tradizione ebraica, & stato scritto da Salomone, il re d’Israele del
X secolo a.C, in seguito alla costruzione del tempio di Gerusalemme, e
composto non prima del IV secolo a.C%. E passato alla storia come uno dei

% B. Fondane, Ulysse, IX, in Le mal des fantdmes, édition établie par P. Beray et M. Ca-
rassou, Lagrasse, Verdier, 2006.

1 B. Fundoianu, Poezii, Vol. II, Bucuresti, Editura Minerva, 1983, pp. 81-84.

2 Sulla genesi del celebre poema di Paul Celan si veda in particolare il libro di P.
Solomon, Paul Celan. La dimensione romena, a cura di G. Rotiroti, trad. it. di I. Carannante,
postfazione di M. Tuglea, Milano-Udine, Mimesis, 2015.

* P. Celan, Tangoul Mortii, “Contimporanul”, Bucuresti, 1947.

* B. Fondane, Ulysse, IX, in Le mal des fantémes, cit., pp. 34-35.

* Il Cantico dei Cantici, a cura di G. Ceronetti, Milano, Adelphi, 1993, p. 1.
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testi pint lirici e sensuali delle Sacre Scritture e nell’ebraismo appartiene
a uno dei cinque Meghillot che viene letto l'ottavo giorno della festa di
Pesach. La Sulamita, che appare nel “cantico sublime” come “un grap-
polo di Cipro in fiore”, “un melo tra gli alberi del bosco”, “un giglio tra
irovi”, nel componimento di Fundoianu, I’Ulysse, assume delle tonalita
deboli e mortali, da sanguigna e ricca di passione, la Sulamita di Fonda-
ne diventa sanguinolenta: “fréle bergere, I'épouse, / 1a fiancée promise et
noire du Cantique / des Cantiques”?, “Sulamite, si jamais je t'oublie...
C'est la que / mon enfance est morte / sous les yeux de mon pere”¥,
“Sulamite, je t'ai vue. Tu gisais sur la terre russe / ouverte comme un
jeune melon”3,

Nell’Ulysse di Fondane, la figura deturpata di “Sulamite” abbraccia
il cordoglio perpetuo del popolo ebraico, ancora una volta stretto nel
dolore delle persecuzioni. Vengono evocati, come si & detto, i disastrosi
pogrom ucraini (“les pogroms de I'Ukraine vous ont chassés des vil-
les”®, “[...] mon pere estla/[...]/ En esprit il parle a Dieu, mais il pense
au pogrom”*’) e l'esodo perenne di questo popolo che non giunge mai a
destinazione: “vous n‘arriviez jamais et vous partez toujours / quel acre
paradis / roule dans votre biles, / o courez-vous, assis / sur le pont,
immobiles”*'.

In questi versi viene inoltre ricordato un altro evento traumatico,
quello legato alla perdita che si manifesta tanto nella vita — con i grandi
massacri avvenuti nella storia del popolo ebraico — quanto nella poesia,
nella pratica della scrittura, e che determina effetti devastanti che ri-
cadono nella dimensione dell’esilio* e dello sradicamento®. L’infanzia

% B. Fondane, Ulysse, IX, in Le mal des fantémes, cit., p. 33.

% Ibid., p. 34.

3 Ibidem

¥ Ibid., p. 32.

0 Ibid., p. 33.

“ Ibid., p. 32.

2 “La poésie devient, chez Fondane, le Mal des fantdmes, recréation fantasmatique
du pays et des étres perdus. On retrouvera, chez Celan, ce méme mouvement vers une
Ithaque mémorielle, rendue plus tragique encore par la disparition de sa famille et, plus
en général, par les morts du génocide juif, ou le destin a assigné a Fondane lui-méme une
place inéluctable” (G. Vanhese, Sous le signe d’Ulysse. L'errance dans I'écriture chez Benjamin
Fondane et chez Paul Celan, Palermo, Helix Media Editore, 2002 (http://www.phantasma.
ro/caiete/caiete/caiete11/03.html).

# M. Jutrin, Benjamin Fondane ou Le Périple d’Ulysse, Paris, Nizet, 1989, pp. 102-107.
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che viene rammentata in questo lungo poema riscritto a Parigi piti volte
da Fondane, sembra essere un riferimento al periodo moldavo in cui il
poeta trascorreva le sue giornate con la sorella, Lina*, alla quale viene
dedicata la IX parte di questo componimento, che assume qui le sem-
bianze dell’amica e sorella di Salomone del Cantico biblico: “Sulamite, si
jamais je t'oublie... C’est la mon enfance est morte sous les yeux de mon
pére. Ah que j'avais sommeil”*; ossia proprio colei che viene invocata
dal popolo ebraico nella preghiera: “ont nagé lourdement dans I'eau de
la priere / et appelé dans leurs cceurs racornis, la jeune, / [...] la fiancée
promise et noire du Cantique des Cantiques”*.

Nel celebre poema celaniano, Tangoul Mortii, come si € accennato
prima, la presenza spettrale di Sulamith si contrappone e si situa come
l'ombra della biondissima Margareta faustiana: “Un om std in casa se
joacd cu serpii si scrie / el scrie In amurg in Germania Aurul parului
tau Margareta / Cenusa pdrului tdau Sulamith o groapa sapam in vazd-
uh si nu va fi strimta” (Un uomo sta a casa e gioca con i serpenti /
scrive all'imbrunire in Germania 1'Oro dei tuoi capelli Margareta / la
Cenere dei tuoi capelli Sulamith)¥. Con quest’opera, divenuta uno dei
capolavori della poesia del Novecento, Paul Celan ha fornito la sua per-
sonale testimonianza sulla sofferenza del popolo ebraico causata delle
persecuzioni antisemite naziste* e Fondane, nella creazione poetica
dell’Ulysse, denuncia in un verso — che mette tra parentesi — la continua

* Lina, come la Sulamita del poema, diverra, insieme a suo fratello, la vittima sacrifi-
cale bruciata sull’osceno “altare” del nazismo. Fondane decidera di non abbandonare la
sorella e di accompagnarla coraggiosamente verso l'inevitabile Tango scandito dai passi
leggeri della morte. Infatti, entrambi furono deportati ad Auschwitz e uccisi nelle camere
a gas a Birkenau, nel 1944.

* B. Fondane, Ulysse, IX, in Le mal des fantomes, cit., p. 34.

% Ibid., p. 33.

¥ P. Celan, Tangoul Mortii, cit.

% La Sulamita, spinta dalla forza dell’amore, come appare nel Canto biblico, riesce a
liberare I'essere umano dalla sua paura primordiale della morte, ripristinando nel mito
la perfetta relazione edenica con Dio prima del peccato originale. Attraverso questo per-
sonaggio, sia Fondane in Ulysse che Celan con Todesfuge, riescono a ristabilire, nella loro
poesia, un ordine umano dell'amore, andato perso durante gli anni delle persecuzioni
naziste. Pertanto, la poesia, intesa come atto d’amore, viene ad essere la sola forza che rie-
sce a intaccare le trame indissolubili della morte (Cfr., I. Carannante, “Forte come la morte é
Vamore”: Amurgul Sulamitei tra Paul Celan e Benjamin Fondane, in Etudes romanes. Hommages
offerts a Florica Dimitrescu et Alexandru Niculescu, 2 voll., coordinate de D. Octavian Cepra-
ga, C. Lupuy, L. Renzi, Bucuresti, Editura Universitatii din Bucuresti, 2013, pp. 152-167).



Tra ebraismo e provocazione sociale: il femminile nell’avanguardia romena 213

e infinita “ripetizione” dell'oppressione del suo popolo, quasi fosse un
destino ineluttabile:

J'ai voyagé avec vous dans le train, mon pére est la / (qu’il est beau
dans ses yeux le mais de la terre moldave). / Il est 'agent d'une Com-
pagnie maritime du Havre, / il a la charge de ce convoi d’émigrants /
il soigne ces galets de mer comme des diamants, / il gémit de temps
en temps Ribono Schelolam ! / En esprit il parle a Dieu, mais il pense
au pogrom, / il pense a cette histoire (que de fois répétée) / d’exodes
de vieillards fuyants avec leur thora, / leurs édredons et les enfantes a
la tétée / que de fois faudra-t-il que la mer Rouge s'ouvre, / que nous
criions vers toi du fond de notre gouffre, / la sortie de I'Egypte n'était-
elle que une figure / de cette fuite éperdue le long de I'histoire future,
/ et Jérusalem n’était-il que symbole et que fable / de ce havre qu'on
cherche et qui est introuvable ?%

11 soggetto poetico, con un forte sentimento di appartenenza alla sua
stirpe, ripercorre in questi pochi versi la storia che ha condannato gli
ebrei ad errare sotto la guida del proprio Dio verso una destinazione
che restera sempre provvisoria. Come scrive Monique Jutrin: “Poco a
poco Fondane scopre a che punto il suo destino individuale e legato
a quello del suo popolo. Tutta la storia del popolo ebraico, inscritta
nell’ Antico Testamento, sembra ripetere la stessa esperienza fino alla
fine dei tempi”*. L'“Odissea” e allo stesso tempo I"“Esodo” dell’Ulisse
fondaniano si orientano dunque verso una nuda esistenza nel mondo,
un esilio perpetuo, in cui il soggetto poetico attraverso la proiezione di
sé da parte di un terzo —nella fattispecie il riferimento e al cortometrag-
gio di Charlie Chaplin, The immigrant del 1917 — riesce a comprendere
prima i suoi simili e poi, piu tardi, se stesso, come si legge in questi
versi: “Plus tard j'ai vu Charlot et j’ai compris les émigrants, / plus tard,
plus tard moi-méme... / Emigrants, diamants de la terre, sel sauvage, /
je suis de votre race / jemporte comme vous ma vie dans ma valise, / je
mange comme vous le pain de mon angoisse”>'.

¥ B. Fondane, Ulysse, IX, in Le mal des fantomes, cit., p. 33.

% Monique Jutrin, Benjamin Fondane ou Le Périple d’Ulysse, cit., p. 107.

°1 B. Fondane, Ulysse, IX, in Le mal des fantomes, cit., p. 35. Come la figura dell'emigran-
te, 'ebreo e continuamente in viaggio, € un “vagabondo” chapliniano che viene ricordato
negli incontri dell’associazione culturale Criterion, da un altro scrittore romeno di origine
ebraica, Mihail Sebastian. Infatti, tra i vari “simposi” organizzati dalla Generazione "27,
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A tal proposito non va dimenticato che nella storia dell’ebraismo,
come fa notare Gershom Scholem, 'influenza dell’idea messianica e
stata esercitata quasi unicamente nelle condizioni dell’esilio quale real-
ta principale della vita e della storia ebraiche®. Pertanto, se sinora l'idea
messianica di rigenerazione ¢ stata ricondotta al femminile — la donna,
che guida I'uomo verso la conoscenza dopo la Caduta, garantendogli
la redenzione e il rinnovamento della vita — sara possibile anche ipo-
tizzare che, nelle opere di questi autori romeni di origine ebraica, la
figura della donna e I'Eterno femminino che la caratterizza, abbiano
una propria collocazione anche nel concetto stesso di esilio. Questi scrit-
tori, quasi tutti bilingue, nel loro errare di paese in paese per sfuggire
alle persecuzioni, oltre che a errare di lingua in lingua, non hanno fatto
altro che raccontare e sublimare il primordiale esilio che avviene dopo
il distacco dalla prima donna che si incontra nella vita. Per questo mo-
tivo nelle loro opere & possibile ravvisare talvolta 'eco di un gemito di
disperazione alla ricerca di un essere femminile che e andato perduto
per sempre, come si legge in questi versi di Tristan Tzara: “Si simteam
sufletul tau strans si umezit de durere / Ca o batista in mana in care pi-
curd lacrimi, / Iar astdzi, cand sufletul meu vrea sa se piarda in noapte,
/ Doar amintirea ta il tine”> (E sentivo la tua anima stretta e umida di
dolore / come una fazzoletto nella mano in cui colano delle lacrime, /
ma oggi, quando la mia anima vuole perdersi nella notte / Solo il tuo
ricordo la custodisce)*, oppure, dalla stessa raccolta: “O, te-ai dus, te-ai
dus, iubito, intr-o iarna dupd-masa / $i mi-e inima o floare ofilita / O
hartie-poezie veche si de mult mototolita / Si-aruncatd in cutie sau sub
masa /[...] /Puii altddatd se strangeau in jurul tdu, iubito, nechemati /

Eliade ricorda la serata dedicata proprio a Chaplin in cui Sebastian aveva preso la parola
per parlare dell’attore britannico. Durante il suo discorso venne pero interrotto da un
astante, il quale tenne a sottolineare l'origine ebraica sia dell’attore che del relatore. Se-
bastian decise pertanto di non continuare il suo discorso, ma di cominciare a parlare di
Chaplin in quanto ebreo, proponendo un parallelismo tra la solitudine del personaggio
Charlot, interpretato da Chaplin nei suoi film, e la solitudine degli ebrei nel ghetto. Il suo
discorso fu applaudito e riscontrd consensi da parte del pubblico presente in sala (Cfr.,
M. Eliade, Le promesse dell’equinozio. Memorie 1. 1907-1937, a cura di R. Scagno, Milano,
Jaca Book, 1995, p. 243).

2 G. Scholem, L’idea messianica nell'ebraismo, cit., p. 14.

8 T. Tzara, Primele poeme, cit., p. 40.

*T. Tzara, Prime poesie, cit., p. 37.
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[...]/ N-o0 sd le mai dai méncare, n-o sd te mai duci sa-i culci”® (Oh, te
ne sei andata, te ne sei andata, amore mio, in un pomeriggio d’inverno /
E ora il mio cuore e un fiore appassito / Una vecchia carta-poesia da tan-
to tempo accartocciata, / E gettata in una scatola o sotto il tavolo [...] Un
tempo i pulcini si raccoglievano intorno a te, amore mio, senza essere
stati chiamati [...] Non darai pilt loro da mangiare, non li metterai pitt
a letto)*, dove si percepisce una profonda mancanza per quella donna
che possiede una valenza ancestrale di madre, cui il soggetto poetico
si rivolge — forse anche in maniera derisoria — per chiedere attenzioni
e amore: “O, iubito, md doare cd ai plecat in strainatate / N-or sa aiba
puii de mancare — esti departe / [...] De ai sti ce rau Imi pare ca nu esti
acuma langa mine / Sa ma intrebi: dar ce te doare, ai rdcit, si ti-e mai bi-
ne...”” (Oh, amore, mi addolora che tu sia partita per l'estero / I pulcini
non avranno pitt da mangiare — sei lontana / [...] Se sapessi quanto mi
dispiace che tu non sia ora accanto a me / Per domandarmi: ma dove ti
fa male, hai preso freddo, e ti senti gia meglio...)*.

Nelle Vedute di Fundoianu, l'essenza impenetrabile dell’elemento
femminile viene incarnata dalla natura del suo paese natale che solo in
apparenza possiede una certa leggerezza bucolica. Infatti, il lato oscu-
ro e inesplorabile della flora e della fauna moldave acquisisce, in que-
sti suoi componimenti, un significato che evoca l'atavico mistero che
si cela dietro ogni donna in grado di donare la vita. Nella poesia di
Fundoianu, Femeie luminoasd, come si € visto, il corpo femminile, fonte
inesauribile di desiderio, viene rappresentato allegoricamente da un
terreno che il soggetto poetico vuole “arare” e “seminare”. Anche in
alcuni versi romeni di Tzara, il femminile e talvolta rappresentato con
immagini che richiamano la natura, dove la donna viene associata a un
terreno da coltivare. Emblematico da questo punto di vista e il compo-
nimento, Am sadit in corpul tdu (Ho piantato nel tuo corpo):

Am sadit in corpul tdu, iubito, floarea / Ce o sa-ti imprastie pe gat pe-o-
brajii pe maini petale / Si o sa-ti Inmugureasca sanii maine — primavara
/ Imi plac sprancenele si ochii tdi cu luciu de metale / Si bratele ce ti

* T. Tzara, Primele poeme, cit., p. 45.
% T. Tzara, Prime poesie, cit., p. 43.
7 T. Tzara, Primele poeme, cit., p. 45.
8 T. Tzara, Prime poesie, cit., p. 43.
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se-ndoaie ca serpii, valurile, marea // Din corpul tdu as vrea sa fac pa-
late, / architectonice gradini / $i raiuri pdmantesti monumentale / Si sa
ma ingrop in carnea ta cand voi muri / $i In pamantul lor sa ma ingrop
cand voi muri // In parul tiu eu simt mirosul de struguri de portocale
/ In ochii tii cerniti vid soare si-n buze pofta de mancare / Cu dintii
tdi ai vrea sa rupi din suflet carne / $i unghiile sa le prefaci in gheare //
As vrea sa musc din sanii tdi cum musca painea / Infomentatii ce culeg
pe-asfaltul strazilor parale / As vrea sa-ti infloresc privirea cu-architec-
tonice gradini / Si sa-ti aliniez gandirea cu visuri pamantesti, mamie®.

Sia nei versi di Fundoianu che in quelli di Tzara, il femminile, asso-
ciato all'immagine di una natura fertile e quindi in grado di procreare,
assume un ruolo di mediazione tra I'umano e il divino. Essendo l'unico
sesso capace di custodire e nutrire la vita sin dai primi istanti, il fem-
minile acquisisce nei loro versi le sembianze della natura, diventa una
“natura naturans” spinoziana, e siccome per il mondo sacro la capaci-
ta di creare appartiene esclusivamente al divino, la donna generatrice
diventa dunque un ponte tra il mondo degli umani e quello di Dio.
L'atteggiamento peculiare di questa posizione intermedia e inoltre ri-
conducibile ai compiti che le donne hanno sempre ricoperto nella storia
dell’'umanita, ossia quelli di madre e nutrice.

Molte fonti rabbiniche dibattono sulla condizione della donna che
appare nel Cantico nel suo essere madre, sposa e figlia, oppure sposa,
moglie e figlia®. Sicuramente la lettura teosofica del femminile e stret-
tamente connessa alla concezione rabbinica del nome di re Salomone,
quale termine riferito a Dio. Egli, in quanto “maschio divino”, viene
dotato di controparti femminili che agiscono nel “mondo superno”.

¥ T. Tzara, primele poeme, cit., pp. 84-85: “Amore, nel tuo corpo ho piantato il fiore / Che
spargera i suoi petali sul tuo collo, le tue guance, le tue mani / E domani il tuo seno fara
sbocciare — la primavera / Adoro le tue sopracciglia e i tuoi occhi con luccichio di metallo
/ E le tue braccia che fluttuano come serpenti, le onde, il mare / Con il tuo corpo vorrei
costruire castelli, giardini architettonici / E paradisi terrestri monumentali / E seppellirmi
nella tua carne quando moriro6 / E nella loro terra mi seppellird quando moriro / Nei tuoi
capelli sento 'odore di grappoli d’arance / Nei tuoi occhi scuri vedo il sole e nelle tue labbra
l'appetito / Con i tuoi denti vorresti strappare la carne dall’anima / E mutare le tue unghie
in artigli / Vorrei mordere nei tuoi seni come mordono il pane / Gli affamati che raccattano
monete sull’asfalto delle strade / Vorrei far fiorire il tuo sguardo di giardini architettonici / E
avvicinare il tuo pensiero a sogni terrestri, mamie” (T. Tzara, Prime poesie, cit., p. 83).

% A. Green, Bride, Spouse, Daughter: Images of the Feminine in Classical Jewish Sources, in S.
Heschel (a cura di), On Being a Jewish Feminist: A Reader, New York, Schocken, 1983, pp. 248-60.
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Secondo Moshe Idel, la natura di questa triplice immagine femminile,
dove ciascuna delle tre entita € identica alla preghiera, possiede un sin-
golo processo continuo: questa donna, la Shekhinah, non e solo la figlia
di Dio, ma crescendo, diventa anche la sposa novella e poi la compagna
della potenza divina maschile®’.

Lesperienza di unione mistica con un “essere superno” viene
espressa attraverso un linguaggio erotico nel Cantico dei Cantici, in cui
I"'unione dello spirito umano con il regno spirituale celeste deve esse-
re ottenuto attraverso una certa disciplina. Questa esperienza mistica
presuppone un movimento verticale metaforico, ma anche letterale,
ovvero l'ascesa da un livello di esistenza a un altro, che culmina in una
trasformazione dell'umano nel divino. Tale ascesa viene restituita at-
traverso un’attrazione erotica dell’inferiore verso il superiore. Ad ogni
modo, gia nell'interpretazione rabbinica i protagonisti del Cantico dei
Cantici vivono in una dimensione superna, benché la femmina sia co-
munque soggetta al maschio divino, sono degli sposi perfetti, lui sul
piano divino, lei su quello umano e la loro unione puo avvenire soltan-
to dopo lunghi studi e dopo il conseguimento della saggezza®.

Come si € potuto osservare, la simbologia della Cabala e questa par-
ticolare lettura ebraica del femminile ha destato l'interesse di alcuni
grandi scrittori dell’avanguardia romena nel Novecento europeo. Essi
nei loro testi hanno messo in evidenza l'alterita assoluta della donna —
che si contrappone ontologicamente a quella dell'uomo — anche sul pia-
no sociale. La donna, intesa come centro magnetico della vita e dell’eti-
ca, ha in comune con lo straniero, il diverso, ’ebreo, una storia fatta di
oppressioni. Nelle opere di questi autori, che hanno trovato ospitalita
in Francia e nella lingua in cui hanno abitato da stranieri, proprio tale
“estraneita” ha fatto emergere nella loro poesia, la condizione origina-
ria di Heimatlosigkeit, di assenza di Heimat, ovvero di patria, poiché pro-
prio in virtu di questa mancanza essenziale, essi sono stati all’altezza di
individuare nella singolarita del femminile una promessa “messianica”
di rigenerazione e trasformazione radicale della vita, attraverso la co-
noscenza e il distacco necessario dal tempo beato dell’Eden.

1 Cfr., M. Idel, Eros e Qaballah, cit.
2 Ibidem
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DE AL-ANDALUS A CASTILLA: ALCUNE OSSERVAZIONI
SULLA FONOLOGI MOZARABA ATTRAVERSO LO STUDIO
DEI MOZARABISMI DEL CASTIGLIANO

Riassunto

Lobiettivo del presente articolo” € quello di ricavare informazioni sulla fonetica del mo-
zarabo, a partire dall’analisi non tanto, come da tradizione, delle fonti che lo testimoniano
direttamente, ma da quella delle parole che esso ha lasciato in eredita al castigliano moderno.
Lo studio si e svolto su un corpus di lemmi selezionati tra quelli che J. Corominas, nel suo Dic-
cionario Critico Etimoldgico Castellano e Hispdnico, classifica come “mozarabismi”. Dall'analisi
dettagliata dell'evoluzione dei singoli tratti fonetici delle forme prese in esame, e risultato che
diversi fenomeni sono da attribuirsi alla fonologia mozaraba, in quanto si discostano signifi-
cativamente da quelli che sarebbero gli esiti prevedibili in una regolare evoluzione castiglia-
na. In particolare, i tratti emersi da questa ricerca possono essere ricondotti a due categorie:
conservazione di tratti romanzi arcaici e innovazioni proprie del mozarabo, molte delle quali
riconducibili a loro volta all'influenza della fonologia araba. Lo studio inoltre e inquadrato in
un’ottica che tiene sempre in considerazione il carattere di continuum dialettale del mozarabo.

Abstract

The present article aims to investigate Mozarabic phonology through the analysis of
the loanwords that this ancient linguistic variety has passed on to Castilian, instead of fo-
cusing on its direct testimonies, like traditional studies do. The study has been conducted
on a corpus of forms selected from the list of ‘mozarabisms’ identified by ]. Corominas
in his Diccionario Critico Etimoldgico Castellano e Hispdnico. It emerged that some linguistic
phenomena are ascribable to Mozarabic phonology, since they diverge significantly from
the results expected in a regular Castilian evolution. Some of the detected phenomena
can be classified as conservative traits, while others testify original innovations, which
are mostly due to the influence of Arabic phonology. Finally, the whole analysis pays
constant and particular attention to the condition of Mozarabic as a dialect continuum.

1. Introduzione
L'arrivo degli arabi nel 711 d.C. fu un evento che comporto il radi-
cale sconvolgimento degli assetti socio-politici e linguistici preesistenti

* Un ringraziamento particolare va al prof. Marcello Barbato, sotto la cui guida ho
redatto la mia tesi di laurea magistrale, i cui contenuti sono alla base di questo articolo.
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nella penisola iberica. In oltre sette secoli di convivenza, il contatto con
una popolazione tanto diversa dal punto di vista culturale, linguistico
e religioso lascio un’impronta indelebile nell’identita iberica e, in gran
misura, anche nelle lingue parlate nella penisola’.

Quel continuum dialettale romanzo a cui attribuiamo il nome di mo-
zarabo? si forma proprio in questo contesto: il contatto sempre pitt in-
tenso con le varieta semitiche (e berbere), unito al fatto che i parlanti
di queste ultime abbiano presto appreso anche la lingua locale (e vi-
ceversa), hanno fatto si che il mozarabo sviluppasse, con il passare del
tempo, caratteristiche che lo hanno reso nettamente diverso dalle altre
varieta linguistiche iberiche. Caratteristiche, beninteso, lungi dall’esse-
re regolari o uniformemente distribuite dal punto di vista diatopico o
diacronico, tant’e che una delle maggiori difficolta che riscontrano gli
studiosi che si propongono di analizzare il mozarabo, e in particolare,
per quello che a noi interessa in questa sede, la sua fonologia, e proprio
l'irregolarita e la variabilita degli esiti dei diversi fenomeni®.

La stessa variabilita si rispecchia anche in alcuni termini moder-
ni che per le loro caratteristiche si possono definire mozarabismi: ad
esempio, nella coppia di corradicali capuz* e cambuj, entrambi dal latino
*CAPUTIU e per cui esiste una comune attestazione mozaraba *qapiic,
la seconda forma appare nettamente piti “arabizzata” rispetto alla pri-
ma, in quanto sopperisce all’assenza in arabo di ben due suoni romanzi
(/p/ e /tJ]) con dei suoni affini (/b/ e /[/)°.

Le cause della mancata standardizzazione del mozarabo sono da ri-
cercarsi in fattori di ordine sociolinguistico. E vero che la maggioranza

1E un dato di fatto che le lingue iberiche siano quelle che, tra le lingue romanze, han-
no assimilato e conservato la maggiore quantita di arabismi (per il castigliano, si stima
che essi costituiscano circa 1'8% del lessico).

2 Sebbene si riferisca pili propriamente ai cristiani di Al-Andalus che rifiutavano di
convertirsi all'Islam, utilizziamo qui il termine generico di mozarabo, come da tradizione
accademica, per indicare tutto il continuum dialettale iberoromanzo esistente nell’area di
dominazione araba, indipendentemente dalle origini o dal credo religioso dei parlanti.

> Ad esempio, l'attestazione in mozarabo di forme con e senza dittongo a partire da
una stessa base latina con vocale tonica medio-aperta (cfr. par. 3.1) € stata causa di lunghe
discussioni, tuttora irrisolte, tra gli accademici.

* Per la lista completa e il significato dei termini analizzati in questo articolo si veda
I'Indice dei Mozarabismi.

® Creando una forma kabbils, dissimilatasi poi in kanbils. Per gli effetti della fonologia
araba sulle consonanti semplici cfr. par. 4.
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della popolazione del nuovo dominio islamico parlava inizialmente le
varieta iberoromanze di cui il mozarabo e diretto discendente, ed € vero
anche che questa maggioranza nel corso del tempo ando ampliandosi
per la diffusione di queste varieta anche tra i conquistatori. Tuttavia il
prestigio di cui godevano l'arabo, nuova lingua dell'amministrazione e
della cultura, e le sue varieta dialettali, a loro volta sempre piu diffuse
tra la popolazione, fece si che il mozarabo restasse tagliato fuori dai re-
gistri di utilizzo alti e, di conseguenza, dalla scrittura®. Le varieta moza-
rabe, seppur ampiamente diffuse, furono cosi relegate esclusivamente
all’oralita quotidiana e domestica, tanto che, nel giro di qualche secolo,
furono sostituite completamente dalle varieta semitiche’.
Nell’accingersi a studiare il mozarabo bisogna dunque tener conto
di tutte queste premesse. In particolare, quando si tratta di ricercare e
analizzare le sue caratteristiche fonologiche, le questioni fondamentali
che bisogna tener presenti sono due. La prima e che si tratta pur sempre
di una varieta romanza, il che significa che condivide fino a un certo
momento della sua storia le stesse evoluzioni che caratterizzano le altre
varieta iberiche. Inoltre, la posizione subalterna in cui venne a trovarsi
durante il periodo della supremazia araba fece si che esso rallentasse in
qualche modo il proprio sviluppo spontaneo, e di conseguenza che vi
si possano rintracciare alcune caratteristiche tipiche delle fasi arcaiche
delle lingue iberiche. In secondo luogo, & importante ricordare che il

¢ Le poche testimonianze dirette della lingua mozaraba si riscontrano prevalentemen-
te all'interno di opere arabe e, nel caso di alcune jarchas, ebraiche. Piccoli componimenti
poetici posti a chiusura di poemi pit1 lunghi (moaxajas) in arabo o in ebraico, le jarchas
fondono insieme in diversa misura varieta semitiche e mozarabo per ricreare un effetto
popolareggiante. Particolarmente importanti sono inoltre le testimonianze lessicali pro-
venienti da diversi libri di botanica, in cui gli autori citano i nomi locali di piante o oggetti
allinterno delle loro descrizioni in arabo.

7 A proposito della data di estinzione del mozarabo, F. Corriente propone il XII secolo,
epoca in cui la crescente intransigenza religiosa delle dinastie al potere porto alla diaspora
di molti mozarabi e alla sostanziale perdita delle varieta romanze, soppiantate dall’arabo
e dai suoi dialetti. Scrive infatti lo studioso: “De hecho, una periodizacién correcta del ro-
mand. [mozarabo, N.d.A.] sélo comprende dos fases, la de vigencia generalizada, aunque
decresciente que termina con el siglo X, aproximadamente con la instauracion del califato,
el triunfo de la arabizacion lingiiistica y cultural y la emergencia del estandar and. [drabe
andalusi, N.d.A.], y otra segunda, de rapida decadencia y deprecacion social, que termina a
fines del XII, con el éxodo o exilio de las tiltimas comunidades mozarabes y la adopcién del
monolingiiismo arabe por los andalusies musulmanes [...]” (Romania arabica. Tres cuestiones
basicas: arabismos, “mozdrabe” y “jarchas”, Madrid, Editorial Trotta, 2008, p. 104, nota 16).
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mozarabo ¢, tra le lingue iberiche, quella che maggiormente ha risen-
tito dell’influenza della lingua araba, e quindi della sua fonologia, cosi
diversa da quella delle lingue romanze.

2. 11 corpus

Tradizionalmente, gli studi che si occupano dell’analisi della fono-
logia mozaraba preferiscono utilizzare come base lessicale quei testi,
come le jarchas o i coevi trattati di scienza e botanica scritti da studiosi
arabi, che contengono testimonianze dirette della lingua mozaraba. Lo
studio di questo tipo di lessico, tuttavia, porta con sé una grande diffi-
colta, ovvero l'interpretazione dell’aljamia, dato che tutte le maggiori
testimonianze dirette del mozarabo sono trasmesse in caratteri arabi.
L'enorme differenza che intercorre tra i due sistemi grafici®, oltre a quel-
la tra i sistemi fonetici, rende molto difficile giungere ad un’interpreta-
zione certa dei singoli suoni e, spesso, anche delle singole parole.

Da questo punto di vista, i mozarabismi non pongono problemi di
sorta, in quanto la loro conservazione nelle lingue iberiche ha fatto in
modo che essi venissero trascritti ben presto in alfabeto latino. Il loro stu-
dio, tuttavia, non e ovviamente esente da difficolta: basti pensare al fatto
che la storia di queste parole non & certo terminata con il loro accesso alla
grafia latina, ma & continuata parallelamente a quella delle lingue che le
hanno accolte, e cio ha fatto si che si modificassero anche in modo signi-
ficativo rispetto a quella che doveva essere la forma originale. Bisogna,
dunque, tenere in considerazione il fatto che alcuni esiti contemporanei
potrebbero essere attribuibili ad un’evoluzione successiva del castiglia-
no, o ad un adattamento morfologico dovuto, per esempio, ad analogia
con parole gia esistenti.

Tornando al nostro corpus, oggetto di studio sono stati quelli che
Corominas, nel suo Diccionario Critico Etimoldgico Castellano e Hispdn-
ico (DCECH)’, classifica con ragionevole grado di certezza come mo-
zarabismi'. Si tratta per lo piu di lessico molto specifico, riferibile a

8 Ricordiamo, tra le altre cose, la quasi totale omissione dei segni vocalici nella grafia araba.

? Ci riferiamo qui a J. Corominas, A. Pascual, Diccionario critico etimolégico castellano e
hispdnico, edizione digitale, Madrid, Editorial Gredos, 2012, da questo momento in avanti
indicato semplicemente come DCECH.

10 Criteri di selezione fondamentali sono stati la discendenza da una base latina (o, in
qualche caso, latinizzata) delle parole, necessaria per stabilire una base di confronto con
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concetti pratici o oggetti di uso quotidiano, cosa che non sorprende dal
momento che ci troviamo di fronte ad una lingua popolare, esclusa dai
contesti colti e ufficiali. Frequenti sono i nomi di piante e animali (es.
albérchigo, alcornoque, corcho, palmiche, cherna, chinche, jibia, panarra), di
cibi e oggetti domestici o di uso quotidiano (es. candiel, chicharo, guisan-
te, capacho, cenacho, alpafiata, capellar, pleita), di concetti provenienti dal
mondo dell'edilizia (es. albarrada, cambija, mechinal) e dell’agricoltura
(es. campifia, semilla, trapiche, trechel).

3. Caratteristiche dei mozarabismi: vocalismo semplice

Abbiamo gia fatto cenno alla gran differenza che intercorre tra i si-
stemi fonologici dell'arabo e delle varieta proto-iberoromanze. Inizia-
mo la nostra analisi mettendo a confronto i due sistemi vocalici. Trala-
sciando per ora gli esiti di E e O toniche latine (per cui si rimanda al par.
3.1), il sistema vocalico iberoromanzo doveva contare almeno cinque
suoni semplici (/i/, /e/, /a/, /o/ e /u/), sia in posizione tonica che atona,
mentre il sistema arabo ne aveva solo tre (/i/, /a/ e /u/). Questo dislivello
era in qualche modo colmato dalla possibilita, in arabo dialettale, di pa-
latalizzare o velarizzare le vocali in alcuni contesti fonetici, integrando
nel sistema due allofoni vocalici medi molto simili a /e/ ed /o/ romanze.

Nella maggior parte dei mozarabismi le vocali toniche latine sem-
brano persistere inalterate o evolversi secondo le regole generali della
fonologia iberoromanza:

- A latina > /a/ romanza': alfarnate < FARINATU, capacho < *CA-
PACEU, capellar < CAPITULARE, gazpacho < *CASPACEU, cenacho <
CENACULU, engarzar < *INCASTRARE, escarzar < *EXCASTRARE,

le evoluzioni regolari del castigliano, e, ovviamente, la loro attestazione in castigliano o,
al limite, nei dialetti iberici centrali. A questo proposito, lo stesso DCECH riporta molti
esempi di mozarabismi appartenenti ad altre lingue iberiche, come il catalano e il por-
toghese, alcuni dei quali sono stati in seguito assorbiti anche dal castigliano. Esclusi da
questa analisi proprio per il passaggio attraverso altre lingue, il loro studio potrebbe, tut-
tavia, contribuire a definire meglio, per confronto, le caratteristiche delle diverse varieta
mozarabe e il grado di influenza della fonologia araba nelle varie aree della penisola.

' Non sempre nei mozarabismi analizzati la /a/ tonica deriva da una A latina, bensi a
volte essa proviene da un suffisso di plurale arabo (-af). Lo si vede chiaramente in gaznate
(moz. *ganndt, da una base CANNA), in poleadas (moz. pulydt, probabilmente da POLLIS)
e in alpafiata (forse da panndt, derivato di PANNUS). Anche ferrete e costruito con lo stesso
suffisso, che si presenta pero in forma palatalizzata (-at > -et).
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fascal <*FASCALE, guisante < PISU SAPIDU, hornacha e hornacho < FOR-
NACE, horchata <HORDEATA, jaguarzo < SALICASTRU, macho < MAT-
TEA™, mastranzo < MENTASTRU, bago < PAGU, pargo < PAGRU, pancho
< PANTICE, pavo e pago < PAVU, mengajo < *PENDICATULU, tablacho <
*TABULAC]:ZU, zurriaga < *estorriaca;

- E e I latine > /e/ romanza, che si chiude in /i/ per influenza di yod
in jibia < SEPIA;

-1 latina > /i/ romanza: servilla < SERVILIA (SANDALIA), senticar <
SENTICE (con l'aggiunta del suff. atono -ar), nochizo < *NUCICEU, mar-
chito < *MARCITU (da MARCERE), palmicha e palmiche < *PALMICIA/
ICIUS;

- U latina® > /o/ romanza: ove < ULVA;

- U latina > /u/ romanza: canuto/cafiuto <*CANNUTU, falluto < *FAL-
LUTU, pestuga < FESTUCA, machuca < MATTEUCA.

Tuttavia, I'incontro con il sistema vocalico arabo ha lasciato diverse
tracce nella fonologia mozaraba. In bocca ai parlanti bilingui, alcune
vocali latine furono infatti influenzate, anche se niente affatto sistema-
ticamente o regolarmente, dalla pronuncia araba. In molti casi, questa
influenza porto alla formazione di allofoni palatalizzati o velarizzati
anche per le vocali latine, i quali potevano essere interpretati e in segui-
to riassorbiti dal mozarabo come vocali fonologiche romanze'.

In particolare, le A latine, generalmente molto stabili sia in posizio-
ne tonica che atona, presentano spesso diversi gradi di palatalizzazione
spontanea (/e/ o /i/)', come si vede nei seguenti casi:

12 La forma maschile é secondaria, analogamente al sinonimo castigliano mazo.

13 Non ci sono attestazioni, tra i mozarabismi selezionati, di /o/ tonica derivata da O
latina.

4 Possiamo dunque applicare anche ai mozarabismi di base latina ci6 che Corriente
(Romania arabica, cit., p. 29) ha scritto a proposito del vocalismo degli arabismi: “[...] como
quiera que los fonemas vocalicos ar. tienen, naturalmente, varios alomorfos por ajuste al
entorno consonantico (palatalizante o velarizante y, en su caso, labializante), no puede
sorprender que el rom., al tomar préstamos del ar., los fonemizara e interpretara, como
/e/, en caso del al6fono palatalizado de /a/ (vgr., cs. adefina «olla para el sabado judio» <
and. addafina) y en el del velarizado de /i/ (cs. alcacer < and. algasil), y como /o/, en el caso
del aléfono velarizado de /u/ (vgr., cs. azotea < and. assutdyyah), o en el del labializado de
/a/ (pt. xarope «jarabe» < and. Sarab).”

15 Spesso ricondotta a un fenomeno tipico della fonologia araba dialettale noto come
imela. A questo proposito Corriente (ibiden, nota 10) avverte: “Conviene no confundir
[...] palatalizacién con imalah, nombre cuya correcta aplicacion debe limitarse a casos
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- posizione tonica: campifia < CAMPANIA, candiel <*CANDIDALE,
maceta < MATTEATA (o MASSATA), mercatil <*MERCATALE, rodeno <
*RAUDANU, temporil < *TEMPORALE’;

- posizione atona: lebrillo < *LABRELLU, mechinal < *MACHINALE,
ove < GLVA;

Parallelamente, il mozarabismo ftula < *BLATTULA sembra testi-
moniare una velarizzazione della vocale latina.

In altri casi, invece, emerge una chiara confusione tra le vocali medie
romanze e i suoni fonologici dell’arabo di timbro adiacente:

- posizione tonica'®: chicharo < CICERE, lechino < LICINIU, muleto
< *MULITU, panocha < *PANUCEA®, semilla < SEMINIA® e trapiche <
TRAPETU;

- posizione atona?': cangilén < CONGIALE, chicharo < CICERE, hallul-
la < FOLIOLA, mastranzo < *MENTASTRU, parella <*PELLELLA.

Infine, spostamenti di timbro vocalico pili estremi come /i/ > /a/ e /e/ >
/o/, si possono spesso spiegare come assimilazioni delle vocali atone alla
tonica, come vediamo in parole come alcornoque (< *QUERNOCCU) e pa-
narra (< PINNARIA), a cui possiamo aggiungere il gia citato mastranzo.

en que una antigua /a/ ar. se palataliza, de manera espontanea, cuando no hay entorno
velarizante, o por asimilacion a distancia a una /i/ proxima [...]. Este fenémeno [...] era
caracteristico del and. [...] reflejandose normalmente en los arabismos del iberorrom. en
su primer grado, e incluso en el segundo, /i/ [...].”

!¢ Corominas lo ipotizza anche per cangilén: “De CONGIALIS podria salir un mozar.
*congil (para A> i por imela junto a consonante palatal, V. ALBANIL, CAMPINA), y luego
*congilon > cangilon”. Cfr. DCECH s. v. CANGILON.

17 Corominas propone una spiegazione simile anche per almodrote, che lo stesso stu-
dioso definisce come forma mozaraba “equivalente del sinonimo cs. morteruelo”, deri-
vato da MORTARIU (cfr. DCECH, s.v. ALMODROTE). Nella forma ricostruita *mojrdl,
*mogrdd, tuttavia, la /o/ tonica potrebbe semplicemente derivare dal suffisso diminutivo di
*MORTARIOLU, effettiva base di derivazione della forma castigliana.

18 Per cambija, accanto alla base *CAMBICA non si esclude una possibile variante in I
(cfr. DCECH s. v. CAMBIJA).

¥ Gia Corominas parlava qui di una confusione timbrica, “puesto que la # y la o al-
ternaban en mozarabe con gran facilidad, por no constituir en arabe mas que una vocal,
fonolégicamente hablando.” (Cfr. DCECH, s.v. PANOJA).

% In mozarabo xeminio. Il passaggio a laterale palatale nella forma moderna sarebbe
spiegabile per dissimilazione, mentre la forma femminile potrebbe essere dovuta all'u-
tilizzo della parola come plurale tantum, come testimoniato da alcune forme dialettali
semilia/semilias, anch’esse classificabili come mozarabismi (cfr. DCECH, s.v. SEMILLA).

2 Escludiamo qui le forme zurriaga < *estorriaca e guisante < PISU SAPIDU in quanto
€ nota l'instabilita e la conseguente alternanza, in posizione atona, rispettivamente tra /o/
e /u/ e tra /e/ e /i/ romanze.
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Fenomeno comune in mozarabo gia secondo Corominas®, anche in que-
sto caso una possibile causa si potrebbe riscontrare nella fonologia araba?®.

3.1. Esiti di E e O toniche latine

In quanto al centro del dibattito sull’esistenza e sull’eventuale grado
di affermazione dei dittonghi ie e ue in mozarabo, gli esiti di E e O toni-
che latine meritano una trattazione a parte. Il problema nasce dal fatto
che, nonostante la netta prevalenza delle forme con vocale semplice, i
numerosi esempi di dittongazione, in particolare nei toponimi e in al-
cuni suffissi diminutivi, sembrano indicare che il fenomeno avesse gia
una qualche diffusione. A complicare la questione c’¢ inoltre il fatto che
tra le attestazioni dirette del mozarabo si riscontrano frequentemente,
anche per la stessa parola e nello stesso testo, forme sia con che sen-
za dittongazione. A differenza del castigliano, infine, come gia aveva
segnalato Menéndez Pidal* il mozarabo ammetteva la dittongazione
delle vocali medio-aperte anche in contesto metafonetico®.

Nel corso del tempo gli studiosi si sono espressi in vario modo sulla que-
stione. Schematizzando, si possono segnalare due correnti di pensiero, al-
quanto discordanti tra loro. A rappresentanza della prima citiamo Ariza®, il
quale difende l'idea di una dittongazione mozaraba antica, pur ammettendo
che la sua diffusione potesse essere subordinata a fattori di tipo diatopico o

2 Cfr. DCECH, sv. ALCORNOQUE.

M. Ariza (El romance en Al-Andalus, in R. Cano Aguilar (a cura di), Historia de la
lengua espariola, Barcellona, Editorial Ariel, 2004, pp. 207-235) sostiene che in mozarabo
“alguna solucién inesperada como cdpolla (< CIPULLA), ronnén (“rinén”, Abul) se debe a
la tendencia drabe a la armonizacion vocalica.” (p. 211).

# Origenes del Espariol. Estado lingiiistico de la peninsula ibérica hasta el siglo X1, Madrid,
Espasa-Calpe, 1950, p. 432.

» Come, d’altronde, il leonese e I'aragonese, i quali, tuttavia, dittongano unicamente in
questo contesto. Interessanti a questo proposito sono anche l'interpretazione del fenomeno
della dittongazione metafonetica e la conseguente ricostruzione della cronologia relativa
proposte da M. Barbato (in La inflexion revistada o elogio de la comparacién, “Revista de Historia
de la Lengua Espanola”, 7, 2012, pp. 71-90 e in Metafonia, palatalizacion y monoptongacién en
iberorromance primitivo, “Revue de Linguistique Romane”, 2019, pp. 5-21). La dittongazione
in contesto metafonetico di /¢/ e /o/ romanze sarebbe un fenomeno antico e comune a tutti
i dialetti iberici, distinto dalla pit1 tarda “dittongazione castigliana”, come dimostrato dalla
sua presenza, appunto, in leonese e aragonese (a cui potremmo aggiungere anche il mo-
zarabo), e dalle tracce che esso lascia in catalano (sotto forma di vocale alta), in portoghese
(vocale medio-alta) e nello stesso castigliano (vocale sottratta alla successiva dittongazione).

% Op. cit. pp. 210-211.
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diastratico. I casi di mancata dittongazione, maggioritari in particolare nelle
jarchas, sarebbero dovuti all'influenza della fonologia araba, che non cono-
sce questo tipo di dittongo. Dal canto suo, invece, Corriente sostiene che la
dittongazione non fosse particolarmente diffusa al momento del contatto
con l'arabo, e che l'influenza della sua fonologia abbia fatto si che la mancata
dittongazione si imponesse come norma?®. Le forme dittongate sarebbero da
attribuire, dunque, a contatti successivi con gli altri dialetti iberici*.

Analogamente alle testimonianze dirette, anche i mozarabismi resti-
tuiscono un quadro altrettanto complesso. A partire da basi latine con
E e O toniche riscontriamo infatti una grande variabilita di risultati?’;

1) conservazione della vocale media:

-da B albérchigo < PERSICU, coradela <*CORATELLA, parella (moz.
pelella) < *PELLELLA, véllora < *VELLORA;

- da O alcornoque < *QUERNOCCU, caroca < *CROCA, corcho <
CORTICE, corocha < *CROCEA, corénica < CHRONICA;

2) chiusura della vocale:

- da E: barrilla <*PARRELLA, capil (moz. kapél) < CAPPELLU, castil <
CASTELLU, lebrillo (moz. librél o I-brdl) < *LABRELLU, polilla (moz. pau-
lilla) <*PABULELLA, rabacil <*RAPICELLU, ripio (moz. ripel) < REPLU;

- da O: hallulla < FOLIOLA;

3) dittongo:

- da E: chupamieles (moz. $upaméle) composto con il lat. MEL, giniestra <
GENESTA (o GINESTRA), habichuela (moz. faycyélal fapcilay? <*FABICELLA,;

- da O: fuellar (orig. fuéllar) < FOLIA®, mayuelo < MALLEOLU.

7 “[N]uestra interpretacion de estos hechos es que esta diptongacion era un fendme-
no incipiente, acotado y reprimido [...]. Tentativamente, se podria pensar en un rasgo de
las marcas media y superior, debido a afinidades con el romance septentrional, ausentes
en el romandalusi de la Bética.” (Cfr. F. Corriente, Romania arabica, cit., p. 109).

# In particolare, la presenza di forme dittongate alternate a forme senza dittongo nei te-
sti dei botanici arabi sarebbe dovuta al fatto che questi autori usassero compilare le loro ope-
re a partire da materiale preesistente proveniente dalle localita pit1 disparate di Al-Andalus.

# Quando segnalate da Corominas riportiamo anche le attestazioni mozarabe.

% Escludiamo qui melgacho < *MERGACEU (cfr. l'esito cast. di MERGA, mielga) per la
posizione atona della E.

3 A questi potremmo aggiungere mordihui (con la variante mordehuye) composto a
partire dal verbo MORDERE.

* La forma moderna si puo facilmente spiegare con una sostituzione del suffisso
diminutivo.

¥ Con l'aggiunta del suffisso atono di origine araba —ar.
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Le forme dittongate, anche qui, sono in netta minoranza. Di giniestra
e mayuelo Corominas non dice molto, né fornisce un’attestazione mozara-
ba con cui confrontare la forma moderna, limitandosi a definire il primo
come un mozarabismo diffuso in Sierra Morena e a ipotizzare una prove-
nienza mozaraba per il secondo®. Per chupamieles, invece, & attestata una
forma mozaraba *Supaméle, apparentemente senza dittongo, per cui non
e possibile escludere che alla base della forma moderna ci sia l'influs-
so del cast. miel. Per *FABICELLA, base di habichuela, sono attestate due
diverse forme mozarabe, faycyéla e faycila, quest'ultima con vocale alta.
Infine, in fuellar assistiamo a un caso di dittongazione in presenza di yod.

Lungi dal permettere di schierarsi sulla questione in maniera cate-
gorica, l'analisi dei mozarabismi consente tuttavia di fare alcune osser-
vazioni interessanti a proposito dell'evoluzione di E e O toniche latine.
Analogamente a quanto avviene per le altre vocali (cfr. par. 3), anche in
questo caso ci troviamo di fronte ad una grande variabilita e irregolarita
negli esiti. Consideriamo, ad esempio, le realizzazioni moderne del suf-
fisso ~ELLU/ELLA: se infatti, in questo caso specifico, in castigliano &
sistematica la chiusura della vocale a seguito di una fase dittongata, nei
mozarabismi essa non sembra dipendere strettamente dal suffisso, come
dimostra la coesistenza di esiti in /i/ (barrilla, polilla) e in /e/ (coradela, pa-
rella). Le attestazioni mozarabe, inoltre, rivelano ulteriori possibilita in
questo stesso contesto, come il doppio esito in /a/ (I-bril) e in /e/ (librél)
a partire dalla base *LABRELLU e la gia citata alternanza tra un esito
dittongato ed un esito in vocale alta a partire dalla base *FABICELLA.

Una possibile spiegazione per una tale varieta di risultati si potreb-
be cercare, ancora una volta, nell’interferenza del vocalismo arabo su
quello romanzo. Riprendendo, con adeguata cautela, alcuni punti del-
le teorie di Corriente®, si potrebbe ipotizzare che, secondo modalita

3 Cfr. DCECH, ss. vv. RETAMA e MAJUELO.

% Che non ritiene possibile stabilire con certezza “si habia un grado sélo o dos de vo-
cales intermedias, siendo probable que se hubiera perdido tal distincion fonémica de re-
sultas de la interferencia del pobre vocalismo &r. and., seguramente también triangular”
(Cfr. F. Corriente, Romania arabica, cit, p. 107). Affermazione piuttosto estrema se accettata
tout court, viene qui reinserita invece in un’ottica che tiene presente la condizione di conti-
nuum dialettale e sociolinguistico del mozarabo, e quindi soggetto a variabilita diatopica,
diacronica e diastratica, restituendo naturalezza alla variabilita degli esiti.
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e tempi imprecisati*, la stessa confusione timbrica che abbiamo visto
coinvolgere le altre vocali semplici si sia spesso estesa anche ai risultati
delle vocali medio-aperte, provocando un’alternanza tra esiti in vocale
media (/e/ e /o/), esiti dittongati, ed esiti “arabizzati”, in cui compare
una vocale alta (/i/ o /u/) o, pit raramente, bassa (/a/, come in [-brdl).
Questa interpretazione dei dati permetterebbe di dare una spiegazione
anche a forme come vellora, ripio e, passando agli esiti di O, hallulla®.

3.2. Dittonghi discendenti

La conservazione dei dittonghi discendenti ai e au®® & generalmente
riconosciuta come uno dei tratti arcaizzanti del mozarabo. Complice
nella loro resistenza, probabilmente, & anche l'esistenza di questo tipo
di dittonghi nella fonologia araba.

Osservando i mozarabismi, notiamo che le loro forme moderne sem-
brano presentare le normali riduzioni dei dittonghi in /e/ e /o/: chillera <
*CELLARIA, chiguero < *CIRCARIU, polilla < *PA(B)ULELLA, rodeno <
*RAUDANU, romer < *ROMARIU, trechel < TERTIARIU.

Unica eccezione & jauto, forma aragonese derivata da (IN)SAPIDU.

Tuttavia, se osserviamo le attestazioni antiche disponibili per alcune
di queste stesse parole le cose si fanno diverse: moz. sirkdyr (chiquero),
moz. paulilla® (polilla), moz. rumayru (romer).

L’assimilazione dei dittonghi, infatti, non si verifica, e questo tanto
in posizione tonica (come in moz. rumayru e moz. sirkdyr, a cui possia-

% Non ¢ infatti possibile stabilire con certezza in che misura, in che tempi e con quale
distribuzione geografica il fenomeno della dittongazione fosse gia attivo. In ogni caso,
tuttavia, pare probabile che I'assenza di questo tipo di dittongo nella fonologia araba
ne abbia inibito la diffusione, sia, eventualmente, in termini di repressione di un tratto
emergente sia, al contrario, nell'ottica del rigetto e conseguente “correzione” di un tratto
ritenuto dialettale o comunque estraneo alla lingua elitaria.

¥ In quest’ultimo caso, in particolare, gia Corominas attribuiva la chiusura in /u/ alla
frequente confusione tra /o/ e /u/, non distinte fonologicamente nella pronuncia araba.
Cfr. DCECH, sv. HALLULLA.

% I dittonghi discendenti possono essere originali o derivanti da mutazioni fonetiche
allinterno di una parola: in particolare, per quanto riguarda ai, esso puo essere generato
dal contatto con una yod avvenuto, ad esempio, in seguito a una metatesi all'interno del
suffisso latino ~ARIU/ARIA, mentre au puo formarsi a seguito della vocalizzazione in /u/
di una consonante o della caduta di una consonante intervocalica.

% Con vocalizzazione di P, divenuta preconsonantica dopo la sincope di I postonica.

11 cui dittongo si forma a seguito della caduta della consonante labiale intervocalica.



230 Chiara Elena

mo aggiungere anche jauto) quanto atona (moz. paulilla). L'unico caso
di palatalizzazione di /a/ in seguito alla formazione del dittongo /ai/
presente gia nella forma mozaraba & riscontrabile in trechel, di cui & atte-
stato il moz. terchel, mentre per chillera e rodeno manca un’attestazione
mozaraba che possa confermare 'una o l'altra opzione. Se ne deduce
che l'assimilazione di questi dittonghi non fosse un fenomeno radicato,
seppur non necessariamente assente del tutto, data I'esistenza di forme
come trechel. Si puo ipotizzare, dunque, che gli esiti in /e/ e /o/ delle
forme moderne siano da ricondurre al passaggio di queste parole al ca-
stigliano, lingua in cui questa riduzione avveniva in modo sistematico.

4. Consonantismo semplice: tra conservazione e innovazione

Quella della ricostruzione del consonantismo mozarabo € una que-
stione complessa e tuttora controversa*'. Ci limitiamo qui a descrivere
alcuni fenomeni consonantici che, per le loro caratteristiche, possono
essere definiti come peculiari del mozarabo. Alcuni di questi riguarda-
no evoluzioni specificamente romanze:

- in posizione iniziale, la labiodentale sorda F, che scompare ge-
neralmente in castigliano®, viene spesso conservata nei mozarabi-
smi: falluto, ferrete, (al)farnate, fascal, fuellar®®. Il numero aumenta se

1 Se dal punto di vista vocalico la differenza tra i sistemi fonologici e grafici romanzo e
arabo genera notevoli difficolta, quando si passa a trattare le consonanti lo scarto e ancora
pit ampio: secondo Corriente (E! elemento drabe en la historia lingiiistica peninsular: actuacion
directa e indirecta. Los arabismos en los romances peninsulares (en especial, en castellano), in R.
Cano Aguilar (a cura di), op. cit., pp. 185-206) l'arabo possedeva ben dodici fonemi (e al-
trettanti grafemi) estranei al mozarabo e, viceversa, il mozarabo conosceva dieci fonemi
assenti in arabo (p.190). Al momento di riportare le forme mozarabe in caratteri arabi,
dunque, le conseguenze maggiori erano fondamentalmente due: da un lato, uno stesso
fonema romanzo poteva essere rappresentato da piu di un grafema arabo (ad esempio /t/
contot, /d/cond, d, do g)odadiversi digrammi (/n/ era rappresentato con nn o ny, /£/ con
Il o ly); dall’altro, si ricorreva ad uno stesso grafema arabo per piu di un fonema romanzo
(come ad esempio b per /b/ o /p/) (Cfr. F. Corriente, Romania arabica, cit., pp. 104-105). Le
oscillazioni nella resa grafica di alcuni fonemi romanzi sono tuttora oggetto di dibattito tra
gli studiosi, in quanto non e chiaro se esse corrispondano a effettive distinzioni fonetiche.

2 Anche se con qualche eccezione. Inoltre, se a livello grafico l'alternanza tra forme
conservatrici in f e le nuove forme in / duro fino alla fine del XV secolo, ci sono testimo-
nianze della caduta o della sostituzione di F gia a partire dall’XI secolo.

# Lesito /p/ di pestuga < FESTUCA, secondo Corominas, sarebbe dovuto a “ultra-
correccion de la tendencia arabiga al cambio opuesto” (DCECH, s.v. OSTUGO). Casi di
passaggio da occlusiva labiale a /f/, tra i mozarabismi, sono fresquilla (< PERSICU), altera-
zione del moz. bresquilla, e fotula (< *BLATTULA).



De Al-Andalus a Castilla: alcune osservazioni sulla fonologia mozaraba 231

consideriamo le attestazioni mozarabe disponibili per i mozarabismi
inizianti per 1 (da F latina)*: furni¢ < FORNACE, alla base dei casti-
gliani hornacho e hornacha, faicyéla/ faycila < *FABICELLA, alla base di
habichuela. Indirettamente, si puo ricostruire una F etimologica anche
per hallulla®;

- davanti a vocale anteriore, C latina, che in castigliano da esito /ts/,
passa regolarmente a /tf/*, tanto a inizio parola quanto in posizione
intervocalica. I mozarabismi che lo attestano sono: cherna < ACERNIA,
chicharo < CICERE, chinche < CIMICE, chillera < *CELLARIA, corcho <
CORTICE, hornacha, hornacho < FORNACE, mechinal < *MACHINALE,
nochizo < *NUCICEUY. Ci sono, tuttavia, alcuni casi in cui anche i mo-
zarabismi danno /ts/, in particolare davanti a E. Fenomeno ritenuto co-
mune dallo stesso Corominas, ne sono esempi cenacho < CENACULU,
cellajo <*CILIACULU e rabacil < *RAPICELLU.

In altri casi, invece, si puo riscontrare chiaramente l'influenza della
fonologia araba:

- a inizio parola la labiale sorda latina P, nonostante si mantenga
generalmente inalterata in castigliano e, in larga misura, anche nei mo-
zarabismi*, da spesso un risultato sonoro /b/. Si pensa che questo sia
dovuto all’influsso arabo, che non conosceva il suono /p/, e, di con-
seguenza, tendeva a renderlo con il suono pitt simile ad esso di cui
disponeva. Questa tendenza sarebbe in parte stata trasmessa al moza-
rabo, rispecchiandosi anche nei mozarabismi del castigliano®. Ne sono

# L'unico mozarabismo che presenta una / etimologica e horchata < HORDEATA.

45 Che Corominas fa risalire a una forma FOLIOLA. Le varianti jayuya e jallullo testi-
moniano che vi fosse davvero un‘aspirazione iniziale, cosa che esclude un etimo in H (che
non era pili pronunciata gia in latino volgare). Cfr. DCECH, s. v. HALLULLA.

* Gia Menéndez Pidal (Manual de gramitica historica espafiola, Madrid, Espasa Calpe,
1985, pp. 120-121) sospettava che la diffusione in Spagna di un‘alternativa prepalatale /t//
in posizione iniziale fosse dovuta all’influenza antica di qualche dialetto.

¥ Per chiquero (prob. da *CIRCARIU) e attestata la forma mozaraba sirkdyr, con
una fricativa prepalatale che viene spiegata per l'influenza delle voci arabe $drka e
Stirka. Potrebbe tuttavia trattarsi di un semplice derivato mozarabo di queste forme
arabe.

* Ossia palmichaliche, (al)pafiata, pafiés, parata, pago, panarra, panoja, pancho, pavo, parel-
la, poleadas, polilla.

¥ Lo stesso vale per alcuni mozarabismi arrivati al castigliano attraverso il portoghe-
se, come biicaro, “tipo di bicchiere”, (< POCULU), borboleta, “farfalla”, (< PULVERATA) e
baliza, “segnalatore, boa”, (< PALICIA/TIA).
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esempi (al)bérchigo < PERSICU, (al)barrada < PARATA, bago < PAGU e
barrilla <*PARRELLA.

- l'alveolare sorda S, infine, in molti casi si muta in prepalatale /f/.
Lo testimoniano alcune forme come jauto < (IN)SAPIDU, jaguarzo < SA-
LICASTRU e jibia < SEPIA, la cui post-velare é regolare esito castiglia-
no di un‘antica prepalatale®. Soffermandosi proprio su quest’ultimo
esempio, gia Menéndez Pidal (Manual de gramitica historica espafiola,
cit,, p.119) segnalava che casi del genere si devono all'influenza della
pronuncia morisca, data la somiglianza tra la s alveolare spagnola con
la prepalatale /f/, conosciuta dagli arabofoni®.

Infine, la /s/ originaria, dopo una fase prepalatale, puo essere ripri-
stinata nelle forme moderne: semilla (moz. Seminyo) < *SEMINIA e seru-
ga (moz. Sulilqa) < SILIQUA®,

4.1. Le occlusive sorde intervocaliche

Una delle principali caratteristiche delle varieta romanze occidentali
¢ la regolare sonorizzazione delle occlusive sorde intervocaliche. Per le
varieta mozarabe, tuttavia, questo € un altro dei punti su cui c’e mag-
giore disaccordo tra gli studiosi. Il problema ¢ di nuovo generato dalla
diseguaglianza tra i sistemi fonologici a cui va aggiunta, in particolare,
la difficolta della resa grafica delle attestazioni dirette. Ad esempio, la
P latina, non disponendo l'arabo di un fonema, e di conseguenza, di un
grafema analogo, viene regolarmente rappresentata con b: ne consegue
che, essendo impossibile stabilire con certezza se questo grafema rap-
presentasse una sorda o una sonora mozaraba, le voci con occlusiva

% Anche la /b/ di breca (prob. lat. PERCA) potrebbe testimoniare lo stesso fenomeno.
Per mengajo & da presupporre una forma mozaraba *bengallo, derivato del latino *PENDI-
CARE, in cui la P, dopo essersi sonorizzata in /b/, si € ulteriormente evoluta fino all’esito
/m/. Lo stesso vale per guisante (< PISU SAPIDU), di cui si attesta la forma mozaraba
bissiug: la P, arabizzata in /b/, sarebbe poi stata sostituita da /g/ per analogia con guija e
con il verbo guisar (cfr. DCECH, ss. vv. BRECA, PENDER e GUISANTE).

°! Attestata per jauto nella variante judeo-espafiola xabdo.

°2 Analogamente, in chirivia, parola ibrida dal moz. *chisera (da SISER) unito all’arabo
karawiya, il passaggio da /s/ a /tf/ e spiegabile attraverso una fase prepalatale. Corominas
spiega che “el cambio de S en § mozéarabe es normal y el paso de $- inicial a ¢- es fendmeno
facil y frecuente” (DCECH, s. v. CHIRIVIA).

% In servilla (< SERVILIA), sangacho (< *SANGACEU) e senticar (< SENTICE) la man-
canza di un‘attestazione mozaraba impedisce di stabilire se si tratti di casi di ripristino o
di semplice conservazione della S latina.
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labiale sono di solito escluse dagli studi sulla sonorizzazione. Le con-
sonanti velare /k/ e dentale /t/, invece, erano rappresentate da due serie
di grafemi, quelli corrispondenti alle occlusive semplici, k e f, e quelli
usati per le “velarizzate” g e ¢. Si e notato, in particolare, che la prima
serie di grafemi era utilizzata regolarmente per un’occlusiva derivata
da una geminata latina, mentre la seconda rappresentava prevalente-
mente un’intervocalica originaria.

A partire da questi dati, diversi studiosi sono arrivati alla con-
clusione che dovesse esserci, gia in epoca mozaraba, un’opposizione
fonologica tra i due tipi di occlusive sorde. Tra questi ultimi, Hilty®,
attraverso un’analisi dettagliata delle eccezioni alle corrispondenze
che intercorrono tra occlusive latine e grafemi arabi, nota che le con-
fusioni piu frequenti sono quelle tra le occlusive sorde intervocaliche
e le corrispondenti sonore (che dovevano essere gia fricative)®, men-
tre e rarissimo che una sorda intervocalica fosse rappresentata da k o
t. L'impiego dei grafemi velarizzati arabi per questi specifici fonemi
romanzi, inoltre, sarebbe giustificato dal fatto che questi rappresentas-
sero originariamente suoni sonori anche in arabo. Con il tempo, tutta-
via, per questioni fonologiche interne, I'arabo avrebbe desonorizzato
questi suoni, trasmettendone la nuova pronuncia anche al mozarabo.
La prevalenza di forme che presentano la sorda, dunque, sarebbe da
attribuire, secondo Hilty, non alla diretta conservazione delle sorde
latine, ma piuttosto ad una successiva desonorizzazione dovuta alla
pronuncia araba®.

* Cfr. G. Hilty, “El destino de las oclusivas intervocalicas latinas -p-, -t-, -k- en mozara-
be (1979)”, in G. Hilty, Tva -1 con la edat el coracon creciendo. Estudios escogidos sobre problemas
de lengua y literatura hispdnicas, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2007, pp. 175-189.

* “En la evoluciéon romanica posterior, la triparticion de las dos series mencionadas
[-d-, -t-, -tt- e —g-, -k-, -kk-] paso a ser una biparticion. [...] De tal proceso [...] resulto la
posibilidad de una reorganizacion fonologica, que unia las fricativas intervocalicas con
las oclusivas d y ¢ en un solo fonema, situacién que es la del castellano moderno.”; Ibid,
pp. 187-188.

% Si oppone a questa interpretazione Corriente, che sostiene la conservazione delle
antiche sorde. Pur non negando che la sonorizzazione fosse diffusa nella penisola gia da
diversi secoli, egli afferma che si trattasse di “fenomenos reprimidos y muy lejos de haber
triunfado en el momento de la irrupcion del drabe y formacién de una sociedad bilingiie
en cuya lengua dominante no existia tal fenomeno, por lo que se reforzé su represion.”
(Romania arabica, cit., p. 120, n. 63).
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Anche i mozarabismi testimoniano una netta maggioranza di forme
con occlusiva sorda. Analizziamo separatamente i singoli suoni:

a) la labiale semplice P*":

- si conserva sorda in: capacho < *CAPACEU, capellar < CAPITULA-
RE, capuz < *CAPUTIU, trapiche < TRAPETU;

- sonorizza in gordolobo (moz. gidlipa < CODA LUPI) e rabacil (<
*RAPICELLU)%.

b) la dentale semplice T:

- si conserva in: canuto e cafiuto < *CANNUTU, falluto < *FALLUTU,
marchito < *MARCITU, muleto < *MULITU, parata < PARATA, mercatil <
*MERCATALE, horchata < HORDEATA, maceta < MASSATA (o MATTE-
ATA) e alfarnate < FARINATU;

- sonorizza in: cambalada (derivato di CAMBA + suff. ATA), albarrada
< PARATA®, coradela < *CORATELLA.

c) la velare semplice C°":

- si conserva sorda in: corénica < CHRONICA, senticar < SENTICE +
suff. -ar, machucar < *MATTEUCA, caroca < *CROCA e breca < PERCA;

- sonorizza in: regomello < *RECOMEDIU, albérchigo < PERSICU, pe-
stuga < FESTUCA, jaguarzo < SALICASTRU.*

5. Gruppi consonantici
Passiamo ora ad analizzare il trattamento di alcuni gruppi conso-
nantici latini.

7 A differenza delle fonti dirette, studiando i mozarabismi possiamo trattare anche
la labiale.

% 11 mozarabismo jibia (< SEPIA) non pud essere considerato un caso di sonorizza-
zione regolare: infatti quando fa parte del nesso PJ la labiale resta normalmente sorda in
castigliano. Va attribuito piuttosto ad una pronuncia arabizzata.

% In ferrete (moz. farrit < FERREU), gaznate (moz. *gannit < CANNA), e forse anche in
alpaiata (*panndt? < PANNA) la sorda deriva probabilmente dal suffisso di plurale arabo
-at. In poleadas (< pulyat) la -t del plurale sonorizza in castigliano.

% Variante arabizzata del precedente parata.

¢! Escludiamo le forme con velare seguita da vocale anteriore, per la loro regolare
palatalizzazione (cfr. par. 4).

% Per cambija si ipotizza come base di partenza una forma arcaica gia sonorizzata *cambi-
g, poi arabizzata in *gambiga (non era raro, infatti, che la /g/ velare romanza fosse resa come
fricativa), da cui la forma moderna. (Cfr. DCECH, s. v. CAMBIJA). Per zurriaga < *estorriaca,
invece, ¢ attestata anche una forma mozaraba acurriaca, con occlusiva sorda: potrebbe trattarsi
di una variante del termine oppure di una sonorizzazione dovuta al passaggio al castigliano.
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In posizione iniziale, alcuni mozarabismi inseriscono una vocale
epentetica a rompere il nesso: cordnica < CHRONICA, corocha < CRO-
CEA e caroca < *CROCA®.

L'esito di alcuni gruppi interni latini €, invece, un altro degli aspetti
per cui il mozarabo ¢ ritenuto piu arcaizzante. Particolarmente inte-
ressanti tra i mozarabismi sono i casi di cambalada e cambija®, in cui il
gruppo MB, che il castigliano assimila regolarmente in *mm > m, resta
inalterato, e quello di pleita (< PLECTA), in cui il gruppo CT, alla base,
in castigliano, di un esito palatale /tf/, & attestato in una fase anteriore
non palatalizzata®.

Interessante ¢ il trattamento del nesso ST, che si evolve nell’alveolare
affricata /ts/, come in zurriaga (moz. agurriaca) < *estorriaca, e di conse-
guenza, di STR®: escarzar e engarzar, rispettivamente da “EXCASTRARE
e *INCASTRARE, jaguarzo < SALICASTU e mastranzo < MENTASTRUY,
testimoniano, oltre alla formazione dell’affricata, una successiva meta-
tesi (r¢), data la difficolta di articolazione del nuovo nesso *¢r.

Per quanto riguarda, invece, i gruppi romanzi CL e TL, formatisi
dopo la caduta della U latina postonica, alcune forme mozarabe, ov-
vero capellar (< CAPITULARE) e mengajo (da una forma moz. *bengallo
< *PENDICATULU), attestano un esito /£/. In cellajo (< *CILIACULU)
l'esito /3/ potrebbe essere dovuto a dissimilazione. In verdoyo (< *VER-
DUCULU), infine, si ha un esito /j/®.

Vediamo, infine, gli esiti delle consonanti doppie latine. I mozarabi-
smi riportano risultati diversi in base al tipo di consonante. Le occlusive,
ad esempio, normalmente degeminano e restano inalterate (alcornoque
<*QUERNOCCU, capil < CAPPELLU e fétula < *BLATTULA), mentre

% Inoltre, per granate (derivato di GRANU) ¢ attestata una forma mozaraba garnate.
Secondo Ariza (op. cit., p. 209) questo sarebbe dovuto a una norma grafica o grafo-fone-
tica araba che rifiutava nessi consonantici a inizio parola. Conservano il gruppo, invece,
pleita (KPLECTA) e trapiche (KTRAPETU).

¢ Come pure nel mozarabismo cat. gamba “gambero”.

% La forma mozaraba attestata per questo termine, plél{tu, testimonia addirittura lo
stadio di semplice spirantizzazione della velare, precedente alla vocalizzazione in /i/
(DCECH, s. v. PLEITA).

% In giniestra, tuttavia, si mantiene inalterato.

7 Attraverso le fasi “Mentacro > mentarco > mertanco > mertrango (repercusion) > ma-
stranzo (disim.)”, secondo Corominas (DCECH, s. v. MENTA).

% In cenacho (< CENACULU) I'imprevedibile esito /tf/ ¢ dovuto all'influenza del suf-
fisso di capacho.
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la vibrante si mantiene doppia (ferrete < FERREU, zurriaga < *estorriaca
e barrilla < PARRA)®.

Ben pit1 interessanti sono gli esiti della laterale LL e della nasale NN.
La nasale doppia NN presenta due possibilita: si semplifica in canuto <
*CANNUTU, panarra < PINNARIA e panoja < PANNUCEA (MALA)”,
mentre nella variante cafiuto, cafiari (dalla base CANNA) e alpaiiata (da
PANNU) palatalizza™. Anche per la laterale doppia LL, che palatalizza
in falluto < *FALLUTU, lebrillo < LABRELLU, parella < *PELLELLA (in
cui tuttavia la prima laterale si dissimila in /r/), polilla <*PABULELLA,
véllora < *VELLORA e villanchén < *VILLANCEONE, esistono alcuni
casi di semplificazione: capil < CAPPELLU, castil < CASTELLU, coradela
<*CORATELLA, rabacil <*RAPICELLU e in moz. librél <*LABRELLU"
In particolare, nelle forme maschili terminanti in ~ELLU, la semplice
degeminazione della forma castigliana moderna si potrebbe spiegare
per il fatto che, data la frequenza dell’apocope vocalica, la palatale sia
venuta a trovarsi in posizione finale.

Si puo dire comungque che la palatalizzazione di queste doppie fosse
un fenomeno gia piuttosto diffuso, anche se non completamente affer-
mato.

5.1. Gruppi con yod

Per la varieta degli esiti, trattiamo a parte gli effetti dell’approssi-
mante yod sulle varie consonanti.

Gia al latino volgare appartiene la palatalizzazione dei gruppi NJ e
LJ. I primo si evolve regolarmente nella nasale palatale /pn/ in campifia

% Avremmo, inoltre, un caso di SS se accettassimo la base MASSATA per il mozarabi-
smo maceta, forma piuttosto problematica, in cui si assisterebbe al passaggio da SS a /ts/
(orig. /dz/). L'altra etimologia proposta € MATTEATA: anche in questo caso, l'esito alve-
olare di TTJ sarebbe molto diverso da quello che si riscontra in altri derivati della stessa
base (macho, machucar), che invece presentano la palatale /tf/ (cfr. par. 5.1).

70 Se deriva da questa forma e non da *PANUCEA come pure si puo ipotizzare.

71 Caso a parte e quello di gaznate (moz. *gannat < CANNA), che testimonierebbe una
dissimilazione della prima nasale. Potrebbe tuttavia trattarsi anche di un incrocio con il
portoghese onomatopeico gasganete. Cfr. DCECH, s. v. GAZNATE.

72 Per habichuela, ricordiamo, gia Corominas aveva ricostruito un cambio di suffisso,
mentre in poleadas (moz. pulyit, da POLLIS + suffisso plurale arabo), infine, assistiamo
alla creazione di un nesso LY secondario, dovuto al contatto tra la I di POLLIS e la /a/ del
suffisso arabo, che avrebbero formato dittongo quando il fenomeno della palatalizzazio-
ne si era ormai esaurito.
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< CAMPANIA, mentre in semilla < SEMINIA si partirebbe dal mozara-
bo seminyo < SEMINIU, con successiva dissimilazione di /n/ in /4/. Per
quanto riguarda lechino, da LICINIU, la presenza nella forma moder-
na di una nasale semplice € spiegata da Corominas come conseguenza
della semplificazione della palatale, che si era formata da NJ, venutasi
a trovare in fine di parola per la frequente apocope vocalica (*lechiii >*le-
chin). In cherna (moz. chirnia), la yod e presente nella forma mozaraba
ma scompare in quella castigliana. Si puo ipotizzare per questo 'in-
fluenza di due basi diverse, ACERNIA e ACERNA, entrambe attestate
in latino”™.

Per quanto riguarda la laterale, vediamo chiaramente che in cellajo <
*CILIACULU, servilla, < SERVILIA, hallulla < FOLIOLA, e fuellar < FO-
LIA l'esito della palatalizzazione non & /3/, normale per il castigliano,
che infatti dalla stessa base CILIA da ceja, ma /£/™.

In unione con yod, sia la dentale T che la velare C latine producono
un’affricata palatale /tf/: trechel < TERTIARIU, macho <MATTEA, machu-
car < *MATTEUCA?, coracha < CORIACEA, melgacho < *MERGACEU,
palmicha e palmiche < *PALMICIA/ICIU, sangacho < *SANGACEU, mo-
chacho (da un suffisso ~ACEUM applicato a una forma mocho di origine
incerta), tablacho < *TABULACEU e villanchon < *VILLANCEONE. In
nochizo < *NUCICEU, il gruppo passa a /ts/”. In panoja < *PANUCEA il
gruppo CJ passa a /3/ e si pensa che questo possa essere dovuto ad una
pronuncia arabizzata.

Il nesso DJ passa regolarmente a /y/ e solo successivamente a /4/ in
regomello (attestato anche come regomeyo, da *RECOMEDIUM), men-
tre in horchata il gruppo DEA>DJ passa a /t[/””. La G latina, a contatto

78 Cfr. DCECH|, s. v. CHERNA.

7 In MALLEOLU > mayuelo assistiamo alla dissimilazione di /4/ in /j/. In poleadas (da
pulydt) non c’e palatalizzazione perché il nesso L] e di formazione tarda: la I di POLLIS
passa a /j/ solo quando entra in contatto con il suffisso di plurale arabo.

7 In trapiche (< TRAPETU), sembra che la stessa palatalizzazione sia avvenuta ad-
dirittura senza la presenza di una yod. Corominas ipotizza delle basi non attestate
*TRAPETIU o *TRAPETEU, ma non esclude che la consonante semplice possa aver dato
esito palatale anche senza una vocale anteriore. Cfr. DCECH, s. v. TRAPICHE.

76 Come anche in rabacil, da C+ vocale anteriore. Non si puo escludere, tuttavia, che in
nochizo si tratti di un semplice caso di dissimilazione.

77 Come T+] e C+]. In spagnolo antico, secondo Ménendez Pidal (Manual de gramdtica
histdrica espafiola, cit., p. 148), un gruppo D+] preceduto da consonante dovrebbe dare esito
/ts/, come in or¢uelo (HORDEOLU, stessa base, con suffisso diverso, del nostro horchata).
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con yod, passa a fricativa /3/ in cangilon, mentre cade nel passaggio da
*EXCORRIGIATA a *escorriata, forma ipotizzata alla base di *estorriaca
da cui zurriaga.

In jibia, come abbiamo gia visto, la labiale sorda del nesso PJ sono-
rizza, nonostante in genere si mantenga sorda, e questo probabilmente
per influenza della pronuncia araba.

II gruppo R]J, infine, viene di norma alterato da una metatesi con
conseguente formazione del dittongo ai (> ¢), come in chillera <*CELLA-
RIA, trechel < TERTIARIU, romer <*ROMARIU e chiquero <*CIRCARIU.
Tuttavia, in panarra < PINNARIA, parra < *PARIA e alcocarra < *COCA-
RIA la J del nesso R] non viene attirata dalla sillaba precedente, bensi
provoca il raddoppiamento della vibrante.

6. Consonanti finali

Abbiamo gia fatto cenno (parr. 5 e 5.1) della diffusione in mozarabo
del fenomeno dell’apocope vocalica, che riguardava in particolare /e/
ed /o/ finali. Ne consegue che in mozarabo e, quindi, tra i mozarabismi
siano molte le parole che terminano in consonante.

Sono molti gli esempi in laterale (mechinal, castil, capil, mercatil, fascal,
rabacil, temporil) tutti derivati dai suffissi latini -ELLUM o —ALE”. Le r
di senticar e fuellar invece appartengono a un suffisso atono —ar, mentre
quella di capellar si deve semplicemente all'apocope di e in CAPITULA-
RE”. C’e n finale in villanchén e cangilén, s in nomi dall’aspetto plurale
come chupamieles e poleadas, che eredita il senso di plurale dal suffisso
arabo -at.

Inoltre, in fine di parola il mozarabo poteva presentare anche /tf/:
conservato solo nel mozarabismo catalano carritx “canna di palude” (<
CARICE), essa si riscontra nelle forme mozarabe alla base dei moderni
capuz (qapic)®, hornacha e hornacho (entrambi da furndc)®.

78 Solo in trechel deriva dal suffisso —~ARIUS (*airu>*er) con dissimilazione di /r/ in /1/.
Non mancano ovviamente i casi di ripristino della vocale, come accade in lebrillo.

7 Terminano in 7, ovviamente, anche i verbi: engarzar, escarzar, machucar.

% Analogamente, anche testuz (< *T]::STUTIU), il cui suffisso in DCECH s. v. TIESTO
era comparato a quello di capuz, doveva presentare un’affricata palatale finale.

81 Qualcosa di simile potrebbe essere accaduto anche per corcho (< CORTICE): in se-
guito all’apocope di /e/ finale sarebbe stata successivamente ripristinata una /o/ non eti-
mologica.
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7. Conclusioni

Alla luce dei dati emersi dall’analisi dei mozarabismi possiamo ora
tentare di formulare alcune osservazioni sulla fonologia mozaraba in
termini generali. Ovviamente, I'esiguita del corpus e, di conseguenza,
delle testimonianze che esso fornisce per i singoli fenomeni, non per-
mette di giungere a conclusioni certe. Tuttavia, cio che emerge chiara-
mente dall'esame di queste forme e una forte disomogeneita. In partico-
lare, per quanto riguarda l'aspetto fonologico, ogni tentativo di definire
una norma generale si scontra con tutta una serie di esiti alternativi,
troppo pochi per costituire una regola a loro volta, ma allo stesso tempo
troppi per essere tutti spiegati come semplici casi di analogia.

Molto spesso l'origine di queste “alternative” puo essere rintracciata
nell’incontro, da intendersi tanto come interferenza quanto come ten-
tativo di coesistenza, di due sistemi fonologici tanto diversi come era-
no quello iberoromanzo e quello arabo. E chiaro che, data la posizione
predominante dell’arabo e delle sue varieta dialettali, e il conseguente
prestigio di cui essi godevano, l'influenza della loro fonologia abbia
avuto un ruolo fondamentale, e che versioni “arabizzate” delle parole
abbiano spesso preso il sopravvento su varianti puramente romanze.
Tuttavia, anche nei casi in cui I'influenza araba & piti manifesta, l'irrego-
larita delle attestazioni mozarabe riemerge per contrastare ogni genera-
lizzazione: non tutte le P iniziali latine passano a /b/, qualche dittongo
romanzo compare nonostante l'ostilita del sistema arabo, occlusive in-
tervocaliche sorde e sonore si alternano liberamente.

Nel tentativo di scoprire e comprendere i segreti di questo pezzo di
storia linguistica iberica tanto misterioso quanto affascinante, spesso
si corre il rischio di tentare di ricondurre (e in un certo senso, ridurre)
forzatamente a schemi e a generalizzazioni categoriche cio che univoco
non e. La variabilita, infatti, € una caratteristica intrinseca del moza#
rabo, e non c’e niente di pil1 naturale in un continuum dialettale di tali
proporzioni: esso e tanto esteso cronologicamente e geograficamente
che e impossibile pensare di definirne delle caratteristiche uniformi e
immutabili.

Forse, in questo senso, I'analisi dei mozarabismi contribuisce a chia-
rire anche quella delle forme attestate anticamente. Certo, ¢ innegabile
che al momento di rendere il mozarabo in caratteri arabi una parte della
realta fonetica delle parole vada perduta per le difficolta di adattamen-
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to ad un sistema di scrittura cosi diverso; tuttavia, il fatto di trovarsi
di fronte a diversi gradi di “arabizzazione”, e quindi di interferenza
con il sistema fonologico arabo, non deve essere necessariamente ed
esclusivamente visto come un enigma da decifrare per risalire ad una
verita inequivoca. Va, piuttosto, riconosciuto il fatto che la molteplicita
delle realizzazioni possibili e quindi, a volte, anche la coesistenza di
tendenze in contrasto tra loro in mozarabo sono, si, sintomi della sua
complessita ma, d’altro canto, anche della sua vitalita.
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Indice dei mozarabismi®?

Albarrada, s. f. Muratura a secco; lat.
PARARE.

Albérchigo, s. m. Frutto del pesco; lat.
PERSICU.

Alcocarra, s. f. Smorfia; lat. *COCA-
RIA.

Alcornoque, s. m. Albero del sughero;
lat. *QUERNOCCU; moz. *alqurniig.
Alfarnate, agg. desus. Nullafacente;
lat. FARINATU.

Almodrote, s. m. Tipo di condimen-
to; lat. *MORTARIOLU; moz. *mo¢rdl,
*mogrod.

Alpanata, s. f. Panno usato dai vasai
per ripulire gli oggetti prima di cuo-
cerli; lat. PANNU, con aggiunta del
suffisso -ATA o di pl. ar. —at.

Bago, s. m. Tenuta agricola; lat. PAGU.
Barrilla, s. f. Pianta le cui ceneri si
usavano per sbiancare il bucato; lat.
*PARRELLA.

Breca, s. f. Pagello, pesce marino; lat.
PERCA (o gr. AaBoaé).

Cambalada, s. f. And. Viavai di ubria-
co; derivato del lat. CAMBA.
Cambija, s. f. Cisterna, lat. *CAM-
BICA o *CAMBICA, voce di origine
celtica.

Cambuj, s. m. Mascherina, veletta;
lat. *CAPUTIU; moz. kabbiis, qapiic,
kanbiis.

Campifa, s. f. Campagna coltivata;
lat. CAMPANIA.

Canari, agg. Vuoto come una canna;
lat. CANNA, con suffissi -ar e —i.
Candiel (ant. candial), s. m. Tipo di gra-
no e pane bianco che se ne ricava; crema
dolce a base di latte; lat. *CANDIDALE.

Cangilén, s. m. Vasetto di argilla o
metallo per bere o contenere liquidi;
lat. CONGIALE, der. da CONGIUS
con suffisso —61; moz. *congil.

Canuto e Canuto, agg. Simile a una
canna; lat. *CANNUTU; moz. ganniiy.
Capacho, s. m. Cesta da frutta, prodot-
ta con fibre vegetali; lat. *CAPACEU.
Capellar, s. m. Indumento della moda
morisca, per coprire o adornare la te-
sta; lat. CAPITULARE.

Capil,s. m. Cappello o cappuccio di
tela. Usato nel proverbio “a moro ne-
gro, capil colorado”; lat. CAPPELLU;
moz. kapél.

Capuz, s. m. Cappuccio o mantello
con cappuccio; lat. *CAPUTIU; moz.
kabbils, qapiic, kanbiis.

Caroca, s. f. Composizione drammati-
ca di scarsa qualita; decorazioni sceni-
che; lat. *CROCA, plurale di CROCUS.
Castil, s. m. Castello (variante usata
nei toponimi); lat. CASTELLU.
Cellajo, s. m. And. Ciglio di una stra-
da posta su un costone montano; lat.
*CILIACULU.

Cenacho, s. m. Cesta di fibre vegetali
per il trasporto di alimenti; lat. CE-
NACULU.

Cherna, s. m. Cernia, pesce mari-
no; lat. ACERNIA o ACERNA; moz.
chirnia.

Chicharo, s. m. Nome generico per il
seme o la pianta di vari legumi; lat.
CICERE; moz. gigara (pron. cécera).
Chillera, s. f. Spazio della nave in cui
stivare le munizioni di artiglieria; lat.
*CELLARIA.

8 Sono riportati, in ordine alfabetico, i mozarabismi analizzati nel presente lavoro.
Ad ogni lemma & accostato, nell'ordine, il significato, la base latina (o latinizzata) da cui
proviene e, quando presenti nel DCECH, le attestazioni o ricostruzioni mozarabe.
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Chinche, s. f. Cimice; lat. CIMICE.
Chiquero, s. m. Porcile; prob. lat. vg.
*CIRCARIU, derivato da CIRCUS.
Chupamieles, s. m. Pianta borragi-
nacea; derivato da una base onoma-
topeica e dal lat. MEL, MELLIS; moz.
Supaméle.

Coracha, s. f. Sacco di cuoio per il tra-
sporto di merci; lat. CORIACEA.
Coradela, s. f. Coratella, interiora di
piccoli animali; lat. *CORATELLA, da
CORATUM derivato di COR, CORDIS.
Corcho, s. m. Sughero; lat. CORTICE.
Coronica, s. f. desus. Cronaca; lat.
CHRONICA.

Engarzar, v. tr. Collegare, agganciare;
lat. *INCASTRARE; moz. *engacrar.
Escarzar, v.tr. Rimuovere, usato in
particolare per il miele dall’alveare;
lat. *EXCASTRARE; moz. *cagrar.
Falluto, agg. Falso; lat. *FALLUTU,
participio di FALLERE.

Fascal, s. m. Insieme di fasci di grano
che si accumulano nel campo durante
la mietitura; lat. *FASCALE.

Ferrete, s. m. Solfato di rame usato in
tintoria; lat. FERREU, con suff. ar. -af;
moz. farrdt (pron. ferrét) o firrit.
Fétula, s. f. Tipo di scarafaggio; lat.
*BLATTULA.

Fresquilla, s. . Mur. Frutto del pesco;
lat. PERSICU; moz. bresquilla.

Fuellar (orig. fuéllar), s. m. Polvere co-
lorata per la decorazione di candele;
lat. FOLIA con suffisso atono -ar.
Gaznate, s. m. Trachea, vie respirato-
rie; lat. CANNA, con suff. ar. -at; moz.
*ganndt.

Gazpacho, s. m. Tipo di zuppa che si
mangia accompagnata da pezzetti di
pane; lat. *CASPACEU.

Giniestra, s. f. Sier. Mor. Ginestra; lat.
GENESTA o GINESTRA.

Guisante, s. m. Pianta di piselli e il suo
seme; lat. PISU SAPIDU; moz. bisdduy.

Habichuela, s. f. Pianta di fagioli e
il suo seme; lat. *FABICELLA; moz.
fayciela o faycila.

Hallulla, s. f. Tipo di pane di forma
tonda e schiacciata; lat. FOLIOLA.
Horchata, s. f. Bevanda ottenuta da
frutta o da tuberi dolci pestati e filtra-
ti; lat. HORDEATA.

Hornacha, s. f. Fornace di orefice; lat.
FORNACE; moz. furndc.

Hornacho, s. m. Cava, miniera; il si-
gnificato viene da lat. FORNIX- ICIS,
confusosi poi con la forma FORNAX,
-ACIS; moz. furndc.

Jaguarzo, s. m. Cisto marino, pianta
molto comune in Spagna; lat. SALI-
CASTRU; moz. *xaugagro e xaguargo.
Jibia, s. f. Seppia; lat. SEPIA; moz. sib-
iya e Sibiya.

Lebrillo, s. m. Bacinella di argilla o
metallo; lat. *LABRELLU; moz. [-bril,
librél.

Lechino, s. m. Zaffo, tampone emo-
statico; lat. LICINIU; moz. *lechiii
>*lechin.

Maceta, s. f. Vaso per piante; lat.
MASS-ATA o MATTE-ATA.

Macho, s. m. Grosso martello usato
per forgiare il ferro; lat. MATTEA.
Machucar, v. tr. Pestare, triturare; lat.
*MATTEUCA, da MATTEA con suf-
fisso analogico da FESTUCA.
Marchito, agg. Avariato o appassi-
to; lat. *MARCITU, dal verbo MAR-
CERE.

Marisma, s. f. Riva del mare; Iat.
MARITIMA (ORA).

Mastranzo, s. m. Varieta di menta; da
un’alterazione del lat. MENTASTRU.
Mayuelo, s. m. Albicocca; lat. MAL-
LEOLU.

Mechinal, s. m. Cavita lasciata nelle
pareti degli edifici per la collocazione
di impalcature; lat. “MACHINALE;
moz. maginar.
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Melgacho, s. m. Specie di piccolo squalo,
la cui pelle si impiegava come abrasivo
per legno e metalli; lat. “MERGACEU.
Mengajo, s. m. Mur. Drappo di stof-
fa strappato che pende; lat. *PEN-
DICATULU; moz. *bengallo.

Mercatil, s. m. Piazza del mercato; lat.
*MERCATALE; moz. marqatal.
Mochacho (poi muchacho), s. m. Ra-
gazzo; da mocho (di origine incerta;
prob. lat. *MUTILUS).

Mordihui (e mordehuye), s. m. Inset-
to che attacca i semi; lat. MORDERE
composto con FUGERE.

Muleto, s. m. Giovane mulo; lat.
*MULITU.

Nochizo, s. m. Nocciola selvatica; lat.
*NUCICEU.

Ove, s. f. Gr. Tipo di alga che cresce tanto
nel mare come negli stagni; lat. ULVA.
Pago, s. m. Ar. Pavone; lat. PAVU.
Palmicha, s. f. Palma reale; lat. *PAL-
MICIA.

Palmiche, s. m. Palma reale; lat. *PAL-
MICIU.

Panarra, s. f. Pipistrello; lat. PINNA-
RIA.

Pancho, s. m. Pancia; lat. PANTICE.
Panocha, s. f. Pannocchia; lat. PAN-
NUCEA (MALA) o *PANUCEA.
Parata, s. f. And. Piccolo terrazzamen-
to; lat. PARATA, da PARARE.
Parella, s. f. Panno per pulire; der. del
lat. PELLIS; moz. pelella.

Pargo, s. m. Pesce marino simile al pa-
gello; lat. PAGRU.

Parra, s. f. Vaso di terracotta; da *PA-
RIA, forse plur. di *PARIUM, voce di
origine celtica.

Pavo, s. m. Pavone; lat. PAVU.
Pestuga, s. f. Frustino per cavallo; lat.
FESTUCA.

Pleita, s. f. Striscia di sparto o altre fi-
bre vegetali intrecciate; lat. PLECTA;
moz. pléhta.

Poleadas, s. f. Tipo di porridge dolce
a base di farina; der. del lat. POLLIS;
moz. *polla, *pollat, pulyit.

Polilla, s. f. Falena; lat. *PA(B)ULEL-
LA, da PABULARI; moz. paulilla.
Rabacil, s. m. Natica; lat. *RAPICELLU.
Regomello, s. m. Mur. Disgusto o di-
sagio fisico, spesso non manifesto; lat.
*RECOMEDIU, da COMEDERE.
Ripio, s. m. Riempitivo, come una pa-
rola inserita in un verso per comple-
tarlo; lat. REPLU; moz. ripel.

Rodeno, agg. Rosso, rossiccio; lat.
*RAUDANU, da *RAUDANEM,
prob. a sua volta dal got. RAUDA
(accusativo RAUDAN) “rosso”.
Romer, s. m. Rosmarino; lat. *\ROMA-
RIU, da *ROMARIS < ROS MARIS;
moz. rumayru.

Sangacho, s. m. Parte scura nella car-
ne del tonno; lat. *SANGACEU, da
SANGUIS, -INIS.

Semilla, s. f. Seme; lat. SEMINITA;
moz. Seminyo.

Senticar, s. m. Luogo in cui crescono
piante spinose; lat. SENTICE con suf-
fisso -ar.

Seruga, s. f. Baccello di legumi; Iat.
STLTQUA; moz. *séleuca > sulfiga.
Servilla, s. f. Scarpa leggera; lat. SER-
VILIA (SANDALIA).

Tablacho, s. m. Cateratta, barriera
posta in un canale per regolare il pas-
saggio dell’acqua; lat. “TABULACEU.
Temporil, s. m. Bracciante agricolo
stagionale; lat. *“TEMPORALE.
Testuz, s. m. Parte della testa, fronte o
nuca, di un animale; lat. *TESTUTIU.
Trapiche, s. m. Frantoio; lat. TRAPETU.
Trechel, s. m. Tipo di grano che da
frutto dopo tre mesi; lat. TERTIARIU;
moz. *tercher.

Véllora, s. f. Piccolo agglomerato di
lana che si forma sugli abiti; lat. *VEL-
LORA, forma volgare di VELLERA.
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Verdoyo, s. m. Colore verde dell'erba  Zurriaga, s. f. Frusta; lat. *EXCORRI-
e delle piante; lat. “VERDUCULU. GIATA (da CORRIGIA) > *escorriata >
Villanchoén, s. m. e agg. Contadino, ru-  *estorriaca; moz. agurriaca.

stico e grezzo; lat. *VILLANCEONE.
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RITRATTO DI UN'EPOCA: LA ARBOLEDA PERDIDA
TRA VITA PRIVATA E STORIA

Riassunto

La arboleda perdida di Rafael Alberti, accanto al vissuto del poeta, racconta vicissitudi-
ni di carattere collettivo. In particolare, nel libro terzo costante ¢ la presenza della storia
europea. Tra tumulti sociali e sconvolgimenti politici, gli anni che precedono e seguono
la guerra civile scorrono in queste pagine come in un affresco in cui verosimiglianza e
creazione letteraria si confondono. L'intento di questo lavoro, pertanto, mira a dimostrare
quanto dai fatti narrati emerga un valore che non e semplicemente aneddotico, ma sto-
rico-memorialistico, sebbene, come si vedra, la ricostruzione albertiana si inserisca in un
processo retrospettivo che non e una rappresentazione fedele della realta, ma la riprodu-
zione autentica di quel che la memoria gli suggerisce.

Abstract

Rafael Alberti’s La arboleda perdida, next to the poet’s experiences, tells vicissitudes of
a collective character. In particular, in the third book the presence of European history
is constant. Among social turmoil and political upheaval, the years preceding and fol-
lowing the civil war flow in these pages as in a fresco in which verisimilitude and literary
creation merge. The aim of this work, therefore, is to demonstrate how much a value
emerges from the narrated facts that is not simply anecdotal, but historical-memorialistic,
although, as will be seen, the albertian reconstruction is part of a retrospective process
that is not a faithful representation of reality, but the authentic reproduction of what
memory suggests to him.

Un nuovo inizio

In Sicilia, in occasione del premio Castiglione, Rafael Alberti conosce
il direttore del “Corriere della Sera” Piero Ostellino. Quest'ultimo esor-
ta il poeta, in virtl del successo ottenuto dal primo volume delle sue
memorie, a proseguirne il racconto incorporando, ai rami della sua ar-
boleda, le foglie che ancora mancano per completarne il disegno'. Siamo

! Si veda l'articolo di S. Grasso, E Rafael ritrovo la memoria, in “Corriere della Sera”, 7
novembre 2007, p. 51, (data di consultazione 16 maggio 2020).
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nel 1984 e il 15 agosto di questo stesso anno il gaditano consegna, alle
pagine del giornale italiano, le nuove rimembranze intitolate “Da Bue-
nos Aires al mio Trastevere” che confluiranno, periodicamente, anche
sul madrileno “El Pais” a partire dall’11 novembre?. Per la seconda volta,
Alberti riannoda il filo dei ricordi assumendo il ruolo di testimone del
proprio tempo e narrando, in particolare, uno spaccato di vita che non e
piu 'immagine dell'infanzia né si articola intorno a vicende strettamen-
te autobiografiche, ma diviene sguardo collettivo sulla storia di Spagna.

Come e noto, La arboleda perdida si comporra poi di un terzo volume.
Ciascuno di questi, pertanto, ¢ stato redatto in diversi momenti della pa-
rabola artistica dell’autore: il primo e diviso in due libri di memorie che
abbracciano l'arco temporale degli anni 1902-1917 e 1917-1931, presen-
tando l'itinerario della vita del poeta dalla nascita agli anni dell’infanzia,
dal trasferimento nella citta di Madrid all'incontro con figure esemplari
quali Machado, Jiménez, Lorca e molti altri, sino all'avvento della Secon-
da Repubblica e all'incontro con la prima moglie, Maria Teresa Ledn. Il
secondo volume, anch’esso strutturato in due libri (il terzo e il quarto,
1931-1977 e 1977-1987), offre una parentesi vitale molto piu dilatata che
dai primi anni Trenta del Novecento — passando per la guerra civile e
lesilio in Francia prima, in Argentina poi e, infine, in Italia — giunge sino
alla transizione democratica. Il terzo volume (quinto libro, 1988-1996)
ha un valore epilogale, che traghetta il lettore verso l'ultima fase della
vita di Alberti’. I presente studio si concentrera sul secondo volume e,
soprattutto, sul libro terzo. Sono queste, di fatto, pagine meno eviden-
ziate dalla critica e dalle quali, oltre al loro intento “lirico-confessiona-
le”*, emerge un valore storico-memorialistico che — sebbene punteggiato

211 dato e presente in R. Alberti, Prosa II. Memorias, in 1d., Obra completa, vol 11, ed.
Robert Marrast, Barcelona, Seix Barral, 2009, p. 1029, nota 1. Da qui tutte le citazioni suc-
cessive per gli estratti de La arboleda perdida che saranno oggetto di commento in questo
lavoro. In pochissimi casi si rimandera al secondo, al terzo e al quarto tomo che raccolgo-
no la produzione poetica dell’autore.

* Sull’articolazione e i contenuti di questo significativo campione della memorialistica
novecentesca, si veda I'introduzione di L. Frattale a Lalbereto perduto. Primo e secondo libro, a
cura di D. Puccini, Roma, Editori Riuniti, 2010; si vedano, inoltre, il magistrale lavoro di in-
troduzione e traduzione con note della medesima studiosa in Lalbereto perduto. Terzo e quar-
to libro, Roma, Editori Riuniti, 2012. Si rimanda, altresi, al contributo di G. Torres Nebrera,
“La arboleda perdida: construccion y contenido (introduccion a su lectura)”, in Rafael Alberti
libro a libro. El poeta en su centenario, Cadiz, Servicio de Publicaciones, 2003, pp. 539-562.

* Cfr. L. Frattale, Lalbereto perduto. Terzo e quarto libro, cit., p. 29.
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da inesattezze® — restituisce un quadro delle vicissitudini spagnole del
ventesimo secolo che fa di Rafael Alberti, a pieno titolo, un “poeta cro-
nista”®.

In bilico tra autobiografia e memorialistica

Con La arboleda perdida non si e di fronte a una tipologia testuale
pura. Fin dalle prime pagine, dall’intreccio sapiente di frammenti, luo-
ghi, speranze, si percepisce uno slittamento che disorienta, un tessuto
narrativo inclinato, dato da una molteplicita di piani e tempi tale che
la vita — la “storia dell'io” — sembra aprirsi alle infinite possibilita del
verbo, alla mobilita delle forme. Pertanto, nell’affrontare il progetto let-
terario della arboleda ne va indagata, per quanto possibile, la specificita.

La trasformazione della vita in scrittura ha da sempre prodotto una
larga schiera di testi — biografie, memorie, romanzi autobiografici, autori-
tratti, lettere, diari — dedicati a periodi, singoli o complessivi, dell'esistenza
dell'individuo. Questo stesso individuo e, dato non trascurabile, il firmata-
rio dello scritto che il lettore ha tra le mani. Tali forme letterarie, tuttavia, a
dispetto delle affinita che condividono, presentano anche delle distinzioni
e delle contraddizioni interne che spesso le rendono ibride e, soprattutto,
difficilmente ascrivibili a un genere. Vale a dire che esiste, a ben vedere, una
problematicita della scrittura autobiografica se si considera che la necessita
di raccontare la propria storia nasce da stimoli variegati e molteplici, da esi-
genze la cui origine non e sempre decifrabile. Si aggiunga, a questo, I'iden-
tita del messaggio che l'autore intende veicolare, il modo in cui lo produce,
il suo livello ideologico, nonché il valore ermeneutico che ne consegue’.

® In virtu dell'impostazione metanarrativa del testo e lo stesso Alberti a dichiarare, sin
dall’incipit, che il suo racconto non sara privo di errori e date inesatte costituendo, esso,
non una ricostruzione storica in senso lato, ma la narrazione di fatti che gli sono accaduti
e che ne hanno determinato la vita sino al momento presente della scrittura: “Pues bien:
yo quiero, desearia contar ahora la guerra civil espafiola [...], ese que yo solamente pude
ver, sin recurrir hoy a historias posteriores o documentales, atendiendo tan solo a lo que
tuve ante mi, a lo que sé, tantas veces a medias, lleno con toda seguridad de errores, de
nombres y fechas equivocadas... Si [...] aquel que fue también mi vida y atn lo sigue
siendo a la distancia, después de tantos afios” (R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 276).

¢ G. Torres Nebrera, “La arboleda perdida: construccion y contenido (introduccién a su
lectura)”, cit., p. 545.

7 Queste e altre riflessioni sono al centro dello studio di G. Fiordaliso, Autobiografie spa-
gnole contenporanee: Josep Maria Castellet, José Manuel Caballero Bonald, Soledad Puértolas, Rosa
Montero, Pisa, Edizioni ETS, 2008. Si vedano, in particolare, le pagine introduttive 9-73.
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Alla luce di queste osservazioni, e senza la pretesa di definire le nu-
merose discussioni intorno al vivace dibattito critico sulla “scrittura del
sé” che si e venuto formando negli ultimi anni, € evidente che le caratte-
ristiche strutturali di quanto rientra nell’etichetta di “autobiografia” la
rendono, in realta, un “crocicchio di generi e scritture, di stili e di inten-
zioni, di filosofie e di antropologie, che per semplice comodita espositi-
va si suole chiamare ‘autobiografia’’®. Interessante, a questo proposito,
per il carattere breve e conciso della sua definizione, & quanto scrive
Roy Pascal, ossia che l'autobiografia ¢ “una forma tra le molte con cui
uno scrittore puo parlare di sé e della sua esperienza personale”’. Tra
la vasta gamma di studi a riguardo', imprescindibile rimane 'apporto
pioneristico di Philippe Lejeune il quale, nei primi anni Settanta del
Novecento, mette a punto una svolta teorica con cui elabora la prima
definizione di autobiografia, e da cui derivera tutta l'attivita critica suc-
cessiva. Nelle parole di Lejeune, 'autobiografia € il “racconto retrospet-
tivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando
mette 'accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia del-
la sua personalita”!'.

Quanto espresso finora e sufficiente per mettere a punto una prima
considerazione. Il caso de La arboleda perdida, pur rappresentando una
forma di scrittura vicina all’autobiografia, non puo essere pigramente
etichettato sotto questo genere o, almeno, non totalmente. Dell’auto-
biografia, in verita, La arboleda condivide solo alcuni requisiti: in primo
luogo, 1'uso del pronome di prima persona (che corrisponde non solo

81. Tassi, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell’autobiografia, Bari, Laterza editori, 2007, p. 21.

? R. Pascal, Cos® un‘autobiografia?, in B. Anglani (a cura di), Teorie moderne dell‘autobio-
grafia, Bari, B. A. Graphis, 1996, p. 20.

10 La bibliografia a riguardo e vastissima. Ci limitiamo a segnalare E. Bruss, Autobio-
graphical Acts. The Changing Situation of Literary Genre, Baltimore, Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1976; Lautobiographie dans le monde hispanique, Actes du Colloque International
de la Baume-les-Aix (11-13 mai 1979), Aix-en Provence, Université de Provence, 1980; J.
Starobinsky, The Style of Autobography. Essays theo-retical and critical, New Jersey, Princeton
University Press, 1980, pp. 73-83 (trad. it. I problemi dell’autobiografia, in La trasparenza e
l'ostacolo, Bologna, I1 Mulino, 1982, pp. 283-312); N. Catelli, EI espacio autobiogrdfico, Bar-
celona, Lumen, 1991; D. Vilanueva, Para una pragmdtica de la autobiografia, in El polen de
las ideas, Barcelona, PPU, 1991, pp. 95-114; J. Del Prado Biezma, ]. Bravo Castillo, M. D.
Picazo, Autobiografia y modernidad literaria, Cuenca, Ed. Universidad de Castilla-La Man-
cha, 1994; F. D'Intino, L'autobiografia moderna: storia, forme, problemi, Roma, Bulzoni, 1998.

' Ph. Lejeune, II patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1982, p. 12.
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al narratore ma anche a colui il cui nome e sulla copertina del libro); in-
fine, l"utilizzo e la giustificazione del presente della scrittura volto alla
rappresentazione di uno squarcio temporale passato. I restanti elemen-
ti costitutivi del libro albertiano, invece, si sommano a quelli poc’anzi
elencati per sconfinare nella cronaca di vita, nel resoconto auspicabil-
mente veritiero, nel racconto del vissuto a tutto tondo che non riferi-
sce solo esperienze, ma fatti che coinvolgono anche terzi (moltissimi
altri terzi, a dire il vero, illustri o privi di rilievo), che hanno segnato
l'esistenza del popolo spagnolo. A questo proposito, secondo quanto
afferma Beatriz Urraca

Alberti’s work defies some of Lejeune’s other notions of autobiogra-
phy. [...] La arboleda perdida is more than the history of Alberti’s selves:
it includes the biographies of aunts, uncles, friends, and artists of his
generation. Displaced by exile from these people, he seeks an imagi-
nary reunion with them, not least because they also contribute to mak-
ing him what he is, because surrounded by their names Alberti can
reconstruct his role in the dominant artistic and political movements
of the 1920’s-30’s and thus, vicariously, feel part of his country again.
It is precisely this feature that inserts Alberti’s memoirs into a Spanish
tradition of autobiographical writing in which “there is no gratuitous
self-observation,” but rather an interest “in the pivotal role that the
individual assumes at the center of experience.

In altre parole, il campo intricato della arboleda perdida si allontana
dal patto autobiografico perché quello che in essa si espone “si dilata in
una dimensione pilt ampia e corale”", attinge il proprio valore dall’esse-
re testimonianza di un’epoca, di un ambiente socio-culturale, di eventi
storici drammatici oltre che di momenti chiave — che pure figurano in
grande quantita — della vita dell’autore. E, per questi motivi, che nelle
sue pagine la voce narrante si muove tra “discorso autobiografico” e
“discorso della realta”'*. Questa commistione, volendo inquadrare La ar-

12 B. Urraca, Autobiography completes no pictures: fragmentation in Rafael Alberti’s La ar-
boleda perdida, “Hispanic Journal”, 13, 1, 1992, pp. 53 e 60.

B3 M. R. Scaramuzza Vidoni, Ritratto di gruppo in paradiso. La arboleda perdida e Ia
memorialistica della generazione del 27, “Quaderni Ibero-americani”, 1992, 71, p. 449.

* Secondo Enzo Neppij, il “discorso autobiografico” rimanda all’atto riflessivo attra-
verso cui il soggetto esplora le proprie origini, racconta e spiega in che modo e divenuto
cio che e nel tempo presente della narrazione. Il “discorso della realta”, invece, fa rife-
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boleda in una dimensione letteraria che tenga conto di ambo gli estremi,
ci porta a collocarla in un terreno di confine che potremmo definire, con
una soluzione di compromesso, quello delle memorie autobiografiche'™.

I labili contorni del ricordo

Dalla penna di Rafael Alberti emerge una realta testuale grazie alla
quale si intravedono i meccanismi attraverso cui opera la memoria. L'e-
sercizio del rimembrare & affidato a una doppia prospettiva che si pa-
lesa, nel narrato, attraverso l'uso di due tempi verbali: il presente, a cui
rinviano i passaggi in corsivo che inaugurano ciascuna delle sezioni del
libro; il passato, che emerge dai passaggi testuali in tondo. L'incedere
della prosa, tuttavia, non é lineare. Contrariamente a quanto accade
nel primo libro della arboleda, il poeta non racconta i fatti seguendo un
ordine cronologico, ma ne riporta schegge facendo uso di una memoria
episodica, organizzando l'informazione archiviata intorno a un evento
specifico, che acquista rilievo rispetto ad altri'®. Si aggiunga, a cio, la
complessa relazione tra memoria e immaginazione per via della quale
la prima sceglie dei ricordi a discapito di altri e, soprattutto, e solita
manipolarli, contaminarli fino ad attribuirvi un valore che ¢ frutto di
un’idealizzazione a volte accesa, o di un’intensita emotiva legata al ri-
cordo stesso, che ne altera i contorni'. Risultato di questa selezione &
una serie di rilevanti accadimenti storici che — collocati tra lo spazio
dell’esperienza dell’io e l'orizzonte d’attesa del lettore — percorrono il

rimento all’essere nel mondo del soggetto. Aggiungiamo, a questo doppio movimento,
la pervasivita del “dettato poetico” albertiano che, nei capitoli delle sue memorie, non
manca di palesarsi numerose volte attraverso l'avvicendamento di componimenti che si
alternano alla narrazione in prosa. Cfr. Soggetto e fantasma. Figure dell’autobiografia, Pisa,
Pacini editore, 1991, p. 5.

15 Sulle varianti combinatorie dell’autobiografia si veda A. Battistini, Lo specchio di
Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 190-191.

!¢ Di poetica della frammentazione a proposito di La arboleda ha scritto Beatriz Ur-
raca: “On one level, the structure of the work reveals a strong resistance to what on the
surface appears to be a search for temporal continuity. Although the book begins with
the author’s birth and gives consecutive account of the events of his life, the narrative is
fragmented into a multiplicity of stories which struggle to pursue their own chronology,
a chronology which conflicts with that of the larger project” (B. Urraca, Autobiography
completes no pictures: fragmentation in Rafael Alberti’s La arboleda perdida, cit., p. 54).

17 Cfr. La teoria sulla aporie evidenziate da P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare.
L'enigma del passato, Bologna, I1 Mulino, 2004.



Ritratto di un'epoca: la arboleda perdida tra vita privata e storia 251

terzo libro di memorie di Alberti. Volendo procedere per assi tematici,
notiamo fin da subito che sebbene il secondo libro (quello che chiudeva
il primo volume) si conclude con la proclamazione della Repubblica,
il terzo, invece, ci immette subito nella fuga del poeta da una Spagna
oramai perduta, al termine della guerra civile. C’¢ un vuoto temporale,
quindi, di circa otto anni che verra colmato solo in seguito, nelle sezioni
successive di questa terza parte. Sezioni che non sono numerate ma
che, per esigenze espositive, chiameremo capitoli e che si dipanano,
precisamente, dal numero I al numero XXXIV. Per facilitare la lettu-
ra, l'analisi, e la messa a fuoco sui contenuti di carattere storico in essi
presenti e che si intende scandagliare ne proponiamo — a grandi linee,
giacché non mancano capitoli in cui si ritorna, anche solo di passaggio,
su avvenimenti specifici — una mappatura che si snoda lungo tre diret-
trici principali:

1. Intellettuali in missione (1932-1935): Berlino, URSS, Stati Uniti

2. Parabola della guerra civile (1936-1939)

3. Dopoguerra (1940-1975).

Seguendo questi tre assi verremo a contatto non solo con il sostrato
storico che alberga fogli e fogli di queste memorie, ma con la riscrit-
tura del tempo passato e del senso precipuo che la voce autoriale gli
assegna, ammantandolo di un credo personale. Come ha evidenziato
Gabriele Morelli, “aqui el yo es el protagonista referente de la historia
y su investigacién consiste en una indagacion dentro de si mismo, en
busca de su verdad”*.

Intellettuali in missione (1932-1935): Berlino, URSS, Stati Uniti

Come si anticipava, l'episodio che apre il nostro libro e la fuga del
poeta dalla patria. Storicamente, pero, prima che si possa giungere al sof-
ferto distacco che segnera l'inizio dell’esilio nel 1939, esiste una concate-
nazione di circostanze legate tra loro da un rapporto di causa ed effetto, e
di cui Alberti comincia a riferire a partire dal capitolo III per poi tornarvi,
ora in forma estesa ora piu brevemente, nei numeri V, VI, VIl e VIIL

18 G. Morelli, Hojas del tiempo y del espacio: La arboleda perdida de Rafael Alberti, in An-
drea Baldissera, Giuseppe Mazzocchi, Paolo Pintacuda (a cura di), Ogni onda si rinnova.
Studi di ispanistica offerti a Giovanni Caravaggi, vol. III, 2011, Como, Ibis, p. 143.
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Nel capitolo III - corre 'anno 1932 — il poeta racconta del clima nazi-
sta nella Berlino di Hitler. Tuttavia, dopo appena un paragrafo, inaugura
una lunga parentesi dedicata a un altro suo viaggio, in Unione Sovietica,
al termine del quale rientrera in Germania. Occasione, quest'ultima, che
offre alla memoria il ricordo di una serie di aneddoti di violenza:

A finales de 1932 me encontraba en Berlin con Maria Teresa, pensionado
por la Junta de Ampliacion de Estudios para estudiar los movimien-
tos teatrales europeos. Alli conoci a [...] escritores e intelectuales que el
nazismo arrojo de Alemania, en donde ya, en aquel final de 1932 no se
podia vivir. Un tremendo clima de violencia la sacudia en todas direc-
ciones. El hambre y la desocupacién andaban por las calles, cruzadas de
las escuadras nazis, que pateaban las aceras, salpicando de agua de los
charcos a los aterrados transeuntes. Hitler se disponia ya, como en un
gran guifiol, a instalar sus absurdos bigotes y brazos gesticulantes tras
el humo y las llamas del incendio del Reichstag. En ese momento se me
ocurrid viajar, por primera vez, ala Unién Soviética, que fue para mi en-
tonces como realizar un viaje del fondo de la noche al centro de la luz®.

Il clima qui descritto € reso ancora piu brutale nelle pagine finali del
capitolo, in cui Alberti presenta un’escalation di eventi traumatici:

Cuando regresé a Berlin, en la Unter den Linden era la primavera y
los tilos se alzaban radiantes de verdes y aguaceros, y Adolf Hitler ya
habia escalado el poder y una legion de hombres sin trabajo disfra-
zaban el hambre por las principales calles y avenidas de Berlin, ofre-
ciendo minimas mercancias, comprables por un precio equivalente a
las mas minimas limosnas. [...] La Universidad estaba invadida de la
violencia nazi antisemita. La tarde en que iba yo a dar alli una confe-
rencia sobre La poesia popular en la lirica espafiola contempordnea no pude
hacerlo porque las botas con clavos de los estudiantes nazis habian
pateado la cabeza de una joven estudiante judia. Pero habia mucho
miedo, pues la calle, Berlin todo, estaban tomados por las escuadras
hitlerianas®.

Va precisato, cosi come riporta in nota Robert Marrast?, che il rien-
tro dei coniugi Alberti nella capitale tedesca ebbe luogo tra 'aprile e il

¥ R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 286-287.
2 Ibid, p. 291.
2 Ibid, p. 1041.
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maggio del 1932, circa otto mesi prima che il Fithrer venisse effettiva-
mente nominato cancelliere del Reich. Il fallo nella memoria dell’autore
non sorprende se si considera che comincia a scrivere questo terzo libro
a oltre vent’anni di distanza dai fatti qui narrati. A riguardo, partico-
larmente intensa e la paura che il poeta si trova a fronteggiare in piena
notte, quando un mendicante disperato lo avvicina chiedendogli l'e-
lemosina, per disprezzarla subito dopo: “Y escupid sobre ella ocho o
diez veces. Después se lo trago la calle”?. O quando lui e la compagna,
Maria Teresa Ledn, vengono svegliati di soprassalto e perquisiti:

No se podia continuar en Berlin. Por dos veces, a altas horas de la noche,
mientras dormiamos, se abrieron las puertas del cuarto de la pension
en que nos hospeddbamos y una bestia policia alemana, enfocandonos
una linterna contra los ojos cerrados, nos pidi6 la documentacion®.

In ultimo, il terribile resoconto di un incendio doloso ordito dai nazisti:

Una manana salimos a Victoria Platz para mirar la humareda que subia
de las techumbres del Reichstag. El propio Hitler le habia prendido fue-
go, atribuyéndolo a la mano comunista del bulgaro Dimitrov. Era de
llorar, de arrancarse los ojos. Y ahora, a tanta distancia en que recuerdo
esto, me canta en la memoria el estribillo del romance que no pude
escuchar al propio Svetlov porque se fue a dormir, también aquella no-
che, mecido por el vodka: “Granada, Granada, Granada mia”?.

La progressiva retrospezione a sfondo nazista si va diluendo negli
ulteriori accenni a Hitler che riaffiorano a molti capitoli di distanza,
nei numeri XXIX e XXXI?. Dal finale poc’anzi trascritto, invece, si evin-

2 Ibid, p. 292.

2 Ibidem.

2 Ibidem.

» Nel primo, un nuovo viaggio in Russia datato 1985 riporta il poeta indietro nel
tempo, sino al suo primo incontro col paese dei Soviet nel lontano 1932, a cui era giunto
spostandosi dalla Germania. Nel capitolo XXXI, invece, gia negli anni dell’esilio italiano,
il poeta racconta di come il paese di Anticoli Corrado — dove era solito trascorrere l'estate
per sfuggire al caldo e al traffico di Roma — una mattina si riempi di scenografi e muratori.
La location, situata nell’Appennino laziale, era stata scelta per girarvi Il segreto di Santa
Vittoria. 11 film, ambientato alla fine del fascismo, racconta la ricerca da parte dei nazisti
di un tesoro consistente in migliaia di bottiglie di vino, nascoste dagli abitanti del luogo,
alla cupidigia dei tedeschi: “A mi, ni de broma o mentira me gustaron los nazis cuando les
llegd su turno en la pelicula. Pero todo el pueblo, con su alcalde a la cabeza, permanecié
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ce il raccordo che la memoria albertiana crea tra il luogo e il tempo
di due viaggi che la segnarono fortemente. All'insegna di un doppio
flash-back, la chiusa sull’'esperienza berlinese riallaccia i ponti con la
citta di Mosca fissando, in primo luogo, una ricostruzione storica intes-
suta sull’errore. In seconda istanza, una connessione tra interesse poli-
tico-sociologico e letteratura che si accompagna all’idea di una nuova
comunita possibile. Se, di fatto, Georgi Dimitrov fu ingiustamente ac-
cusato di aver incendiato la camera dei deputati tedesca®, del poeta
Mijail Svetlov ci viene raccontato l'orizzonte d’attesa di una lettura po-
etica che non dara mai:

Alanoche siguiente —35 grados bajo cero en la calle- estdbamos citados
en casa de Aseiev para conocer a Svetloy, [...] Cuando pasadas las tres
y media nos levantamos para irnos, aparecié Svetlov. Un mechén negro
de gitano, como batido, le chorreaba por los ojos. Venia completamen-
te borracho. Su companera, una muchacha rubia, sana, con calcetines
rojos y jersei, riéndose, lo sostenia disculpandolo. [...] Aquel era Svet-
lov, al que esperdbamos desde las once para oirle decir su poema “Gra-
nada”, popular en toda la Unién Soviética desde la guerra civil y repe-
tido siempre por Maiakovski, su gran amigo. [...] Pero el poeta Svetlov
se encontraba borracho, como tantas veces, y se fue a dormir, sostenido
por su bella comparfiera, quedando siempre en mi, desde aquella helada
y hoy lejanisima noche moscovita, el estribillo de su cancién?.

La dimensione di questa attesa per Alberti risulta cruciale in quanto
giunge a costituire una sfida rappresentativa e I'occasione per riflettere

rigurosamente mudo ante la violenta indignacion de los alemanes al no lograr adivinar
el paradero del inmenso tesoro vinicola, el grande y sagrado secreto de Santa Vittoria”
(Ibid, p. 447). Poche pagine prima, servendosi della poesia, Alberti non fa mistero della
sua antipatia nei confronti dei nazisti: “Vienen unos extranjeros / para hacer una pelicula.
/ 1Qué buen negocio tu casa! / Todo el pueblo / va a disfrazarse de nazi / para buscar un
tesoro / que escondieron en la guerra. / Yo respondi: ni de broma / quiero nada con los
nazis. /7 (Ibid, p. 445). Il componimento, di cui si trascrivono i versi 6-14, appartiene alla
raccolta Canciones del alto valle del Aniene. Y otros versos y prosas (1972).

% Cost lo chiarisce Marrast: “La camara de los diputados de Alemania fue incendiada
por un simplén llamado Van der Lubbe, a peticion de los nazis, el 25 de febrero de 1933.
Hitler acuso6 del crimen a los comunistas, cuyo partido fue prohibido, y miles de ellos
fueron detenidos en virtud del régimen de excepcién decretado en seguida. De origen
bulgaro, Georgi Dimitrov (1882-1949), uno de los jefes del comunismo internacional, fue
acusado del incendio y absuelto gracias al elocuente alegato de su abogado defensor”
(Ibid, p. 1041).

7 Ibid, pp. 289-291.
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su di essa. Il componimento, non a caso, verra da lui stesso tradotto dal
russo al castigliano e pubblicato sul primo numero della rivista rivo-
luzionaria “Octubre”?, fondata insieme a Maria Teresa non appena ri-
entrati a Madrid. Indubbiamente, il contenuto del testo lirico interesso
Alberti per il suo taglio impegnato: lo stesso Svetlov, d’altra parte, ave-
va partecipato alla guerra civile russa del 1917. Eppure, contrariamente
da quanto racconta il gaditano, non fu in questo frangente che il poeta
scrisse il componimento, ma nel 1926%. Secondo Alberti, invece, la ce-
lebre “Granada” — “Grenada” nella versione originale — era scaturita
dalla lotta sul campo. Nei suoi versi 'autore cantava se stesso mentre
infuriava la battaglia e si immaginava, misteriosamente, al galoppo ver-
so la cittadina andalusa per restituirne la terra ai contadini:

[..]

Pero otra cancion
sobre un pais lejano
llevaba mi amigo
sola en su caballo.
Cantaba mirando
su pais natal:
iGranada, Granada,
Granada mia!

[...]

Me fui a guerrear,
dejando mi casa
para dar la tierra

a los de Granada®.

% Della rivista “Octubre. Escritores y artistas revolucionarios” si pubblicarono sei nu-
meri tra il giugno del 1933 e I'aprile del 1934. Il componimento di Svetlov, con traduzione
di Alberti, figura da pagina 5 a pagina 7. Il titolo della rivista (data anche la fascinazione
che Alberti nutriva per I'URSS) si ispirava alla Rivoluzione d’ottobre russa del 1917, che
segno il crollo imperiale e I'inizio della Repubblica sovietica. Questo numero di “Octu-
bre” e consultabile dal sito dell'emeroteca municipale di Madrid (l'ultima consultazione
¢ del 30 maggio 2020): http://www.memoriademadrid.es/buscador.php?accion=VerFi-
cha&id=30570&num_id=&num_total=5.

# E. Braguinskaya chiarisce questo punto nell’intervento letto durante la “II Confe-
rencia de Hispanistas de Rusia”: “Svetlov escribi6 su famoso poema en el afio 1926 y en
Moscti, segin recuerda en sus memorias, durante un paseo matutino por la calle”. “Rafa-
el Alberti en Rusia y Rusia en Rafael Alberti o La Arboleda mas Perdida”.

¥ R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 291.
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Oltretutto, ¢ ancora Alberti ad affermare che a causa della sbornia
di Svetlov non seppe mai chi o cosa “pudo ponerle delante de los ojos
la lejana Granada, batiéndose ilusionado por ella para liberar de los
ejércitos blancos las aldeas de su pais”®. A dispetto di cio, il gaditano si
preoccupo di cogliere quell’apparizione fugace e di offrirne il disegno
in traduzione. Un disegno che — al di la della confusione intorno alla
sua genesi o della mescolanza dei piani temporali — rimanda per ana-
logia a un dato storico pit1 lontano ma ben impresso nell'immaginario
spagnolo: la presa di Granada del 1492, grazie alla quale i Re Cattolici
espugnarono l'ultima roccaforte musulmana e poterono riappropriarsi
dell’intera penisola. Di conseguenza, nel constatare quanto la dimen-
sione dell’attesa abbia stimolato e ispirato Alberti, non c’e da stupirsi,
come insegna Paul Ricoeur, se

la permanente minaccia di confusione fra rimemorazione e immagina-
zione, che scaturisce da questo diventare immagine del ricordo, intac-
ca I'ambizione di fedelta nella quale si riassume la funzione veritativa
della memoria™.

In altre parole, in virtt del contenuto di “Granada”, Alberti inquadra
un aneddoto preciso — la sua redazione avvenuta nel 1926 per mano di
Svetlov — nella cornice della rivoluzione d’ottobre, scoppiata dieci anni
prima. In tal modo, carica non solo il testo lirico di un significato sim-
bolicamente inedito ma, sull’'onda dell’identificazione e dell’anelo a ren-
dersi poeta en la calle, mette in scena il modello edificante della propria
esistenza. Non si dimentichi, in proposito, che se la produzione lirica
albertiana della giovinezza era sgorgata da un’aspirazione pura, con-
fluita nei versi di Marinero en tierra, parte di quella successiva, come ¢ il
caso dell’Elegia civica, aveva assunto un registro civile, con l'intenzione
di toccare le masse. Le stesse che era riuscito a scuotere Vladimir Lenin,
figura di spicco nell’ambito della rivoluzione russa, molto ammirata dal
gaditano. Oltretutto, il crescente prestigio del comunismo in contrappo-
sizione al fascismo che, a partire dagli anni trenta, si diffuse tra i letterati
spagnoli, segno un profondo mutamento di quella che, sino ad allora,

31 Ibidem.
32 P. Ricoeur, La memoria, la storia, I'oblio, Milano, Raffaello Cortina, 2003, p. 17.
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era stata I'idea dell’intellettuale. Quest’ultimo, di fatto, allontanatosi de-
finitivamente dalla torre d’avorio in cui si era rinchiuso in virtt di una
concezione estetica tendente all’arte per l'arte, sceglie di attivarsi politi-
camente, di prendere coscienza del ruolo di primo piano che puo e deve
assumere contro la dittatura di Primo de Rivera. I frequenti soggiorni
della coppia Alberti-Leén a Mosca — avvenuti, rispettivamente, nel 1932,
1934 e 1937 — costituiscono un esempio paradigmatico della sempre pit
stretta relazione venutasi a creare tra la Spagna repubblicana e il model-
lo sovietico. Il risultato di questo primo e decisivo contatto del 1932 fu la
nascita della poc’anzi menzionata rivista “Octubre”.

La coppia rimase nella capitale russa per piu di due mesi su invito
dell’Unione Internazionale degli Scrittori Rivoluzionari (MORP) con
I'obiettivo, da parte soprattutto dell’'URSS e a causa delle allora carenti
relazioni diplomatiche, di alimentare il fenomeno dell’associazionismo
intellettuale®. La grande impressione che desto nei coniugi il prolunga-
to approccio con gli scrittori sovietici e I'ideologia comunista si tradus-
se, al loro rientro in patria, in un impegno di promozione e diffusione
di quanto avevano appreso, e in “una nueva concepcion de la poesia y
del arte, carente de modelos en Espafia”, inserita nella cornice della let-
teratura proletaria. Una letteratura, vale a dire, in lotta contro la mise-
ria, le disuguaglianze e a favore della classe operaia, dell’instaurazione
di una societa rinnovata. E per mezzo di questo doppio impatto — ideo-
logico e artistico — che i coniugi Alberti decidono di fondare “Octubre”,
di cui ha ben chiarito il contesto di sviluppo Antonio Jiménez Millan:

Entre 1931 y 1933, muchos intelectuales de izquierda se aproximan al
movimiento comunista. Surge entonces un compromiso mas especif-
ico, el de la llamada literatura proletaria-revolucionaria, que se expre-

¥ Sulla nascita delle reti associazionistiche di quegli anni, data dal tentativo comuni-
sta di creare un’egemonia culturale, oltre che politica, si veda A. Taillot, EI modelo soviético
en los afios 30: los viajes de Maria Teresa Leén y Rafael Alberti a Moscii, “Cahier de civilisation
espagnole contemporaine”, 9, 2012, p. 3. Per una ricostruzione della storia del movimen-
to degli artisti rivoluzionari si veda il contributo di N. Kharitonova, La internacional co-
munista, la MORP y el movimiento de artistas revolucionarios esparioles (1931-1934), Institut
d’études européennes. Université Catholique de Louvain, document 37, janvier 2005, pp.
1-14. Sulle implicazioni dell’'URSS nella guerra di Spagna si veda D. Kowalsky La Unién
Soviética y la guerra civil espariola, Barcelona, Critica, 2004.

* A. Taillot, EI modelo soviético en los afios 30: los viajes de Maria Teresa Leén y Rafael
Alberti a Mosct, cit., p. 3.
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sa a través de publicaciones como “Octubre. Escritores y Artistas
Revolucionarios”, fundada por Rafael Alberti y Maria Teresa Leon
(1933-1944) [...]. En las paginas de “Octubre” dan constancia de su
postura militante no solo Alberti, sino también Emilio Prados, Luis
Cernuda y Arturo Serrano Plaja; también colabora Antonio Machado
con un texto en prosa, “Sobre una lirica comunista que pudiera venir
de Rusia” [...]%.

Si puo affermare, dunque, che questo primo viaggio a Mosca di Al-
berti e Maria Teresa assunse i caratteri di una missione letteraria, che
contribui “a la instauracién de las relaciones entre la Rusia soviética y
la intelectualidad de izquierda espafiola”.

Nel capitolo VI, l'azione & ambientata ancora in Unione Sovietica,
“cuando salto, brava y explosiva, la revolucion de Asturias en octubre
de 1934”%. Alberti e Maria Teresa erano giunti a Mosca come rappre-
sentati dell’intellettualita spagnola, per prendere parte al Primo Con-
gresso degli Scrittori Sovietici, celebrato tra il 17 agosto e il 1 settembre
di quell’anno. Questa occasione permise ad ambo gli artisti di consoli-
dare le relazioni gia stabilite nel 1932, ma cio che realmente movimento
i piani di quel viaggio fu lo scoppio della rivoluzione delle Asturie:
“se nos imponia regresar a Espafia lo mas rapido posible”*. Una lunga
traversata a bordo di una nave italiana conduce la coppia fino a Napo-
li, dalla cui stazione raggiungono Roma. Nella citta eterna, “desde un
balcon del palacio Venezia gesticulaba histérico Mussolini”*’. Come se
non bastasse, la ricezione di

[...] un telegrama y una carta de la madre de Maria Teresa nos acon-
sejaban no entrar en Espafia. Habian allanado nuestra casa de Madrid,

® A. J. Millan, Los afios treinta. La Il Republica y la Guerra Civil, Rumor renacentista.
El Veintisiete, ed. Antonio Jiménez Millan e Andrés Soria Olmedo, Malaga, Centro Cultural
Generacion 27, 2010, p. 222.

% A. Taillot, EI modelo soviético en los afios 30: los viajes de Maria Teresa Leén y Rafael
Alberti a Mosct, cit., p. 5.

7 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 307.

3 Ibidem.

¥ Ibid, p. 308. Negli anni del fascismo Palazzo Venezia divenne la sede del quartier
generale di Benito Mussolini. Era dal balcone di questo palazzo che il Duce teneva le sue
arringhe alla folla nelle occasioni pit1 importanti come quando, nel 1940, dichiaro guerra
alla Francia e al Regno Unito decretando, in tal modo, la partecipazione dell'Italia al
conflitto.
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desenterrado hasta las plantas de la terraza buscando armas (j!) y pre-
cintando la puerta de nuestro domicilio. La policia republicana de lo
que luego se llam¢ “el bienio negro” se habia encargado de ello. Desde
hacia algiin tiempo, en aquel barrio de Argiielles éramos conocidos por
“los rusos”. No nos quedaba mas remedio que refugiarnos en Paris, la
Italia de Mussolini no nos convenia. Asisti a un desfile civico-milit-
ar de los fascistas, que me parecid operistico y grotesco. Presencié en
un momento de vocinglera y gran exaltacion —brazos tendidos, Duce,
Duce, Duce!- cdmo se deshacian algunas filas de la manifestacion y se
ponian a mear, con toda naturalidad romana, contra los arboles y las
piedras consagradas del Coliseo®.

Il timore di Alberti sara confermato: 1'Italia fascista*!, insieme alla
Germania di Hitler, fornira aiuti e armi al comandante Franco durante
i tre sanguinosi anni della guerra civile*?. Nel frattempo, e a causa della
perquisizione® dell'appartamento di calle Marqués de Urquijo, il poeta
e sua moglie si stabiliscono a Parigi. L'episodio e certamente indicativo

40 Ibidem.

1 Ulteriori, seppur rapidi, riferimenti al fascismo si trovano nel capitolo IV a propo-
sito del regista del teatro delle marionette Vittorio Podrecca. Alberti lo conosce nel 1925,
quando giunge in Spagna con la compagnia I Piccoli di cui e direttore, e che grazie alle
numerose tournée all’estero divenne presto celebre in tutto il mondo. Del regista Alberti
aggiunge, con una breve ma amara considerazione, “Muchos afos después encontré a
Podrecca en Buenos Aires, muy pobre y sin marionetas, pues el Duce lo habia expulsado
de Italia por antifascista” (Ibid, p. 295). Nella pagina finale dello stesso capitolo figurano
altre due vittime, questa volta spagnole, Galicia Fermin Galan e Garcia Hernandez: giu-
stiziati il 14 dicembre 1930, alla vigilia della proclamazione della Seconda Repubblica,
per essersi ribellati alla dittatura del generale Damaso Berenguer. Alberti intreccia 'aned-
doto della condanna con il ricordo della suo esordio in qualita di poeta en la calle: “[...] lle-
gaban desde lejos los disparos del fusilamiento de los héroes republicanos Fermin Galan
y Garcia Hernandez y yo pegaba —revolucionario puro enfurecido- por los muros de las
calles madrilefias mi Elegia civica: Con los zapatos puestos tengo que morir” (Ibid, p. 299).

2 Si veda il capitolo tredici, “Le armi e i diplomatici”, in A. Beevor, La guerra civile
spagnola, Milano, Mondadori, 2006, pp. 159-170.

% In una lettera datata in Italia il 26 ottobre 1934 e inviata all’amico e suo traduttore in
russo Fédor Kelyn, Alberti scrive: “Al fin sucedio6 lo que esperabamos. Y ha sucedido an-
tes de llegar nosotros a Espafa: nuestra casa fue tomada a las 2 de la noche, militarmente.
Avisaron a la madre de Maria Teresa que tenia las llaves, y cuando llegé se encontr6 que
en la puerta habia un piquete de soldados del tercio extranjero al mando de un oficial y,
en la esquina, un camion de guardias de asalto. 20 o 25 hombres, temblorosos, pistolas y
mauseres en mano, subieron a nuestro piso: habian recibido, por lo visto, un comunicado,
una confidencia, de que en nuestro estudio estaban escondidos elementos responsables
de los sucesos revolucionarios”. La lettera e citata da C. Flores Pazos nel suo studio Amigo
Kelyn: Ayudénnos. Rafael Alberti y la U.R.S.S. 1932-1934, in Entre el clavel y la espada: Rafael
Alberti en su siglo, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2003, p. 263.
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del loro statuto — oramai noto — di militanti comunisti, e del sospetto che
questa etichetta era solita alimentare negli anni del biennio nero. Lo stes-
so Alberti, d’altronde, racconta che venivano designati come “i rossi”*.
La permanenza nella capitale francese permette alla coppia di en-
trare in contatto con molti degli operai asturiani che vi cercano rifugio
e, di conseguenza, di sperimentare il coinvolgimento nelle attivita di
protesta dei lavoratori esiliati. I1 1934 ¢, per la Spagna, un anno tra-
gico. Si assiste a numerosi episodi di ribellione a causa della vittoria
delle destre e dell’'annullamento di una serie di riforme, come quella
agraria®, avviate dal governo di centrosinistra. Ne consegue una rea-
zione violenta soprattutto tra i minatori delle Asturie, fautori di un mo-
vimento rivoluzionario di grande portata, che raggiunge l'apice con la
proclamazione, in molte localita, della Repubblica Socialista. Una tale
minaccia, percepita in tutta la sua forza dalle destre, viene ferocemente
repressa nel sangue dall’esercito franchista*. L'accaduto diviene moti-
vo di denuncia. Anche in Francia si accende il dibattito, soprattutto a
favore di due socialisti che svolsero un ruolo di primo piano nella ri-
bellione: “hubo una gran movilizacién de los sindicatos e intelectuales
franceses para salvar la vida de Teodomiro Menéndez y de Gonzélez

# 11 riferimento rimanda, nuovamente, alla guerra civile russa del 1917 quando, sul
campo di battaglia si schierarono le due opposte fazioni dei “rossi” (comunisti) e dei
“bianchi” (filo-zaristi e anticomunisti). La vittoria dei primi costrinse migliaia di bianchi
a fuggire dalle loro terre per sempre.

* Tra le riforme avviate dal governo repubblicano rientrava I'annosa questione della
ripartizione delle terre. Il tentativo di riforma agraria, tuttavia, si rivelo presto inefficace,
sollevando la reazione di tutti i proprietari terrieri. Alberti ne racconta gli effetti in due
passaggi del capitolo IX. Il primo, pili marcatamente letterario, si intreccia al ricordo di An-
tonio Machado: “Los hijos de aquel Alvargonzalez de su romance le habian mostrado, con
una grandeza de tragedia antigua, el crimen de que es capaz la labriega ambicion hasta por
una exigua herencia en aquellos pobres y amargos campos (el trozo de planeta por donde él
viera cruzar, errante, la sombra fratricida de Cain). Si, Machado habia visto, gastado mucho
con sus plantas cansinas los terrones malditos de aquellas duras tierras” (R. Alberti, Prosa
1. Memorias, cit., p. 323). Il secondo passaggio, invece, ha un valore prettamente testimonia-
le, giacché presenta i fatti attraverso lo sguardo dell’autore: “El intento de reforma agraria
de la Reptiblica era reprimido violentamente en todos los pueblos. Se habian prometido las
tierras y la respuesta de los ricos fue la de la mas inusitada violencia. Entonces escribi un
poema durisimo del que no me arrepiento. Se llamaba ‘Al volver y empezar’ (1933). Decia:
Vine aqui, / volvi, / volvi aqui el instante en que unas pobres tierras cambiaban de duefio,
/ eran tomadas violentemente por aquellos que hacia siglos se / partian la vida sobre ellas /
doblados de cintura, / salpicados los trigos con su sangre. [...]” (Ibid, p. 324).

 Cfr. A. Beevor, La guerra civile spagnola, cit., pp. 43-47.
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Pefa, acusados de dirigir la insurrecciéon”¥. Avvicinati in un caffe di
Montparnasse da un italiano che si fa chiamare Ercole Ercoli — alias
Palmiro Togliatti* — Alberti e Maria Teresa vengono invitati a farsi por-
tavoce e difensori della vicenda in un lungo viaggio che li portera a
New York, a Cuba, in Messico e in altri paesi americani. La condizione
di intellettuali impegnati non ammette repliche:

Una tarde, nos cit6 en un café de Montparnasse alguien que no habia-
mos visto nunca. Se trataba de un italiano llamado Ercoli, un camara-
da, un alto dirigente del Socorro Rojo Internacional. Era necesario que
lo que pasaba en Espana fuera conocido en Ameérica. Los mineros y sus
mujeres estaban pasando hambre, después de haber combatido. Las
familias se hallaban dispersas. Los hombres en la carcel o muertos. “Es
imprescindible que vayais, queremos que vayais”. Pocos dias después
nos pusieron en las manos los billetes para viajar en un nuevo tran-
satlantico maravilloso. Supimos, antes de partir, que aquel Ercoli era
nada menos que Palmiro Togliatti, secretario del Partido Comunista
italiano, exiliado en Paris. [...] Estuvimos en Nueva York casi un mes.
Escribimos mucho. Y hablamos en casas particulares de lo que sucedia
en Espafa. En la Universidad de Columbia [...] recité [...] mis poesias
dedicadas a la revolucion de Asturias [...]%.

La mobilitazione pubblica a favore dei minatori asturiani trasformo
Alberti e Maria Teresa — da intellettuali invitati al congresso di scrittori a
Mosca —nei rappresentanti della causa proletaria a livello internazionale™
il cui scopo era, altresi, quello di raccogliere fondi per aiutare le famiglie
dei lavoratori uccisi o arrestati e, per questo, a digiuno di risorse econo-
miche®. Si tratto di una missione che li tenne fuori dai confini europei

¥ R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 309.

% Ricordiamo brevemente che Togliatti fu la guida indiscussa del Partito Comuni-
sta italiano a partire dal 1927 e tale rimase fino alla morte. Fu, inoltre, una delle figure
pit influenti nel campo delle decisioni del Comintern. Nella sua lotta contro il fascismo
assunse lo pseudonimo di Ercole Ercoli. Quanto al suo ruolo nella guerra di Spagna, A.
Beevor scrive che “Togliatti divento il principale consigliere del PC spagnolo”. A. Beevor,
La guerra civile spagnola, cit., p. 182.

¥ R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 309-310.

% A. Taillot, EI modelo soviético en los afios 30: los viajes de Maria Teresa Leén y Rafael
Alberti a Mosct, cit., p. 6.

° Si veda M. Pulido Mendoza, La recepcién de la huelga de Asturias en la prensa de iz-
quierdas de Nueva York: nuevos datos sobre Maria Teresa Leon y Rafael Alberti en 1935, “Revista
de Literatura”, enero-junio, LXXII, 143, 2010, p. 194.
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per piu di un anno®. Di questo itinerario, in virti1 dell'irregolare incedere
della memoria albertiana, quello che ci viene presentato e il clima stori-
co-politico cubano. Un clima a sua volta teso, destabilizzato dal braccio
di ferro tra regime e oppositori. Due di questi ultimi, veniamo a sapere,
sono poeti impegnati nella lotta contro I'imperialismo americano:

Un dictador, el coronel Fulgencio Batista, habia inaugurado el terror
en aquella isla venturosa. Escritores tan conocidos como Juan Marine-
llo y Regino Pedroso estaban presos en el castillo del Principe. Alli lo
visitamos. Siempre el gran miedo militar y de algunos politicos a los
intelectuales. [...] Ahora, en el momento de llegar a La Habana, habia
sido declarada una huelga de los zafreros —los cortadores de cafia de
aztlicar—, apoyada por los estudiantes. Desde el balcon del hotel don-
de nos hospedabamos veiamos avanzar una gran manifestaciéon de
obreros e universitarios. Las ametralladoras estaban apostadas en las
esquinas. [...] Poco se podia hacer, a las claras, por los mineros asturia-
nos en medio de una situacién como aquélla®.

Nulla, pertanto, ci viene raccontato di quanto avviene nella citta di New
York*. Successivamente, la campagna di informazione degli Alberti sulla
cruenta repressione avvenuta nella Asturie prosegue in Messico. Il resocon-
to, offerto nel capitolo VII, oscilla tra il passato dei conquistadores e la lotta per

2 Ariguardo, Taillot aggiunge che “A raiz de la movilizacién asturiana, [...] se produjo
en efecto un fendmeno de convergencia y de unificacion de los intelectuales espafioles y
europeos antifascistas en torno a un objetivo comun: la defensa de los valores democra-
ticos. En este sentido, se agruparon en una asociacién de suma relevancia, la Asociacién
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (AIDEC), cuya creacion en junio
de 1935 significé un punto de inflexién decisivo en la politica cultural de la Internacional
Comunista. Apostando por la unidad de accién de todos los escritores libres, los intelec-
tuales de diferentes tendencias — entre los cuales estaban Rafael Alberti y Maria Teresa
Ledn — decidieron reunirse sobre una plataforma comun, en defensa de la libertad, de la
justicia y de la cultura. La formacion de este frente internacional antifascista, se hizo to-
davia mas concreta con el estallido de la Guerra de Espafa en julio de 1936” (A. Taillot, El
modelo soviético en los afios 30: los viajes de Maria Teresa Leon y Rafael Alberti a Moscii, cit., p. 7).

* R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 310-311.

* Maria Teresa Ledn, invece, ne disegna un quadro pit chiaro: “Si, fue una Nueva
York de amigos. [bamos de casa en casa. Se formaban grupos para escuchar nuestras ra-
zones. ;La situacion de Espafia es asi? ;Mataron a tantos mineros? ;Luego Espafa ya no
es ni democratica ni libre? No, alli se ha impuesto la represion de la burguesia asustada.
Escuchaban las mujeres. ;No nos han dicho que en Espafia la mujer no participa en la
vida publica? ;Por qué ésta habla tanto? Despertamos, sefiora. Es un despertar doloroso.
A veces siento que me duelen los labios. Las palabras arden” (Memoria de la melancolia, ed.
G. Torres Nebrera, Madrid, Castalia, 1999, p. 232).
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il petrolio del ventesimo secolo. Si assiste, in tal modo, a uno sguardo che si
amplia e che passa, dalla storia di Spagna, a quella dell’America latina:

(Quiénes de aquellos hombres que encontraba sabrian que Hernan Cortés
cavo aquella tierra, cuando solo era un terreno baldio, para sembrar en
ella los primeros cimientos de sus muros? [...] En cambio, no era dificil
encontrar a quien recordase que un dia 21 de abril de 1914 la ciudad
de Veracruz fue tomada por los yanquis bajo el mandato de Wilson, “el
apostol de la paz europea”. Los soldados y marinos norteamericanos
se apoderaron de las oficinas del cable, del correo, del telégrafo, de la
aduana, de la estacion de ferrocarril... Quedaron muertas doscientas
personas, entre hombres, mujeres y nifios. Se luchaba por el petroleo,
para evitar que el presidente Huerta protegiera los intereses britanicos™.

Come informa Robert Marrast nell'apparato di note a La arboleda perdi-
da, 'occupazione statunitense di Veracruz fu un intervento militare a se-
guito della detenzione, il 9 aprile del 1914 a Tampico, di alcuni marinai
americani. In data 24 dello stesso mese la citta di Veracruz fu bombardata.
Nel conflitto persero la vita diciannove yankees e centoventisei messicani®.
L'intersezione di due piani temporali cosi distanti tra loro ¢ funzionale a
una riflessione di carattere storico-moraleggiante. Nulla € mutato: quel che
spinge 'uomo a crimini efferati e il denaro. Se, da una parte, il presidente
Woodwraw Wilson uso il caso Tampico come pretesto per appropriarsi di
giacimenti di petrolio da poco scoperti”; dall’altra, Hernan Cortés “lucha-
ba poreloro]...]. Y para conquistarlo esclavizaron un pueblo y escribieron
una sangrienta epopeya”®. La stessa impresa che il gaditano afferma di
aver letto, durante la traversata diretta a Veracruz, dalle pagine di La con-
quista de la Nueva Espaiia di Bernal Diaz del Castillo®. Aggiunge poi:

Habiamos llegado a México. Estabamos en 1935. Y en el dia 11 de mayo
aparece en el diario Excelsior, de la capital, el anuncio de nuestra llegada,

* R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 312-313.

% Ibid, p. 1051.

% Si veda J. Mason Hart, Empire and Revolution. The Americans in Mexico Since the Civil
War, Berkeley, University of California Press, 2002.

% R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 313.

¥ Avventuriero, conquistador e colono del XVI secolo, partecipo a tre spedizioni in
Messico, tra cui quella di Hernan Cortés. Il suo libro, il cui titolo esatto e Historia verdadera
de la conquista de la Nueva Espafia, narra della sua partecipazione alla caduta dell'impera-
tore Montezuma, e alla conseguente conquista dell'impero azteco.
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en grandes mayusculas: “ESTA EN MEXICO RAFAEL ALBERTI. EL EMI-
NENTE BARDO ESPANOL VIENE ACOMPANADO DE SU ESPOSA,
M. TERESA LEON”. Antes de comenzar nuestros recitales y conferencias,
para divulgar lo que habia sucedido en Asturias y recoger fondos destina-
dos a las familias de los mineros encarcelados, siempre de la mano orienta-
dora de Bernal Diaz, nos dedicamos a recorrer México y sus alrededores®.

La missione dei due coniugi €, naturalmente, innocua: lontana dalla
violenza repressiva del governo di Gil Robles® ma vicina, si intuisce,
al modello edificante di Lazaro Cardenas®. In qualita di portavoce, si
legge, non erano altro che

Dos escritores espanoles, pacificos [...] dispuestos a que los mexicanos
ayudasen a unos cuantos miles de mineros sublevados y encarcelados
en Asturias por el gobierno de Gil Robles. En aquellos dias habia conqui-
stado la presidencia de la Repuiblica Mexicana el general Lazaro Carden-
as, amigo ejemplar de los espafioles. Inolvidable, sobre todo después de
nuestra guerra civil. [...] Aquella aventura, comparada con la de Bernal
Diaz, apenas fue la breve historia de dos animosos viajantes poéticos®.

% R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 313.

®1 Si vedano, a riguardo, i sonetti di Poeta en la calle a lui dedicati, come “A Gil crucifi-
cado” i cui versi 9-10 recitano “Tengo sed, y bebid la sangre pura / de cinco mil heroicos
asturianos / para ganarse el prometido cielo” (R. Alberti, Poesia II, in Obra completa, vol. I,
Barcelona, Seix Barral, 2003, p. 53). Significative sono anche le dichiarazioni che Alberti
rilascia pochi mesi dopo il soggiorno in Messico, il 19 maggio del 1935, al giornalista Ra-
fael Heliodoro Valle: “[...] Siete mil muertos en Asturias. Cuarenta mil encarcelados. Pero
la Revolucion sigue adelante, porque esos siete mil muertos estan en pie. El proletariado
esta de cara al fachismo.

—¢Relmente hay problema agrario en Espafia?

—Lo hay, porque hay latifundios, por ejemplo, en Andalucia. La Repuiblica no ha
dado a los campesinos la tierra que les prometid. Pero la tierra ha estado siempre tomada
a la fuerza por los campesinos. [...] Asturias —dice Alberti— es la expresion de la volun-
tad popular de Espafia contra la reaccion. La CEDA y Gil Robles representan para mas de
la mitad de los espafioles esa sombra tétrica de la Espafia clerical contra la que se lucha
desde tantos afnos. Asturias, a través de sus partidos obreros unificados en las Alianzas
Obreras, fue la que se lanzd heroicamente a impedir este triunfo. El valor de la epopeya
asturiana ya no lo niega nadie. La repulsa por la represiéon que sigui6é ha alcanzado a
todos los hombres de conciencia”. Ricordiamo brevemente che la CEDA, fondata da Gil
Robles, fu il partito politico che sta per Confederazione Spagnola delle Destre Autonome.
(R. Marrast, Rafael Alberti en México (1935), Santander, La Isla de los Ratones, 1984).

¢ La generosa campagna di accoglienza che il governo di Cardenas riservo ai molti
spagnoli fuggiti dalla guerra civile e stata ricostruita in J. Alameda et. Al. (a cura di), El
exilio espafiol en México 1939-1982, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1982.

® R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 315-316.



Ritratto di un'epoca: la arboleda perdida tra vita privata e storia 265

Nel capitolo che segue, il numero VIII, si continua col racconto dei
cinque® mesi trascorsi in Messico, ai quali non manco qualche spiace-
vole inconveniente di natura politica:

[...] la acogida de todo el mundo fue entusiasta y rendidora para la
ayuda de los mineros asturianos encerrados en las carceles de la Re-
publica llamada del bienio negro. Solo hubo un intento de enturbiar
el acto que habiamos de celebrar en Tampico. Y fue obra del consul
representante de la Espafia de Gil Robles en aquella ciudad. Cuando
descendimos del tren, las principales calles y plazas estaban empape-
ladas con carteles que gritaban con grandes letras de colores: “jLlegan
las hordas de la antipatria!”. Dichas hordas solo las componiamos dos
personas®.

La vendetta della penna albertiana non si fara attendere:

Pocos dias después aparecié decorada la ciudad con cuatro sonetos
mios dedicados al “Excrementisimo sefior consul de Espafa, retra-
tandose de caballero de la orden del Santo Sepulcro” (me habia entera-
do yo, al llamar a Tampico, que aquel cénsul, con vena de aristocrata,
se estaba retratando, por un pintor de la localidad, en habitos de aquel-
la orden) [...]%.

¢ Alberti, cadendo in errore, riporta che i mesi furono undici, e non cinque. In realta,
come ancora una volta chiarisce Marrast, la coppia giunse in Messico il 10 maggio del
1935 (cosi come titolava l'articolo di EI Excelsior) per ripartire tra gli ultimi giorni di set-
tembre e i primi di ottobre. Non a caso, il settimanale Todo, nel numero del 1 ottobre del
1935, pubblico la foto di una cena d’addio organizzata per i due scrittori e nella quale,
naturalmente, figuravano. Cfr: R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 1054. A riguardo si
veda anche R. Marrast, Rafael Alberti en México (1935), cit.

% R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 319-320.

% Ibidem. Di questi sonetti se ne conoscono solo due: quello qui citato, e quello intito-
lato “Retrato del Excrementisimo y alcayata sefior don Luis Orduna y del Moral, cénsul
dimitido de la presente —1935- Reptiblica Espanola en la ciudad mexicana de Tampico”.
Entrambi appartengono alla raccolta El poeta en la calle (Cfr: R. Alberti, Poesia I, cit., pp.
55-56). Trascriviamo il sonetto citato nella sua interezza seguito, affinché se ne possa co-
gliere la carica satirica, dalla traduzione in italiano di Loretta Frattale: “Tampico entero
sabe que respinga /su Excremencia por ser un caballero / y que un pintor, o que un sepul-
turero, / de sepulcro pintandole, le chinga. // Tal hedor, Excremencia, nos jeringa. / Mas
siendo al fin sepulcro o basurero, / no nos jeringue el aire con un cuero / que tiene ya po-
drido hasta la minga. // Vayase a un mulador, don Excremencia, / a una fosa podrida, a un
excusado, / mas con su descendencia y ascendencia. // No vaya solo, vaya acompafiado /
para que la espontanea concurrencia / le deje asi entre mierda sepultada. //”. “Tampico sa
che Sua Escremenza freme / perché vuol diventare cavaliere / e un pittore o un becchino
ogni notte / mentre la dipinge se la fotte. // Tal fetore, Escremenza, ci avvelena. / Al fin



266 Francesca Coppola

Il console non rimarra indifferente. A partire da questo momento,
pit volte durante la prosecuzione del loro viaggio, ad Alberti e Maria
Teresa verra proibito 1'accesso a diversi paesi. Accadra prima in Sal-
vador, poi in Guatemala e, infine, in Costa Rica: “un semicirculo de
policias se interpuso entre el avion y el publico que nos esperaba. Solo
pudimos entrar en Panama. Alli tuvimos que esperar nuestro equipaje,
que venia por mar desde Acapulco”?.

A questo punto, non ci resta che soffermarci sull'ultimo viaggio del-
la coppia in URSS, quello del 1937. Ad esso non si allude quasi mai,
se non attraverso brevi passaggi che appartengono, pero, alle pagine
del libro quinto di questo albereto. E un’assenza che non passa inos-
servata giacché le circostanze che motivarono un nuovo spostamento
verso Mosca risultano di importanza cruciale per comprendere il ruolo
degli Alberti in qualita di intellettuali in missione e per sondare, altresi,
I'influenza che il comunismo esercito nella Spagna di quegli anni. Nel
gioco delle alleanze internazionali che erano venute a crearsi, le de-
mocrazie occidentali (Francia e Regno Unito) avevano optato per una
politica di non intervento nel conflitto che lacerava in due la penisola.
L'Unione Sovietica, pertanto, rappresentava 1'unico alleato potente il
cui aiuto era considerato essenziale per vincere la guerra. Era questa la
situazione quando gli Alberti lasciarono, per ventisette giorni, la Spa-
gna nel marzo del '37: ufficialmente per sollecitare la partecipazione
dei letterati sovietici al Il Congresso Internazionale degli Scrittori per la
Difesa della Cultura; implicitamente, come propagandisti della causa
repubblicana®. Un attivismo politico che li porto al cospetto di Stalin
con cui intrattennero un colloquio di oltre due ore e da cui, da quanto si
legge dai giornali repubblicani dell’epoca®, ottennero l'autorizzazione

sara sepolcro o pattumiera, / ma non ci ammorbi con la sua pelliccia / che persino la min-
chia ha ormai marcia. // Vada a un letamaio, Don Escremenza, / a una fossa putrida, a una
latrina, / con tutta la discendenza e ascendenza. // Non vada solo, vada in bellezza / ché
la spontanea folla Ii riunita / la lasci seppellita di schifezza”. L. Frattale, L'albereto perduto.
Terzo e quarto libro, cit., p. 87.

 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 323.

% Sulle iniziative propagandistiche dei rispettivi bandi si veda il capitolo “La pro-
paganda di guerra e gli intellettuali”, A. Beevor, La guerra civile spagnola, cit., p. 278-290.

% Secondo quanto riporta Taillot, il giornale “Ahora” dedico sei articoli al viaggio
della coppia in Russia tra il 6 marzo e il 22 aprile del 1937 e, da ciascuno di essi, si evince
I'entusiasmo degli Alberti nei confronti di Stalin (A. Taillot, EI modelo soviético en los afios
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richiesta. Molti anni dopo, nel 1985, Alberti raccontera questo episodio
in una delle rimembranze confluite su “El Pais”, in un articolo intito-
lato De 1985 hacia 19027°. Si viene a sapere, da queste pagine, che gra-
zie all’intercessione del giornalista Mijail Koltsov, la coppia ottiene un
colloquio privato con il leader sovietico: “Largo seria de contar ahora
aquel sorprendente encuentro. Entre las densas fumarolas de su pipa,
que le velaban los famosos bigotes, el jefe supremo de todas las Rusias
nos concedid lo que le pediamos. Regresamos satisfechos a Madrid””'.
Non manca, tuttavia, nelle righe immediatamente successive, un riferi-
mento alle grandi purghe avviate nella seconda meta degli anni trenta
per epurare il partito comunista russo da presunti cospiratori e di cui,
alla fine, fu vittima lo stesso Koltsov”?. Quest’ultimo non mori fucilato,

30: los viajes de Maria Teresa Ledn y Rafael Alberti a Moscii, cit., pp. 9-10). La stessa Maria
Teresa, contrariamente ad Alberti, offre un piu lungo e dettagliato resoconto di quel col-
loquio nelle sue memorie: “Stalin sonreia. Nos sentimos seguros. Y hablamos. Hablamos
de muchas cosas, entre otras del Congreso de Escritores que pensabamos celebrar en
Espafia. Escritores de todo el mundo para que vengan y vean. Sesiones en Barcelona y en
Valencia y en Madrid sitiado. Una verdad no tiene por qué ocultarse. Que vengan a ver
la verdad de Espafia. Nosotros sabiamos que habia en Stalin una cierta reserva en dejar
ir a los escritores soviéticos a un congreso donde iba a ir, también, André Gide. André
Gide habia escrito un libro, Retour de la URSS, que no habia gustado nada en los medios
oficiales. Esperamos su respuesta. Si, si, que vayan, jpor qué no? [...] Si, nos dijo mu-
chas cosas sobre la guerra de Espafia. Una que recuerdo siempre: Nosotros estamos muy
lejos. La ayuda militar se hace muy dificil. No tenemos frontera. jAh, si la tuviésemos! Es
Francia quien debe ayudar a la democracia espafiola. Nuestros barcos tardan en llegar o
los hunden en el Mediterraneo. Han de pasar los Dardanelos. Digan al gobierno espafol
que no demoren los pagos que el consul debe hacer a Turquia por el paso del estrecho.
Hemos mandado armamento. Ustedes lo han visto. Tanques, aviones... Una guerra de-
vora todo. No olviden que cuando uno de esos instructores que enviamos cae en Espana,
desaparece hasta su nombre. Si, sin nombre. Bajamos la cabeza. Luego le estrechamos la
mano. Nos sonrié como se sonrie a los nifios a los que hay que animar. Y José Stalin se
retir6 hacia sus problemas, encorvando los hombros” (Memoria de la melancolia, cit., pp.
179-181). Della stessa autrice, si veda anche El viaje a Rusia de 1934, ed. A. Ezama Gil,
Madrid, Renacimiento, 2019.

7011 testo puo considerarsi una cronaca di viaggio, di quelle che I'autore pubblico sui
giornali madrileni ma che, in parte, non incluse nelle sue memorie. Nella sua edizione
delle opere complete di Alberti, R. Marrast ha raccolto De 1985 hacia 1902, insieme ad altre
prose sparse, in una sezione intitolata Capitulos no incluidos en La arboleda perdida.

"I R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 831.

72 Fu il pitt importante corrispondente del periodico “Pravda”, inviato come corrispon-
dente di guerra a Madrid nel 1936 insieme a due registi cinematografici, Roman Karmén e
Boris Makaseev. Antony Beevor scrive che “tre settimane dopo il loro arrivo, nei cinema di
Mosca venivano proiettati filmati dal fronte spagnolo e articoli venivano pubblicati quasi
ogni giorno sulla stampa sovietica” (A. Beevor, La guerra civile spagnola, cit., p. 181).
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come scrive Alberti, ma, molto probabilmente in un campo di concen-
tramento sovietico: “Poco después, cuando las grandes purgas, cayd
también fusilado, entre otros, su amigo [de Stalin] Mijail Kolstov, aquel
que habia organizado nuestra visita””. Il ricordo di questa morte, che
'autore riferisce come “una tremenda y negra sombra”” lascia intende-
re, a tanti anni di distanza, la sua parziale disillusione per quello che
aveva ritenuto il sogno del comunismo e che, all'epoca dei fatti della
guerra civile, rappresento, di certo, I'unica ancora di salvezza che la
Repubblica poteva impugnare contro il bando franchista.

In ultimo, alla citta di Mosca e legato anche il ricordo dello scultore
Alberto Sanchez, artista della escuela de Vallecas. Per conoscerne la figura
bisogna tornare indietro sino al capitolo V nelle cui pagine, in occasione
del novantesimo anniversario della nascita dell’artista, Alberti rimem-
bra il profilo

en aquel nuevo aire madrileno de dificil y golpeado arranque hacia
una nueva soflada democracia. Pero, irremediablemente, quienes se
me aparecen, como por transparencia, son aquellos otros afios de Ma-
drid, aquellos afios creadores de antes de la Republica y durante la
guerra. [...] Ya después, cuando la guerra, en la Alianza de Intelectua-
les Antifascistas, de la que yo con José Bergamin era su secretario, vi a
Alberto muchas veces volver de El Escorial, en donde era profesor de
dibujo. Venia con su fusil, del frente del alto de Leén o de Peguerinos,
soldado como salido, o caido, de un cielo ocre, verde y gris, tormento-
so, de El Greco”.

Come di consueto, si assiste a una “ausencia de plan coherente”” e
a “frecuentes referencias a una época heroica””. Dalla sede de la Alian-
za de Intelectuales Antifascistas”™, Alberti osserva lo scultore tornare dal

7 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 831.

7 Ibidem.

7 Ibid, p. 301.

76 B. Dendle, La arboleda perdida, 1942-1946, Rafael Alberti, ed. Pedro Guerrero Ruiz,
Alicante, Aguaclara, 2002, p. 78

77 Ibidem.

7 L'impegno di Alberti nella sede dell’Alleanza degli Intellettuali Antifascisti, situata
a Madrid e il cui presidente era José Bergamin, consisteva nel coordinare “le comuni-
cazioni e la propaganda tra i diversi fronti cosi come tra il Governo, ormai dislocato a
Valencia, e le truppe” in difesa della Repubblica (L. Frattale, Lalbereto perduto. Terzo e
quarto libro, cit., p. 16).
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fronte di Guadarrama, dove si era arruolato non appena iniziata la
guerra. Di questi stessi anni e la sua scultura dal significativo titolo EI
pueblo espariol tiene un camino que conduce a una estrella. Sanchez la pre-
sento al padiglione spagnolo dell’Esposizione Internazionale di Parigi,
dove fu collocata anche la Guernica di Picasso, nel 1937”. Ed e proprio
questo titolo che, alla fine del capitolo, diventa un verso della poesia dal
metro libero che Alberti dedica all’amico®, oltre al sonetto della pagina
precedente “Para Alberto Sanchez, escultor de Toledo”. Quest’ultimo, il
gaditano lo lascio in regalo allo scultore nel febbraio del 1956, durante
il suo primo viaggio a Mosca dall’ Argentina. 'amico, in esilio da prima
della fine del conflitto, ormai si dedicava alacremente a un’altra attivita,
la pittura: “De aquella obra escultdrica de los afios espafoles de Alberto
no quedaba nada. Casi todo habia desaparecido con la guerra”®. Molta
della sua produzione, di fatto, venne distrutta da un bombardamento
che colpi il suo studio nel quartiere di Lavapiés. Di qui, i versi di inco-
raggiamento a lui dedicati, di cui trascriviamo i numeri 9-14:

A'ti, aunque cerca pero tan lejano
hoy de aquel frio infierno castellano,
de aquel en sombras sumergido ruedo,

vengo a decirte; a caminar, hermano.
Que muy pronto en la palma de tu mano
con nueva luz se amasara Toledo®.

7 Oltre al Congresso Internazionale degli Scrittori per la Difesa della Cultura, l'altro
grande evento messo in piedi dagli intellettuali fu, nella primavera del 1937, la “Mostra
Internazionale delle Arti di Parigi”. In questa occasione, “il padiglione della Repubblica
divento famoso con l'esposizione di Guernica di Picasso, ma anche per il lavoro di molti
altri pittori, compresi Joan Mir6, Alexander Calder, Luis Lacasa, Josep Lluis Sert, Horacio
Ferrer e Antoni Bonet. Il governo nazionalista fece anch’esso la sua esposizione, ma sotto
la bandiera vaticana, il suo pezzo principale fu una pala d’altare dipinta da José Maria
Sert, Intercesién de Santa Teresa por la guerra espafiola” (A. Beevor, La guerra civile spagnola,
cit., p. 290).

80 #1...]y asi/ tus formas femeninas para arroyos y juncos ascendieron / cuando aquel
horizonte de escultura / para llegar al limite levanta, bajo el cielo lejano de Paris, / junto
al Guernica picassiano, tu columna sin fin / aquel camino que a nuestro pueblo espafiol
esperanzado conducia a una estrella /”. Il componimento e confluito nella silloge Poemas
diversos, raccolta in R. Alberti, Poesia IV, in Obra completa, Barcelona, Seix Barral, vol IV,
2004, pp. 930-931.

81 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 302.

82 Ibidem.



270 Francesca Coppola

Il sonetto albertiano dovette sortire l'effetto sperato dato che, da
come racconta l'autore, dopo la sua visita Sanchez torno a occuparsi
di scultura. Quel che colpisce, pero, di queste memorie, ¢ la scia onni-
presente del conflitto bellico e i danni che, nel tempo, ne conseguirono,
fino a trasformarsi in uno strappo emotivo molesto. Ne ¢ un esempio
l'estratto che segue:

Alberto sofiaba, tenia unos deseos torturadores de volver a Espana.
Queria desesperadamente fundirse como un terrén de tierra palpitan-
te en tierras castellanas, y que ese terrén —decia— fuera “de tierra parda
en invierno, con rojo vivo de Alcal4, con amarillo pajizo y matas de
manzanilla de Toledo”. Su ilusién por volver era tremenda. Volveria
con aquella nueva labor escultdrica realizada en sus ultimos diez afios
de creacién, con el alma en desvelo puesta en las tierras de su infancia,
en el Vallecas de su juventud, con la ilusiéon de nuevas invenciones.
Exhibiria [...] todo su tinico genio creador, que un dia, que unos afos
de sangre corriendo, por las calles de Espaiia, lo llevaron, como a tan-
tos, a vivir —y morir— lejos de su patria, porque Alberto [...] no alcanzé
a verse en cuerpo y alma de escultura en Espana. Llegd solo una gran
parte de su obra, con toda la carga de su espiritu, mientras su cuerpo
—su imponente armadura- quedaria alli, en tierra moscovita®.

Essere un soggetto che incrocia il proprio vissuto con quello altrui e,
pill estesamente, con gli avvenimenti che hanno segnato la storia per-
mette la costruzione di un’impalcatura narrativa che fa, del récit de vie,
una trasfigurazione dell’'esperienza. La ricordanza qui presentata offre
il senso di una fine a cui il poeta, in quanto autore del testo, non avra
mai accesso non potendo, di fatto, giungere a raccontare la sua morte.
La proietta, in alternativa, in quella dell’amico Alberto Sanchez oramai
venuto a mancare e, quindi, dotato della condizione di essere estinto,
non pill sospeso tra un inizio e un destino ultimo. La storia di Sdnchez
ha ora un senso compiuto, cosi come compiute sono le storie che si
esauriscono nel tempo del racconto. Ai viventi, invece — ad Alberti —
non ¢ dato sapere cosa ne sara di loro*. Il limite delle memorie auto-
biografiche — essendo, per definizione, un genere la cui trama rimane

% Ibid, pp. 303-304.
% Cfr. F. Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of fiction, London-New
York, Oxford University Press, 1967.
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aperta — risiede precisamente in questo sguardo limitato rispetto alla
totalita in cui & immerso. Benché la “pulsione di morte”® dell’autore
si muova sotto traccia, nel magma di un desiderio che ha a che fare col
ritorno o, in extremis, con la volonta di “estinzione totale”®, essa € con-
dannata a un’irresolutezza entro cui l'io autobiografico non puo fare
altro che dimenarsi o, per contro, stemperarsi nell’avvicendamento dei
tomi che, presumibilmente, seguiranno®.

Parabola della guerra civile (1936-1939)

L'insurrezione del 18 luglio 1936, che sorprese Alberti e sua moglie
mentre si trovavano in vacanza sull’isola di Ibiza, occupa i capitoli X,
XI'e XII. Il contenuto di queste pagine non ¢ altro che una rivisitazione
del racconto Una historia de Ibiza, redatto in terza persona nel 1937%.
E significativo il fatto che, nonostante questo episodio fosse gia stato
oggetto della penna dell’autore, egli scelga di riproporlo — seppur sotto
una veste distinta — nella cornice del suo albereto. La presentazione
di uno stesso evento e il suo passaggio dalla narrazione eterodiegetica
a quella autobiografica attesta non solo, come gia evidenziato sino ad
ora, la pervasivita della storia nella trama del libro ma, al contempo,
I'importanza che questa circostanza specifica assume nella vita del ga-
ditano. Al punto che essa riaffiora anche da quello che & stato il suo det-
tato poetico dell’esilio e, in particolare, nella silloge Refornos de lo vivo
lejano. Delle memorie che qui commentiamo, ci limitiamo a segnalare

% P. Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 1995,
p- 55.

8 Ibidem.

8 | questo il caso di Memoria de la melancolia, il quale si chiude con un “Pero, atn
tengo la ilusion de que mi memoria del recuerdo no se extinga, y por eso escribo en letras
grandes y esperanzadas: CONTINUARA”, (M. Teresa Ledn, cit., p. 544). Purtroppo, I'Al-
zheimer che colpira 'autrice poco dopo non le permettera di proseguire nel suo progetto
narrativo che, come scrive in due lettere inviate alla figlia Aitana Alberti, avrebbe intito-
lato Desmemoria de la alegria, e sottotitolato La calle larga de la vida.

8 J1 racconto fu pubblicato per la prima volta — insieme ad altri due dal titolo La mi-
liciana del Tajo e Las palmeras se hielan — all'interno di una prima selezione delle memorie
infantili albertiane (La arboleda perdida, libro primero de memorias y otras prosas) nel 1942,
dall’editore Séneca. Con l'edizione bonaerense del 1959 (La arboleda perdida. Libros I y II de
memorias) tutti e tre i racconti verranno espunti, per poi confluire in Prosas encontradas, ed.
R. Marrast, Barcelona, Seix Barral, 2000. In Italia, Una historia de Ibiza é stato tradotto, con
il titolo di Miliziani a Ibiza, da D. Puccini per Parenti, nel 1961.
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alcuni estratti particolarmente interessanti in merito all’interazione tra
verosimiglianza storica e inventivita narrativa. Si comincia, nel capitolo
X, con il racconto dell’arrivo dei coniugi a Ibiza e di come trovino allog-
gio in un mulino a vento, il Molino de Socarrat, dopodiché:

Entramos en seguida en relacién con los obreros del bar La Estrella, un
bar socialista, en donde conocimos a Pau y Escandell, ambos salineros,
que fueron nuestros grandes camaradas desde el dia en que oimos por
la radio de aquel bar el levantamiento del 18 de julio®.

Successivamente, sia Pau che Escandell vengono definiti prima “pe-
scatori”, poi “operai”. Cio che colpisce, pero, non € questo ennesimo
dato confuso dovuto all’'eta avanzata del poeta. Ad attirare l'attenzio-
ne e il racconto della fuga della coppia sul monte Corb Mari*, dovuta
all'improvvisa insurrezione militare. In questo frangente il ritmo nar-
rativo diventa serrato. La brevita delle frasi marca un susseguirsi de-
gli eventi rapido e I'urgenza, per Alberti e sua moglie, di trovare un
nascondiglio al piu presto. D'un tratto, mentre percorrono a grandi
passi la spiaggia di En Bossa senza sapere bene dove andare, appare
uno strano personaggio che la fantasia dell’autore caratterizza in modo
puntuale:

Alguien se acercaba. Parecia un extranjero, uno de esos ingleses o yan-
quis aprovechados que vienen a invernar a las Baleares y que luego,
por unas pesetas, se compran una casa o un molino, no regresando
mas a su pais. Avanzaba, descalzo, por el borde del agua, cubierto con
un largo albornoz, que casi arrastraba, rayado chillonamente de rojo
y violeta. Unas gafas de cristales negros, proyectandole dos extrafias
sombras hasta la mandibula, le desfiguraban el rostro. Era desagra-
dable la aparicion de aquella rara figura en la playa desierta. Noté que
los cristales me los clavaba, fijo, y con una insistencia inquietante: “Un
espia extranjero —pensé-, de esos que por las tardes suben sus denun-
cias al castillo y luego por la noche se emborrachan y arman jaleo en
algun bar”.

Yo sabia que el espionaje mas serio de la isla lo dirigia un aleman,
un nazi, propietario del restaurante mas distinguido de la playa de

% R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 327.
% Lepisodio e stato ampiamente ricostruito da A. Colinas nel suo libro Rafael Alberti
en Ibiza, Seis semanas del verano de 1936, Barcelona, Tusquets Editores, 1995.
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San Antonio. También sabia que varios nazis falangistas de Madrid
veraneaban en aquel pueblecito. Y pensé que me habian denunciado?.

11 timore che possa trattarsi di una spia non e superfluo. Data la sua
condizione di poeta impegnato, non era improbabile che Alberti potes-
se essere denunciato e consegnato al castello degli insorti agli ordini del
comandante Mestre®.

Dall'affondo descrittivo della figura misteriosa che sta per avvicinar-
li, che progressivamente diviene ancora piu particolareggiato, si legge
quanto segue:

Mientras, la figura del albornoz habia dado la vuelta pasando ante noso-
tros, aiin mas lentamente y mirdndome con mayor insolencia. Estuve por
decirle: “Bien. Es usted un espia. Sé que me conoce. Pues intente llevar-
me”. Pero el hombre del albornoz rayado y los cristales negros volvié a
pasar por tercera vez, ahora sigilosamente, con andares de gato y miste-
rio. A mi, aunque estaba tranquilo, me latieron los pulsos con angustia.
A unos cinco pasos de distancia, el hombre se detuvo. Primero se estird.
Luego, curvandose en una extravagante reverencia, se quito las gafas.
-Pau!

-No me ha conocido, ;eh?

-¢Pero no estabas preso? ;No te habian fusilado?- Y levanté los brazos
con asombro.

-¢A mi? No me venga con manias. Que me busquen.

[...] Pau era un obrero extraordinario, un pescador, de edad indefini-
da, que hablaba con un acento duro y dificil, lleno de aspereza. Una
lengua de nieto de piratas, lo que todos sus antepasados habian sido.
-La Guardia Civil vino a nuestro molino esta manana. Pero la sombra
de una vieja higuera nos salvo- le dije”.

L’incontro si conclude, efficacemente, con una vena di ironia da par-
te dell’autore:

— Ahora, vamos al pino- dijo Pau, iniciando el paso. —Alli hay de todo:
buena cama, comida... Igual que un hotel.

I R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 328.

2 Julio Mestre Marti, comandante del Reggimento 34 di Barcellona, assunse il coman-
do dell'isola spodestando, tra il 19 e il 20 luglio 1936, il capo supremo del distaccamento
di Ibiza, Garcia Ledesma. Cfr. Rafael Alberti en Ibiza, cit., pp. 71-72.

% R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 328-329.
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Desviandose de la orilla, nos indicé que lo siguiésemos. Al llegar a los
primeros juncos de las dunas, se arrodillé y comenzé a escarbar en la
arena. De la boca del hoyo comenzaron a salir albornoces y quimonos
de colores. Pau sacd, entre ambas clases de prendas, hasta cinco. Noso-
tros lo contemplabamos absortos.

-Mire. Este es mi guardarropa. Cada dia me recorro la playa con un
traje distinto. Y llego hasta las primeras casas de Ibiza. Yo le pregunté
a carcajadas:

-Pero, ;de dénde has sacado todo eso, Pau?

-De los extranjeros que vienen a bafiarse por aqui. Nadan... y se que-
dan desnudos.

-Eres un verdadero artista.

-Manias!- contesto.

Cerr6 las puertas de su armario, dejando dentro también el albornoz
violeta y rojo que llevaba, quedandose cubierto con el bafiador azul
de algtin bafiista aleman o americano. Treinta metros después, los dos
ascendiamos con Pau por la falda del monte, desapareciendo entre los
pinos*.

Dalla natura intrinseca di questo estratto, sia essa reale o fittizia, si
evince una dose di immaginazione romanzesca. Viene da domandarsi:
quanto c’e di vero e quanto di inventato nel personaggio di Pau? E, so-
prattutto: e credibile che rubi indumenti ai turisti nascondendoli sotto
la sabbia per poi appropriarsene, e farne sfoggio come se li estraesse da
un armadio? Sin dalle pagine prologali, 'autore ha lasciato intendere
che il suo racconto non sarebbe stato una rappresentazione fedele della
realta, ma la riproduzione autentica di quel che la memoria gli sugge-
risce. Cio, tuttavia, non la rende necessariamente attendibile. Al contra-
rio, Alberti € ben consapevole del fatto che la memoria de la melancolia
che lo invade, quella che menziona nell’estratto successivo, lo allontana
dalla categoria del reale per approssimarlo a un linguaggio in cui il
vissuto si ricrea nel narrato.

Sull'onda di questa e altre peripezie, in attesa che le truppe repubbli-
cane sbarchino sull’isola, ci addentriamo ulteriormente nelle avversita
a cui fa fronte la coppia, costretta a rimanere nascosta nel bosco del
monte Corb Mari per tre settimane. Nel capitolo XI, poi, segue il falli-
mento di un tentativo di fuga da cui si snoda un’anticipazione del finale

% Ibid, pp. 329-330.
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dell’avventura ibicenca che assume, dal tempo presente, la forma della
riflessione. E il momento in cui I'autore si interroga sul fluire degli anni:

Y desde entonces, ;cuantos afios, cuanta memoria de la melancolia nos
ha llenado la memoria? ;Cuantos desde que pusimos el pie en aquel
barco de guerra, el Almirante Antequera, que, con el Almirante Miran-
da, tomaron la isla al comandante sublevado, dejandonos en Valencia
para en Madrid seguir la Iucha hasta el final -1939-, afio en que pudi-
mos alcanzar Francia, y luego la Argentina, y luego Italia, para poder
al fin volver a Espafia, una manana de abril de 1977, después de casi
treinta y nueve afos de destierro?®.

Alberti fa chiaramente riferimento a un altro capolavoro della me-
morialistica novecentesca: Memoria de la melancolia della compagna
Maria Teresa. Non a caso, anche la Leén impresse su carta il ricordo
dell’esperienza ibicenca, di modo che le sue pagine e quelle dell’albere-
to possono leggersi come un reciproco processo di compensazione del
ricordo®.

Pit avanti, nel capitolo XII, 'arrivo degli alleati permette alla coppia
di uscire trionfalmente allo scoperto®:

[...] dos hidroaviones, rutilantes de sol, recorrian, jugueteando, persi-
guiéndose, todo el azul del cielo. De sus olas salia de cuando en cuan-
do un escape de puntos luminosos, que al disgregarse se iban con-
virtiendo en una lenta lluvia de hojas de papel. Senti como si se me
rompieran los pulsos.

-iSon nuestros! {Y tiran proclamas! Hay que hacerse con ellas.

Pau y Escandell desaparecieron monte arriba, volviendo poco de-
spués, las manos llenas de hojillas y periodicos.

% Ibid, p. 335.

% Nel caso di La arboleda perdida Alberti giunge a riprendere letteralmente alcuni pas-
saggi testuali da Memoria de la melancolia. In quest’ultimo, la Leén narra dei giorni di Ibiza
alle pagine 267-281. Sui punti di contatto in ambo le opere si vedano A. Jiménez Millan,
Poesia, luz de la memoria: De la arboleda perdida a Memoria de la melancolia, Conciencia activa,
21, 2003, pp. 175-192; A. Salgado Calvo, De la arboleda perdida a memoria de la melancolia,
Aproximacién a Rafael Alberti y Maria Teresa Leon, Barcelona, La mano en el cajon, 1976,
pp- 25-30.

7 Nell'estratto di testo che segue, Alberti parla dell’arrivo di due idrovolanti. Nel suo
apparato di note, basandosi su fonti giornalistiche, Robert Marrast chiarisce che il mezzo
era uno soltanto. Allo stesso modo, alla fine del passaggio qui proposto, I'imbarcazione
che in un primo momento l'autore chiama Almirante Antequera viene poi definita Almi-
rante Miranda.
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Leimos en alta voz: “{Ibicencos! Hoy, fecha en que don Jaime I el Conqui-
stador gano las Baleares para Aragon y Catalufia, catalanes y valencianos
reconquistaremos la isla de Ibiza. La escuadra y aviacién republicanas
vienen a salvaros. No queremos derramamiento de sangre”. Y luego, di-
rigiéndose al comandante faccioso: “Si a las cuatro en punto de la tarde
no se iza en el castillo la bandera blanca, lo bombardearemos y desem-
barcaremos en la isla”. [...] Poco después, los pescadores me trajeron un
fusil y a Maria Teresa una gran bandera republicana. Asi, al frente de la
columna, subimos al castillo, abandonado por el comandante rebelde.
jCuanta emocionada memoria guardo de todo aquello! Al cabo de tres
dias, después de haber formado parte del Gobierno provisional de la isla,
en el Almirante Miranda desembarcabamos en el puerto de Denia.

En Valencia atin estaba sublevado el cuartel de caballeria. Maria Teresa
y yo acababamos de vivir nuestra primera batalla de la guerra civil: la
de Ibiza. Ahora nos faltaba la de Madrid, que duraria mas de treinta
y dos meses®™.

Si tratta di un lieto fine esposto minutamente, e quindi diverso
dall’anticipazione-riflessione che l'autore ha collocato nel capitolo XI.
Un finale che, a immaginarlo, richiama alla memoria La liberta che guida
il popolo di Eugene Delacroix e, considerata la passione mai sopita di
Alberti per la pittura, non e da escludere che pensasse a questa tela nel
ricomporre le rimembranze di giorni cosi lontani.

Molte altre sono le imprese portate a compimento negli anni dai due
scrittori. Celebre, ad esempio, € I'evacuazione delle opere pittoriche dal
Museo del Prado affinché non vengano distrutte dai bombardamenti®.

% R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 337-340.

% Come e noto, grazie al permesso dell’allora capo di governo Francisco Largo Caba-
llero, Alberti e Maria Teresa si introdussero nel Museo una sera di Novembre del 1936,
per mettere in salvo i principali capolavori della pinacoteca. Quando, al rientro dall’esilio,
il poeta potra tornare a visitare le sale del Prado, provera una grande desolazione nel
constatare lo stato in cui versano le opere pittoriche a causa dell’incuria perpetrata negli
anni del franchismo. Nelle pagine dell’albereto si fa riferimento, in particolare, alle con-
dizioni di “Las Meninas” e al restauro a cui il quadro fu finalmente sottoposto grazie — ci
dice Alberti, confondendosi nuovamente — alla donazione di Mrs. Mendelssohn. In realta,
il denaro messo a disposizione dalla donna era destinato al ritratto di Jovellanos ad opera
di Francisco Goya. Fu, invece, come informa Marrast (Ibid, p. 1058) il Banco de Bilbao a
finanziare la restaurazione della tela di Velazquez. Il racconto albertiano di questo episo-
dio e presente alle pagine 341-435 del capitolo XIII di La arboleda. La narrazione della not-
te in cui il poeta e la sua compagna portarono via i quadri dal museo, invece, apparve per
la prima volta sul numero 18 di “El Mono Azul”, il 5 maggio 1937, in un articolo intitolato
Mi tltima visita al Museo del Prado. Ritorna, poi, in frammenti, anche in queste memorie.
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C’¢ un altro episodio, tuttavia, relativo alla morte della prima fotografa
caduta su un campo di battaglia — la ventisettenne Gerda Taro — di cui
Alberti ci consegna un resoconto inedito nel capitolo XIV, quello degli
ultimi istanti di vita della donna'™:

Una manana, muy temprano, del mes de julio de 1937, nos llamaron
por teléfono a la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Su secretario,
Joaquin Mifiana, tocd a la puerta de nuestro cuarto.

-Preguntan por vosotros. Hablan de El Escorial. Aqui tenemos -me han
dicho-, en un cuarto del hospital, a una muchacha de la que solo sa-
bemos que es fotégrafa. No le hemos encontrado documento alguno.
Esta muerta. La mato ayer un tanque en la retirada de Brunete. Puede
ser que ahi la conozcédis. Si no venis pronto por ella, habra que enter-
rarla aqui como a una desconocida. Maria Teresa y yo [...] partimos en
seguida para la sierra, sin poder sospechar que aquella fotégrafa iba a
ser... No era posible, Dios mio!'"

La tedesca'” Gerda Taro, nome d’arte di Gerta Pohorylle, era giun-
ta in Spagna insieme al compagno, il fotografo ungaro mondialmente
noto come Robert Capa, pseudonimo di Endre Enré Friedmann. En-
trambi scelsero la Spagna del ‘36 per documentare sul campo l'espe-
rienza bellica. Gerda, nello specifico, lavorava come inviata del giornale
francese “Ce Soir”. Non pochi sono i libri a lei dedicati ma, nessuno
di questi da un quadro esatto della sua morte — sia esso verosimile
o meno — quanto quello offerto da Rafael Alberti. Il suo e, di fatto, il
punto di vista di chi ne ha vissuto lo choc in prima persona, non una
ricostruzione bio-bibliografica. L'io testimoniale albertiano, in questo

10 Allo stesso episodio dedica alcune pagine accorate Maria Teresa Ledn, sebbene la
sua versione differisca, in alcuni punti, da quella di Alberti. Si veda Memoria de la melan-
colia, cit., pp. 303-306

IR, Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 346.

12 Pit1 volte, nell’arco di questo capitolo, Alberti sostiene che Gerda Taro sia “unga-
ra”. In realta, la fotoreporter era nata a Stoccarda, il 1 agosto del 1910, da una famiglia di
ebrei polacchi. La sua educazione giovanile fu alimentata dalla cultura ebraica dell’epoca,
per poi subire l'influenza della rivoluzione democratica seguita alla nascita della Repub-
blica di Weimar. A questa ventata di rinnovamento si aggiunse il fermento culturale della
societa tedesca pre-hitleriana nel campo della letteratura e delle arti, che pure ispirarono
la giovane. La tumultuosa biografia della Taro — dalla necessita di nascondere le proprie
origini ebraiche a causa della persecuzione nazista all'ingresso, da esule tedesca, a Parigi,
sino all’approdo alla guerra civile di Spagna — e stata raccontata in I. Schaber, Gerda Taro.
Una fotografa rivoluzionaria nella guerra civile spagnola, Roma, DeriveApprodi, 2007.
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caso, offre uno sguardo interno, completamente calato nella tragica cir-
costanza dell’accaduto: nel fiore degli anni, Gerda Taro viene travolta
da un carro armato amico nella ritirata della battaglia di Brunete il 25
luglio del 1937 mentre prova, Leica alla mano, a immortalare la guerra.
Come molti altri artisti dell’epoca, era passata insieme a Robert Capa
per I’Alleanza degli Intellettuali Antifascisti. Qui aveva insegnato ad
Alberti a stampare e a ingrandire i suoi primi lavori d’arte fotografica,
e ne aveva guadagnato 'ammirazione per il coraggio con cui, audace
quanto Capa, si arrischiava al fronte:

[...] durante los primeros dias del sitio de nuestra capital se presenta-
ron en nuestra Alianza dos seres excepcionales, dos arriesgadisimos
fotografos, que como sola arma defensiva portaban sus aparatos, que
manejaban, veloces y seguros, cual dioses intocables, en la primera lin-
ea de fuego de cualquier batalla, o alli en donde cayesen las bombas
en Madrid, tomando testimonio de los mas terribles incendios, las mas
catastrdficas escenas. Era una bellisima pareja: dos novios, dos aman-
tes, [...] Robert Capa y Gerda Taro. Llevaban en su rostro la alegria del
peligro, la sonrisa de una juventud inmortal, dindmica, valerosa, no sé
si inconsciente, pero decidida, irresistible!®.

I giorno della morte di Gerda, tuttavia, Robert non le € accanto. In
Spagna, la ventisettenne compie un percorso indipendente per la sua
affermazione come fotoreporter nell'ambito di una professione che,
all'epoca, era prevalentemente maschile'®. L'autore del celeberrimo e
controverso scatto “Il miliziano morente” poté cosi salvarsi dall’infau-
sto destino toccato all’'amata, lo stesso che lo colpira il 25 maggio del
1954, in Indocina, attraversando un campo minato. La fine di questa
storia privata — imposta da un‘altra storia, piti grande e collettiva — &
cosi ricordata da Alberti:

Cuando Maria Teresa y yo llegamos a El Escorial corrimos directamen-
te al hospital para ver si reconociamos a aquella muchacha fotégrafa
muerta en la retirada de Brunete. Cuando nos pasaron a un cuarto

13 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 347.
104 Sullo statuto di Gerda Taro in quanto pioniera del fotoperiodismo al femminile
si veda L. B. Arroyo Jiménez, H. Doménech Fabregat, Gerda Taro y los origenes del foto-

periodismo moderno en la guerra civil espafiola, “Fotocinema. Revista cientifica de cine y
fotografia”, 10, 2015, pp. 119-153.
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vacio de la planta baja vimos en un rincén, recostada sobre una tarima,
tapado casi todo el rostro ensangrentado por unas vendas y el cuerpo
por una sabana, vimos —jquién lo hubiera podido imaginar, Dios mio!—
a Gerda Taro, la compariera de Robert Capa [...].

-Llegé aqui ya destrozada —nos dijo, creo, un enfermero- pero aun
con vida. Sin anestesia, pues no la teniamos, tuvimos que operarla. Ya
no podia hablar. Hizo ademan de pedir un cigarrillo, y mordiéndolo
rabiosamente murid en la operacion. [...] {Qué pequena se habia que-
dado aquella nifia valerosa que se crefa invulnerable a las balas! [...]
Nos recomendaron un carpintero, el cual podria —tal vez— hacer un
improvisado cajon para ella. Y asi fue. En poco tiempo cort6 la ma-
dera, clavandola, y de este modo, dentro de unas pobres tablas sin
pintar, pudimos llevar a Gerda Taro desde El Escorial a la Alianza de
Intelectuales!®,

Al ritratto di una Gerda passata a miglior vita, si accompagna la
descrizione dell’atmosfera apocalittica che regna tutta intorno:

Los pinares ardian durante el trayecto. La aviacion franquista bombar-
deaba todo cuanto salia de la residencia tumbal de Felipe II. Pudimos
al cabo llegar ilesos a Madrid, y en el jardin de invierno de la Alianza
velamos a Gerda, la pequefia heroina huingara, como si fuese un sol-
dado, lo que real y generosamente habia sido en defensa de nuestra
Republica atacada por aquellos mismos generales que le habian jurado
fidelidad para defenderla'®.

Gli omaggi dedicati alla fotografa furono numerosi'”. Dopo un pri-
mo trasferimento a Valencia, il suo feretro viene portato a Parigi per
la sepoltura del 1 agosto 1937, nel cimitero di Pere-Lachaise. Una folla
immensa prende parte al corteo funebre: in circa duecentomila si adu-
nano per dare 'ultimo addio a una donna esile, ritenuta una sorta di pa-

15 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 348.

196 Thidem.

107 Robert Marrast ne da un nutrito elenco: “El nimero 26 de “El Mono Azul” (29 de
julio de 1937) publicé un homenaje a la fotégrafa por Vicente Salas Viu; el numero 28 (12
de agosto de 1937), un poema de Luis Pérez Infante (“A Gerda Taro, muerta en el frente de
Brunete”, también en “Hora de Espafia”, XVII, pp. 170-171) y un reportaje del periodista
argentino Cérdoba Iturbure sobre su entierro, el 1 de agosto de 1937, en el cementerio de
Pere-Lachaise de Paris, donde Aragon y Jean-Richard Bloch, co-directores del diario “Ce
Soir”, asi como José Bergamin, pronunciaron cada uno un discurso de homenaje” (Ibid,

p. 1060).
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sionaria tedesca. Ed e proprio I'incontro con Dolores Ibarruri a chiudere
il capitolo I di questo albereto: la guerra e oramai perduta, non resta
che la fuga dalla Spagna. Lo sradicamento, di cui Alberti & vittima per
trentotto anni, inaugura le pagine iniziali del terzo libro come a volerne
marchiare il progetto narrativo. Mediante un’istantanea che si colloca
fuori dal tempo, 'autore ricostruisce un episodio che nella sua vita &
cruciale giacché segna uno spartiacque tra “prima” e “dopo” il conflitto
bellico e che, posto all’inizio del testo — sebbene avvenga cronologica-
mente dopo gli eventi analizzati sino ad ora — lo rende un momento
chiave, intorno a cui sembrano gravitare tutte le pagine successive. Lo
denota, altresi, il fatto che di questa fuga il gaditano aveva gia dato te-
stimonianza anni addietro in un articolo piti dettagliato del 21 maggio
1964, intitolato “Passaggio ad Orano” e pubblicato, durante l'esilio a
Roma, sulla rivista Vie Nuove'®. Nell’ Arboleda perdida, la rimembranza
delle ultime ore in patria e cosi descritta:

Estabamos ya en los primeros dias del mes de marzo de 1939. Todavia
en Madrid. Habiamos oido, con grandisima pena, por una radio fran-
cesa, la muerte de nuestro grande y envejecido poeta Antonio Macha-
do, en un pueblo del sur de Francia, en Colliure, cerca de los campos
de concentraciéon, donde millares y millares de espafioles republica-
nos, sobre todo soldados, comenzaban su destierro en condiciones
terribles'®.

E noto che il poeta della generazione del 98, Antonio Machado, si
spense poco dopo aver attraversato la frontiera francese, nel tentativo di
allontanarsi da una Spagna finita in mano al regime. Meno nota, invece,
e la sorte dei molti che cercarono rifugio oltre il confine: ad attenderli
—a questo allude Alberti — e la morte nei campi di concentramento” di-

1% La copia da noi consultata € conservata presso la Fondazione Rafael Alberti. L'arti-
colo ¢ a pagina 7. La stessa esperienza viene raccontata anche da M. Teresa Ledn nel suo
Memoria de la Melancolia cit., a partire dalla pagina 363.

19 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 276.

10 Molto utile, sul tema, € quanto ha scritto A. Genevieve Dreyfus: “Espafia nun-
ca habia conocido, durante su larga historia de migraciones, una oleada de emigracién
tan considerable, por su duracion y su importancia, como la de la guerra civil. Tampoco
Francia habia acogido en su territorio un éxodo tan masivo y repentino como el de los
republicanos espafioles de 1939. [...] Los campos de concentracion de Argelés-sur-Mer y
de Saint-Cyprien, en los Pirineos orientales, agrupaban, durante las primeras semanas, a
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sposti a poca distanza da Collioure, nelle cittadine di Argeles-sur-Mer e
Saint-Cyprien. A dispetto di cio, si aggiunge che

Madrid todavia aguantaba con entereza, a pesar de la pérdida de Cata-
luna y de que casi todo el Gobierno de la Reptuiblica, con el presidente
Manuel Azafa a la cabeza, se encontrase ya fuera de Espafa. Pero el
doctor Juan Negrin habia vuelto con animos de seguir la guerra, [...]
antes de proseguir, tengo ahora que contar que unos dias anteriores a
la aparicion del doctor Negrin en nuestra capital, se me habia presen-
tado en mi casa el ministro consejero Carlos Mora Lynch, gran amigo
de Federico Garcia Lorca y mio, quien sin mas preambulo, muy suave-
mente, con su palido acento chileno me dijo:

-Mi hijito. Todo esto ya esta completamente perdido. Aqui en Madrid
se esta preparando un gran levantamiento. La situacion es pésima, in-
sostenible. Y vosotros corréis un gran peligro.

-Oyeme, Carlos —le dije-. Aunque corramos ese gran peligro, nosotros
jamas nos meteremos en ninguna embajada.

-Esta bien. Pero si ti me quieres dar los nombres de algunos amigos
tuyos que puedan presentarse alli, nosotros los recibiremos. Pero tengo
la orden de mi Gobierno de que sean pocos y solamente intelectuales.
Entonces yo le respondi, visiblemente molesto:

casi los dos tercios de los internados, en unas condiciones extremadamente precarias. [...]
El nimero de refugiados que sucumbieron durante los primeros meses de internamiento
todavia es dificil de calcular debido a la falta de investigaciones monograficas suficientes
para cuantificar las muertes ocurridas en los distintos campos, pero, sin duda, la cifra se
sittia en varios miles. [...] La mayoria de los refugiados espafioles conservan en la memo-
ria la misma imagen del internamiento y coinciden en recordar la tristeza y la monotonia
de los dias, la desesperacion y la inquietud que les destruian fisica y moralmente. [...] El
presidente del Sindicato de Iniciativa de Argelés se lamentaba, al ministro del Interior, de
los ‘sacrificios’ impuestos a los habitantes de la zona por la presencia del campo. En nom-
bre de los ‘habitantes de la playa de Argeles, buenos franceses, buenos contribuyentes,
buenos servidores de la Humanidad mientras no se sientan explotados’, dicho presidente
preguntaba: ‘;Se nos va a privar del aire puro para satisfacer a los espafoles venidos de no
se sabe donde y no se sabe por qué?’. Paralelamente se multiplicaban los gestos de solida-
ridad: diversos comités de ayuda a los refugiados trataban de hacerles llegar ropa, comida
y objetos necesarios para la vida cotidiana. La prensa reflejaba esta diversidad de opinion.
La de izquierda denunci6 rapidamente la superpoblacién, la falta de condiciones, la vida
y la muerte en los campos. ‘Le Populaire’ del 14 de febrero habla del ‘presidio de Argeles’
en los siguientes términos: ‘;Habra que esperar que las pleuresias y las congestiones pul-
monares hayan asesinado entre 10.000 y 20.000 soldados de la libertad diezmados por las
bombas italianas y los obuses alemanes para tomar, por fin, las decisiones indispensables?’.
En su primer articulo sobre los campos, el 12 de febrero, ‘Ce Soir’ incluia el siguiente titular:
‘En Argelés-sur-Mer no mata la metralla, sino el hambre, la fiebre y el frio’. ‘L’Humanité’
denunciaba, el 16 de febrero, el ‘odioso escandalo de los campos de concentracion™ (El
exilio de los republicanos esparioles en Francia, Barcelona, Critica, 2000, pp. 21-70).
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-Si eso, Carlos, es verdad, tu Gobierno me parece muy injusto en este
caso, porque vuestra embajada ha tenido durante toda la guerra tres
o cuatro grandes edificios abarrotados de quintacolumnistas, que pue-

den salir para asesinarnos en cualquier momento, y nosotros lo hemos

respetado.

Carlos Morla Lynch, scrittore e diplomatico cileno, negli anni prece-
denti la guerra civile era stato un assiduo frequentatore delle tertulias
organizzate nella capitale dalle pili note personalita del momento. La
casa in cui abitava, nel quartiere di Salamanca, era a sua volta divenuta
il ritrovo letterario di tutti i giovani membri della Generazione del 27
tra la dittatura di Primo de Rivera e lo scoppio della guerra civile'. A
partire da questo momento, Carlos Morla trasforma 'ambasciata cilena
a Madrid in un rifugio per i perseguitati di ambo i bandji, al punto che
fino a quattromila persone gli dovettero la vita, tra questi: lo scrittore
falangista Rafael Sanchez Mazas e la famiglia del presidente Manuel
Azafia. E nella medesima ambasciata che Alberti si rifiuta di nasconder-
si, sottolineando quanto il luogo abbia rappresentato una via di scampo
anche per i quintacolumnistas: i madrileni che sostenevano, clandestina-
mente e con diversi mezzi militari, le quattro colonne dell’esercito fede-
li a Franco che minacciavano la capitale, favorendo in tal modo l'ascesa
del dittatore'®. Alberti lamenta altresi il fatto che il governo cileno sia
disposto a dare asilo esclusivamente agli intellettuali'*, decisione rite-

M R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 277.

112 C. Morla Lynch ha dato testimonianza del fervido ambiente letterario di quegli
anni e, in particolare, dello stretto legame che intreccio con Lorca nella prima parte delle
sue memorie En Espafia con Federico Garcia Lorca. Paginas de un diario intimo (1928-1936),
Madrid, Aguilar, 1957.

3 Gli anni dalla guerra civile in poi sono stati raccontati nella seconda parte delle me-
morie di C. Morla Lynch: Esparia sufre. Diarios de guerra en el Madrid republicano, Madrid,
Renacimiento, 2008.

4 Sebbene fossero queste le intenzioni, coloro che giunsero in Cile in cerca di rifugio
non furono gli intellettuali, bensi un alto numero di operai. A riguardo, Dora Schwarz-
stein ha scritto quanto segue: “La noticia de la llegada del contingente republicano de-
spert6 gran inquietud en la prensa diaria, y la opinion publica general. El Ministerio
de Relaciones Exteriores inmediatamente declar6 que se trataba de la aceptacion de un
numero reducido y con criterios selectivos, principalmente vascos y catalanes para acti-
vidades pesqueras, que no implicarian competencias con el mercado local. [...] Para los
profesores e intelectuales la negativa era rotunda, se los equiparaba con los prestamistas
y especuladores y para ellos las puertas estaban cerradas. [...] hay que hacer notar que
la emigracion republicana a Chile fue la de menor niimero de intelectuales y profesio-



Ritratto di un'epoca: la arboleda perdida tra vita privata e storia 283

nuta in netta contraddizione con la volonta di aiutare i membri della
quinta colonna. La sera di questo stesso giorno incontra, per l'ultima
volta, 'amico e poeta Miguel Herndndez che “me solt6 con violencia,
apenas escuchado el mensaje de Morla: —;Cémo me voy a meter yo en
una embajada? Si esto terminara, me iria andando a mi pueblo”'®. La
scelta dell’autore di El rayo que no cesa lo portera prima alla prigionia e
poi alla morte, a soli trentuno anni, in un carcere franchista di Alicante.
Due giorni dopo, dalla nuova (e provvisoria) sede della resistenza fis-
sata a Elda, Alberti viene a sapere che il colonnello Segismundo Casado
ha annunciato un colpo di stato contro il Governo della Repubblica:

El primer acto del gobierno casadista fue fusilar a los mejores jefes de la
defensa de Madrid, entre los que se encontraban los coroneles Barceld
y Ascanio, con el joven jefe de brigada Juan Morillo... No muy distante
de Elda, en donde acababamos de instalarnos, comenzaron a funcionar
las ametralladoras de la quinta columna que se adheria a Casado, [...]
;Qué hacer? El peligro de caer prisioneros de los casadistas aumenta-
ba, era inminente. Ya no habia adonde ir. Con Maria Teresa me eché a
andar entonces por un camino, pensando huir hacia Granada. Alli no
habiamos estado nunca. jOh, desesperada ingenuidad! No nos cono-
cerian. Pero de pronto, mientras caminabamos a la aventura, se par6 un
automovil en el que iba el general Hidalgo de Cisneros.

-¢Adoénde vas por aqui?

-Pues... a Granada- le respondimos medio en broma.

-¢A Granada? Estais locos. Subid aqui conmigo.

[...] Llegamos a Mondvar, un pueblo en donde nunca habiamos esta-
do. Alli en las afueras, bajo un manchén de olivos, vimos a unos sol-
dados tumbados a la sombra. Encontramos, con sorpresa, el coronel
Antonio Cordén y junto a €l al ministro del Aire, Ntfiez Maza, ambos
militares de carrera. Los dos se hallaban cerca de un pequefio avién,
un Dragon'e.

E questo il momento in cui Alberti e Marfa Teresa — anche grazie
all'influenza di Nufiez Maza, all'epoca comandante dello Stato Maggiore

nales de toda América, con una alta proporcion de artesanos, como zapateros, herreros
y carpinteros” (Entre Franco y Perén. Memoria e identidad del exilio republicano espaiiol en
Argentina, Barcelona, Critica, 2001, pp. 39-40). Sul tema si veda anche V. Lloréns, El exilio
espaiiol de 1939, Madrid, Taurus, 1976.

15 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 278.

16 Ibid, p. 278-279.
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delle Forze Aeree repubblicane — lasciano la propria terra: un distacco
che sentono come emergenziale, temporaneo, e che invece si tramutera
in un peregrinare di cui, almeno la scrittrice, non vedra mai il lieto fine.
Al rientro della coppia in Spagna, nel 1977, Maria Teresa sara gia am-
malata di Alzheimer e non riconoscera, pur avendoli decantati nel suo
Memoria de la melancolia, i luoghi della patria.

Della sequela di eventi cominciati con la fuga improvvisata e che li
condurra ad Orano, continua a raccontare Alberti:

Yo no sabia adénde ibamos. Al piloto lo conocian los militares. De
pronto aparecié el Mediterraneo. Nos estaba esperando la flota de
Mussolini, que nos circundé el avién con balas luminosas... Ibamos
volando a ciegas. Queriamos ir a Argelia. Pero el piloto sabia menos
que nosotros. [...] al fin, cuando solo quedaba gasolina para no muchos
minutos de vuelo, vimos una playa y cerca un aerédromo, en cuyo
centro se destacaba sobre el pasto verde de la pista, un gran letrero que
decia: Oran. Bajamos, paralizado el corazén. Como todos llevdbamos
armas, algunos pistolas y metralletas, un oficial francés, con no muy
buenos modales, nos las quitd. Era una tranquilidad. ; Adénde ibamos
con ellas? Inmediatamente acercaron al avién un camion del Ejército y
nos condujeron hasta un lejano hangar en donde nos dejaron, cerrando
bien las puertas. No podiamos adivinar qué iba a ser de nosotros'"’.

Ora accelerando il ritmo narrativo, ora rallentandolo, l'attesa che
aleggia in queste righe & presto interrotta da un colpo di scena:

Pero de pronto, las pesadas puertas se abrieron. Y aparecid, deslum-
brada, a contraluz, una figura en sombra, que reconocimos en seguida:
era Dolores Ibarruri, “La Pasionaria”, que habia llegado en un avion
igual al nuestro. Poco después, con otras personas que conociamos
poco, lleg6 también la secretaria de Dolores, Irene Falcon. “A lo mejor
—dijo Ntfiez Maza-, ahora que estamos todos juntos, nos pueden tra-
sladar estos franceses al Africa espafiola, que no esta nada lejos y en
poder de Franco”'.

L'apparizione de la pasionaria, carismatica personalita del partito co-
munista spagnolo (PCE) fin dagli anni trenta e suo segretario in esilio

17 Ibid, p. 279-280.
118 Thidem.
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Pero por la raya de luz de abajo de la puerta que nos custodiaba co-
menzaron a deslizarse pequefios papeles, en los que en uno estaba
escrito en espafol: “Camarada Dolores, queremos, por favor, que nos
dejes tu autdgrafo”. Nadie en un trance como aquel ha recibido una
firma mas gloriosa'®.

dal 1942 al 1960, rappresenta non solo una svolta inattesa nello svilup-
po della trama di queste memorie, ma anche un finale a effetto:

La venerazione di cui godeva Dolores Ibarruri, d’altronde, la rese
il simbolo non solo della resistenza repubblicana ma anche dell’antifa-
scismo europeo, la voce grazie alla quale divenne celebre lo slogan di
propaganda “No pasaran”. Al suo ritorno in Spagna, con la caduta del
franchismo e la transizione democratica del 1977, la pasionaria fu eletta
deputata in parlamento. Le sue lotte, i discorsi tenuti in pubblico, le sue
capacita persuasive tornano nel capitolo XXII. In queste pagine, il gadi-
tano narra del suo primo incontro con la donna avvenuto molto prima
dell’insurrezione del 18 luglio, mentre da un recital in una libreria ma-
drilena. E qui che Dolores gli si avvicina e, nel ricordarlo, 'autore ne
tratteggia un potente ritratto da cui erompe non solo la sua la bellezza,

ma anche l'attivita politica e la fama che ne derivo:

Al terminar, se me acercé para saludarme y felicitarme una bellisima
mujer, con aspecto de obrera, pero de una distincion especial: era Do-
lores Ibarruri, [..] Y ya, luego la encontré siempre en todas partes: en la
campana del Frente Popular, [...] y, sobre todo, durante la guerra. Y era
siempre, en todo momento, “La Pasionaria”, por su aire de Dolorosa
espanola, que hablaba con honda y estremecida voz, como si se arran-
case los punales que le atravesaban el pecho. Porque la pasién de Dolo-
res era la pasion de todo el pueblo espafiol que gritaba con ella, que se
hacia mas profunda en su garganta de madre, de mujer, siempre abier-
ta al abrazo o al grito y al estruendo de la lucha. No ha existido heroina
popular mas admirada y cantada por los poetas, grandes, medianos,
chicos, y simples, en todos los idiomas. Desde Neruda y Miguel Her-
nandez hasta la copla y el romance anénimos surgidos desde el fondo
de las trincheras en los dias de nuestra guerra civil. No sé si alguien
ha intentado recoger en libro toda la poesia, toda la inmensa corona
de flores admirativas tejidas en torno de esta mujer, cuya presencia ha

119 Thidem.
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creado siempre la fe, el entusiasmo, el valor, el arrebato, tanto en pleno
aire, a cuerpo limpio, como en lo mas profundo de la tierra, alli, en las
entrafias de las minas, cuando Dolores hacia la huelga de hambre con
los obreros. Yo la he querido siempre [...]"*.

Come e evidente, 'esemplarita del personaggio pasionaria non si
esaurisce nel capitolo incentrato sulla fuga: nella composita memo-
rialistica albertiana il privilegio dell’interazione con l'altro si pone in
continuita con il concetto di self strategy. Scegliere di raccontare la pro-
pria storia implica non solo la volonta di dare un significato agli eventi
passati, ma anche di imprimergli un valore. Tale valore ¢ necessario
affinché si stabilisca un asse comunicativo con il futuro lettore, con I'au-
dience a cui, spesso, si mostra solo una fetta dei ricordi posseduti, che
possa inserirsi in una cornice narrativa funzionante'?’. Non si dimen-
tichi che al tempo della redazione di questo terzo libro la notorieta di
Alberti e riconosciuta e gode di un pubblico unanime, motivo per cui
l'autore punta a essere letto ammantando, in un certo senso, il proprio
io autobiografico del fascino del combattente che, a sua volta, si fa rap-
presentativo di un’intera collettivita. Pertanto, non si e piu di fronte alla
verita di un io — come quella del primo libro —in gran parte ripiegata sul
racconto conforme alla vita passata e pit in linea col patto di Lejeune,
ma si e dinanzi a una struttura del discorso rifunzionalizzata, sorretta
da un’impalcatura narrativa ascritta ai caratteri della finzione che altera
il rapporto tra testo e fuori testo. Di conseguenza, come ha ben sinte-
tizzato Kay Sibbald, gli io autobiografici “not only tell the story of their
lives, they must present the self strategically, in an attempt to persuade
their readers that they are, in some way, admirable persons”'*.

Dopoguerra (1940-1975)
Il travaso costante da un’epoca all’altra segna l'avvio del capitolo
XVIIL Nel tempo presente della scrittura, 1’ Alberti ottuagenario & nuo-

120 Ibid, pp. 393-394.

21 quanto sostiene R. Pope, secondo cui “el pasado escrito es siempre vuelo creativo
y selectivo” (EI recuerdo de la memoria en la autobiografia de Alberti, “Bulletin of Hispanic
studies”, 85, 2, 2008, p. 232).

12 K. Sibbald, Rafael Alberti’s La arboleda perdida: Autobiography as Social Situation, “Re-
vista Canadiense de Estudios Hispanicos”, 24, 1, 1999, p. 155.
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vamente in viaggio, stavolta da Madrid a Marsiglia, per tenere una le-
zione di poesia a una classe di studenti francesi. E questa occasione,
redatta in corsivo come per le altre da cui il passato si dirama, che gli
consente la possibilita di un nuovo affondo nei giorni che furono. Il
porto di Marsiglia era stato, infatti, il luogo da cui a bordo del Mendoza,
il 10 febbraio del 1940, Alberti e Maria Teresa avevano lasciato I’'Europa
alla volta del Sud America. La Seconda Guerra Mondiale era scoppiata.
Da questo momento in poi la ville [umiére si trasformava sempre pil in
una citta pericolosa per gli esuli spagnoli:

Casi un afno permaneci en Paris, teniendo que abandonarlo cuando los
alemanes rompieron la Linea Maginot y comenzaron su avance hacia
la capital francesa. Pero mientras, ;qué habia hecho yo, qué habiamos
hecho en Paris durante todo ese tiempo? [...] fuimos admitidos, de-
spués de probar nuestra voz, como locutores de Paris-Mondial, cuyas
emisiones radiales iban dirigidas a América Latina. El director de estas
emisiones era monsieur Fraisse, [...] Pero una muy inesperada noche,
M. Fraisse nos llamo a su despacho a Maria Teresa y a mi. La Francia
de aquellos bochornosos y desdichados dias habia enviado a Espana,
como embajador ante Franco, al mariscal Pétain. Al poco tiempo, le
comentaron al propio mariscal que la radio francesa estaba llena de
rojos espanoles, algunos conocidisimos, como nosotros. Fuimos llama-
dos inmediatamente al despacho de nuestro pobre M. Fraisse, al que
sentimos susurrar, casi entre lloros:

-Vuestro trabajo como locutores es excelente, mis queridos amigos
pero... cest le maréchal... Vous comprenez?

-Si, sefior Fraisse —le respondimos—-. Estamos muy contentos de ser
puestos en medio de las calles de Francia por vuestro noble mariscal.
Y en la tercera clase de un barco francés que salia del puerto de Marsel-
la llegamos, unos veinte dias después, a Buenos Aires'?.

La rottura della linea Maginot — un complesso integrato di fortifica-
zioni ancorate al terreno (ostacoli anticarro, mitragliatrici) che si esten-
deva dal nord-est della Francia al canale della Manica — in realta non &
mai avvenuta. L'offensiva dell’esercito tedesco, cominciata il 10 maggio
del 1940 — quindi tre mesi dopo la partenza della coppia — puntava in-
nanzitutto alla conquista del Belgio. Di qui, successivamente, 1'eserci-
to marcio verso Parigi evitando, in tal modo, i sistemi di difesa della

123 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 366-368.
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linea'. Lo stesso Alberti, alla fine del primo paragrafo della pagina
successiva, in merito al suo lavoro per radio Paris-Mondial afferma:
“Recuerdo que la noche de nuestra representacion para América Latina
hubo una fuerte y ruidosa alarma aérea. Los alemanes rondaban Paris,
pero sin bombardearlo”'®. Nonostante il confuso avvicendamento di
ricordi, apparentemente scollegati gli uni dagli altri, e evidente I'emer-
gere di un timore preciso: seppur non ancora avvenuta, I'avanzata te-
desca e prossima e l'unica via di salvezza di fronte all’incertezza del
futuro e costituita dall’'addio al continente europeo. Il licenziamento
dall’incarico ricoperto presso la radio parigina costitui, pertanto, uno
dei fattori scatenanti di questa decisione, che rabbuio ulteriormente lo
stato d’animo del poeta'®. Si aggiunga, a cio, la pressione dovuta alle
politiche di detenzione e persecuzione nei confronti degli stranieri di
quello che di li a poco sarebbe stato il governo Vichy di Pétain'¥. Ne
consegui un amalgama di sentimenti che, ben presto, assunse la forma
di un disagio latente da cui spicchera il volo la colomba che abita i versi
tra i pit1 celebri della poesia di Alberti. Un moto di speranza il cui slan-
cio percorrera, per anni, i cieli pitt disparati:

En Francia no habia escrito atin ninguna poesia. [...] Pero una de
aquellas noches, de las mas solitarias, en mi estudio de la radio pari-

124 Cfr. 'apparato di note offerto da R. Marrast alle pagine 932 e 1069.

%5 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 367.

126 Nell'ambito dei numerosi andirivieni tra presente e passato, Alberti aveva reso
noto l'episodio del licenziamento gia a partire dal primo libro (1902-1917) della arboleda
perdida: “Milagrosamente, y por tercera vez en cuatro afos, salvo la vida. El Mendoza, en
su ultima travesia a Buenos Aires, me libra de las manos del “noble” maréchal, entrega-
dor a Franco de tantos buenos y confiados espafioles” (Ibid, p. 63).

12711 generale Philippe Pétain, dopo essersi distinto per il suo operato nella Prima
Guerra Mondiale, nel 1939 fu ambasciatore nella Spagna di Franco e, successivamente,
a capo del regime Vichy, in Francia. In tal modo, pose fine alla terza repubblica e instal-
10 I'Etat francais (1940-1944) del quale si autoproclamo capo indiscusso. Ancor prima
dell’istaurazione del nuovo governo, migliaia di repubblicani spagnoli fuggiti dal pro-
prio paese erano stati internati in campi eufemisticamente definti centres d'acceuil o centres
d’hébergement. L'aspirazione di Pétain era quella di creare una Francia rigenerata, libera
dalla presenza degli stranieri, in cui la societa avrebbe avuto il primato sugli individui e
il carattere una rilevanza maggiore rispetto all’intellettualismo e alle élite professionali. Si
retrocedeva, in tal modo, a una Francia rurale in cui, secondo il maresciallo, risiedevano i
valori della nazione e l'essenza del francese ideale. Per tutti questi motivi, con 'avvento del
regime Vichy il motto liberté, fraternité, legalité venne sostituito dai concetti morali di travail,
famille, patrie. Cfr. M. Curtis, La Francia ambigua, Milano, Corbaccio, 2004, pp. 118-204.
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sina, poseido de no sé qué extrafios impulsos, comencé a escribir una
cancion, cuyo comienzo era: Se equivocd la paloma. / Se equivocaba. / |...]
No comprendia yo como en aquel sumergido estado de angustia en
que me hallaba me habia podido salir una cancién como aquella. La
lei, la relei, no hallandole ni el mas remoto rastro del estado que me
invadia. Era un misterio su aparicion. Abriéndose vuelo entre los cie-
los y campos de muerte que arrastraba conmigo, aquella paloma habia
llegado hasta mis manos, traspasandola con aire de escritura a una
hoja blanca de papel que tenia sobre mi mesa. [...] Aquella paloma
de mis noches de guerra parisinas habia comenzado su vuelo, pero
todavia a ras de los tejados argentinos. [...] la paloma adquiri6 verda-
dera altura cuando en Roma, durante el homenaje que se me hacia en
un teatro, otro compositor argentino, Bacalov, la oyé acompanada a la
guitarra, en la voz de una bella muchacha, Deisi Lumini. Bacalov pidié
permiso para orquestarla, ofreciéndosela en seguida al gran cantante
italiano Sergio Endrigo, que la estrené con éxito ruidoso en un festi-
val de Sanremo. Y desde entonces la paloma, equivocandose siempre,
remontd todos los aires, ya traducida al aleman, en la voz de Milva, y
en su idioma original en la de Joan Manuel Serrat, Paco Ibafiez, Ana
Belén, Nuria Espert, Monserrat Caballé... Hasta una vez, en Pekin, la
ol cantar en chino por una vocecita que salia como de la corola de una
flor de suavisimos tonos'?.

Alla genesi e al successo' riscosso dal componimento La paloma e
seguita una altrettanto cospicua schiera di studi critici che ne hanno
tentato l'interpretazione'. Nessuno di questi, tuttavia, come conferma
lo stesso autore, sembra cogliere a fondo il segreto alla base di quel
volo sbagliato, figlio di un orientamento impossibile ora che la bussola
interiore dell’io lirico € venuta a mancare. Un’incognita, dunque, la cui

128 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., pp. 366-369.

12 La versione italiana in musica de “La paloma” (“La colomba”) ad opera del com-
positore argentino Carlos Gustavino, cantata da Sergio Endrigo e oggi considerata un
classico, non venne proposta a Sanremo, ma incisa sul vinile 33 giri intitolato Endrigo
in cui figura il brano “Canzone per te”, con cui l'artista vinse effettivamente il festival
nel 1968. A ogni modo, la prima pubblicazione del singolo “La colomba” avvenne nello
stesso anno, ma nel 45 giri come lato A della canzone “Anch’io mi ricordero”. Sul retro
della copertina é riportato il testo in spagnolo della poesia “Se equivocé la paloma”. Cfr.
L'archivio dedicato alla Discografia Nazionale della Canzone Italiana: http://discografia.
dds.it/scheda_titolo.php?idt=597 (L'ultima consultazione é del 27 maggio 2020).

130 Ricordiamo, tra i molti, quello di M. Mayoral secondo la quale I'incipit della poesia
allude “a una de las mas horribles catastrofes que pueden suceder a la humanidad: la
destruccion del instinto” (“Se equivocd la paloma”, de Rafael Alberti, EI comentario de textos,
Madrid, Castalia, 1982, p. 344).
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chiave esplicativa si € come smarrita nelle pieghe della guerra, e della
storia:

Ahora, “La paloma”, desde hace tiempo, es motivo de toda clase
de interpretaciones: desde las mas desatinadas hasta otras dificiles,
analiticas, criticas, estructurales, queriendo desentranar el misterio de
su equivocacion, de su alto vuelo amoroso en busca siempre de su
propio secreto®'.

In seguito al trasferimento in Argentina, Alberti potra tornare in Eu-
ropa solo nel 1950, come delegato del II Congresso mondiale della Pace
programmato in Gran Bretagna'®?, a Sheffield, dal 13 al 19 novembre.
Siamo nel capitolo XXVI. Il legame con il vecchio continente rappresen-
ta una ferita ancora aperta, al punto che l'autore non manca di ricorda-
re, ancora una volta, quanto e accaduto dieci anni prima:

Los campos de concentracién de Francia y Africa seguian llenos de
nuestros soldados, de nuestras mujeres y nifios, tan solo por el crimen
de haber sido los primeros héroes en la lucha contra el fascismo inter-
nacional, que no ya solo acababa de apufialar a la Reptblica Espanola,
sino que se expandia, como una lava de muerte, por todas las ciudades
y campinas del continente europeo’®.

In terra inglese, quella del “gobierno laborista de mister Attlee”'*, lo
accompagna José Bergamin. I due artisti sono attesi da amici ispanisti
nelle universita di Cambridge e Oxford, invitati in qualita di conferen-
zieri. Tuttavia, nell'aerodromo di Northold, verranno trattenuti e per-
quisiti dagli agenti di Scotland Yard. Un detective, in particolare,

me revolvio de arriba abajo el equipaje, desventrandomelo todo, po-
niéndolo imposible, sacando fuera, de entre mis calzoncillos y cami-
sas, algunos ejemplares de mis libros de versos [...] después de entre-
garme mis originales me pidi6 le ensefnara todo canto tuviese en los
bolsillos. No debid de satisfacerle mucho mi autorregistro, pues, luego

BIR. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 369.

32 ]] resoconto di questa esperienza, con scarse varianti, e presente anche nel testo Mi
viaje a Inglaterra (1950), Prosas encontradas, cit., pp. 311-320.

133 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 414.

13 Ibid, p. 415.
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de mostrarle la cartera y el cuaderno de direcciones, me registro6 él con
sus propias manos, convencido sin duda de encontrarme, tal vez en el
hoyo de una axila, alguna misteriosa bomba atémica de fabricacién...
uruguaya. Terminada tan fina y sutil tarea me entregé un estrecho pa-
pelito amarillo en el que decia que por el articulo primero —es decir, sin
mas explicaciones— no se me consentia la entrada en el Reino Unido,
en la gran patria de Shakespeare, de Cromwell y el Gobierno socialista
de mister Attlee'.

11 doppio riferimento al primo ministro inglese e all'epoca presiden-
te del partito laburista Clement Attlee innesca non solo il ricordo pas-
sato della lotta ai regimi, ma si accompagna all’'amara considerazione
di quanto, nel vecchio continente, seguiti ad aleggiare un’atmosfera di
sospetto. La resistenza delle autorita britanniche, di fatto, & alimentata
dall’arrivo massiccio di militanti comunisti a cui, per ragioni politiche
legate al contesto della guerra fredda, neghera I'ingresso in paese:

iOh, pobre mister Attlee! Yo me acordaba, durante aquella noche que
nos hicieron pasar sentados en una mala silla, que fui su acompanante,
su guia por los heroicos frentes de Madrid, nuestra capital de la gloria.
Y me acordaba también coémo con su acompafante, la diputada labo-
rista Ellen Wilkinson, en una fiesta del teatro Espanol a la que con ella
fue invitado, pedia a voz en grito a nuestros combatientes: “jResistid!;
Resistid!”, pues el poder para él y los de su partido lo consideraba muy
préximo, y la ayuda, entonces, de su pais y su Gobierno a la Republica
Espafiola la salvaria de la muerte a manos de Franco, Hitler, Musso-
lini. jResistid! jResistid! Dos espafioles de esa resistencia estabamos
llamando a los umbrales de su casa, ;y cual fue su acogida?

¢(Era esta la nueva luz que yo esperaba a mi regreso a Europa?™.

La discutibile ospitalita riservata dal governo laburista — capeggiato
dallo stesso politico che anni addietro aveva incoraggiato il popolo spa-
gnolo contro il fascismo — e, in aggiunta, il fermo imposto a molti altri
dei delegati al congresso che sarebbero giunti di Ii a poco', scatenera

155 Ibid, p. 417.

136 Thidem.

137 Tra questi Pablo Picasso, un elevato numero di repubblicani spagnoli, il membro
del partito comunista italiano Giuliano Pajetta, trecento italiani in viaggio dal canale della
Manica e il presidente del Consiglio dei Ministri della Repubblica spagnola in esilio José
Giral Pereira. Molti furono, dunque, i visti d’ingresso negati agli “indesiderati” dal go-
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la reazione del Comitato Polacco della Pace: nell’arco di cinque giorni,
la sede del congresso verra spostata da Sheffield a Varsavia dove, dal 16
al 22 novembre del 1950, il congresso avra luogo.

A questa altezza del libro terzo de La arboleda, pochi altri sono i rife-
rimenti a fatti di carattere storico che, in un modo o nell’altro, influen-
zarono il vissuto di Alberti e che si ripercuotono tra le pagine del suo
narrato. Di questi, va menzionata certamente I'ascesa del peronismo
a causa del quale, dopo oltre vent’anni, 'autore & obbligato a lasciare
anche I’ Argentina che, a suo modo, aveva imparato ad amare. Nel capi-
tolo XXVIIL, Alberti accenna alle ripetute perquisizioni di casa propria,
alla reclusione di Miguel Angel Asturias, all'urgenza di fuggire nuova-
mente da una politica avversa'®:

Y fue el dia 28 de mayo de 1963 cuando, por fin, con mucho mas pesar
que alegria en el corazon, dejamos Argentina después de haber per-

verno laburista britannico, che cosi definiva i delegati giunti sullisola per prendere parte
al Congresso. A riguardo, M. Aznar Soler scrive: “Naturalmente, la critica [de Alberti] se
realiza desde la indignacién de un republicano espafol que es militante comunista y que
juzga errénea, mezquina y miserable esa actitud timorata de la socialdemocracia europea
y del laborismo britanico, vicarios de la politica internacional norteamericana. [...] En
cinco dias, los que mediaban desde la prohibicién en Sheffield, las autoridades politicas
y los trabajadores polacos realizaron un esfuerzo sobrehumano para acoger al Congreso,
en el que estuvieron representados ochenta paises de todo el mundo a través de dos mil
sesenta y cinco delegados, entre los cuales habia escritores y poetas (116), profesores uni-
versitarios (124), artistas (68), cientificos (49), periodistas (67), eclesiasticos (72), politicos
y parlamentarios (59), obreros (341) y campesinos (57), entre otras muchas profesiones”
(Guerra fria y exilio republicano de 1939: los Congresos Mundiales por la Paz de Wrocalw (1948),
Varsovia (1950) y Viena (1952), “Laberintos. Revista de estudios sobre los exilios culturales
espafioles”, 19, 2017, pp. 27-28).

138 In merito alla nascita del peronismo, D. Schwarzstein scrive che “impact6 de ma-
nera muy negativa sobre los refugiados espafioles, quienes le encontraban demasiadas
afinidades con el franquismo. A esto se sum¢ la relaciéon peculiar que el nuevo gobierno
estableci6 con la Espana franquista. Los vinculos establecidos entre el régimen de Franco
y el de Perén durante esos afios hizo que la diplomacia del régimen franquista decidie-
ra centrar su actividad propagandistica en la Argentina y utilizarla como medio para
obtener el reconocimiento de otros paises. La consecuencia fue un estricto control de
las actividades de los exiliados republicanos por parte de las autoridades espafolas que
trataban de evitar por todos los medios a su alcance que un clima adverso cobrara atn
mas fuerza en la opinion publica argentina” (Entre Franco y Peron, cit., p. 169). Quanto alla
detenzione di Miguel Angel Asturias, questa avvenne dopo la caduta del governo di Ar-
turo Frondizi a cui seguira, tra gli alti e bassi del peronismo, quello di José Maria Guido.
Fu il governo di quest’ultimo a decretare l'arresto dello scrittore per essersi schierato in
difesa della Rivoluzione Cubana.
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manecido en ella casi mas de veinticuatro afos, [...] Era muy triste e
inquietante partir de Argentina, perdidos ya la tranquilidad y el gusto
entusiasta por el trabajo, tantos afos de creacion literaria, de nostalgia
espanola, de luchar por aquellos que auin continuaban en las carceles
del régimen, de ilusionada incorporacién al proceso democratico ar-
gentino, después de los ultimos afios de descalabro peronista, de cor-
rupcion de un régimen, desaparecida la esperanzada estrella de Evita
Perén, que supo establecerse dentro de los pantalones de su nada va-
liente general, dejandoselos vacios con su temprana muerte'®.

L'ultimo capitolo del libro terzo, il XXXIV, chiude questa ampia
tranche di memorie con un pensiero rivolto al Caudillo “inmorible”'%.
L'imperituro Franco era balzato agli onori della cronaca per il processo
contro sedici militanti dell’ETA (Nazione basca e liberta), accusati della
morte di un commissario di polizia, avvenuta nel 1968. Nel corso del
processo, svoltosi a Burgos dal 28 novembre al 9 dicembre del 1970, sei
dei rappresentanti della formazione politico-militare vennero condan-
nati a morte. Alberti ci consegna i nomi di tutti loro: “Se llamaban Izko,
Uriarte, Larena, Gorostidi, Onaindia y Dorronsoro. Yo me apresuré a
escribir un breve poema —“Condena”- en el que predecia que si los
mataba ellos serian los seis clavos de su caja [...]”"*!. Le pressioni della
stampa internazionale e del Pontefice Paolo VI piegarono la volonta del
Generalissimo, che concesse I'indulto ai sei guerriglieri baschi comuni-
candolo durante 1'usuale messaggio natalizio'. Il componimento al-
bertiano, invece — ennesima prova di una voce sempre pronta a levarsi
alta, tendente a la espada — godette di una diffusione capillare presso la
stampa estera e riusci, nonostante la censura, a circolare clandestina-
mente anche in Spagna'®. A seguire, i primi versi di “Condena”, diretti
al Caudillo:

Si los condenas a muerte,
si los matas,
ellos seran los seis clavos

139 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 426.

140 Ibid, p. 458.

4 Ibidem.

142 Cfr. ancora I'apparato di note offerto da Marrast, p. 1094.

4311 testo verra poi incluso nell’edizione bilingue della silloge Disprezzo e meraviglia,
pubblicata a Roma nel 1972 e curata da I. Delogu.
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de tu caja,
los seis clavos de tu vida,
los ultimos, si los matas.

[...]%

Sebbene, ¢ evidente, il declino di Franco e vicino e la perdita di con-
sensi in netto aumento, dovranno trascorrere ancora cinque anni prima
della sua morte, e sette dal tanto agognato ritorno di Alberti in patria.
11 27 aprile del 1977, a transizione democratica avviata, il gaditano la-
scia la sua casa di Roma a via Garibaldi 88, nel quartiere di Trastevere,
e atterra finalmente all’aeroporto di Madrid-Barajas. A settantaquattro
anni, insieme alla moglie Maria Teresa, alla figlia Aitana e a un volpino,
Chico, adottato nella capitale italiana, il poeta dell’esilio per eccellenza
si prepara a una nuova stagione della vita. Ancora molti saranno i viag-
gi, gli incontri, i tuffi nel passato, i ritratti di amici e artisti che l'estro
creativo dell’autore consegnera, con la prosa poetica che lo contraddi-
stingue, ai libri quarto e quinto delle sue memorie.

Conclusioni

Gli estratti di testo della arboleda che abbiamo analizzato rappresen-
tano un’intricata sovrapposizione di esperienze vissute, rimembranze,
dati storici, letteratura. Si tratta di passaggi significativi, da cui emer-
gono alcuni dei nodi che caratterizzano la genesi del testo albertiano.
Il recupero del passato mediante il processo retrospettivo consentito
dal ricordo ¢ figlio di un dispotismo incondizionato del presente. E a
partire da esso che si seleziona il materiale custodito nella memoria e
gli si conferisce la veste che 1'io autobiografico ritiene pit1 opportuna al
suo progetto narrativo. Questo cammino di elaborazione, pertanto, pre-
vede necessariamente un legame con l'oblio, una memoria immemore,
una percentuale di indicibilita data dal fatto che il vissuto non puo es-
sere esperito nella sua totalita. E nello spazio di questa lacerazione che
la fantasia letteraria prende forma, che l'io testimoniale diventa depo-
sitario di un corpo pubblico, portatore di storia oltre la storia'* senza,

144 R. Alberti, Prosa II. Memorias, cit., p. 458.
145 Cfr. A. Tarpino, Geografie della memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani, Torino, Ei-
naudi, 2008.
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pero, tralasciare dosi di pathos: il carico emozionale costitutivo della
narrazione. Un approccio di questo tipo permette all’autore non solo
di parlarci di sé, ma di mettere in scena una vita che — tramutandosi in
scrittura — assume un doppio significato: quello simbolico, di cui Alber-
ti & andato in cerca trasmettendolo al lettore, e quello che quest'ultimo
accoglie ma che, a sua volta, cala nel contesto storico proposto, rive-
stendolo di nuove interpretazioni. Il limite tra cio che e realmente acca-
duto — al singolo e al collettivo — e la sua ricostruzione viene cosi a fran-
gersi nelle pieghe della creazione letteraria. Resta, in altre parole, una
linea di incertezza sul fondo del testo che si accompagna alla veridicita
dei nomi e dei luoghi raccontati. Ogni sequenza, a questo punto, alla
stregua di una superficie prismatica, & suscettibile di verita molteplici
concepite nel gioco di pieni e di vuoti di cui si alimenta la memoria.
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LE FRUIT MUR DI DELLY TRA AGGETTIVAZIONE
ASSIOLOGICA E NON DETTO

Riassunto

Proponiamo uno studio sintattico-pragmatico volto a esplorare sia le caratteristiche
narrative del romanzo di genere francese di fine Ottocento e di inizio Novecento, sia la
produzione letteraria di Delly, analizzando in particolare il romanzo Le Fruit miir (1922).
Lo studio é finalizzato ad attestare come questo romanzo si allontani dalla produzione
tipica di Delly volta prevalentemente alla costruzione dell’identita femminile delle sue
eroine per mezzo di un “indottrinamento moralizzante”. Ci serviremo a tale scopo di tre
livelli di analisi: studio sintattico-pragmatico degli aggettivi positivi riferiti all'eroina di
Le Fruit milr e agli altri personaggi femminili, studio degli aggettivi negativi in riferimen-
to agli antagonisti, un’analisi conclusiva sui riferimenti agli altri temi principali dell’inte-
ra produzione dellyniana, vale a dire la religione e la questione del divorzio.

Abstract

We propose a syntactic-pragmatic study aimed at exploring both the narrative char-
acteristics of the French genre novel of the late nineteenth and early twentieth century,
and Delly’s literary production, analysing the novel Le Fruit miir (1922). The purpose of
this study is to demonstrate how this novel moves away from Delly’s typical production,
mainly aimed at the construction of the female identity of his heroines by means of a
“moralising indoctrination”. For this purpose, we will use three levels of analysis: syntac-
tic-pragmatic study of the positive adjectives referred to the heroine of Le Fruit milr and to
the other female characters, study of the negative adjectives referring to the antagonists,
a conclusive analysis on the references to the other main themes of Delly’s entire produc-
tion, namely religion and the question of divorce.

1. Il romanzo popolare: I'universo amoroso di Delly

II “romanzo di genere” risponde a delle convenzioni letterarie e a
uno schema narrativo che, con poche variazioni, tende a replicarsi in
tutti i romanzi di questo tipo. L'interesse da parte dello studioso per
questa “letteratura sentimentale” risiede nel fatto che essi seguono una
duplice prospettiva: da un lato, corrispondono a un “sentire” comune
di una determinata epoca e dall’altro condizionano tale “sentire”. Le
variazioni di mentalita, di relazione tra i sessi, di condizioni sociali, ri-
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sultano evidenti nella comparazione dell’evoluzione delle narrazioni a
seconda delle epoche. Anche i diversi o reiterati parametri descrittivi
e rappresentativi emergono con chiarezza in un‘analisi linguistica. Il
“romanzo di genere” € pertanto un potente mezzo che si serve della
lettura quale veicolo di proiezioni emotive, di programmazioni sociali,
finanche di allusioni a un desiderio di rivalsa sociale.

Se andiamo alla scoperta e all’analisi di un romanzo di Delly’, che
tanto scalpore ha avuto nella prima meta del XX secolo, letto e tradotto
anche in Italia?, Le Fruit mir®, pubblicato nel 1922, pur deviando dallo

! “Delly” & lo pseudonimo di Jeanne Henriette Marie Petitjean de la Rosiere e di suo
fratello Frédéric Henri Joseph. Jeanne nacque ad Avignone nel 1875, mentre suo fratello
Frédéric nacque I'anno seguente. Jeanne ricevette un’educazione di base e, all’eta di sedici
anni, avrebbe preferito prendere i voti per abbracciare la vita monastica. Tuttavia, all’eta
di diciotto anni, inizio a scrivere. Il suo primo romanzo, L’Etincelle, risale al 1902. Jean-
ne continuo la sua carriera di appassionata lettrice e di scrittrice di romanzi di genere,
mentre il fratello Frédéric, dopo essersi sposato e aver perduto presto la moglie, fu pa-
ralizzato da una malattia muscolare. La critica non & unanimemente d’accordo sul ruolo
svolto da Frédéric nella scrittura delle opere con la sorella, la quale rimane certamente la
principale promotrice dei romanzi apparsi con lo pseudonimo di Delly. Jeanne & quindi
la scrittrice delle opere in cui Frédéric apporta la sua immaginazione. Sulla vita e le opere
di Delly, rimandiamo a: E. Constans, Parlez-moi d’‘amour. Le roman sentimental : des romans
grecs aux collections de I'an 2000, Limoges, PULIM — Presses Universitaires de Limoges,
1999; E. Constans, Le Premier Delly ou comment l'idéologie subvertit le récit amoureux, in “Le
Rocambole, Bulletin des Amis du Roman populaire. L'ceuvre de Delly”, nouvelle série,
55-56, 2011, pp. 45-51; D. Paulvé, M. Guérin, Le roman du roman rose, Paris, ].-C. Lattes,
1994; D. Fromont, Delly : Marie Petitjean-de la Rosiere, Avignon 1875-Versailles 1947 : biblio-
graphie critique : publié pour le centenaire de la parution du premier roman de Delly en 1903,
Fontenay-le-Fleury, DL, 2003.

2 Una traduzione italiana del romanzo e apparsa con il titolo Il Frutto maturo pubbli-
cato dalla Casa Editrice Adriano Salani di Firenze per la Biblioteca delle signorine nel 1940,
con successive ristampe (1962, 1974, 1980). Molti romanzi di genere sono stati pubblicati
da Adriano Salani, tra cui quelli di Carolina Invernizio, la quale ha lanciato la pubblica-
zione di questo tipo di letteratura sentimentale da parte della casa editrice fiorentina.

* Pubblicato nel 1922 da Flammarion, Le Fruit mir fu ristampato 1'ultima volta nel
1930. Attualmente, & disponibile in rete una versione digitalizzata pubblicata dalla Bi-
bliothéque électronique du Québec - Collection Classiques du 20° siécle, vol. 266, versione
1.0. Tutte le citazioni provengono da questa fonte. La trama del romanzo si basa sulla sto-
ria di Tugdual Meurzen, un giovane pittore bretone in cerca di ispirazione, in quanto le
sue opere, a suo dire, mancano di liberta e di anima. Egli si trova al centro di una madre
opprimente, Madame Meurzen, e di Joséphe, una sorella insensibile e indifferente alle
sofferenze del fratello. In un villaggio della Provenza, Tugdual incontra Calixte Sorma-
gnes, un rinomato scultore, e sua nipote Dionysia, di cui si innamora perdutamente. Tut-
tavia, il loro amore e messo a dura prova dall’austerita materna. La madre ricorda al figlio
la promessa fatta al padre morente di non lasciare mai lei e la sorella. Madame Meurzen
cerchera in tutti i modi di riportare il figlio con sé in Bretagna. Il tormento della giovane
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standard dellyniano dal punto di vista narrativo, puo essere un buon
prototipo per comprendere le strutture narratologiche del romanzo di
genere di inizio Novecento.

Servendoci di uno studio linguistico e sintattico-pragmatico di Le
Fruit mir di Delly, tenteremo di delineare il prototipo della donna ide-
ale concepita dai fratelli Petitjean de la Rosiere (conosciuti come Delly).
Dopo aver descritto alcune delle peculiarita della “letteratura senti-
mentale”, di cui il romanzo in questione fa parte, ci soffermeremo su tre
livelli di analisi. Per prima cosa, ci focalizzeremo sullo studio delle de-
scrizioni fisiche dei personaggi femminili, tralasciando quelle maschili,
poiché abbiamo scelto di concentrarci principalmente sulla narrazione
dellyniana finalizzata alla costruzione dellidentita femminile delle sue
eroine per mezzo di un “indottrinamento moralizzante”. Abbozzere-
mo, di conseguenza, lo studio degli altri personaggi femminili nei con-
fronti dell’eroina per approdare infine agli aspetti legati allo spazio e al
tempo in cui evolvono i personaggi, in particolare agli elementi volti
ad evidenziare la moralita dei costumi del tempo, il matrimonio e la
questione del divorzio.

In questo contesto, il romanzo rosa, evoluzione ed emanazione del
roman-feuilleton* ottocentesco, descrive anzitutto una passione celata,
che preludeva a un desiderio amoroso, a un anelare a un sentimento
speciale. Congiuntamente al roman de suspense e al romanzo poliziesco,
il romanzo rosa e considerato un genere a sé, pit popolare che lettera-
rio. Il suo oggetto di studio in ambito scolastico e accademico ¢ dunque
controverso e assai limitato, sebbene questo genere di romanzi sia an-
cora piuttosto produttivo in Francia, basti pensare alla Collection Har-

coppia cessera allorché la madre di Tugdual morira per cause naturali e sua sorella accon-
sentira, seppur con un certo distacco emotivo, al matrimonio del fratello con Dionysia.
*Non e privo di interesse ricordare qui che questo tipo di romanzo é stato concepito
da Louis-Frangois Bertin, direttore del Journal des débats a partire dal 1789. Pubblicato nei
primi decenni del XIX secolo, il roman-feuilleton si rivolgeva principalmente al grande
pubblico per uno scopo essenzialmente commerciale. Nel 1836 Emile de Girardin fonda
il giornale La Presse con l'obiettivo di creare e diffondere un giornale a basso costo. Per
attuare il suo proposito, ebbe I'idea di attirare 'attenzione dei suoi lettori con la pubblica-
zione di “romanzi seriali”, al fine di incoraggiare il suo pubblico ad acquistare i numeri
successivi. Si trattava prevalentemente di opere di intrattenimento e considerate come il
prototipo del romanzo di genere. Tra i grandi autori di romanzi seriali, citiamo Alexan-
dre Dumas pere, Honoré de Balzac, Eugene Sue e altri. Altri autori pitt o meno noti sono
Pitre-Chevalier, Eugéne Guinot, Marie Aycard, Philibert Audebrand, ecc.
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lequin, in parte di proprieta del gruppo Hachette Livre, che continua a
produrre romanzi d’amore dal 1978.

Da un punto di vista sociale, quasi tutti i romanzi di Delly sono
ambientati in un’epoca in cui vi era spesso un grande scontento o uno
sconvolgimento sociale perturbante: dalle angosce profonde e inaspet-
tate della Prima guerra mondiale sino ai primordi delle persecuzioni
razziali. Una delle ragioni per cui vengono scritti e divulgati questi vo-
lumi e di “indottrinare” le fanciulle (soprattutto quelle che erano nei
conventi, a cui era permessa questa lettura), affinché si modellino cul-
turalmente sui valori veicolati da questi romanzi. Questa problematica
verra, ad ogni modo, affrontata pit1 avanti.

Il milieu borghese diventa la culla di un universo speciale e si presta
cosi ad accogliere 'immaginifico mondo di Delly, dove la fiaba e la re-
alta dialogano sullo sfondo del mistico, della réverie incantata di Shera-
zade di Le mille e una notte, del mistero di un Oriente favoleggiato e assai
prossimo. In questo meccanismo perfetto di finzione e realta, ingranag-
gi all'unisono di due mondi agli antipodi, dove tutto si amalgama e si
mesce alla perfezione, il pubblico tipico di Delly era rappresentato dal-
le giovani donne borghesi, che vivevano nell’agio e che anelavano alla
nobilta d’animo (e sociale) delle sue eroine. Dal canto loro, le proletarie
e le operaie del quarto stato aspiravano invero alla borghesia, braman-
do la vita delle giovani borghesi immerse negli arredi e negli orpelli
dei grandi saloni. Tutti questi sono elementi inscindibili dell’estetica let-
teraria di Delly. Nondimeno, e soprattutto la piccola borghesia la vera
destinataria delle opere di Delly. Difatti, i suoi romanzi raccontano di
giovani di nobili origini ma impoverite, conseguenza, per molti, anche
della Prima guerra mondiale e di quelli che potremmo definire les termps
modernes.

Le lettrici ideali di Delly si “riconoscevano” cosi nelle sue eroine. La
borghese si riconosceva negli ambienti e nell'eleganza del loro mondo
ricco e agiato. La proletaria si riconosceva nelle diverse protagoniste o
nella pletora di personaggi secondari, quali cameriere o dame di com-
pagnia, consuete frequentatrici delle sue storie. Ognuno poteva rico-
noscersi in qualcuno o aspirare ad essere qualcun altro. Tutto cio ha
contribuito al successo editoriale dei romanzi rosa.

Perché dunque Le Fruit miir? Cosa c’e dietro la simbologica dolcezza
del “frutto maturo”? Qui il protagonista € un artista, che vuole libe-
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rarsi dalle convenzioni, ma prima di ogni altri vi & Dionysia, l'eroina
dellyniana che simboleggia la fanciulla educata e ubbidiente, orfana®
e tanto pia, ma ammantata di una sacralita che allontana da lei ogni
finto perbenismo, ogni sfrontatezza sessuale. Il suo acerbo amore per il
bel Tugdual, pittore bretone giunto in Provenza in cerca di ispirazione,
sboccera in una novella primavera al tiepido sole vallaurien nella can-
dida maturita di quel frutto che & soprattutto I'amore nella sua forma
piu genuina, ma che simboleggerebbe ugualmente la mela del giardi-
no dell’Eden. Il nome della protagonista celebra con ogni evidenza il
dionisiaco, 'ebbrezza spirituale, la forza creativa e prorompente, tutti
elementi che esaltano e invadono Tugdual. Dionysia incarna, nella sua
finezza femminile di superbe statue vivante, la metafora di una sollecita-
zione a liberare lo spirito artistico del protagonista maschile.

Dionysia e il prototipo della Donna-Madonna che, nella visione ar-
chetipica e letteraria dei secoli passati, tende a dispiegarsi su tre im-
magini simboliche, come scrivono Georges Duby e Michelle Perrot:
“Madone, séductrice, muse, tels sont les trois archétypes féminins qui
ont hanté I'imagination du XIX® siecle”®. La donna e quindi la rappre-
sentazione angelica, e talvolta diabolica di sé, ma é anzitutto Madonna,
ovvero “la perfection des toiles de Raphaél [...] venant auréoler de pléni-
tude sensuelle le modéle de la mere a I'enfant”’.

In questa prospettiva, la donna risponde a precisi canoni sociali,
dimostrandosi conforme alla sua natura materna e rassicurante, cosi
come sara Dionysia. Tuttavia, grazie al suo carattere singolare, ella puo

® Nei romanzi di Delly, la protagonista & quasi sempre orfana e vive con un genitore
che spesso diventa il suo mentore. Dato il frequente ricorso da parte dell’autore al simbo-
lismo dell’'orfanella, elenchiamo qui di seguito i principali romanzi incentrati su questa
figura, per senso di completezza, dove l'eroina € un’orfana che viene infine ricompensata:
La fin d’une Walkyrie (1916), Des plaintes dans la nuit (1934), Anita (1943), L'Exilée (1943),
L’Orpheline de Ti-Carrec (1952), facente parte della serie Gwenn assieme a Gwen, princesse
d’Orient (1953), Un amour de prince (1954), Aélys d’or au cheveux (1955), La jeune fille em-
murée (1967), ecc.

¢ Georges Duby e Michelle Perrot continuano a questo proposito: “Alors que dans la
plupart des pays d’Europe et aux Etats-Unis les archétypes féminins ont évolué tout au
long du siecle du religieux vers le profane, leurs références et leurs objectifs témoignent
d’une constance remarquable, et restent liés a des tendances similaires en littérature”
(G. Duby, M. Perrot, Histoire des femmes en Occident. IV. Le XIX® siécle, a cura di Genevieve
Fraisse e Michelle Perrot, Paris, Perrin, 2002, p.303).

7S.Michaud, “Idolatries. Représentations artistiques et littéraires”, in ibid., p. 149.
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anche acquisire un valore aggiunto, divenendo cosi il germe salvifico
di una grande influenza, come sottolinea Di Giorgio a proposito delle
donne francesi: “/Prieres, tendresses, plaintes, caresses’ sont les armes
de la persuasion : I'intime voie par laquelle, en France, les femmes sont
parvenues a exercer une puissante influence dans la vie publique ",

Se questi romanzi conobbero una grande e rapida diffusione, in par-
ticolar modo a partire dalla prima meta del secolo scorso grazie anche
al modesto prezzo con cui circolavano, che ne ha favorito la promozio-
ne su larga scala, cio era dovuto in parte alla semplicita delle trame e
all’effetto di verosimiglianza auspicato da Delly. Oggigiorno, le trame dei
suoi romanzi risulterebbero tutto sommato innocenti, spontanee, se non
addirittura anacronistiche, ma preserverebbero inalterati il fascino e le
tendenze dei costumi dell’epoca, lasciando il compito alla giovane donna
contemporanea di trarre le sue conclusioni alla Iuce di ci6 che ha letto.

Abbiamo dunque scelto di analizzare questo romanzo sia perché
tenderebbe ad allontanarsi dalla produzione tipica’ di Delly a livello
narrativo, descrittivo e lessicale, sia perché sarebbe in parte la testimo-
nianza dell’evoluzione del mondo odierno e della societa contempora-
nea grazie all’istantanea fantastica che ci ha lasciato in eredita Delly.
Abbiamo cosi messo a confronto, sul piano sintattico-pragmatico, gli
aggettivi assiologici e non assiologici, nonché le espressioni dei diver-
si personaggi femminili della trama, concentrandoci sul ruolo assunto
dalla donna nel mondo “atraumatico” di Delly, cosi come Yveline Bati-
cle'” I'ha definito in un celebre saggio del 1984.

8 M. De Giorgio, “La bonne catholique”, in ibid., p. 205.

? Alivello narrativo, si puo generalmente osservare un orientamento dei temi trattati
da Delly verso altri generi, che si inseriscono cosi nella produzione sentimentale tipica
della prima fase di Delly (dal 1916 al 1920 circa), particolarmente attenta alla fantasia e al
mistero, che affrontava frequentemente gli stessi temi come la moralita, gli obblighi etici
imposti dalla societa del tempo, 'amore per la presenza di una giovane ragazza prima
maltrattata e poi ricompensata. Il contributo di Frédéric e maggiormente identificabile in
opere giovanili come Le Maitre du silence del 1917. Dopo la Seconda guerra mondiale, in
una fase piu tardiva, i romanzi cominciarono a incorporare e ad assimilare anche elemen-
ti del romanzo poliziesco, come Les deux crimes de Thecle (1946).

10“Le roman de Delly est la réalisation d’un espace a-traumatique. Les héros (I'orpheline
et le chatelain) constituent la seule catégorie socioprofessionnelle avec les mondains oisifs et
les domestiques réduits a des ombres discreétes et silencieuses et qui ne comptent pas plus
que des meubles, comme les rares paysans (des serfs) qui ne font qu’ajouter au décor” (Y.
Baticle, Delly : autopsie du roman rose, in “Communication & Langages”, vol. 61, 1984, p. 84).
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Per descrivere al meglio il mondo di Delly e delle sue appassionate
eroine, abbiamo scelto di soffermarci sugli aspetti pit1 rilevanti delle de-
scrizioni fisiche e delle caratteristiche tipiche dei personaggi di questo
romanzo, soprattutto quelli femminili. Il quadro generale e volto a de-
signare un mondo ancora profondamente incardinato sia dall’austera
morale borghese ottocentesca, sia indottrinato da riferimenti religiosi
che tendono a “cristallizzare” i romanzi di Delly in una dimensione
tanto opaca quanto trasparente. Se l'opacita riguarda le intenzioni non
dette e aprioristiche di Delly con il suo desiderio di rappresentare una
donna che trionfa nella societa attraverso il matrimonio consolante,
quale ricompensa degli affanni patiti, la trasparenza della condizione
femminile sarebbe il simbolo e il “sintomo” di un mondo ancora mani-
festamente radicato in un patriarcato segnato dalla subalternita femmi-
nile, dall'emarginazione sociale delle donne.

In alcuni casi, queste donne, che crescevano in ambienti chiusi e
quasi asfissianti diventando a loro volta austere e particolarmente seve-
re come Josephe, sorella di Tugdual, senza cercare la propria emancipa-
zione, arrivano nondimeno ad essere innovative in un certo senso. Eil
caso di Mylene, un personaggio femminile piti emancipato degli altri,
che paghera, suo malgrado, lo scotto di tale emancipazione venendo
descritta negativamente da Delly.

Tutte queste donne sembrano cosi ambire al matrimonio, alla sta-
bilita emotiva e affettiva, a un buono status sociale senza inversione
di ruoli. In mancanza di apparenti sconvolgimenti sociali, Le Fruit miir
parla di donne ignorando le nuove conquiste sociali'' che queste ultime
avevano ottenuto gia a partire dalla fine dell’Ottocento, mentre Delly
ci mostra ancora un mondo ideale in cui gli equilibri emotivi e narrativi
vengono raggiunti solo sul volgere della narrazione, contribuendo cosi

' Gia a partire dal 1872, in Francia, le donne avevano avuto accesso all’istruzione uni-
versitaria: la Sorbona aveva aperto le porte alle giovani, decretando cosi una nuova era
“illuminata” e avanguardistica per I'epoca. La conquista maggiore delle donne avvenne
ventinove anni dopo, nel 1901, quando una prima proposta di legge che concedeva il
diritto di voto alle donne adulte, nubili, vedove o divorziate fu emanata. Tuttavia, questa
proposta di legge non prevedeva il voto alle donne sposate in quanto si temeva che non
avrebbero votato cosi come i loro mariti avrebbero voluto votassero. L'ineguaglianza,
che andava contro il motto rivoluzionario Liberté, Egalité, Fraternité, retaggio innegabile e
sacra reliquia di un passato glorioso, che aveva pagato a caro prezzo il valore dell'egua-
glianza, era ancora ampiamente imperante.
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alla fortuna dei romanzi rosa soprattutto in Europa, di cui Delly, Ma-
gali e Max du Veuzit sono gli autori piu fertili e influenti nel contesto
francese. In altri panorami, Liala e Carolina Invernizio sono le scrittrici
piu famose della scena italiana. Elinor Glyn, Berta Ruck e Ruby Ayres
sono le scrittrici inglesi di romanzi sentimentali con una commistione
di particolari sfumature erotiche.

2. La costruzione di un’identita, ossia la moralizzazione dell’educa-
zione femminile

Bruno Pequignot cita lo slogan della pubblicita della raccolta di ro-
manzi rosa Stella, prodotta dal 1919 al 1953, pubblicata da Le Petit Echo
de la Mode. Lo slogan afferma espressamente che queste collezioni sono
degli “idéales de romans pour la famille et la jeune fille par leur qua-
lité morale et leur qualité littéraire”’?. Lo slogan potrebbe epitomare
I'intenzione precisa e quindi 'obiettivo finale di questi romanzi, i quali
vanno letti e interpretati alla luce del tempo in cui sono stati scritti, vale
a dire a cavallo di due secoli che hanno visto sia molteplici cambiamenti,
sia devastanti conflitti mondiali. Sono i testimoni della struttura sociale
e della morale dell’inizio del secolo scorso, che resiste tenacemente alle
trasformazioni sociali e culturali sopraggiunte nel periodo in cui Delly
ha vissuto.

Questi romanzi sono stati scritti il pit1 delle volte da donne che han-
no usato uno pseudonimo maschile, ad esempio, come gia detto, Ma-
gali 0 Max du Veuzit. E accanto al fratello Frédéric, sua sorella Jeanne
Henriette Marie Petitjean de la Rosiére scriveva romanzi rosa con lo
pseudonimo di Delly. Rimandiamo qui alla nota 1 in cui vengono spie-
gatil'identita e la produzione di Delly e il ruolo dei due fratelli durante
il processo creativo. Secondo la condizione sociale delle donne, nel cor-
so del XIX secolo e all'inizio del XX secolo, “il semble bien que 'adop-
tion d'un pseudonyme varie tout a la fois selon la trajectoire sociale et
selon le genre ou le type d’ouvrage et qu’elle devient la regle dans les
genres les plus dominés "',

12 B. Pequignot, Les femmes dans le roman sentimental moderne, in “L’ Homme et la Socié-
té”,99-100, 1991, p. 116.

13 M. De Saint Martin, Les ‘femmes écrivains’ et le champ littéraire, in Actes de la Re-
cherche en Sciences Sociales, Masculin/féminin, 1, vol. 83, 1990, p. 55.
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Secondo Monique de Saint Martin, la scelta di servirsi di uno pseu-
donimo spesso maschile e prerogativa delle donne che scrivono roman-
zi popolari, psicologici e rosa. La scelta sembrerebbe legata a diversi
fattori, quali le nuove spinte verso 'emancipazione femminile ancora
da venire e la possibilita concreta di dare credibilita e autorita alle pro-
prie narrazioni. Questo fenomeno si riscontra quantomeno sul versante
francese e italiano. In Francia, le donne preferivano servirsi ad ogni
modo di uno pseudonimo maschile. Tra il XIX e i primi decenni del XX
secolo, le donne che decidevano di pubblicare i propri lavori rischiava-
no contumelie e danni legali, giacché cio sovvertiva il loro ruolo sociale,
anelando a un desiderio di indipendenza, impensabile e oltremodo in-
comprensibile all'epoca. La scelta di uno pseudonimo maschile sembre-
rebbe dunque dipesa da varie cause, come conseguenza a quanto detto
poc’anzi: preservare 'anonimato, aggirare le aspettative di genere, crea-
re un personaggio pubblico senza volto, senza voce, che si serviva della
penna quale strumento di affrancamento della propria scrittura. In altri
termini, proteggersi dalla tirannia sociale, da una societa che le vedeva
relegate al solo ruolo di moglie e madre.

Per quanto riguarda I'Italia, tale caratteristica e dunque condivisa
grossomodo con la Francia, sebbene le scrittrici di romanzi di genere op-
tassero per uno pseudonimo comunque femminile. Vi sono state di-
verse scrittrici italiane di romanzi rosa che si son pilt 0 meno servite
di uno pseudonimo per firmare le loro opere. Tra queste, ricordiamo
Liala (pseudonimo di Amalia Liana Negretti Odescalchi), una delle pit1
famose scrittrici italiane di romanzi del Novecento, che ha usato uno
pseudonimo femminile, ed era, tra l'altro, la “preferita” del poeta ita-
liano Gabriele D’ Annunzio, e Carolina Invernizio, importante e assai
prolifica scrittrice di romanzi rosa a cavallo tra Ottocento e Novecento,
che non ha mai usato pseudonimi. Oltre alle consuete storie d’amore
con personaggi imperativamente orientati al bene e al male, nella pro-
duzione di Invernizio vi sono molti romanzi con temi piu cupi quasi
con uno spiccato gusto per il genere poliziesco. Puo essere considerata
pertanto la pioniera di un genere insolito e poco esplorato nella lettera-
tura sentimentale.

Soffermandoci sui romanzi di genere, in un mondo estremamente
turbato e scosso da grandi cambiamenti, che porteranno gradualmente
alla riorganizzazione dello scacchiere sociopolitico europeo e mondia-
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le', queste opere sarebbero state concepite con una duplice intenzione.
Da un lato, i romanzi rosa avrebbero distratto i vecchi lettori, in parti-
colar modo le vecchie lettrici di romans-feuilletons, caratterizzati da una
facile lettura, e dall’altro avrebbero tentato un processo di moralizza-
zione del comportamento delle donne attraverso l'educazione. Occorre
concentrarci maggiormente su quest'ultimo aspetto.

Nei romanzi di Delly, la figura della donna, immersa nella societa
della prima meta del ventesimo secolo, & sovente descritta in maniera
abbastanza stereotipata dai critici. Secondo Baticle, la donna di Delly
appare come un “modello standard” caratterizzato da alcuni aspetti ri-
correnti. Ha una “éducation soignée”'> e uno spirito sognante, le sono
consentite le cosiddette arti di svago come la musica, il canto o il ricamo.
Per senso di completezza, anche le descrizioni fisiche seguono rigoro-
samente lo stesso schema, con 1'uso di frasi semplici che pil1 spesso si
avvalgono dell’accumulazione modulata dell’aggettivo-epiteto, che de-
nota una fisionomia delicata, soave e sensibile.

La miniata descrizione della donna di Delly mostra che quest’ultima
e tanto delicata e sensibile quanto soggetta all’'amore per un uomo quasi
impossibile, fuori dalla sua portata, per il quale un nobile sentimento
deve essere sacrificato sull’altare della moralita che prevaleva allora.
Si profila dunque come I'immagine piu autentica della donna francese
dell’Ottocento e di fin-de-siecle, che si caratterizza, tra l'altro, per la sua

* Va qui ricordato che l'intera produzione letteraria di Delly risale alla prima meta
del XX secolo, il secolo delle Grandi Guerre. Sebbene il loro successo sia durato fino agli
anni Ottanta del Novecento, la “letteratura femminista” europea e mondiale era gia in
piena espansione nella prima meta del secolo scorso. Durante la Prima guerra mondiale,
le donne francesi hanno avuto un ruolo importante nelle campagne, nell'industria, nel
panorama sociopolitico dell’epoca e persino in casa a causa dell’assenza dei loro mariti
impegnati al fronte. Da quel momento in poi nella storia, la “questione femminile” ha
ricevuto una sempre maggiore attenzione. Anne-Marie Kdppeli scrive a tal proposito:
“L'irruption répétée des féminismes, de la Révolution frangaise a la Premiere Guerre
mondiale, leurs presses et associations, leurs tactigues et alliances, leurs revendications et
les hostilités qu’ils provoquent en Europe et aux Etats-Unis témoignent qu’en ce siécle ‘la
question des femmes’ devient 'objet de larges discussions publiques et 'enjeu de luttes
dans de nombreux groupes sociaux et politiques” (A.-M. Kéappeli, “Scénes féministes”,
in op.cit., p. 575). Possiamo quindi supporre che I'intenzione moralizzatrice di Delly fosse
in contrasto con il fermento dell’epoca, quasi come un ultimo disperato tentativo di cir-
coscrivere I'immagine della donna in un mondo immaginario dove ognuno continua a
ricoprire il suo specifico ruolo nella societa.

5Y. Baticle, op. cit., p. 78.
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vocazione domestica e il suo fervore cattolico, soprattutto come figura
idealizzata della Madonna, come precedentemente menzionato.

Le donne di Delly agiscono in intrecci sempre diversi, con scenari
che, anche se ripetuti dal punto di vista narrativo, permettono al lettore
di appassionarsi alle loro storie. Al fine di preservare questa passione,
i romanzi rosa combinano diversi generi, dal romanzo poliziesco al ro-
manzo di formazione, creando cosi 'ambiente ideale in cui il personag-
gio femminile viene gradualmente costruito, plasmato e asservito alla
fantasia delle giovani donne novecentesche, cio che Ellen Constans de-
finisce un super-genre, ovvero un genere onnicomprensivo che integra
diversi genres romanesques®.

Tale “inter-généricité”"” permette quindi alla lettrice di mantenere co-
stante l'attenzione e la passione per la trama, in particolare di orientarla
alla costruzione dell’identita dell’eroina il cui passato € sempre metico-
losamente evocato. L'identificazione e 'empatia con i personaggi spinge-
rebbero il lettore, o in altre parole la lettrice, a immedesimarsi con il pro-
tagonista, poiché I'universo di Delly sistematizzerebbe la costruzione di
un’identita femminile volta a presentare un personaggio che cresce ed
evolve in un mondo ostile, proprio come quello reale in cui le giovani
lettrici del Novecento vivevano. Nondimeno, grazie all'incontro con
I'uomo che sposera, puo diventare parte integrante dell’agognato milieu
borghese succitato, acquisendo cosi un nuovo status sociale. In questo
contesto, le lettrici appassionate di Delly sono dunque speranzose alla
lettura di questi romanzi dove il bene trionfa sempre sul male e dove la
giovane e infine ricompensata e confortata dopo una serie di difficolta.
Il trionfo dell’'amore, pertanto, comme precisa Czyba, “satisfait chez la
lectrice le réve d’un monde ou regne la justice et ol les mérites sont
récompenseés 8.

In Le Fruit miir, la protagonista Dionysia si innamora di un giovane
pittore bretone, Tugdual Meurzen, che ha promesso al padre sul letto di

16 E. Constans, Parlez-moi d’amour. Le roman sentimental : des romans grecs aux collections
de I'an 2000, Limoges, PULIM - Presses Universitaires de Limoges, 1999, p. 17.

7 M.T. Lozano Sampedro, Pour une typologie de la marginalité dans les romans de Delly
: la fonction de la femme, in “La marginalité dans le roman populaire”, Edicions de la Uni-
versitat de Lleida, 21/22, 2018, pp. 137-152.

8 L. Czyba, Ecrire au XIX siecle, Prefazione di Jean-Yves Debreuille, in “Annales lit-
téraires de I'Université de Franche- Comté”, n°646, Paris, Les Belles Lettres, 1998, p. 298.
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morte di non abbandonare mai la sorella e la madre. Questa promessa e
mantenuta, nonostante 'amore per Dionysia, per questa giovane donna
da “l'allure tranquille, harmonieuse”, dal “regard pur”" e dalle labbra
“longues, d'un rose délicat et humide de fleur tres fraiche”?.

Gran parte dei romanzi di Delly presenta trame simili*', con poche
variazioni notevoli, come detto, ma molto interessanti dal punto di
vista sociolinguistico. Lo schema di base segue uno stile descrittivo e
dialogico, dove il narratore onnisciente intende raccontare una storia
verosimile che riflette i sogni e le fantasie amorose delle giovani ragaz-
ze dell’epoca, che agiscono in un “mondo utopico”, dove tutto ha un
lieto fine, malgrado le mille peripezie e le innumerevoli angustie patite
dalla coppia.

La donna assume cosi un ruolo centrale nei romanzi di Delly e il
Suo percorso e caratterizzato da una storia che la pone innanzitutto in
una situazione di inferiorita nei confronti degli altri e dell'uomo che
incontrera. Come gia detto, € spesso povera, orfana ma dotata di qualita
eccezionali. E anche circondata da una pletora di personaggi secondari
che assumono il ruolo di avversari, di complici o di protettori a seconda
della trama del romanzo. L’incontro con I'uomo ideale e il conseguente
lieto fine definiscono il consueto scenario dei romanzi di Delly.

Uno degli schemi tipici dei romanzi di Delly & dato proprio dall’i-
naccessibilita dell'uomo di cui la fanciulla si innamora. In genere si trat-
ta di un uomo ombroso, che custodisce una ferita dentro di sé che in-
fluisce negativamente sul carattere, oppure ¢ portatore di un segreto, di
un lutto o di una colpa familiare. La modestia, la gentilezza, la finezza
d’animo della fanciulla fara una breccia nel suo cuore e lo portera non
solo ad aprirsi, ma anche a diventare un uomo migliore. Dunque, le
qualita dell’eroina assolvono anche a una funzione salvifica. Ecco per-
ché tutte queste caratteristiche morali sono necessarie, poiché permette-
rebbero di assicurare alle suddette fanciulle un futuro radioso.

1 Delly, Le Fruit milr, Collection classiques du XX° siecle, La Bibliotheque électronique
du Québec, p. 70.

2 Ibid., p. 94.

2 Ellen Constans scrive: “Conformes aux lois du genre les romans de Delly racontent
toujours la méme histoire : la rencontre d’Elle et de Lui, c’est-a-dire la désignation du
couple ; la phase disjonctive avec ses obstacles et ses épreuves, la fin heureuse dans la
quasi-totalité des cas” (E. Constans, op.cit., p. 225).
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Le Fruit miir mette in campo un bretone, Tugdual, (la Bretagna e
spesso presente nelle opere di Delly) e la fanciulla, Dionysia, allusione
quindi, come menzionato precedentemente, agli aspetti dionisiaci, che
promette il suo amore opponendosi alle regole della fredda ragione. Il
romanzo differisce dai canoni dellyniani in particolare proprio a ragio-
ne della protagonista Dionysia, che non & né povera né “inferiore” e,
pur essendo orfana di madre, ¢ nipote di un rinomato scultore e il suo
status sociale non puo essere definito precario. E quindi opportuno con-
siderare questo romanzo alla luce di tali osservazioni, perché I'immagine
femminile mostrata differisce dallo schema tradizionale di questi testi.

3. Descrizione del corpus

Abbiamo estratto manualmente da Le Fruit miir alcune citazioni che
formano il nostro corpus. Vogliamo concentrarci sia sugli aspetti tipici
che definiscono i romanzi di Delly, quali 'amore, i doveri morali e il
matrimonio, sia sulle innovazioni presenti in questo romanzo che, come
abbiamo detto, tenderebbe ad allontanarsi dalla consueta produzione
dell’autore. Abbiamo scelto di suddividere le citazioni estratte per la
nostra analisi in tre categorie: categoria 1) le descrizioni dei personaggi
femminili dal punto di vista lessicale e sintattico-pragmatico; categoria
2) gli altri personaggi femminili del romanzo in relazione a Dionysia;
categoria 3) gli aspetti relativi ai doveri morali e sociali e al divorzio.
1.1 Categoria 1): Aggettivi assiologici e non assiologici in riferimento agli “occhi”

Se secondo Jean-Claude Milner 'aggettivo a place fixe designa “une
modalité d’appartenance a I'ensemble”?, va notato che Delly usa spes-
so aggettivi modali per descrivere gli occhi dei protagonisti, soprattut-
to delle donne, al fine di identificare l'appartenenza dei loro specifici
tratti reciproci. Gli occhi sono spesso accompagnati da combinazioni
cromatiche e talvolta dall’accumulazione di epiteti che ne specificano
la natura secondo il comportamento di uno dei personaggi come negli
esempi (2) e (3). Lo spettro cromatico descrive solo gli occhi del per-
sonaggio.

# J.-C. Milner, Esquisse a propos d’une classe limitée d'adjectifs en francais moderne, in
“M.LT. Quaterly Progress Report”, 84, Research Laboratory of Electronic, 1967, p. 276.
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In una prospettiva sintattico-pragmatica, servendoci della classifica-
zione degli aggettivi proposta da Catherine Kerbrat-Orecchioni, i colo-
ri sono talvolta combinati con altri aggettivi non assiologici® e quindi
“neutri” o oggettivi, ad esempio (3) e (7), dove l'aggettivo vif — (2), (3) e
(6) — e abbastanza ricorrente, anche in relazione ad altre caratteristiche.

Gli aggettivi sono evidenziati in corsivo:

(1
)
€)
“4)

)

(6)

()

@®)

Quando gli occhi non sfruttano la caratteristica palette del personaggio,
gli aggettivi qualificativi tendono ad accumularsi e persino a descrivere
iperbolicamente dei tratti comportamentali, a volte con giustapposizioni

Deux yeux d'un vert pili s’attachaient sur lui (Madame
Meurzen, p. 6)

Une lueur de haine passa dans le bleu vif des yeux (René
Heurtal, p. 19)

Des yeux noirs, des levres d'un beau rouge vif y riaient
sans cesse (Myléne, p. 33)

Dans un visage fin et ambré apparaissaient de beaux yeux
d’un noir doux, tristes et ennuyés (Un jeune homme, p. 87)
Dionysia vit la souffrance éteindre la clarté qui dorait
parfois les yeux roux mélancoliques, quand le jeune hom-
me s’animait un peu (Tugdual, pp. 38-39)

Et dans toute cette blancheur brillait le bleu vif des yeux
francs et doux, demeurés si jeunes dans cette superbe phy-
sionomie de vieillard (Calixte Sormagnes, p. 37).
Tugdual avait entouré de son bras les épaules de la jeune
femme, [...] aux yeux bleus qui semblaient recueillir toute
cette splendeur lumineuse (Dionysia, p. 230).

La lumiere profonde de ses yeux aux teintes changeantes
d’eau ensoleillée apaisait 'angoisse de son ame mélan-
colique (Dionysia, p. 204).

# Secondo Kerbrat-Orecchioni, gli aggettivi non assiologici non denotano un giudizio
di valore, a differenza degli aggettivi assiologici, ma implicano una valutazione quanti-
tativa o qualitativa in funzione dell’'oggetto designato dal sostantivo che determinano.
Si tratta prevalentemente di aggettivi neutri, che si limitano a descrivere “l'oggettivita
dell’'oggetto” in modo trasparente (cfr. C. Kerbrat-Orecchioni, L’Enonciation : de la subjecti-

vité dans le langage, Paris, Armand Colin, 1980).
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di metafore (9), (12) e (14), o di similitudini (10). Aggettivi che Kerbrat-O-
recchioni definisce, giustamente, “adjectifs évaluatifs axiologiques”*. Gli
aggettivi utilizzati in questo romanzo, strettamente connessi alla soggetti-
vita del protagonista e del narratore, mirano a definire una particolarita
dell'oggetto perché sono doppiamente soggettivi. Nella fattispecie, essi
designano un giudizio di valore sia positivo sia negativo espresso dal
soggetto in riferimento all'oggetto indicato. Gli aggettivi usati da Delly
sono raramente non assiologici in relazione agli occhi, come negli esem-
pi (3) e (7); non si limitano quindi a una semplice valutazione oggettiva
dell'oggetto designato. Malgrado la presenza di aggettivi non assiologici,
Delly tende spesso ad accostarli a un elemento soggettivo e caratteriz-
zante come negli esempi (1), (2), (4) e (7). Tuttavia, I'uso di aggettivi affet-
tivi € molto diffuso, come dimostrano gli esempi che seguono:

(9) Tugdual a des yeux tristes qui avaient la nuance des feuilles
rousses détachées par 'automne des ramures ot la seve
s'endort (Tugdual, p. 8).

(10) 1I vit un visage brun et rieur, un autre visage au teint
d’ambre pale, et deux yeux tranquilles et superbes, pro-
fonds comme l'onde (Une femme, p. 10).

(11) Heurtal se pencha pour ramasser un écheveau de soie
[...] enlevant de temps a autre ses grands yeux souriants,
intéressés, sur les causeurs (Une jeune fille, p. 28)

(12) Lui, je l'ai vu frissonner en écoutant des motets de Pa-
lestrina, je l'ai vu réver avec des yeux passionnés devant
un paysage de lumiere, devant un marbre d’ou1 semblait
s’échapper la vie (Tugdual, p. 30)

(13) Puis elle sortit silencieusement. Sans se presser, les yeux
songeurs, elle gagna le salon ol sa mere travaillait a une
broderie (Josephe, p. 44).

(14) Un peu de rose s’étendit sur le teint mat de Dionysia. Car
les yeux calmes, les yeux mélancoliques briilaient de recon-
naissance éperdue (Tudgual, p. 50).

# Kerbrat-Orecchioni scrive: “Nous appelons ‘axiologiques’ les unités linguistiques
qui refletent un jugement d’appréciation, ou de dépréciation, porté sur le sujet dénoté par
le sujet d’énonciation” (C. Kerbrat-Orecchioni, La connotation, Lyon, PUL, 1977, p. 110).
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In generale, per senso di completezza, tutti questi occhi sembrano in
qualche modo “agire”: [les yeux] « souriaient » (p. 12) ; « disaient : « Je
comprends... Je vous plains » (p. 58) ; « réfléchissaient, hésitaient » (p. 65) ;
« conservaient leur froideur claire » (p. 220) ; « s'accoutumaient au jour
sombre » (p. 197) ; « voilaient la splendeur de cette lumiere matinale » (p.
179) ; « se fongaient sous l'afflux d'une colere lente, implacable » (p. 163) ;
«l'interrogeaient, avidement » (p. 150), ecc. La maggior parte di questi
estratti descrive gli occhi dei protagonisti della storia, Dionysia e Tugdual,
ma visono alcuni riferimenti ad altri personaggi come nell'esempio (11).

Le descrizioni dei protagonisti si avvalgono spesso di un caratte-
re enfatico del linguaggio usato attraverso l'uso di frasi scisse: “Cest
I'influence de Dionysia qui s’exerce déja sur elle” (p. 33); “cest ain-
si seulement que je comprends I'amour” (p. 181); “c’est que je viens
d’éprouver une nouvelle souffrance. Et c’est ma mere, toujours, qui me
I'inflige” (p. 191) ; “c’est vous qui étes ma consolation” (p. 196). Le phra-
ses clivées, formate da un costituente con il supporto di un présentatif,
topicalizzano il soggetto e alludono alle emozioni e ai sentimenti, tal-
volta eccessivi, dei protagonisti, che vengono quindi messi in evidenza.
Questo stile descrittivo tende forse a mostrare, tramite 1'uso del clivage,
un’estetica basata sugli aspetti visivi delle scene e sulle sensazioni pro-
vate dai personaggi della storia. Gli epiteti che li accompagnano, come
abbiamo visto, sono assai screziati e incassati in semplici proposizioni,
ma per taluni® sono tanto notevoli quanto ordinari, finanche banali.
Gli occhi sono tradizionalmente e convenzionalmente considerati lo
specchio dell'anima®, ed € quindi attraverso la costruzione linguistica
della rappresentazione del loro comportamento che si suggeriscono al
lettore/lettrice il carattere e i pensieri intimi dei personaggi.

» “Les épithetes par contre sont remarquables par leur banalité. En fait leur particu-
larité est d’étre ‘passe-partout’ : la demeure est vieille et plus souvent ancestrale, les jardins
sont magnifiques (le type méme de l'adjectif qui ne décrit pas) et leur parfum enivrant. Les
fétes sont toujours somptueuses, somptueuse aussi une suite a I'hotel. Aucune de ces
épitheétes n'est vraiment visuelle”. (Y. Baticle, op.cit., p. 82).

% Rimandiamo al bel saggio di Francois Delaporte, Le miroir de I’dme, in “Commu-
nications”, 75, 2004. Le sens du regard. pp. 17-31, nel quale egli ripercorre 'epoca classica
durante la quale l'occhio simboleggiava sia lo specchio dell’anima sia lo strumento es-
pressivo del suo linguaggio, al fine di esteriorizzare l'interno; non, dunque, un mero
veicolo della mimica, ma un prisma screziato nel quale poter riconoscere ogni emozione,
ogni dolore, ogni passione.
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1.2 Categoria 2): Aggettivi variabili in relazione alle altre donne

I personaggi femminili secondari che popolano la storia sono meno
“cromatici” e sono descritti con meno enfasi perché devono, in un certo
senso, “brillare” meno rispetto all’eroina. Questo € evidente nella de-
scrizione di Josephe, sorella di Tugdual. Dopo aver elencato alcune sue
belle caratteristiche fisiche con 'uso di aggettivi assiologici, 'avverbio
cependant esprime l'opposizione a quanto appena detto, creando cosi
una netta separazione tra una valutazione oggettiva e un giudizio per-
sonale piuttosto negativo. L'autore avverte quindi il lettore che Josephe
€ un personaggio marginale e “cattivo” della storia.

(15) Elle portait une robe de serge blanche, tres bien faite.
Ses cheveux, d'un doux chatain clair, étaient coiffés avec
soin. Elle avait de jolis traits, un teint délicat, l'allure élégan-
te. Cependant, elle manquait de charme. Et dans toute cette
lumiére vibrante, dans l'ardente beauté de I'heure enso-
leillée, son visage n‘avait pas un frémissement, le vert pili
de ses yeux restait froid, sans un reflet d’dme (p. 24).

Non & privo d’interesse ricordare qui che, secondo le teorie strut-
turaliste di composizione dello schema del racconto, tra l'autore e il
narratore non vi € necessariamente un rapporto di prossimita. Quando
Roland Barthes scrive che colui o colei “qui parle (dans le récit) n’est pas
qui écrit (dans la vie) et qui écrit n'est pas qui est””, allude alla possibilita
che il narratore onnisciente non corrisponda ineluttabilmente all’autore
del racconto e viceversa. Tuttavia, sappiamo che Delly non vedeva di
buon occhio 'emancipazione, seppur accennata e mai esasperata, dei
suoi personaggi femminili. Legato alla tradizione cattolica militante, in
questo caso, I'autore e il narratore coincidono, se non nella fiction roma-
nesque, senz’altro nella realta. Ragion per cui Joséphe, una delle anta-
goniste del romanzo, sebbene non rivendichi nessuna emancipazione,
rappresenta un ostacolo al compimento del sogno amoroso di Dionysia
e Tugdual.

7 R. Barthes, Introduction a l'analyse structurale des récits, in “Communications”, 8,
1966, Recherches sémiologiques : I'analyse structurale du récit, p. 20.
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Va da sé che anche la descrizione di Mylene segua lo stesso schema.
Essendo un personaggio pitt emancipato e “ribelle” di Dionysia, la sua
descrizione, sebbene armoniosa, tende a sfruttare aggettivi non assiolo-
gici (petit visage — yeux noirs) o espressioni contrastanti, talora negative
(sans beauté — sans un reflet d'dme), o anche epiteti “blandi” (17) con la
comparsa di alcuni aggettivi assiologici (fermeté ardente — fort jolies peti-
tes oreilles). La sua emancipazione e percepita negativamente da Delly,
che cerca piuttosto di mettere in evidenza le qualita, anche fisiche, della
sua eroina, che salvera l'esistenza artistica e morale di Tugdual. Infatti,
Dionysia diventera la sua musa durante una sessione di posa per uno
dei ritratti di Tugdual raffiguranti la Vergine Maria. Come vedremo, il
tema religioso della redenzione, cosi come 'immagine della Madonna
di cui sopra, € un elemento vitale del romanzo. Gli esempi (16) e (17)
evidenziano gli aggettivi e le espressioni assiologiche e non assiologiche
che descrivono la figura di Mylene:

(16) Elle avait un petit visage d'un brun mat, sans beauté, et
charmant cependant, car des yeux noirs, des leévres d'un
beau rouge vif y riaient sans cesse. (p. 33)

(17) Elle venait d’avoir dans le regard une expression de fer-
meté ardente qui l'avait frappé. Et il remarquait aussi que
les bandeaux trop lourds avaient fait place a une coiffu-
re plus simple, s’harmonisant avec ce visage irrégulier, et
découvrant de fort jolies petites oreilles au lobe rosé orné
d’une perle. (ibidem)

Per sottolineare 'opposizione tra i due personaggi, Delly non esita a
mettere a confronto gli aspetti che avvicinano Dionysia a Myléne, sem-
pre con l'intento di mettere quest’ultima nell'ombra o, perlomeno, in
una situazione di inferiorita nei confronti dell’eroina. Nell'esempio (18)
risulta evidente che la “risata” di Dionysia e diversa da quella di Myléne
e gli aggettivi assiologici lo dimostrano. Anche questi aspetti hanno a
che fare con i principi educativi e di galateo: ridere sguaiatamente non
e cosa raffinata, le emozioni vanno espresse sempre con garbo e misura:

(18) Le salon ou, chassés par la fraicheur du couchant, ses
hotes et lui se réfugierent, devint le centre d’une con-
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versation animée au cours de laquelle résonnerent sou-
vent le rire éclatant de Myléne et celui de Dionysia, plus
doux, léger et vibrant (p. 38).

Le descrizioni di Dionysia, dal canto loro, sono particolarmente ca-
riche di accumulazioni di aggettivi. Metafore, metonimie e similitudini
completano la sua fisionomia di “superbe statue vivante”? che, agli oc-
chi di Tugdual e della lettrice, sembra irraggiare luce come il paesaggio
provenzale dove si svolge 1'azione, in netto contrasto con la Bretagna di
Tugdual. Il narratore onnisciente di Le Fruit milr mostra con generosita
i sentimenti dell'uomo, mentre in altri romanzi i comportamenti ma-
schili (che appaiono come visti dalla parte femminile), sono pit criptici,
I'interpretazione dei sentimenti e meno esplicita.

Negli esempi di seguito elencati, gli aggettivi che descrivono Diony-
sia sono assiologici con un giudizio di valore positivo, contrariamen-
te a quelli usati per gli altri personaggi femminili. Negli esempi che
seguono, gli aggettivi assiologici esprimono chiaramente un giudizio
positivo e una reazione emotiva (positiva) del narratore nei confronti
dell'oggetto indicato (Dionysia):

(19) Il n’avait pas eu a en descendre quand Dionysia lui était
apparue, car elle était la figure méme de ce réve. Et il
allait vers elle avec une joie tremblante, avide de revoir
ces yeux de splendeur lumineuse ou se répandait la pure
beauté d’une ame, avide d’entendre sa voix aux chaudes
intonations, d’admirer ses attitudes harmonieuses de super-
be statue vivante, la grace de sa démarche, de ses mouve-
ments, I'élégance discrete et tres personnelle de ses toilettes
— tout, enfin, tout ce qui était-elle, sa beauté, sa vie, son
ame (pp. 46-47).

% Nel romanzo Annonciade (1956), I'autore tende a sottolineare quanto la bellezza greca
sia senza tempo e affascinante. In particolare, la protagonista € paragonata a un paesaggio
provenzale, che nell'immaginario di Delly fa probabilmente eco a un fascino quasi esotico
e alla rinascita. Pertanto, il confronto con Le Fruit milr & evidente in relazione a uno dei
temi pit1 utilizzati da Delly. In particolare, 'autore scrive: “Sa lointaine ascendance grecque
revit en elle. C’est une vraie fille de Provence, notre Annonciade” (Delly, Annonciade, La
Bibliothéque électronique du Québec, Collection Classique du 20¢ siecle, vol. 291, p. 13).
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(20) Tugdual suivit du regard la jeune fille, tandis qu’elle
traversait le salon, toute blanche dans la pénombre. Elle
avait une allure tranquille, harmonieuse, qui répondait a la
pure clarté de son ame (pp. 69-70).

(21) Dans le regard pur se répandait le reflet d"une ardente vie in-
térieure, et ses levres, longues, d"un rose délicat et humide de
fleur tres fraiche, palpitaient a la moindre émotion (p. 94).

(22) La jeune fille brodait. Sur sa robe mais, la tulle diaphane
frissonnait, et les grands lis harmonieux glissaient le long
de I'étoffe soyeuse, au moindre mouvement. Tugdual ne
quittait pas des yeux les doigts effilés, les doigts souples et
agiles presque toujours occupés, et qui étaient si doux a
toutes les meurtrissures physiques (p. 118).

Un personaggio completamente negativo e senza dubbio la madre
di Tugdual, Madame Meurzen. Gli aggettivi usati da Delly intendono
sottolineare la sua immagine di donna altezzosa e possessiva, manipo-
latrice gelosa del figlio, che tiene sotto la sua protezione. Gli aggettivi
assiologici si riferiscono ad alcune caratteristiche specifiche di Madame
Meurzen, vale a dire la sua voce, le sue dita e il suo portamento. All'uso
frequente dell’epiteto froid in riferimento alla sua ombra (24) e alla sua
voce (25) si affiancano altre descrizioni che rimandano all'immagine di
un’anziana donna con un “visage fané” (27) e alla sua ostinazione, che
rimane sempre “froide” (28). Di conseguenza, I'uso di questo aggettivo
denota anche il comportamento insensibile di Madame Meurzen, che
si rivela essere la vera antagonista della storia, colei che vorra preser-
vare il figlio dalla contaminazione del suo sangue, perché Dionysia e
“d’une autre race que nous”% (p. 160).

(23) Le visage pale et creusé de Mme Meurzen tressaillit d'in-
quiétude (p. 45)

# Nel romanzo Comme un conte de fées (1935), il tema della Bretagna “incontaminata”
presenta alcune analogie con le parole di Madame Meurzen. Pii precisamente, la nobilta
bretone, di cui Madame Meurzen ¢ membro o almeno con la quale condivide gli stessi
principi, preserva il suo orgoglio e la sua purezza, cosi come i suoi pregiudizi e il suo
rigore “provinciale”.
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(24) Dionysia sentait a tout instant la présence de Mme
Meurzen. Son ombre froide s'étendait sur l'existence de

Tugdual (p. 78)

(25) Les doigts fébriles de Mme Meurzen saisirent une aiguil-
le. Sa voix froide dit avec énergie [...] (p. 85)

(26) Sur son front encadré de cheveux qui grisonnaient, se creu-
sait le pli d’obstination bien connu de Tugdual (p. 161)

(27) Un frémissement a peine perceptible courait sur le visa-

ge fané. Mme Meurzen murmura avec une sorte d’apreté

(pp. 164-165).

(28) Elle était douée de cette obstination froide, tranquille, si-
lencieuse contre laquelle tout se brise (p. 216).

Per riassumere meglio quanto sopra, la tabella seguente compendia,

in modo non esaustivo, gli aggettivi assiologici (pilt numerosi) con un

giudizio positivo utilizzati per descrivere Dionysia e gli aggettivi assio-

logici e non assiologici (meno numerosi) con un giudizio negativo o og-
gettivo sulle altre figure femminili del romanzo. Va notato che 1'uso di
aggettivi non assiologici per descrivere Dionysia € spesso accompagnato
da un maggior numero di aggettivi che tendono a dare una valutazione
piuttosto positiva dell’eroina. Nei romanzi di Delly, la determinazione
della negativita si serve di termini convenzionali espliciti e sono tutti

definiti dall'interazione diretta o indiretta con i protagonisti. L'enumera-
zione delle qualita dell’eroina e pit1 consistente perché deve far risaltare
qualita esteriori, interiori e relazionali, quindi tocca anche piti campi.

Aggettivi assiologici positivi
(Dionysia)

Aggettivi assiologici negativi
e non assiologici o oggettivi
(Joséphe, Myléne e Madame Meurzen)

Pure beauté

Jolis traits (Josephe)

Chaudes intonations

Teint délicat (Josephe)

Attitudes harmonieuses

Petit visage (Myléne)

Superbe statue vivante

Fermeté ardente (Mylene)

Elégance discrete et trés personnelle
(ses toilettes)

Visage irrégulier (Myléne)

Allure tranquille, harmonieuse

Fort jolies petites oreilles (Myléne)

Pure clarté (son ame)

Rire éclatant (Mylene)
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Rose délicat et humide (ses levres) Visage pale et creusé (Mme Meurzen)
Regard pur Visage fané (Mme Meurzen)
Doigts effilés Ombre froide (Mme Meurzen)
Doigts souples et agiles Voix froide (Mme Meurzen)
Teint mat

Splendeur lumineuse (yeux)

Robe mais

Tulle diaphane

Fig. 1 - Confronto tra aggettivi assiologici e non assiologici in relazione ai personaggi femminili

1.3 Categoria 3): 1l vincolo assoluto del matrimonio e il flagello del divorzio

“Partout, dans le monde occidental, la femme est soumise au mari”,
scrive Nicole Arnaud-Duc®. Questa affermazione, vera fino a gran par-
te del XX secolo, esprime il non detto che emerge dall’analisi del ro-
manzo di Delly. Sebbene non sia presente in questo romanzo un chia-
ro riferimento alla sottomissione della moglie al marito, e chiaro che il
matrimonio rimanga l'istituzione preferita in tutti i contesti sociali. In
una conversazione con Myléne, Dionysia, dopo aver spiegato cosa sia
il vero amore, conclude che occorre “toujours l'assujettir au joug du de-
voir” (p. 127). 1l joug du devoir € il non detto che riflette la necessita di ri-
correre al matrimonio per amarsi veramente. Durante un confronto con
Tugdual, Dionysia, nonostante la sua disapprovazione per la scelta di
Madame Meurzen di non concederle la mano del figlio, chiarisce il suo
punto di vista, che con ogni probabilita serve all’autore come espressio-
ne del suo, focalizzando internamente la sua opinione tramite la voce
della protagonista:

(29) Quelque dure et arbitraire que soit l'attitude de Mme
Meurzen, n‘oubliez pas qu’elle est votre mere, et que
nous lui devons des ménagements. Notre correspondan-
ce la froisse déja. N’y ajoutez pas ce voyage dont elle de-
vinerait le motif, et qui lui semblerait une provocation.

¥ N. Arnaud-Duc, “Les contradictions du droit”, in op.cit., p. 120.
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Soyons patients et courageux. Dieu saura nous réunir,
quand et comment Il le voudra (p. 192).

Non solo & ovvio quanto sia essenziale il matrimonio per amarsi e
vivere in pace, ma € anche evidente che la religione prevalga a que-
sto scopo, cosi come i ruoli sociali vengano certamente stabiliti a priori.
Non vi e alcuna volonta di andare oltre a un’imposizione sociale assai
rigida per la quale la supremazia coniugale (e maritale) € ovunque un
elemento indispensabile e manifesto. Infatti, Lozano Sampedro precisa
che “l'ceuvre de Delly ne propose aucunement un renversement des
roles sociaux. L'égalité des classes sociales est percue dans ses romans
comme naturelle”?'.

Come abbiamo detto, il tema della religione permea tutto il roman-
zo. La religione cattolica e soggetta a un perenne ricorso alla volonta
divina e a Dio che tutto vede e che, quando verra il momento, fara in
modo che tutto si ristabilisca nelle sue armonie come nell’esempio (29)
e nel seguente estratto:

(30) Il m’a compris comme vous, et il m’a dit : « Ne cessez ja-
mais de demander a Dieu 'inspiration qui vous échappe.
Demandez, demandez, et il vous sera donné un jour »

(p. 62).

Molti elementi indicherebbero quindi un’intenzione moralizzatrice,
quasi come se fosse un percorso agiografico volto a mettere in luce l'e-
roina del romanzo vista come una santa o una martire che, dopo una
serie di affanni, trova finalmente 'amore in un matrimonio consolante.
In Le Fruit miir, il tormento di Dionysia poggia sull'impossibilita di non
riuscire a vivere pienamente e serenamente il suo amore a causa del-
la promessa che Tugdual ha fatto al padre morente. Questa promessa,
anche se dolorosa, deve rispettare la volonta del defunto e soprattutto
quella di Madame Meurzen. Da qui si puo ancora osservare la superio-
rita del giudizio genitoriale sulla vita della prole, come dimostrano le
parole di Madame Meurzen: “Je veux que tu fasses un mariage sérieux,

3 M.-T- Lozano Sampedro, op.cit., p. 152.
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un mariage de chez nous” (p. 161). Un mariage de chez nous che, come
nel nostro caso, ostacolerebbe un matrimonio apparentemente felice.

Prima di concludere, vorremmo concentrarci sui riferimenti al di-
vorzio* evocati nel romanzo. Poiché la religione cattolica occupa gran
parte della fiction romanesque, la questione del divorzio ¢ legata al per-
sonaggio di René Heurtal, un vecchio amico della famiglia di Tugdual.
Sul punto di separarsi dalla moglie e infatuatosi di Myléne, Heurtal &
un uomo redento: durante la sua giovinezza era incline al divorzio, ma
le sue idee cambiano radicalmente con l’eta adulta. Ancora una volta,
quello che la critica definisce “cattolicesimo militante” di Delly e chia-
ramente riconoscibile, tanto che René afferma quanto segue durante
una conversazione con Tugdual:

(31) Le divorce est une loi de destruction sociale ; il désa-
grege la famille, il est le triomphe de I'individualisme,
c'est-a-dire la ruine de la société (p. 19).

(32) Le principe du divorce est séduisant, il parait logique ;
en pratique, il est destructeur et meéne a 'anarchie mo-
rale (p. 21).

Come dimostrano gli esempi (31) e (32), il divorzio distrugge, di-
sgrega il nucleo familiare, rovina la societa e, di conseguenza, rappre-
senta il trionfo dell’individualismo. Il divorzio & quindi un atto con-
trario all’etica cattolica e deve essere sempre considerato negativo per
sostenere, d’altra parte, il legame indissolubile del matrimonio (cattoli-

2 Nella storia legislativa della Francia, I'abolizione del divorzio dopo la Restaura-
zione del 1816 e un episodio poco conosciuto. Con la soppressione dell’ Ancien Régime,
secondo il principio della liberta, i filosofi dell’Tlluminismo erano favorevoli al divorzio e
condannavano l'indissolubilita del matrimonio, eretto a sacramento. Con la Restaurazio-
ne, il divorzio fu nuovamente abolito grazie a un nuovo impulso religioso, che la Chiesa
cattolica favori con il ritorno ai valori religiosi e morali dell’Ancien Régime. Con la Terza
Repubblica, la legge Alfred Naquet del 1882 ristabili il divorzio. Il divorzio, per quanto
si potesse dimostrare, era concepito come una punizione per una Colpa commessa, che
costituiva una violazione degli obblighi coniugali e impediva pertanto alla coppia di
mantenere il legame matrimoniale. Tra i sostenitori del divorzio, ritroviamo Alexandre
Dumas fils. Si veda A. Dumas fils, Leftre a M. Naquet, par Alexandre Dumas Fils, Paris, Cal-
mann-Lévy Editeur, 1882; C. Diglio, Naquet et Dumas fils, les partisans de la loi sur le divorce,
in G. Benelli, C. Saggiomo (a cura di), “Un coup de dés”, vol. 1, Napoli, Loffredo, 2013,
pp- 151-174.
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co)®. Adottando ancora una volta la focalizzazione interna, Delly espri-
me il suo non detto grazie alla voce di Mylene, che non e insensibile
all'adulazione lusinghiera di Heurtal, ma che non ha tuttavia avuto la
stessa educazione di quest'ultimo, giacché “elle est indifférente en ma-
tiere religieuse” (p. 111). Per questo motivo, nella cornice narrativa del
romanzo, Delly tende a ritrarla, attraverso i dialoghi dei protagonisti,
come un personaggio neutro, marginale e quasi evanescente. L'autore
la considera una coquette senza spessore di carattere, malgrado 'uso di

un epiteto positivo:

(33) A Athenes, il a revu Mylene, tres souvent. Elle est char-
mante, un peu coquette ; il s’en est épris assez vite. Je crois
qu'ils feront un ménage heureux [...] Lui sera un bon mari,
un peu faible et tres amoureux.

Per Dionysia € diverso. Ella rappresenterebbe una purezza quasi di-
vina e verginale. Per Dionysia il divorzio e inconcepibile, secondo 'as-
sioma dominante dell’epoca, che vedrebbe una donna sola “sans place
spécifique dans la société”*. Tutto questo & evidente nel non detto di
Dionysia. Per queste ragioni, il matrimonio € sempre una sicurezza per
I'anima al fine di preservare il proprio status, mentre “les facilités du
divorce” (p. 121), sebbene legali e accessibili, sono considerate una pia-
ga. Il divorzio € quindi un atto raro perché, pur affrancando la donna
dalla tirannia coniugale, la lascerebbe comunque sola in una societa che
la giudica e la emargina.

Tuttavia, al dila del categorico rifiuto del divorzio e della caratterizza-
zione dei personaggi negativi del romanzo, osserviamo come in Le Fruit
milr non Vi sia una chiara distinzione tra buoni e cattivi; sono tutti per-

¥ A questo proposito, Constans precisa: “Les romans de Delly sont plus que confor-
mistes ; comme ceux de Maryan et des collaboratrices des périodiques catholiques, ce
sont des romans d’amour catholiques, militants. Les partis pris idéologiques et religieux
sont tissés dans les trames narratives, dans le systeme des personnages, dans le discours
des personnages positifs. L'indifférence religieuse, 'athéisme, 'appartenance a une reli-
gion autre que le catholicisme, des actes contraires a la morale catholique stricte (divorce,
mariage civil sans consécration religieuse) constituent des motifs de disjonction entre
les protagonistes, obstacles a 'amour et au mariage, failles graves dans la moralité des
personnages ” (E. Constans, op.cit., p. 233).

*N. Arnaud-Dug, op. cit., p. 136.
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sonaggi uguali e, sebbene abbiano posizioni sociali e intenzioni diverse,
nessuno puo davvero definirsi cattivo. Pertanto, se secondo Olivier-Mar-
tin “la bonté est toujours récompensée, la méchanceté toujours punie”®,
vale a dire il topos privilegiato di Delly®, cid non accade in questo lavoro.
I personaggi di Le Fruit milr evolvono in uno spazio “atraumatico” dove
tutto sembra “ovattato” e perfetto nel suo sviluppo lineare. Un mondo
utopico, dove ognuno ha il suo posto in societa, dove tutti respingono
con forza il divorzio e coesistono rispettando le gerarchie interne.

Conclusione

Se la struttura ripetitiva di questo tipo di romanzi segue uno sche-
ma convenzionale e tutto sommato semplice in un orizzonte morale
chiaro, su cui esistono, come si evince dalla bibliografia, degli studi,
poca attenzione é stata data finora agli elementi discorsivi che ne co-
struiscono il senso e il valore sociopsicologico. Non & un caso che ci si
sia soffermati su un romanzo che, nell’insieme delle pubblicazioni del-
lyniane, presenta dei tratti divergenti, in quanto condensa la narrazione
classica dell’'amore ostacolato e poi vittorioso, ma anche una metafora
dell’artista che, innamorato della sua arte, riesce a liberarsi dei legacci
del passato e a vivere una realta “nuova”, che pero rientra nei canoni
“borghesi” di un’idealita classica, contrapponendosi implicitamente ai
movimenti avanguardisti suoi contemporanei.

La struttura reiterata della produzione dellyniana, come desunto
dalle analisi condotte, si focalizza sulla presenza di un’eroina in una
situazione socioeconomica precaria, che si riscattera salvando l'uo-
mo-protagonista attraverso il matrimonio. Questi topoi dellyniani si
concentrano altresi sull’apparizione del secondo protagonista dell’in-

*» M.T. Lozano Sampedro, op.cit., p. 152.

% Yves Olivier-Martin scrive a tal proposito, epitomando l'universo di questi eroi
freddi e insensibili e di queste eroine tormentate dall’amore: “Delly avait la connaissance,
non du public en général, mais du public qui aime les histoires de braves gens ; im-
mense d’ailleurs, en France comme a I'étranger... Il s'agissait de faire évoluer des héros
froids et impénétrables en surface, mais a I'ame ravagée par une noble passion, des jeunes
filles pures et naives qui ne comprenaient rien au beau ténébreux jusqu’a ce qu’elles tom-
bassent enfin, éclairées et radieuses, dans ses bras ; de les placer dans un monde ot1 regne
la vraie justice, ou les bons sont toujours, toujours bons, les méchants, toujours, toujours
méchants” (Y. Olivier-Martin, Histoire du roman populaire en France de 1840 a 1980, Paris,
Edition Albin Michel, 1980, p. 241).
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treccio, che appare come un insensibile o talvolta come un miscredente
0, ancora una volta, tristemente ostacolato da un destino impostogli
— come nel nostro caso — che sara salvato dall’eroina. Infine, il matri-
monio, visto come fonte di redenzione che corona le sofferenze subite,
¢ l'elemento centrale che porta direttamente al lieto fine. Inoltre, i ri-
ferimenti al matrimonio, alla salvezza e alla volonta divine sono mol-
to ricorrenti, probabilmente con l'intenzione di fare proselitismo® e di
educare e indottrinare le giovani donne.

L'analisi sintattico-pragmatica ha messo in luce alcuni aspetti sin-
golari della retorica di Delly. L'uso di determinati epiteti con valore as-
siologico positivo in riferimento a Dionysia sembrerebbe suggerire un
proposito dell’autore ben studiato, finalizzato a far emergere delle qua-
lita fisiche e soprattutto morali della protagonista che viene cosi posta
al centro della narrazione. Questo studio, per quanto limitato a un solo
romanzo, ci ha permesso di interpretare in chiave linguistico-pragma-
tica il possibile intento moralizzatore e di indottrinamento che Delly
mette in atto anche con costrutti sintattici particolari volti a enfatizzare
tali peculiarita fisico-morali della sua eroina. Gli altri personaggi fem-
minili sono descritti, invece, con meno enfasi attraverso 1'uso di agget-
tivi assiologici con valore neutro o addirittura negativo. Si veda, ad
esempio, il personaggio di Madame Meurzen: Delly, per descriverlo,
usa insistentemente l'aggettivo “froid”, che delineerebbe cosi la pro-
prieta caratteriale fredda e superba della madre di Tugdual.

Come accennato in apertura del presente studio, abbiamo scelto di
concentrarci in questo lavoro solo sui personaggi femminili di Le Fruit
miir per ragioni che tengono perlopili conto dei destinatari finali della
produzione letteraria di Delly, rivolta prevalentemente alle lettrici, e,
di conseguenza, per ragioni pertinenti alle finalita dello studio volte a
descrivere, in maniera non esaustiva, 'identita femminile delle prota-
goniste dellyniane con le quali le lettrici potevano infine identificarsi.
Ci riserviamo, ad ogni modo, un approfondimento in futuro dedicato
precisamente alle figure maschili descritte da Delly nei suoi romanzi.

¥ Lozano Sampedro, facendo eco alle parole di Constans: “L'ceuvre de Delly a éga-
lement marqué l'apogée et la fin du roman d’amour catholique militant ». Lozano Sam-
pedro soggiunge che nell'opera di Delly “la charité est souvent liée a la pratique de la
religion catholique” (M.-T. Lozano Sempedro, op.cit., p. 140).
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Possiamo dunque concludere che lo studio di questo romanzo in
chiave sociolinguistico-discorsiva ha mostrato 'efficacia di un metodo
di analisi per estrapolare la mentalita di un’epoca e potrebbe costituire
il primo di una serie di studi volti al cambiamento degli stereotipi nella
letteratura di genere sentimentale, raffrontando le rappresentazioni del
passato e del presente, al fine di dare un senso non episodico a questa
ricerca e di mostrare anche le potenzialita scientifiche di tale studio in
divenire.
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ALCUNE CONSIDERAZIONI INTORNO A UNA RECENTE
EDIZIONE DI BARLAAN Y JOSAFAT DI LOPE DE VEGA

La recente edizione di Barladn e Josafat' proposta da Daniele Cri-
vellari si segnala, per la sua accuratezza e completezza, come un mo-
mento significativo della rilettura in profondo che negli ultimi decenni
si sta effettuando del teatro di Lope de Vega e, piul estesamente, della
drammaturgia e della spettacolarita aurisecolari. In particolare, il ri-
trovamento nel 2015 da parte di Crivellari del manoscritto autografo
dell'opera (custodito in passato presso la collezione londinese di Lord
Holland e che si credeva distrutto durante la Seconda Guerra mondia-
le) gli ha permesso di intraprendere uno studio e un’edizione del testo
che mettono in luce l'estrema ricchezza e complessita del percorso co-
municativo che caratterizzava il teatro barocco.

Il manoscritto, datato e firmato da Lope nel giorno 1° febbraio 1611,
aveva gia costituito la base per I'edizione del 1935 di José Montesinos,
all'interno del tomo VII della collezione di Teatro antiguo patrocinata
dalla Junta de Estudios e Investigaciones Cientificas, ma dopo gli anni
‘40 se ne erano perse le tracce. Tutte le altre edizioni moderne, da quella
di Menéndez Pelayo del 1894 fino a quella di Sainz de Robles del 1958,
seguono la versione contenuta nell’edizione del 1641 della Venticuatro
parte perfeta de las comedias del fénix de Esparia frey Lope Félix de Vega Car-
pio, che presenta un testo pesantemente rielaborato, con l'intero terzo
atto di mano probabilmente diversa da quella di Lope.

Nel recuperare l'autografo, con il ritrovamento presso la Fondation
Martin Bodmer, in Svizzera, Crivellari non solo propone una nuova e

! Lope de Vega, Barladin y Josafat, edicion de Daniele Crivellari, Madrid, Catedra,
2021.
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piu accurata edizione del testo, rispetto a quella di Montesinos (che
oltretutto dovette servirsi di una riproduzione fotografica, non sempre
fedele), ma applica allo studio i migliori esiti di una pit1 recente atten-
zione critica ad aspetti sia formali sia drammaturgici, a partire dalle fasi
di redazione dell’'opera da parte dell’autore, cosi come dei successivi
interventi di eventuali altri agenti (in questo caso, con tutta probabilita,
appartenenti alla compagnia che doveva mettere in scena il testo).

Crivellari, opportunamente, nell’intraprendere 1'analisi del mano-
scritto, parte dalla domanda: “ante qué tipo de documento estamos?”
(p- 40). Negli ultimi anni lo studio approfondito degli autografi lopiani
ha ridimensionato la suggestiva opinione, basata anche su un contro-
verso passaggio dell’ Arte nuevo de hacer comedias, che voleva il dramma-
turgo comporre di getto, direttamente in versi e in una redazione pres-
soché definitiva, salvo qualche lieve ritocco. Lo stesso Crivellari, per
altri autografi lopiani, ha dimostrato che “se trata de copias en limpio
escritas a partir de un borrador ya en verso” (p. 41) e qui argomenta in
maniera convincente che “el manuscrito de Barldn y Josafat es la version
en limpio de un borrador” (p. 46). Il che non toglie che il testo presenti
anche altri casi, peraltro limitati, di correzioni dello stesso Lope rivolte
non a sanarne errori ma a “migliorarne” la qualita letteraria.

Di ben altro tenore appaiono gli interventi apposti da mano diver-
sa, come dimostrano sia il diverso colore dell’inchiostro che la grafia
differente, rivolti sia a sanare qualche errore dello stesso Lope (ad
esempio, nell’attribuzione delle battute), sia ad attribuire gli interpreti
ai vari personaggi, oppure a operare alcuni interventi finalizzati alla
rappresentazione (alcune strofe cassate, in presenza di passaggi ritenu-
ti troppo lunghi). I nomi apposti da questa mano diversa permettono
di determinare che la compagnia investita della rappresentazione fu
quella dell’autor Hernan Sanchez de Vargas (con lo stesso nel ruolo di
Josafat e la moglie Polonia Pérez in quello di Leucipe), ma purtroppo ad
oggi non ci & pervenuta nessuna notizia di una rappresentazione della
commedia. Il che introduce un ulteriore elemento di incertezza tra la
redazione del testo e la pubblicazione dello stesso — come si & gia detto,
fortemente manipolato — nel 1641.

In assenza di una riconosciuta committenza o di altri elementi sul-
la rappresentazione, Crivellari riconduce alla crisi spirituale che Lope
attraversa all'inizio del secondo decennio del Seicento la sua scelta
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di mettere in scena la storia, popolarissima durante tutto il Medioe-
vo e poi ancora presente nell’eta moderna, dei due immaginari “santi”
orientali Barlaan e Josafat (restati nel calendario della chiesa cattolica
fino al secolo XX), in realta una ampia narrazione agiografica incentrata
sulle vicende del Buddha storico, venutasi a sedimentare in un lungo
e complesso itinerario, non del tutto chiarito dagli studiosi, di tradu-
zioni e adattamenti (dal sanscrito al medio persiano, poi all’arabo, e in
seguito al greco e al latino, passando probabilmente per il georgiano).
Al tempo stesso, il curatore mette in evidenza le due particolarita che
rendono diverso Barladn e Josafat dal modello piti comune della come-
dia de santos: il fatto che non si tratti di santi molto noti o in qualche
modo vicini al pubblico dell'epoca; l'assenza di miracoli compiuti dal
santo protagonista. Anche la sostanziale mancanza — nella versione
contenuta nell’autografo — di elementi comici, cosi come della figura
del gracioso, non € tanto comune nelle comedias de santo di quest'epoca.
Aggiungerei a margine che, almeno a partire dall’'unione dinastica con
la corona portoghese, per gli spagnoli I'India e un orizzonte un po’ piti
vicino. L'ambientazione indiana, che sorprendentemente si trasmette
dal remoto originale sanscrito fino alla commedia lopiana, con la storia
esemplare di una miracolosa conversione di tutta 1'India, potrebbe for-
se far ipotizzare la committenza da parte di un ordine religioso attivo
nell'evangelizzazione dei possedimenti orientali*.

Nel mettere in scena questa ennesima riscrittura in chiave asceti-
co-cristiana della storia del Buddha?®, Lope de Vega segue da vicino
una fonte ben identificata. Pur non escludendo suggestioni di altri
echi della storia dei due asceti orientali che si erano gia manifestati
nelle letterature iberiche, & abbastanza evidente che il drammaturgo
segue da vicino la traduzione di un testo tradizionalmente attribuito
a San Giovanni Damasceno, Historia de los dos soldados de Cristo, Bar-

2 Va anche detto, tuttavia, che Lope non prova in nessun modo a inserire nella com-
media elementi specificamente indiani, fossero anche solo di seconda mano o di pura
fantasia. L'ambientazione sembra invece ricondurre a una sorta di tarda antichita, nella
quale gli dei evocati sono quelli greco-romani, cosi come i personaggi storici (Alessandro
Magno, Giulio Cesare, ecc.).

* Mi si mi perdonera la pedanteria di precisare che la storia del Buddha storico, tecni-
camente, non puo essere definita una “leyenda védica” (p. 15 dellintroduzione), essendo
il canone buddhista posteriore e distinto rispetto a quello vedico.
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ladn y Josafat, nella versione data alle stampe nel 1608 da Juan de Arce
Solorceno*.

Lope segue fedelmente la sua fonte, a partire da alcuni piccoli ma si-
gnificativi dettagli, come i nomi della maggior parte dei personaggi: Bar-
ladn (scritto sempre cosi dal drammaturgo, mentre, come nota Crivellari,
I'altra mano che interviene nel testo lo scrive in modo diverso), Zardan,
Nacor, ecc. Significativamente, non e presente nella Historia il nome di
Leucipe, personaggio che Lope mutua dal testo amplificando un episo-
dio del racconto agiografico, ma sostanzialmente reinventandolo per le
sue esigenze drammaturgiche. C'e da supporre che l'autore abbia voluto
riecheggiare, ritenendolo coerente con I'ambientazione vagamente orien-
taleggiante che adotta, il nome della protagonista del romanzo bizantino
Leucippe e Clitofonte, anche se va considerato che nel 1611 non era ancora
apparsa una versione in castigliano dell'opera di Achille Tazio®.

Il drammaturgo madrileno, pur dovendo sintetizzare 'estesa narra-
zione agiografica, in cui tra I'altro sono compresi vari racconti esempla-
ri e ampi passaggi di edificazione dottrinale, ne riproduce sostanzial-
mente l'articolazione episodica. Ma fa di pilt: in alcuni momenti, come
ad esempio nell'ampio brano in cui il mago Nacor effettua inaspetta-
tamente una demistificazione delle credenze antiche e una difesa del
cristianesimo (vv. 1948-2020), Lope propone una versificazione quasi
letterale di interi passaggi della Historia. La scena, nondimeno, appare

* Juan de Arce Solorceno (o forse accentabile Solérceno) I'anno precedente aveva an-
che pubblicato, presso l'editore madrileno Juan de la Cuesta, il volume Tragedias de amor,
de gustoso y apacible entretenimiento. Della Historia de los dos caballeros de Christo & dispo-
nibile una versione digitalizzata all'indirizzo https://weblioteca.uv.es/cgi/view.pl?sour-
ce=uv_im_b15609017. Vi € anche un’edizione recente, che accompagna l'edizione critica
della versione latina: La Cruz Palma, Oscar de, ed. Barlaam et losaphat. Version vulgata
latina con la traduccion castellana de Juan de Arce Solorceno. Prél. José Martinez Gazq-
uez y Pedro Badenas de la Pefia. Madrid-Bellaterra: Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas - Universitat Autonoma de Barcelona, 2001.

® Lope tornera a citare Leucipe e il romanzo bizantino in una delle sue “Novelas a
Marcia Leonarda”, Las fortunas de Diana: “ahora en estas dos palabras de Celio y nuestra
turbada Diana se fundan tantos accidentes, tantos amores y peligros que quisiera ser un
Heliodoro para contarlos, o el celebrado autor de la Leucipe y el enamorado Clitofonte”
(cito da Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, ed. Maria Grazia Profeti, Venezia, Mar-
silio, 1991, p. 72). Nel frattempo pero era apparso nel 1617 (peraltro, a sua volta da una
traduzione italiana, e ancora per i tipi di Juan de la Cuesta) il volume Los mas fieles aman-
tes, Leucipe y Clitofonte, historia grieca por Aquiles Tacio Alexandrino, traduzida, censurada, y
parte compuesta por don Diego Agreda y Vargas.
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di grande impatto spettacolare: su “un alto teatro” fatto allestire dal Re
Araquis (vv. 1820-21) il mago Nacor dovrebbe fingere di essere Barlaan
e, in queste mentite spoglie, dovrebbe ritrattare la sua fede cristiana, al
fine di convincere Josafat ad allontanarsene. In questa sorta di spettaco-
lo pubblico, allestito dal re per ingannare il principe e distoglierlo dalla
sua fede, Nacor, assume su di sé il ruolo di martire, facendo diventare
“lo fingido verdadero”, come nell’'omonimo dramma lopiano.

La scena, come si e gia detto, non solo € estratta dal testo-fonte ma
vi e fedele perfino in alcuni dettagli. Lope si limita ad accentuarne 'in-
trinseco carattere spettacolare, ponendo il problema di un eventuale
rapporto di questo episodio-fonte con altre analoghe scene, ad esempio
con quella qui gia evocata di Lo fingido verdadero. Rapporto, precisia-
mo, non tanto riconducibile alle consuete categorie di “fonte” o di “in-
fluenza”, ma inseribile, per il contesto specifico della sua produzione
agiografica come per altre sezioni della sua drammaturgia, nel contesto
dell’onnivoro processo di drammatizzazione dei materiali piti vari che
Lope conduce in tutta la sua traiettoria creativa, in un percorso che e
— paradossalmente — sia di efficace standardizzazione che di costante
superamento degli stilemi gia consolidati.

Questo incessante e multiforme lavorio creativo viene analizzato da
Crivellari anche nelle sue tracce apparentemente piti elementari, costi-
tuite dai tratti di penna con cui Lope annotava alcune sezioni del testo.
Si tratta di “un sistema que Lope empleaba para marcar unas secuen-
cias determinadas, que algunas veces coincidirian con otros elemen-
tos (variacion estréfica, temporal, espacial o0 un momento de tablado
vacio) y otras veces no” (p. 112). Il carattere non sistematico di questo
sistema di segni si spiega certamente con la dimensione “artigianale”
in cui esso viene maturando (una sorta di codice privato, e forse anche
riservato), ma soprattutto — a mio avviso — per la natura costantemente
in evoluzione della scrittura drammaturgica lopiana.

In termini pitt ampi, nella valutazione dell’articolazione drammati-
ca Crivellari, sulla scia degli studi fondamentali prima di Joan Oleza e
Marc Vitse, e piti recentemente di Fausta Antonucci e Marco Presotto,
rivendica la necessita di “tener siempre en cuenta la multitud de re-
cursos de los que disponia el dramaturgo en la construccion de la pie-
za” (p. 113). Nel caso specifico, Lope riesce a costruire un testo dotato
di notevole coerenza globale, nella sua progressione drammatica, e al
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tempo stesso articolato in scene di potenziale alto impatto spettacola-
re. A un eventuale spettatore dell'epoca certamente potevano sembrare
emozionanti sia la scena iniziale in cui il giovane principe si lamenta
della sua prigione dorata, sia quelle successive in cui il protagonista
scopre letteralmente la bellezza del mondo esterno e poi (in un anticli-
max) le realta perturbanti della malattia, della vecchiaia, della morte.
Altrettanto impressionanti potevano apparire, come si e gia accennato,
scene come I'improvvisa conversione di Nacor e il suo martirio, 'addio
tra il giovane principe e il suo maestro (nel quale Barladn consegna al
suo discepolo il suo abito di asceta), la scena finale in cui il giovane or-
mai re si spoglia delle sue insegne regali per assumere i panni del santo
eremita. Se a questo si aggiunge la meraviglia degli artifici scenici, che
accompagnano l'intervento nella vicenda dei diavoli tentatori e degli
angeli protettori, si pudé immaginare una resa spettacolare di sicuro ef-
fetto, almeno per gli spettatori meno smaliziati.

Mi sentirei, tuttavia, di trasmettere la mia personale impressione di
una versificazione complessivamente non all’altezza della qualita po-
etica che in genere Lope dispensa, perfino in alcune opere giovanili.
In altri termini, mi pare la scrittura in versi non svolga efficacemente
(o comunque, meno efficacemente che altrove) una delle sue funzio-
ni drammatiche, che ¢ quella di contribuire alla caratterizzazione dei
personaggi e delle situazioni. Questo, accanto a qualche non grave ma
significativa falla nell’articolazione drammatica (ad esempio, la fretto-
losa conversione di Araquis e la sua improvvisa e poco motivata morte)
potrebbero forse far pensare a una redazione “por encargo” e comun-
que non del tutto coerente con una composizione dettata da una moti-
vazione puramente personale.

Molto diversa e invece la questione del rapporto del testo autografo
con quello pubblicato nella princeps. La versione a stampa reca le trac-
ce di una drastica manipolazione del testo, che investe in parte il primo
atto, ma che e soprattutto rivolto alla fusione del secondo e del terzo in
un nuovo secondo atto (“se condensan los casi 1900 versos del original
en los 1085 de la segunda jornada de la parte XXIV”, p. 61), per per-
mettere 'aggiunta di un terzo atto di natura ben differente. Nel terzo
atto presente nella princeps (edito da Crivellari in appendice, alle pp.
287-328) perde centralita la figura di Josafat, mentre Leucipe diventa
il focus dell’attenzione drammatica. L'ambientazione € in teoria nella
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zona di eremitaggio di Josafat, che di fatto si trasforma in una piu do-
mestica area campestre, con 'introduzione della contadina Laurencia e
di altri personaggi minori, cosi come del gracioso Bato. L'inserzione di
questi nuovi personaggi serve a introdurre, come diversivo, delle situa-
zioni sceniche a dir poco incongruenti (ad esempio una festa nuziale) e
soprattutto elementi di comicita in quella che dovrebbe essere la linea
drammatica centrale. Leucipe sta cercando di ricongiungersi a Josafat,
prima per convincerlo a sposarla e poi, posseduta dal demonio, per
cercare di sedurlo. Al suo rifiuto, Leucipe si converte a sua volta, di-
ventando anche lei un’eremita e morendo, alla fine della versione della
princeps, in odore di santita.

Mi sembra pressoché impossibile che Lope de Vega possa essere ri-
tenuto responsabile di questa goffa rielaborazione. Lo indicano, come
giustamente rileva Crivellari, sia il diverso atteggiamento verso la fon-
te, che Lope nella versione autografa ha seguito abbastanza scrupolosa-
mente, sia il carattere rozzo e derivativo della costruzione drammatica,
oltre all'introduzione di una comicita banale e ripetitiva, pitt consona
alla figura primitiva del pastor bobo che a quella di un compiuto gracio-
so. A questo aggiungerei le caratteristiche della versificazione del terzo
atto aggiunto, fatto quasi tutto di metri e strofe della tradizione popo-
lare spagnola (redondillas, quintillas, romances, estribillo, con l'eccezione
di una singola cancién ai vv. 345-382), mentre nei tre atti di Lope c’e un
ampio uso di octavas, tercetos, sonetos, pareados. Si puo ipotizzare che si
tratti di una rielaborazione pit tarda, rivolta ad introdurre elementi di
sicura presa sul pubblico (scene festive e comiche) e al tempo stesso
permettere un migliore sfruttamento dell’organico, in particolare, di
una prima attrice, che forse poteva interpretare sia il ruolo di Leucipe
che quello di Laurencia, oltre che del gracioso presente in compagnia.

A conclusione della sua approfondita rilettura del testo, il curatore
dedica una certa attenzione alla questione dell’eventuale rapporto di
Barladn y Josafat con La vida es suefio calderoniana. Crivellari ammette
che ci sono delle analogie tematiche e alcune coincidenze specifiche in
alcuni passaggi (vedi p. 69 dell'introduzione), ma si mostra abbastanza
scettico su un’influenza diretta di un testo sullaltro. Mi sentirei sostan-
zialmente di condividere questa opinione, con un’argomentazione ba-
nale ma, spero, di una qualche efficacia. Che testo puo mai avere letto
Calderodn, se nel 1611 in cui 'opera viene composta e forse allestita ha
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appena 11 anni, e se poi nel 1641, in cui Barladn y Josafat viene pubbli-
cata, il capolavoro calderoniano ¢ stato a sua volta gia scritto ed edito?

Posto che mi sembra sommamente improbabile che Calderén possa
aver letto I'opera in un manoscritto, non e possibile escludere che abbia
assistito a una rappresentazione di Barladn y Josafat, forse in una versio-
ne gia rielaborata, e che possa averne tratto qualche suggestione. E tut-
tavia, anche ammettendo una qualche possibile influenza, mi sembra
che l'edizione di Crivellari sia anche la buona occasione per misurare la
grande distanza, non solo qualitativa ma anche di poetica teatrale e di
morale veicolata, che separa Barladn y Josafat dal capolavoro calderonia-
no, al quale viene talvolta frettolosamente accostata®.

In conclusione, la pregevole edizione di Barladn y Josafat di Daniele
Crivellari svolge egregiamente le due funzioni che dovrebbe sempre
presentare un testo critico che aspiri allo statuto di scientificita, quella
di presentare in maniera chiara e accessibile i risultati che si ritengono
verificati e acquisiti, e al tempo stesso quella di indicare con altrettanto
nitore alla comunita di studiosi i punti oscuri e lacunosi, per i quali va
continuata la ricerca.

¢ Ad esempio, Montesinos, come riporta Crivellari, ebbe ad affermare che “La vida es
suefio es un Barladn y Josafat secularizado”. Pili recentemente, e su un altro piano, Silvia
Ronchey, nell'introduzione alla sua traduzione in italiano del testo attribuito a Giovanni
Damasceno scrive: “la storia di Buddha-Ioasaf, oltre che arrivare in Polonia, in Olanda
e a Port-Royal, rinnovera la sua fortuna in Spagna, dove Lope de Vega ne trarra il suo
Barldn y Josafi [sic], per il cui tramite il giovane principe isolato dal mondo e assorbito
nel sogno trovera il pitt completo ritratto occidentale ne La vida es suerio di Calderén de
la Barca”; Il Buddha bizantino, introduzione a S. Ronchey — P. Cesaretti (a cura di), Storia
di Barlaam e loasaf. La vita bizantina del Buddha, Torino, Einaudi, 201, pp. XLVI-XLVIL. Un
po’ di dimestichezza con i testi e con la poetica della drammaturgia barocca spagnola
permetterebbe di capire che La vida es suefio € probabilmente la realizzazione pit1 lontana
sia dall'ipotetico testo originale che da tutte le rielaborazioni in chiave spirituale della
leggenda del Buddha.
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TERESA COME TESTO
(TERESA D’AVILA DA FRAY LUIS DE LEON
A AMERICO CASTROY'

Sei anni dopo la morte di Teresa d’Avila, avvenuta ad Alba de Tor-
mes il 4 ottobre 1582, vedeva la luce, a Salamanca, e ad opera dell’editore
Guillermo Foquel, un volume intitolato Los libros de la madre Teresa de
Jestis, fundadora de los monasterios de monjas y frailes carmelitas descalzos
de la primera regla. L'edizione era stata curata dall'eminente cattedratico
dell’Universita di Salamanca, Luis de Ledn, figura di spicco dell'umane-
simo cinquecentesco in linea di continuita con il rinnovamento intellet-
tuale promosso dal movimento erasmista nella prima parte del secolo
allora in corso sia in materia di fede che di studio e di vita. I libri raccolti
in quel pregiato volume sono il Libro de la vida, Camino de perfeccion e Las
moradas. Non sono certo le opere complete della santa, perché non era
quello I'intento del curatore, ma cio che certo non si puo dire ¢ che il fra-
te agostiniano non abbia dato prova dellindiscusso valore di una scelta
filologica che mirava a configurare il corpo testuale di un’anima eccelsa,
un corpus di scritti in grado di rendere visibile nell’atto della loro lettura
I'anima di Santa Teresa!. Tutto cio realizzato non in astratto, ma all’inter-
no del proprio tempo, cioe tenendo filologicamente conto delle linee di
forza che dominavano il campo della cultura spagnola dell’epoca.

* Una prima versione fu presentata all'interno delle Giornate Internazionali di Stu-
dio “La dimora interiore: mistica e letteratura nel V centenario della nascita di Santa
Teresa d’Avila” (Torino, 9-10 dicembre 2015).

1“Yo no conoci ni vi a la madre Teresa de Jests mientras estuvo en la Tierra, mas ahora
que vive en el Cielo la conozco y veo casi siempre en dos imagenes vivas que nos dejé de si,
que son sus hijas y sus libros”, Carta dedicatoria de Fray Luis de Leén, ne Los libros de la madre Te-
resa de Jestis, fundadora de los monasterios de monjas y frailes carmelitas descalzos de la primera regla,
Salamanca, Guillermo Foquel, 1588, cit. da Santa Teresa de Jests, Libro de la vida, edicion de Fi-
del Sebastian Mediavilla, Madrid, Real Academia Espafiola, 2014, p. 358. “Asi que, tornando al
principio, si no la vi mientras estuvo en la Tierra, ahora la veo en sus libros e hijas”, Ibid., p. 362.
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La cura dell’edizione gli era stata commissionata dalle pit1 alte istan-
ze della vita politica spagnola. E nota 'ammirazione che Giovanna d’A-
sburgo, sorella dell'imperatore, nutriva per la figura di Teresa d’Avila
e per i suoi scritti, cosi com’e noto il suo intervento presso il fratello,
Filippo 11, per far trasferire i manoscritti della santa all'interno della
Biblioteca de El Escorial. Fray Luis, nell'introduzione all’edizione an-
zidetta, ci tiene a rendere esplicito un fatto apparentemente banale e
privo d'importanza: “Los cuales libros — dice — que salen a la luz, y el
Consejo real me los cometié que los viese [...]”% Potrebbe sembrare
una semplice dichiarazione en passant, forse carente di senso ai nostri
occhi smaliziati e postmoderni, o comunque portatrice di un senso me-
ramente referenziale e, come tale, forse prescindibile per il lettore, sia
per quello coevo che per quello odierno. E tuttavia, chiunque abbia di-
mestichezza con il campo della cultura spagnola dell’epoca sa che non
si tratta assolutamente di una frase buttata li. Ha l'aspetto di esserlo,
perché Fray Luis vuole che cosl sia, ma € sicuramente un punto che ha
richiesto la piena consapevolezza e il mestiere del grande scrittore che
egli era: ¢ importante cio che si dice, ma non meno importante e il come si
dice, perché il segreto della letteratura consiste nella forma, e questo gli
umanisti lo sapevano benissimo.

Fray Luis era stato sotto processo nel carcere dell’'Inquisizione di
Valladolid per ben quattro anni, dal 1572 al 1576. La denuncia si arti-
colava su tre diversi punti che si rafforzavano a vicenda: le sue ascen-
denze ebraiche, la sua preferenza — manifestata sia negli scritti che
nelle lezioni universitarie — per il testo ebraico dell’Antico Testamento
rispetto al latino della Vulgata e, infine, la sua traduzione al castigliano
del Cantico dei cantici, dopo che il Concilio di Trento aveva proibito di
tradurre la Bibbia in lingua volgare. Ne usci senza condanna ed € nota
la frase pronunciata al suo ritorno all'insegnamento: Dicebamus hesterna
die, il “come dicevamo ieri” su cui il filologo Karl Vossler scrisse pagine
memorabili®. Ma per quanto ne fosse uscito assolto deve essere chiaro
che a quei tempi il semplice fatto di essere stato oggetto d’interesse da
parte dell’Inquisizione lasciava un marchio imperituro, cioe una sorta

2 Ibidem.
* K. Vossler, Luis de Leén, Monaco di Baviera, Schnell & Steiner, 1946 (trad. esp. di
Carlos Claveria: Fray Luis de Ledn, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1946).
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di macchia permanente sia sulla persona che sulle sue opere. Per i ri-
svolti sociali e letterari della cultura del sospetto non conosco opera che
superi la portata di De la edad conflictiva, del grande Américo Castro, sul
quale poi tornero nella seconda parte del mio contributo.

Dal canto suo, anche Teresa d’Avila era stata denunciata all’Inquisi-
zione e si sa che il manoscritto del Libro de la vida era rimasto per anni
sotto esame presso gli archivi inquisitoriali. Anche lei, come Fray Luis,
era di ascendenza ebraica ed € notoriamente conosciuto il processo e
la condanna inflitta a suo nonno, Juan Sanchez de Toledo, in quanto
judaizante. Anche lei, come Fray Luis, apparteneva quindi ai cristianos
nuevos, alla stirpe dei conversos, la cui conversione pero non era suffi-
ciente a metterli sullo stesso piano dei cristianos viejos, di coloro cioe
che potevano vantare limpieza de sangre di fronte a un potere nel quale
politica e religione erano indissolubilmente uniti.

11 Fray Luis filologo sa quindi di dover introdurre un elemento di
autorita in grado di frenare i ripetuti interessamenti inquisitoriali sia
sulla sua opera sia su quella della santa. Sapeva che un volume che
avesse riunito le opere maggiori di Teresa d’Avila e la sua cura filologi-
ca poteva essere motivo per ravvivare antichi sospetti e per crearne di
nuovi, ma sapeva anche che la carta che aveva in mano, se ben giocata,
poteva essere vantaggiosa per entrambi. Quindi decide di dichiarar-
lo in modo inequivocabile: e il Consiglio del Regno a commissionargli
il lavoro, pertanto sono le piu alte istanze della politica spagnola ad
avallare entrambi, sia la correttezza in dottrina delle opere della santa
d’Avila che la correttezza in metodo della filologia del cattedratico di
Salamanca. In fondo, si tratta di un espediente simile a quello trova-
to da Alfonso de Valdés una cinquantina d’anni prima per tutelare le
edizioni spagnole delle opere di Erasmo da Rotterdam (lui aveva fatto
stampare in apertura ad esse una lettera dell’Imperatore Carlo V in cui
questi elogiava I'umanista fiammingo).

Del suo lavoro filologico 'umanista salmantino dice che “el trabajo
que he puesto en ellos — cioe negli scritti della santa — [...] no ha sido
pequefio”, e in seguito ne intraprende la descrizione:

Porque no solamente he trabajado en verlos y examinarlos, que es lo
que el consejo mando, sino también en cotejarlos con los originales
mismos, que estuvieron en mi poder muchos dias, y en reducirlos a su
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propia pureza en la misma manera que los dejé escritos de su mano la
madre, sin mudarlos ni en palabras ni en cosas, de que se habian apar-
tado mucho los traslados que andaban, o por descuido de los escri-
bientes, o por atrevimiento y error*.

Non ho qui lo spazio per commentare come si dovrebbe questo pas-
so facilmente riconducibile all’'orizzonte del sapere filologico dell’'uma-
nesimo, ma faccio notare che nei riferimenti ai traslados e alle mudanzas
della citazione non manca una critica velata anche alle interferenze in-
quisitoriali. Non che ci sia solo quello, ma velatamente — ed & ovvio che
non poteva essere che cosi — c’¢ anche quello.

In relazione agli scritti della santa e al suo lavoro filologico, Fray Luis
conclude: “Asi que yo los he restituido a su primera pureza”®. Fray Luis
sa perfettamente che non e cosi, che non c’e pilt una primera pureza, che la
prima purezza ¢ quella che la macchina inquisitoriale che dominava la
cultura spagnola dell’epoca aveva fatto correggere fino ad arrivare ad una
versione accettabile per I'ortodossia controriformista uscita dal Concilio
di Trento. Ma non accettare questo fatto sarebbe stato suicida (lo sapeva
bene, perché I'aveva vissuto sulla propria pelle con i propri scritti), quin-
di chiama prima purezza quel punto di restituzione filologica in cui la
filologia si doveva per forza arrendere di fronte all'istituto della Santa In-
quisizione. Pili che prima purezza sarebbe piu1 esatto chiamarla seconda
poiché, come si sa, Santa Teresa dovette fare due redazioni sia del Libro de
la vida che di Camino de perfeccion (ma soltanto di questultimo si conser-
vano entrambi i manoscritti, quello de El Escorial e quello di Valladolid)
ed e altamente plausibile che quando arrivo a scrivere Las moradas avesse
gia imparato la lezione e la sua scrittura procedesse di conseguenza®. E
ovvio che Fray Luis non ¢ colpevole di nulla, tutt’altro: Iui opera all’interno delle
possibilita che gli offrono il suo tempo e la sua circostanza. E questo ope-
rato e certamente magnifico’. D’altronde, a noi, poi, non ¢ rimasta che la

* Carta dedicatoria de Fray Luis de Ledn, cit., p. 363.

5 Ibidem.

¢ Forse da un punto di vista strettamente filologico non e possibile sostenere la con-
sapevolezza dell’autocensura negli scritti di Santa Teresa, ma ¢ legittimo ipotizzare un pro-
cesso di interiorizzazione della censura inquisitoriale che in molti aspetti agisca su di lei
e che lei faccia proprio.

7 A scanso di equivoci va detto che Fray Luis individua perfettamente — e ne risalta il
valore — le caratteristiche del merito letterario di Santa Teresa, un punto questo che finira
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testualita di quella seconda purezza della maggior parte dei testi di Santa
Teresa (salvo le sorprese che di tanto in tanto ci regalano le aperture degli
archivi che custodiscono il variegato operato inquisitoriale).

Dopo le fatiche di Fray Luis, sebbene questo non fosse il suo in-
tento, ma parzialmente grazie ad esse, ebbe inizio la costruzione della
leggenda di Santa Teresa d’Avila e la conseguente alterazione e falsifi-
cazione della sua biografia, ad incominciare dall’aspetto delle origini,
ora nobili e con ascendenze appartenenti alla casta dei cristianos viejos.
Questa leggenda sara un fiume in piena che arrivera al punto di far-
la proclamare — insieme all’apostolo Santiago — patrona della Spagna
franchista (€ noto il rapporto morboso del dittatore con la reliquia della
mano sinistra della santa). D’altro canto, all’interno della Chiesa catto-
lica, 'opera di Teresa d’Avila, sia come scrittrice che come riformatrice,
ha intrapreso un cammino che ha portato la sua figura ai pit alti ricono-
scimenti ecclesiastici: nel 1622, infatti, a quarant’anni dalla morte, viene
proclamata Santa da Gregorio XV, e nel 1970, a cinque anni dalla fine
del Concilio Vaticano II, e come evidente sua conseguenza, Paolo VI la
proclama Dottore della Chiesa di Roma (da non trascurare il fatto che
Santa Teresa ¢ la prima donna cui viene conferito tale grado).

Riprendendo il discorso sui suoi scritti e sul lavoro filologico, che &
quello che qui prendiamo in esame, vorrei fare ora un salto in avanti di
quasi quattro secoli per situare il mio discorso hic et nunc: in fondo la
filologia € un sapere, un‘attivita rivolta sempre al presente, non certo
in modo aleatorio, ma in vista del lavoro di apertura che ogni presente
responsabile fa del proprio futuro (cosa diversa e il culto del passato
per il passato, indice di un atteggiamento politico-esistenziale che ten-
de a snaturare quell’amore per i testi in cui consiste la filologia e a farne
un’arma del tradizionalismo). Nel 1972, uno dei pit grandi filologi del
XX secolo, senza dubbio il maggiore in campo ispanico, Américo Ca-
stro, pubblicava un libro intitolato Teresa la Santa y otros ensayos. Si trat-
tava apparentemente di una seconda edizione rivista e corretta di un

per costituire uno dei pilastri della fortuna letteraria della santa: “en la alteza de las cosas
que trata y en la delicadeza y claridad con que las trata, excede a muchos ingenios; y en
la forma del decir y en la pureza y facilidad del estilo, y en la gracia y buena compostura
de las palabras, y en una elegancia desafeitada que deleita en extremo, dudo yo que haya
en nuestra lengua escritura que con ellos se iguale”. Ibid., p. 361.
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libro che aveva per titolo Santa Teresa y otros ensayos pubblicato nel lon-
tano 1929. Ma, a ben vedere, considerando la profondita e la radicalita
della revisione effettuata da Castro nel volume del 1972 forse sarebbe
piu consono e adeguato parlare non di due edizioni di un medesimo
libro ma di due libri differenti®. Non credo sia stato sottolineato con la
dovuta attenzione il cambiamento apportato da Castro nel titolo, ossia
come si passi dal consueto “Santa Teresa” all'inusuale “Teresa la San-
ta”, indice indubbio di un cambiamento di prospettiva che andava a
modificare in modo sostanziale la figura e 'opera di Teresa d’Avila. In
fondo, si tratta di un cambiamento parallelo a quello avvenuto nel caso
degli studi di Castro su Cervantes: cio che si produce tra Santa Teresa y
otros ensayos e Teresa la Santa y otros ensayos, cioe trailibri del 1929 e del
1972, ¢ la stessa cosa che si era prodotta tra El pensamiento de Cervantes,
il libro del 1925 che aveva reso internazionalmente famoso Castro, e
Hacia Cervantes, un titolo successivo, pubblicato nel 1957.

Quel che intercorre tra i due libri, e che spiega il cambiamento di
Castro nella comprensione della “realta storica” della Spagna, non e
altro che il vissuto, sulla propria pelle, della tragica esperienza della
guerra civile spagnola e il conseguente esilio dei vinti. Prima del 1936
Castro e il rappresentante piu brillante della scuola filologica spagnola
legata all’esperienza del Centro de Estudios Historicos sotto la guida
di Ramoén Menéndez Pidal. In modo coerente con gli ideali della Gene-
razione del 1914, portabandiera della cosiddetta europeizzazione della
Spagna, Castro portava avanti un intenso lavoro filologico che mirava
a integrare la letteratura spagnola all'interno del generale sviluppo del-
la letteratura europea. Il Cervantes del 1925 e la Santa Teresa del 1929
rispondevano a quest’orizzonte in cui il sapere filologico si metteva al
servizio di un’idea di nazione in costruzione e di un nazionalismo for-
temente impregnato dagli ideali liberal-riformisti e dal progetto politi-
co-culturale della generazione del 1914 (quella, per intenderci, di Orte-
ga y Gasset, Manuel Azafia, Gregorio Marafion e un lungo eccetera in
cui non si puo certo dimenticare Américo Castro)°.

8 A. Castro, Santa Teresa y otros ensayos, Madrid, Historia Nueva, 1929; A. Castro, Tere-
sa la Santa y otros ensayos, Madrid, Alfaguara, 1972.

? Si vedano in proposito i miei: Intelectuales y reformistas. La Generacion de 1914 en
Esparia y América, Madrid, Biblioteca Nueva, 2014, e “El principe y el hereje”, introduzio-
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Lesperienza della guerra civile e dell’esilio segnarono Castro nel
profondo e operarono in lui una sorta di capovolgimento intellettuale.
I Castro dell’esilio non e pit il filologo brillante del Centro de Estu-
dios Histdricos, ma un intellettuale ossessivamente preoccupato per il
carattere e il destino della Spagna. Tutto quello che fara dal 1936 in
avanti non sara altro che un tentativo di trovare una risposta adeguata
alla tragedia della guerra civile, al perché mai il popolo spagnolo fosse
giunto a quel punto estremo della storia. Nell’esilio Castro pensa alla
Spagna come a una singolarita: a questo punto non gli interessa pit1 — o
non gli interessa soltanto — cosa la cultura spagnola abbia in comune
con quella europea ma, al contrario, cosa renda entrambe differenti, ra-
dicalmente differenti. Castro parla ora della “differenza ispanica”, e in
base a quella costruisce quel monumento storiografico che e La realidad
histérica de Espafia. Un libro importante, decisivo, con cui ogni ispanista
si dovrebbe confrontare prima di scrivere un solo rigo; un libro corag-
gioso che racconta una diversa storia della Spagna — diversa, s'intende,
da quella ufficiale. In questa nuova narrazione della storia della Spagna
né Cervantes né Santa Teresa potevano restare uguali a prima. Nulla
€ come prima, anche perché la scoperta di Castro e che l'intera storia
della Spagna ¢ certamente un falso'.

Nell'introduzione all’edizione del 1972 Castro spiega i motivi del
suo cambiamento di prospettiva e soprattutto rende quest’ultima perfet-
tamente esplicita: “Antes del desastre de 1936 — dice — me esforzaba yo
por enlazar de algin modo la civilizacion espafiola con la del occidente
auropeo”!. E al poco, con evidente peso nello spirito, aggiunge: “Ni yo,
ni mis lectores, ni mis maestros, ni mis colegas, ni mis alumnos teniam-
os la menor nocién de las inmensas y ocultas fallas volcanicas de un
pueblo que, a pocos afios de salir mi Santa Teresa, iba a hacerse afiicos

ne a Epistolario Américo Castro y Marcel Bataillon (1923-1972), Madrid, Biblioteca Nueva,
2012.

10 “Todo es singular y extrafio cuando se trata del pasado espafol, ante todo porque
lo problematico no es so6lo el contraste entre la apariencia del fenomeno y su posible
realidad, sino el conflicto entre las preferencias y los habitos de los futuros historiadores
frente a las exigencias de una realidad ya no tan facil de manejar como antes. Ahi yace la
penosa dificultad para quien pretende romper ese cerco magico, alzado sobre hondos y
seculares cimientos”, A. Castro, “Introduccion en 1965”7, en La realidad histérica de Esparia,
México, Porrta, 1987, p. 9.

M A. Castro, Teresa la Santa y otros ensayos, op. cit., p. 10.
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a si mismo en alternados arrebatos de feroz ceguera”'®. E la susseguente
ricerca e studio di quelle “fallas volcanicas™ che percorrevano il sottosuolo
della vita spagnola a portare Castro a un’inversione di rotta:

Nunca hubo dos Espaiias; lo que si hubo fue una poblacién castiza y
religiosamente triple en los varios reinos, que acabd por unificarse en
la unidad geo-politica llamada hoy Espafia, y en la cual perduraron
algunas huellas o cicatrices de aquellos antiguos modos de reaccionar
a las llamadas de la vida®.

E importante capire come si passi dalla problematica convivenza
medioevale tra le cosiddette tres castas, cioeé mori, ebrei e cristiani, alla
conflittualita dell’epoca moderna tra i cristiani nuovi e vecchi, cioé tra i
cristiani di lunga data e quelli che si erano dovuti convertire onde evita-
re l'espulsione da quella Spagna politicamente unificata dai Re cattolici
all’insegna della religione cristiana: “con lo cual — dice Castro — se cred
una situacion social cuyo conocimiento es necesario para darnos cuenta
del sentido de las vidas y de las obras de las excelsas figuras sacadas a
nueva luz en este libro”*.

E arriviamo al punto che fa al caso nostro: “Fray Luis de Ledn — dice
Castro —, al editar las obras de la Santa de Avila, sabia sin duda quién
y como era la escritora que él ofrecia a sus contemporaneos” *°. E ag-
giunge che:

El motivo de hacer esta observacion es que el cultivo de cierta clase
de literatura estuvo fomentado por el hecho de conocer el converso la
forma en que sus predecesores se habian enfrentado al problema de
liberarse de la cerrazén social que les afligia, y de reaccionar contra ella
en algin modo - religioso, filoséfico, cientifico, técnico’.

Per Castro, dunque, Fray Luis ha compreso a fondo i motivi a par-
tire dai quali si configura in Spagna la letteratura dei conversos e dei
suoi discendenti. E '’ha compreso perché egli stesso si ¢ ritrovato nella

2 Ibid., p. 11.
5 Ibid., p. 12.
" Ibid., p. 17.
5 Ibid., p. 19.
16 Ibidem.



Teresa D’Avila da Fray Luis de Leén a Américo Castro 343

stessa condizione. Il suo Dicebamus hesterna die con cui ritorna all’in-
segnamento dopo quattro anni di prigione racchiude in sé il disagio —
esistenziale e intellettuale — provato verso la societa in cui vive e di cui
e parte integrante. Per Castro, la letteratura dei conversos e dei suoi di-
scendenti porta in sé le stimmate del vissuto esistenziale all’interno di quella
particolare conflittualita della societa spagnola dell’epoca. La letteratura ¢ per
loro il campo d’indagine dove si ricercano possibili vie d’uscita al suddetto
conflitto. Una di esse — ed & quella di cui Castro si serve per interpretare
la letteratura mistica spagnola del Cinquecento e del Seicento — & quella
dell’invocazione dell’ausilio divino:

Entre las posibles salidas al conflicto que atenazaba muchas almas de
eleccion desde finales del siglo XV, una de ellas fue invocar el auxilio
divino [...]. Los dotados de suficiente impetu y poder creativo se sir-
vieron de sus propias y confusas desdichas como de un material de
construccion para con €l erigir excelsas moradas en las cuales Dios y su
criatura convivirian, glorificado el Uno, y libre de miserias y cadenas
opresivas la otra'.

Per Castro, i fenomeni della cultura spagnola

fueron como podian ser dados los componentes de su poblacion, del
todo distintos de los europeos. [...] en la experiencia mistica de la San-
ta de Avila hay ecos de la tradicién mistico-cristiana, llegada a ella a
través de sus lecturas, las cuales a su vez enlazaran remotamente con
el neoplatonismo. Pero la originalidad del estilo de esta gran mistica es
que en su obra estan presentes su vida personal y las preocupaciones
de su medio social, entre otras la de encastillarse en la inexpugnable
fortaleza divina, y adquirir asi un linaje espiritual'.

Non c’e dubbio che l'interpretazione castrista della mistica ispani-
ca ¢ alquanto discutibile, soprattutto perché la sua intima tendenza a
ridurla alla conflittualita della vita spagnola dell’epoca fa perdere di
vista la portata di universalita che hanno le diverse vie mistiche, pre-
senti all’interno di orizzonti culturali assai diversi e in rapporto alle pit1
diverse forme di religiosita del nostro pianeta. Ma che sia discutibile

7 Ibid., p. 23.
8 Ibid., p. 29.
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non significa necessariamente che sia errata, anzi, a mio avviso — sal-
vaguardando un piu giusto equilibrio tra 'universale e il particolare
— ¢ innegabile la portata di verita con cui illumina alcuni tratti salienti
della mistica ispanica del Cinquecento e del Seicento. Credo sia per-
fettamente legittimo parlare della ricerca di un lignaggio spirituale da
contrapporre al lignaggio di sangue dominante la vita spagnola d’al-
lora: questo significa inserire la letteratura mistica spagnola all’interno
del suo pilt autentico contesto e come conseguentemente rispondente
ai problemi reali che attraversavano il campo della vita e della cultura
ai tempi della Controriforma. Ed e ovvio, in questo senso, che chi ha
pitt bisogno di costruire una dimora in cui rifugiarsi dalla brutalita delle
forze dominanti dispiegate in campo sono per I'appunto i cristianos nue-
vos, cioe quelli a cui mancava un lignaggio di sangue e cercavano nella
rivendicazione del lignaggio spirituale una patente di cittadinanza che
li equiparasse socialmente ai cristianos viejos.

Questo significa forse che la produzione letteraria della mistica ispa-
nica del Cinquecento e del Seicento sia un esclusivo riflesso della socie-
dad conflictiva di cui parla Castro? Certamente no. Ma cio che non si puo
certo negare e che l'intrinseca conflittualita di cui parla Castro ¢ ben
presente nella configurazione letteraria delle opere dei conversos e dei
loro discendenti. Anche nella mistica, certamente.

Con Castro appare chiaro il principio ermeneutico secondo cui la
produzione culturale di un’epoca dev’essere necessariamente ricondotta
alle forme di vita da cui emerge, e anche e soprattutto alle inter-relazioni
che quelle stesse forme di vita stabilivano all’interno del pitt complesso
campo della vita (con i suoi diversi mondi di vita) e della cultura (con i
suoi diversi orizzonti) dell'epoca. Ma cio che vale per la letteratura deve
valere anche per la filologia, cioe per lo studio dei testi e per le pratiche
di sapere che quello studio mette di volta in volta in campo per incarnare
l'amore per la parola in cui consiste la filologia (philo-logia). E ovvio che
anche questo amore della filologia deve anch’esso essere necessariamen-
te ricondotto alle forme di vita da cui emerge. Non c’e 'amore assoluto,
cosl come ovviamente non c’e il testo assoluto, ma soltanto imperfette
concrezioni che si materializzano nelle diverse edizioni in cui si mani-
festano i testi e nei diversi studi dei testi che si susseguono nel tempo.

Per quanto grande sia la distanza che li separa, il lavoro filologico
di Fray Luis de Leon e quello di Américo Castro sulle opere di Teresa
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d’Avila presentano non poche analogie. Apparentemente il primo ser-
ve alla costruzione della leggenda di Santa Teresa (in modo consapevo-
le o inconsapevole ne sancisce l'avvio), e il secondo attua il deliberato
avviamento alla sua decostruzione; ma in fondo, a ben guardare, con le
loro scelte filologiche tanto Fray Luis de Leén quanto Américo Castro
rispondono ai problemi reali dei loro tempi incerti e convulsi. Per Fray
Luis si trattava di preservare le opere della santa di fronte ai sospetti
inquisitoriali, di far valere nel contesto del suo tempo le virtu — sia let-
terarie che spirituali — del corpus della santa d’Avila. Quello che mette
in atto e un autentico tentativo di salvezza, cerca cioe di evitare che gli
scritti teresiani finiscano all’Indice dei libri proibiti. E a tale fine — nobile
quanto si voglia — subordina il proprio lavoro filologico, o meglio, mette
questo a disposizione di quell’altro, ma — questo va detto in onore del-
la verita — senza che quest’operazione contravvenga minimamente ai
principi che regolavano la prassi filologica degli umanisti. Anzi, a dire
il vero, quello che Fray Luis fa ¢ cercare di limitare le aberrazioni filologi-
che inquisitoriali: meglio mascherare l'ascendenza conversa della santa,
non parlandone, che € propriamente quello che consapevolmente lui
fa', che rischiare di vedere le sue opere bruciare sul rogo. D’altronde
anche per Fray Luis cio che doveva contare era il lignaggio spirituale
della persona e non certamente lo statuto della limpieza de sangre che si
sarebbe poi fatto socialmente ossessivo nella Spagna del Seicento.

Per quanto riguarda Castro, invece, bisogna dire che le sue scelte
filologiche riguardo agli scritti della santa d’Avila sono da considerare
in perfetta consonanza con gli orizzonti di pensiero in cui egli stesso si
colloca prima e dopo la tragica esperienza della guerra civile spagnola.
Nel primo caso, I'interesse per la santa nasceva all’interno del rinno-

19 “Fue esta dichosa muger natural de Avila, ciudad antigua de Castilla, de padres no-
bles y virtuosos”, Fray Luis de Ledn, De la vida, muerte, virtudes y milagros de la santa madre
Teresa de Jesiis, edicion de Maria Jestis Mancho, Salamanca, Universidad de Salamanca,
2005, p. 111. La scelta del silenziamento non é trascurabile in Fray Luis, cioé dev’essere
considerata nella sua positivita: e stata una scelta che tendeva a oscurare un dato che
all’epoca era di massima importanza. In ogni modo, nella gia citata Carta dedicatoria de
Fray Luis de Leon si fa riferimento ai sospetti inquisitoriali sugli scritti della santa, ma lo
si fa con un‘abilita da maestro, rimandando tali sospetti al passato, come se — cosa non
completamente vera — tali sospetti fossero gia rientrati: “Mientras se dudé de la virtud
de la santa madre Teresa, y mientras hubos gentes que pensaron al revés de lo que era
[...]”, cit. p. 364.
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vamento degli studi sulla vita intellettuale e religiosa del Cinquecento
spagnolo, sulla scia del grande filone di studi sull’erasmismo al quale
Castro contribui in modo prevalente e il cui frutto pil1 eccelso fu la mo-
numentale opera di Marcel Bataillon Erasme et I’Espagne, pubblicata nel
1937. Dopo la guerra e alla luce dell'esperienza dell’esilio, Castro, in un
work in progress che si concludera soltanto alla sua morte, subordina la
filologia alla ricerca della vera realta storica della Spagna e si serve della
letteratura quale fonte di un nuovo sapere che avrebbe avuto il com-
pito di partorire un nuovo paradigma storiografico secondo il quale la
Spagna era la funzione risultante dalla problematica convivenza delle
tre caste e dalle forme di vita ad esse associate. La Spagna non era un
risultato, ma un problema da risolvere, cosa che si poteva realizzare
solamente andando alla radice delle cose e non trascurando nessuno
degli elementi della sua realta storica. Tra questi due orizzonti di pen-
siero si colloca il libro su Santa Teresa, che non poteva essere soltanto
uno ma due.

Castro e Fray Luis fanno della filologia una forma di vita. In loro
si tratta di un sapere che da forma alla propria esistenza, al modo di
vivere la propria vita. In loro, gli scritti di Teresa d’Avila acquistano
una voce che sentono propria e che era stata dimenticata. Una voce che
parla senza parole, o con poche parole, magari solo con gesti, ma che
riconduce l'intero dire dei testi alla forma di vita di appartenenza. Tutti
e due salvano quella voce: 'uno dall'Indice, I'altro dalla leggenda.
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LA LEGGENDA DEL GRANDE INQUISITORE
TRA SCRITTURA ROMANZESCA E SCRITTURA TELEVISIVA

Appassionato dell’assoluto, sottile analista del “sottosuolo” delle
passioni umane, alla ricerca infinita di senso, Dostoevkij, parlando di
sé, aveva affermato di aver “varcato ovunque e in tutte le cose il limite

estremo”. Il grande scrittore ha turbato la coscienza europea e mon-

diale per un secolo e mezzo (Nietzche, Proust, Kafka, Berdjaev, Sestov,
Sartre, Camus, Gide, Sarraute, Nabokov, Visconti, Bresson, Kurosawa,
Wajda, tra i pitt importanti). Il dialogo de Il grande inquisitore € uno dei
capitoli pit famosi del capolavoro di Dostoevskij I fratelli Karamazov.

Sigmund Freud in un saggio del 1927 espresse un giudizio molto lusin-

ghiero su questo romanzo:
scritto, I'episodio del Grande Inquisitore & uno dei vertici della letteratu-

I fratelli Karamazov sono il romanzo piu grandioso che mai sia stato
ra universale, un capitolo di bellezza inestimabile... Non e certo un caso
che tre capolavori di tutti i tempi trattino lo stesso tema, il parricidio:
alludiamo all’Edipo re di Sofocle, all’Amleto di Shakespeare e ai Fratelli
Karamazov di Dostoevskij. In tutte e tre le opere € messo a nudo anche
il motivo del misfatto: la rivalita sessuale per il possesso della donna'.

Al tema della passione primordiale del parricidio si aggiunge quello
della “condanna dell’innocente” rappresentato da Dimitrij Karamazov
che accetta la condanna alla deportazione per espiare tutte le sue colpe,

e soprattutto il desiderio della morte del Padre.

Ma non ¢ la filosofia, né l'etica, né la politica, né la psicoanalisi ad
ispirare quest’intervento che ha l'intento di far luce sulla costruzione

!'S. Freud, Dostoevskij e il parricidio, in OSF, vol. 10, 1927, p. 533.
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dialogica della Leggenda del Grande Inquisitore e la sua riscrittura televi-
siva. Il nostro debito maggiore va ascritto all'interpretazione di Bachtin
sul romanzo di Dostoevskij, di cui il critico russo esclude la possibilita
di una lettura filosofica. L’ Autore dei Fratelli Karamazov e il creatore del
“romanzo polifonico” dell'infinita discordanza, dell’infinita compre-
senza del discorde.

Scrive Bachtin:

La dove gli altri vedevano un solo pensiero, [Dostoevskij] ha saputo
trovare e sondare due pensieri, uno sdoppiamento; 1a dove vedevano
una sola qualita, egli ha scoperto in essa la presenza anche di un‘altra,
opposta qualita. Tutto cio che sembrava semplice, nel suo mondo e
divenuto complesso e composito. In ogni voce, egli ha saputo sentire
due voci discordanti, in ogni espressione, I'incrinatura e la disposizio-
ne a passare a un‘altra, opposta espressione; in ogni gesto egli ha col-
to contemporaneamente la certezza e I'incertezza; egli ha percepito la
profonda equivocita e plurivocita di ogni fenomeno (...) La visione di
Dostoevskij e chiusa in questo istante di svelata multiformita e resta in
esso, organizzando e inquadrando questa multiformita nello spaccato
di quel dato istante. 2

Dostoevskij, secondo Bachtin, parla attraverso i suoi personaggi, “i
quali — afferma Givone - vengono infinitamente sdoppiati e anzi mol-
tiplicati all’infinito nei modi dell’apparire reciproco, cio¢ del mutuo
specchiarsi I'uno nell’altro e ciascuno in tutti gli altri”?.

Nella seconda parte del romanzo, Libro quinto, nei capitoli III e IV
che precedono quello in cui e narrata la leggenda del Grande Inquisitore,
Alésa va ad incontrare in una trattoria Ivan, che ha deciso di partire per
Mosca. Qui inizia il dialogo tra i fratelli che esordisce con quella doman-
da che Ivan suppone l'altro voglia fargli da quando si sono rincontrati in
casa del padre: “In che cosa credi, fratello? O forse non credi in niente?”*

Alésa ha il sospetto che il fratello voglia scherzare, e, stando al gioco,
gli chiede da dove voglia cominciare: “da Dio? Se Dio esiste 0 no?”. Ivan
ridendo dichiara di accettare I'idea di Dio, ma non il mondo creato da

2 M. Bachtin, Il romanzo polifonico di Dostoevskij e la sua interpretazione nella letteratura
critica, in Id., Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, pp.44-5.

*S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, Roma — Bari, Laterza, 2006, p. 25.

* F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Sansoni, Firenze 1966, p.340.
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Dio ed esprime con un’ironica captatio benevolentiae il desiderio che sia
Alésa a guarirlo. Egli sa bene che la fede del fratello é fortemente radica-
ta negli insegnamenti dello starec Zosima, che predica 'amore per ogni
creatura, ma cerca attraverso la retorica di distruggere le sue ragioni.

Per Ivan il male domina il mondo e I'uomo non puo raggiungere
alcuna redenzione perché intrinsecamente malvagio. Racconta episodi
di crudelta efferata specie verso i bambini, sapendo bene di far soffrire
il fratello che gli chiede il senso di questa sorta di esame. Ma, dopo che
Ivan dichiara di accettare Dio, ma di volergli “rispettosamente restitu-
ire il biglietto”, Alésa comprende che la ribellione e 1'unico senso del
pensiero e dei sentimenti di suo fratello. Dopo aver riflettuto, Alésa con
gioia si gioca la sua “carta vincente” e afferma che “c’e un Essere che
puo perdonare tutto e tutti “perché Lui stesso ha dato il suo sangue in-
nocente per tutti e per tutto”.> Ivan non riesce a controbattere ed escla-
ma, con ironia: “Ah, “I'Unico senza peccato e il Suo sangue!”.6

I fratelli si confrontano su un antico, grande problema: la compa-
tibilita tra l'esistenza di Dio e la presenza del dolore sulla terra, della
sofferenza che spesso riguarda gli innocenti, i bambini. Nel racconto
svolto nella forma del dialogo in un topos triviale, promiscuo e precario
come quello della trattoria, si oppongono con mirabile chiarezza due
visioni del mondo antagoniste. Da una parte 1'idea che ogni sofferenza
rientri in un disegno divino di armonia non direttamente comprensibi-
le dall'uomo, dall’altra la convinzione che nessuna provvidenza valga
la sofferenza di un solo innocente, le lacrime di un solo bambino. Ivan
con la sua parola sarcastica e ribelle assume fattezze sataniche. Ma die-
tro questa maschera c’e tanta inquietudine e tanta angoscia. Alésa nel
confronto col fratello finisce col deporre la sua serafica immagine per
assumere quella dell'amarezza, del dolore e del tormento. Nessuno dei
due, dopo il colloquio, sara pili come prima.

Ivan, che diventa nel corso della scrittura del romanzo il personaggio
principale dei Karamazov, diviene anche autore della Leggenda del grande
Inquisitore, dove crea un dialogo che ha per tema centrale la negazione di
Dio e che risulta speculare a quello svolto precedentemente col fratello.

*Ibid., p.357.
© Ibidem.



350 Anna Maria Pedulla

Lo sfondo della vicenda € ambientato a Siviglia nel corso del XVI se-
colo, tragicissimo periodo di roghi di eretici e di auto da fé. Nelle strade
della citta I'Inquisitore riconosce il Cristo. E lui che & tornato e tornera
ancora come € scritto nell’Apocalisse. Dostoevskij crede nella parousia
cristiana e nel Giudizio universale. La gente di Siviglia riconosce Gest,
attratta dalla Sua forza irresistibile e salutare. Lo attornia chiedendo
guarigioni e miracoli. Lui non vorrebbe mostrare segni, vorrebbe che
tutti possano decidere: e I'espressione pil1 pura dell’idea di liberta se-
condo gli scrittori russi dell’ Apocalisse.

L’ Inquisitore fa arrestare Gesu che, tornato in un mondo dove “Dio
€ morto”, non risponde al vegliardo che gli domanda per due volte se e
il Cristo, e resta in silenzio come innanzi a Erode (Luca 23, 9).

Il Grande Inquisitore ripete a Gesu le parole della tentazione dia-
bolica:

Ma vedi codeste pietre per questo nudo e rovente deserto? Convertile
in pani, e dietro a Te 'umanita correra come un branco di pecore” (...)
“Ma tu non hai voluto privare I'uomo della liberta, e hai rifiutato la
proposta; giacché dove sarebbe la liberta se il consenso fosse comprato
col pane? Tu nel mondo vai a mani vuote, con non so che promessa di
liberta, che quelli nella loro ingenita sregolatezza non possono neppur
concepire, e ne hanno timore e spavento - giacché nulla mai fu per
I'uomo e per la societa pit1 insopportabile della liberta’.

L'umano genere secondo Ivan € composto di esseri deboli, viziosi e
ribelli che possono trovare la felicita solo nella sottomissione:

Magari fateci schiavi ma dateci da mangiare” (...) “Capiscono essi stes-
si che liberta e pane non sono concepibili insieme, poiché giammai
giammai non sapranno farsi le giuste parti tra loro. Si persuaderanno
pure che non potranno mai essere liberi perché sono deboli, pieni di
vizi, inconsistenti e sediziosi” (...) “Ci terranno in conto di dei in com-
penso del fatto che, trovandoci alla loro testa, noi avremo acconsentito
ad abolire la liberta, che faceva loro paura, e a porli sotto il dominio
nostro: tanto tremendo sembrera loro esser liberi.?

7 Ibid., p. 366.
$ Ibid., p. 367.
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Gli atti di accusa mossi contro Dio riguardano proprio il dono della
liberta concesso all'umanita. Se il mondo non é abitato da liberi, perché
gli uomini non desiderano esserlo, significa che Gesti non ha conosciuto
il mondo. “Sei stato superbo” - dice I'Inquisitore - perché non accorgendo-
ti della radicale miseria dell’'umanita, le hai proposto un irraggiungibile
ideale di perfezione. Nel mondo degli uomini la liberta non ha valore,
essi desiderano il pane quotidiano. Tu che nel deserto potevi trasforma-
re le pietre in pane, Tu invece hai condannato I'umanita al bisogno, alla
ricerca, all'inquietudine, all’infelicita. Io, invece, li ho liberati dalla spe-
ranza di redenzione che li fa soffrire e li accontento, permettendo loro
anche di peccare nella totale servitti. Io ho dato agli uomini quello che a
loro serve per vivere, il miracolo, il mistero e l'autorita.

Si tratta di una “correzione” filantropica dell’opera divina, pitt com-
passionevole nei confronti degli uomini deboli, i non eletti, quelli che
non “hanno la forza di disprezzare il pane terreno per quello celeste”,
gli uomini schiacciati dal determinismo delle condizioni, quelli che non
riescono a rovesciare il loro misero stato. Paradossalmente, il Grande
Inquisitore denuncia una mancanza d’amore nel dono di questa terribi-
le liberta. La salvezza perché sia davvero pietosa deve riguardare tutti
gli uomini, i forti e i deboli. E invece “due saranno nel campo; 'uno
sara preso e l'altro lasciato” (Matteo, 24:40). E i deboli? E chi tra le troppe
vie, pit1 0 meno plausibili non ha saputo scegliere la fede? Forse I'ami-
co lasciato nel campo liberamente non ha voluto alzare la testa... o non
ha potuto. La terribile liberta che denuncia il Grande Inquisitore o una
teologia del miracolo e della predestinazione. Di entrambe & difficile
comprenderne la giustizia.

Alésa, dapprima, protesta l'assurdita delle affermazioni dell’Inqui-
sitore, poi finisce con l'esclamare: “Ma questo ¢ un elogio di Cristo e non
una condanna... come tu avresti voluto!”® I toni del giovane fratello si ac-
cendono di disappunto perché vede nella maschera del Grande Inqui-
sitore, il terribile spirito satanico di morte e distruzione, con cui Ivan si
identifica.

Ma dove conduce la distruzione dell’idea di Dio, questaltra forma
di parricidio?

¥ Ibid., p. 377.
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Bachtin, parlando di Dostoevskij, usa la metafora del Carnevale
come ribaltamento e critica dei valori e delle forme di vita di un mondo
o di una data cultura. L'autore e i suoi personaggi si muovono inquieti
ed agitati in queste esperienze vissute di Dio, usando l'ironia. Il diavolo
parlando con Ivan si definisce un’ironista. In questo Carnevale si dice
“Dio & morto”, un evento nuovo della nostra civilta, che segna la fine
della simbiosi tra umano e divino. L'umanita si salva da sé e si fa Dio.
A questa sofia mondana dello spirito della terra si oppone la “follia”
dell’essere cristiani. I cristiani come Dostoevskij e i suoi personaggi,
come Alésa, Zosima e anche Dimitrij, sono liberi solo attraverso Gesu.
L’ateo Ivan che ha preso anche la maschera demoniaca del Grande In-
quisitore, pensa di essere libero, liberandosi da Dio stesso. L'esigenza
di perfetta liberta si rovescia, affermando la morte di Dio. Alésa, allora,
compiendo lo stesso gesto del Gesu della Leggenda, prima di accomia-
tarsi dal suo Antagonista, bacia dolcemente Ivan sulla bocca. Seguendo
gli insegnamenti di Cristo, fa un gesto di amore verso il fratello cinico e
nichilista, affermando in tal modo una diversa possibilita della felicita
degli uomini.

Laleggenda del Grande Inquisitore termina cosi: Gesti, che ha ascol-
tato fino in fondo e in silenzio il suo vecchio accusatore, lo bacia (e quel
bacio brucia sulle labbra dell’Inquisitore). Come a suggerire nell'amore,
comunque, la risposta. Una terza via, tra la liberta e il mistero.

I fratelli Karamazov & divenuto anche uno sceneggiato televisivo, di-
retto da Sandro Bolchi e trasmesso dal Programma nazionale della RAI
nel 1969. Articolato in sette puntate, ando in onda dal 16 novembre al
28 dicembre di quell’anno con un ascolto medio di circa 15 milioni di
telespettatori. Un vero successo. A curare la riduzione televisiva e la re-
lativa sceneggiatura fu chiamato lo scrittore e drammaturgo Diego Fab-
bri. Scrittore, sceneggiatore, giornalista cattolico e antifascista, Fabbri
esercito la sua carriera artistica in prevalenza a Roma, dove collaboro
alla sceneggiatura di ben quaranta film, alcuni di grandi registi come
De Sica, Germi, Blasetti, Rossellini, Zampa, Antonioni. La sua vocazio-
ne principale fu il teatro. Tra le sue opere teatrali segnaliamo, per l'atti-
nenza ai temi qui trattati, Inquisizione del 1946, che fu rappresentata con
successo a Roma e a Parigi. Nel 1955 al Piccolo di Milano, con la regia di
Orazio Costa, rappresento Processo a Gesii, dramma che fu denunciato
al santo Uffizio “per offesa alla religione e istigazione all’'odio sociale”.
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L’incontro tra Ivan e AléSa Karamazov nella trattoria avviene alla
fine della terza puntata dello sceneggiato televisivo. Bolchi comincia
con un campo lungo in cui i due personaggi sono inseriti in un contesto
un po’ diverso dal romanzo, perché sono presenti altri attori, camerieri
e clienti seduti in altri tavoli. Prosegue poi con inquadrature frontali e pri-
mi e primissimi piani dei due fratelli. La nostra indagine si & focalizzata
sulle sequenze riguardanti il racconto della Leggenda del Grande Inqui-
sitore, che nel romanzo risulta un lungo monologo di Ivan con qualche
brevissimo intervento del fratello. Nella sceneggiatura Fabbri riduce il
lungo monologo di Dostoevskij in un dialogo a due voci della durata
di circa trenta minuti, in cui il testo, pur rispettando semanticamente la
scrittura dell” Autore, si concentra in poche ed efficaci battute.

Il telespettatore € invitato a seguire un appassionato confronto tra
Ivan e Alésa, seduti ad un tavolo 'uno di fronte all’altro, in posizione
antitetica. In primissimo piano Ivan afferma che la vicenda da lui creata
riflette il “dramma della sua coscienza dilaniata tra Cristo e i dubbi del-
la ragione”. Poi assertivamente inizia il suo racconto in campo medio
e in piedi. L'Inquisitore incontra Cristo nella prigione in cui I'ha fatto
rinchiudere e gli chiede: “Perché sei tornato?” A turbare il nostro ordi-
ne, la nostra pace?” Alésa lo interrompe domandandogli con eccitazio-
ne: “Era ritornato per ridare agli uomini la liberta dell'anima?”. Ivan
con enfasi e in primo piano frontale, sollevando il coltello dal tavolo,
dice: “La liberta. L'uomo non vuole la liberta ma qualcuno che decida
per lui.” Interviene ancora Alésa, molto agitato: “Ma ¢ il ragionamento
dello spirito del male!” Ivan, di nuovo in piedi in campo medio, escla-
ma: “Se Cristo avesse trasformato le pietre in pane tutti lo avrebbero
seguito!” Alésa, seduto e in primo piano, risponde: “Cristo ha agito con
la fierezza di un vero Dio!” Ivan ribatte con forza: “Ma gli uomini non
lo capiscono. Gli uomini non sono dei! Vogliono solo scaricare la loro
responsabilita su un essere potente che fondi una chiesa potente che si
fondi su autorita, mistero e miracolo! Tutti si inchineranno a noi ubbi-
dienti.” Alésa in primo piano e di profilo domanda: “Non vi tormentate
a nascondere la verita?” Ivan risponde: “Si.” AléSa incalzando il fratel-
lo: “Come fate a vivere serenamente?” E questi: “Gli eletti sono i veri
infelici perché custodiamo il segreto della verita.” Poi, in atto di andar
via, come I'Inquisitore di fronte al Cristo prigioniero, dice: “Sappi che
mi sono ricreduto su di Te e Ti dico che continuero a correggere 'opera
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Tua e domani Ti brucero, perché se c’e qualcuno che meriti piu di tutti
il rogo quello sei Tu. Dixi.” Va quindi al finale del suo racconto in cui
Cristo in silenzio bacia sulla bocca il Suo accusatore che lo lascia uscire
dalla prigione. Alésa, in piano medio e avvicinatosi al fratello, con voce
addolorata: “Ivan tu non credi in Dio”. 1l fratello reagisce: “C’e una
forza che supera tutto, la forza infame dei Karamazov”. Alésa: “Vuoi
dire che tutto e permesso, tutto & permesso?” Ivan in preda all’ira sta
per colpire il volto di AléSa. Poi abbassa il pugno lentamente e ricompo-
nendosi dice: “Questa formula di “tutto € permesso” io non la rinnego,
ma un giorno sarai tu a rinnegare me.” Alésa si avvicina al fratello e lo
bacia in primissimo piano. Ivan ride accusando il fratello di plagio lette-
rario. Poi i due si separano. In un piano lungo, e poi lunghissimo, Alésa
vede allontanarsi nella strada Ivan che fischietta e fra sé conclude la se-
quenza con queste parole: “Ivan, povero Ivan! Quando mai ti rivedro.”

Nella scrittura romanzesca a prevalere & il lungo racconto di Ivan e
la figura dell'Inquisitore. Nella sceneggiatura Alésa ribatte punto per
punto le tesi riportate dal fratello, contrapponendo il suo spiritualismo
al nichilismo manipolatorio del linguaggio del Potere. La scena divie-
ne molto piena di passioni che, rapidamente espresse, concentrano l'at-
tenzione dello spettatore sul potente gioco di antitesi creato da Fabbri,
sottolineato dalle inquadrature in primo e primissimo piano che velo-
cemente si alternano per catturare le emozioni pit1 profonde degli spet-
tatori, e dall'uso sapiente delle luci che vengono dirette maggiormente
a favore del pio Alésa. Ivan rimane spesso in ombra e soprattutto alla
fine della sequenza quando si avvia nel buio.

Anche noi, che sentiamo Dostoevskij come nostro contemporaneo,
dovremmo almeno provare a dire “no” al Grande Inquisitore che spes-
so agisce nelle nostre coscienze individuali, distruggendo le nostre for-
ze piu attive e vitali, per affermare pili convintamente e decisamente la
nostra liberta. La liberta si lega alla bellezza e alla giustizia. Nell’epilo-
go del romanzo c’e una scena molto significativa. Alésa prende parte al
funerale del piccolo Iliusa, e, rivolgendosi ai suoi piccoli amici, escla-
ma: “Ah, fanciulli miei, amici cari, non abbiate paura della vita!l Com’e
bella la vita, quando si fa qualcosa di bello e giusto!”*.

10 Ibid., p. 1070.
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Juan Paez, La nifia y el barco (la poética de Gigliola Zecchin),
Ciudad de Cdrdoba, Alciéon Editora, 2021, 138 pp.

En la poesia de Gigliola Zecchin existe una tensién tacita entre pala-
bra y silencio. La ecuacion es: cuanto menos se dice, mas se comunica.

Esta dinamica se sustenta en un uso peculiar de los espacios tipogra-
ficos, en la disposiciéon de las palabras, el empleo de la puntuacién, la
coexistencia de la lengua adquirida — la lengua de cultura o de alfabe-
tizacién - y la lengua materna, y en un periplo vital sugerido a retazos.
Su idiolecto poético es una construccion indisociable de su biografia
atravesada por la temprana emigracion de Italia a Argentina.
En este ensayo Juan Paez contribuye decisivamente a los estudios
criticos de la obra poética de Zecchin, cuyo reconocimiento en este gé-
nero, sostiene el autor, no es proporcional a la trascendencia que ob-
tuvo en otros ambitos. Canela — nombre artistico de Zecchin — es una
escritora y periodista cultural nacida en Vicenza que en 1952 emigré
con su familia a la Argentina, donde reside hasta hoy. Estudi6 castella-
no y letras modernas en Cérdoba, donde inicié su tarea como comuni-
cadora. La dictadura de Ongania la oblig6 a interrumpir sus estudios.
Sus libros Marisa que borra y La silla de Imaginar fueron distinguidos
por el “White Ravens”. La piedra de la paciencia recibid el Destacado de
ALIJA por su texto, ilustracion y edicion. En 2008, in movimiento resultd
finalista en el Premio Internacional de poesia “Olga Orozco”. Participd
de los ensayos: 5 poetas italianos en traduccion y La coleccién. Sus relatos
y poemas integran antologias de Argentina, Latinoamérica e Italia. En
2007 fue declarada personalidad destacada de la cultura por la Legislatura
de Buenos Aires. Mientras estuvo a cargo del area de literatura infantil
en Editorial Sudamericana publicé, entre otros, a grandes autoras como

Graciela Montes, Ema Wolf, Maria Elena Walsh o Graciela Cabal.
Como Canela publicé un importante namero de libros para nifios

y adolescentes, pero son sus tres poemarios Paese (Ediciones de la Flor,
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2001), arte povera (Paradiso, 2006) e in movimento (Paradiso, 2008) los
que llevan su verdadero nombre. El bilingiiismo asoma desde el prin-
cipio: los tres titulos se conciben en italiano pero los tres libros estan
escritos en espafiol aunque se incorporan préstamos y citas esparcidas
en lengua materna que funcionan como breves cortocircuitos interlin-
gliisticos — de codigo — y aportan una atmoésfera de extrafiamiento a
nivel del sonido y del sentido que enriquece estilisticamente el con-
junto. Juan Paez va recorriendo en este ensayo los mojones tematicos
fundamentales de la trilogia: la inmigracién, la memoria, el desarraigo,
la fragilidad de la vida, el hambre, la sensualidad y la sexualidad feme-
nina, la lengua como patrimonio y la traduccion.

Pasar de una lengua a otra significa enfrentarse a un riesgo, escribe
Adrian Bravi en La gelosia delle lingue (Macerata, 2016). No se trata de te-
ner mas o menos manejo del idioma “anfitrién”, sino de estar y de ser en
esa lengua, vivirla y transformarla desde su interior. Hay mucho motivos
por los que se abandona la lengua materna en la escritura. Bravi enumera
una serie de casos (ninguna experiencia de bilingiiismo es idéntica): para
Joseph Brodsky la elecciéon del inglés fue un modo de acercarse a W. H.
Auden y, ademas, reemplazar el ruso por el inglés fue un modo de sefia-
lar la corrupcion del totalitarismo soviético. Para Samuel Beckett el fran-
cés fue una ocasiéon de adoptar una lengua de gran musicalidad. Otros
autores han vivido el exilio y han experimentado el encuentro con otro
pais como una constriccion. Agota Krist6f consideraba la lengua adqui-
rida, el francés, como una lengua enemiga que habia borrado el hingaro
de su infancia y Emil Cioran pensaba en el cambio de la lengua era un
“evento catastrofico” en la biografia de un autor.

(Se logra cancelar totalmente el reservorio lingiiistico y cultural primige-
nio en la construccion del estilo literario? Nuevamente Bravi, narrador nacido
en Buenos Aires que emig6 a Italia con 24 afios, donde lleva vivida mas de
la mitad de su vida, y que ha adoptado el italiano como lengua de expresion
literaria, considera que cuando se adopta otra lengua no se sustituye nunca la
propia. Por el contrario, es la lengua materna la que se va “creando un lugar”
en la otra, transformando la sintaxis, alterando la fonética, o enriqueciendo el
imaginario con nuevas historias. Hay numerosas remodulaciones e interferen-
cias que impactan a nivel estilistico y que ofrecen una “personalidad” a esa
voz. De esta colision y convergencia lingiiistica habla Gigliola Zecchin en la
entrevista que Juan Paez le realizd y mas tarde publicé en la revista romana
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Cuadernos del Hipogrifo 5 (2016): Mudar de lengua, cambiar de nombre:
Entrevista a Gigliola Zecchin, «Canela». Alli la autora reflexiona sobre la
falta de “equivalencias perfectas” en ciertas palabras o giros con una
alta carga emotiva, lo que empuja necesariamente al préstamo:

JP: Existe en tu poética un patrimonio, el de la lengua, que identifica a
toda una generacion. j;Todavia hay palabras que solo puedas decirlas
en italiano? ;Cual es la sensacién cuando esas palabras aparecen?

GZ: No es por los afios... Siempre tuve que recurrir a las palabras de
mi lengua madre en algtin momento. La palabra represion, por ejemplo,
nunca me salia, descubri que en italiano no tiene traduccién... Se usan
distintos términos que la definen nunca directamente como nosotros
aqui... Alainversa, sfollata (el separarse de las familias en la guerra por
razones de supervivencia) no existe en castellano (pp. 101-102)

Ya en el primer titulo de la trilogia poética, Paese, asistimos al des-
pojo de ornamentos en la poesia, liberada de “atavios” como signos
de puntuacion. La escritura se desnuda de marcas y se convierte en
un “arte povera” en lo que concierne a la tipografia. Los versos cap-
turan instantaneas del paisaje véneto, de la Segunda Guerra Mundial,
de la Italia fascista con sus “camicie nere” (esta metonimia identifica
la prenda de vestir con las milicias fascistas) y sus manoplas de hierro,
hay mujeres con banderas y estampas de soldados asi como retazos
de historias sobre los desplazamientos de las personas de la ciudad al
campo durante los bombardeos de la guerra. Numerosos juegos foné-
ticos conceptistas operan en los versos de Zecchin, por ejemplo, las pa-
ranomasias partir / parir, donde se identifica la emigraciéon con el dolor
de un parto que a su vez traera una nueva vida, o palabras que son
“falsos amigos”: la palabra cerca, que en espafiol es un vallado o tapia,
en italiano es un verbo conjugado que significa “busca”. En la poesia
de Zecchin un universo polisémico se activa cuando ambas lenguas,
subliminalmente, se ponen a dialogar.

Me interesa citar aqui otro caso de autor migrante que ofrece in-
teresantes reflexiones sobre el bilingiiismo y la eleccion de un cédigo
u otro para la escritura, Fabio Morabito, nacido en 1955 en Egipto de
padres italianos. A los tres afos regreso a Italia, transcurri6 su infancia
en Milan y a los quince afios se traslad6 a México, donde vive desde en-
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tonces. Poeta, cuentista, ensayista, autor de novelas infantiles, aunque
el italiano es su lengua materna ha escrito toda su obra en espariol. En
su ensayo El idioma materno (México, 2014) Morabito dice que el extran-
jero mas extranjero de todos es aquel que escribe en otro idioma, en
virtud de una doble extranjeria: la de la escritura, que es una traicién
al mundo, y la de escribir en una lengua que no es la materna, que es
una traicion al habla. “Todo escritor, bien visto, se hace escritor gracias
a esa traicion, se aparta de la lengua nadre para adoptar una lengua
que no es la propia, una lengua extranjera, una lengua sin lagrimas”.
Siguiendo la logica de Morabito, quizas los poemas de Zecchin existan
justamente porque fueron escritos en castellano. Porque donde habria
solo llanto puede haber palabras. No por casuaildad en un verso de
esta autora leemos que el emigrante se convierte en ceniza: se quema al
irse y queda librado al destino que imponga el viento.

En el capitulo segundo Juan Paez se detiene en el segundo poemario,
arte povera, que continuia las exploraciones del primero, con variaciones
y nuevos aportes. Se acentta el papel amenazante de la memoria del
exiliado. Aparecen voces italianas de marineros y mujeres, fragmentos
de cantos de la madre en lengua materna, cuerpos violentados por el
hambre, la presencia de los nifios en el marco de las batallas. Gigliola
Zecchin habia abandonado Italia huyendo de la Posguerra, como afir-
ma en una entrevista: su familia buscé “abandonar el panico” que la
guerra les habia metido dentro, la memoria del ocultamiento en los
sotanos por los bombardeos. Es decir: el recuerdo de la guerra y del
hambre los empuja a partir en 1952 pero ya no se trata de la amenaza
real sino de la amenaza del recuerdo. “Alguien me debe unos recuerdos
que no quiero”, dird en otro poema de su tercer libro. En el afio 2004 Gi-
gliola Zecchin fue invitada al 9° Foro Internacional por el Fomento del
Libro y la Lectura, organizado en Resistencia, Chaco, y alli hablé de la
imagen de Argentina antes del viaje, de las expectativas familiares y de
la ansiada hospitalidad: hay “una mitologia que abarca a la Argentina
toda a la que nosotros, en Italia, llamabamos América. La tierra prome-
tida. La tierra sin mal. ;De qué otra manera podia una criatura de seis,
siete afios imaginar la tierra lejana, en la que ya vivian los abuelos y en
la que nunca habria guerra? Un pais lejano y verde”.

El lastre de la memoria es un aspecto que se repite en muchas his-
torias de emigracion. El antetiltimo capitulo del libro de Adrian Bravi
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ya citado, titulado “La lingua come difesa” (la lengua como defensa),
resume los estudios publicados por el psiquiatra norteamericano Ral-
ph Emerson en 1950 a partir de la experiencia clinica con una mujer
austriaca que se habia mudado a Estados Unidos durante su primera
juventud. Después de las primeras sesiones en inglés, el médico invit6
a la mujer a hablar en aleman, ella manifest6 tener miedo de usarlo
porque sentia que si hablaba aleman le iban a venir a la mente muchas
cosas que deseaba olvidar. La paciente explicd al médico que, en ale-
man, ella se veia como “una nifia sucia y con miedo” mientras que en
inglés se veia como una nifia “inquieta y refinada”. Analizando este
caso clinico, Greenson concluyé que la nueva lengua le habia ofreci-
do a la paciente la oportunidad de crearse un nuevo sistema defensivo
contra los eventos adversos acaecidos durante su infancia, ayudandola
a alejar y a borrar los recuerdos indeseados del mundo que se habia
formado en aleman. Para Greenson, una nueva lengua ofrece la opor-
tunidad de establecer un “nuevo autorretrato” capaz de suplantar las
antiguas imagenes. Los “recuerdos que no quiero” del poema de Zec-
chin son, naturalmente, recuerdos en italiano. Y el castellano pudo ser
un escudo, burbuja o refugio, pero también una lengua permeable a
la incorporacion del italiano en ocasiones tan significativas como los
titulos de sus tres poemarios o la evocacion de las canciones maternas.

El daltimo capitulo de La nifia y el barco se concentra en el tercer poe-
mario de Zecchin, in movimento. Como en arte povera no hay mas ma-
yusculas en los titulos y se sigue la linea del despojo del ornamento,
de la depuracién formal y del minimalismo tipografico. Se acenttia el
proceso evocador a través de la poesia, la pulsion regresiva, la memoria
de la emigracién a través de la presencia del mar, el cielo, el barco, la
bitacora. [rrumpen fuertemente la figura de la madre, las iméagenes de
su Vicenza natal y la memoria individual vuelve a fundirse con la colec-
tiva, como demuestra Paez. Los poemas remiten a distintos puntos de
la historia vital y no solo la partida o a la llegada: el viaje, el transito, la
huida y el naufragio son estancias donde apoyar la voz.

La escritura es un espacio en el que hay una “urdimbre secreta de
tristeza y alegria” y “es un extrafio tejido”, decia Zecchin en la entre-
vista de 2016 publicada en Cuadernos del hipogrifo. Esa urdimbre con-
vierte sus poemas en un delicado palimpsesto o, como sefiala Bravi, en
riscrittura y raschiatura, reescritura y raspado: hay un contrapunto de
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voces del pasado que se actualizan, un montaje de voces en sordina y
de voces amplificadas.

Concluyo esta resefia con una anécdota personal que me acerca aun
mas a Canela, a quien recuerdo nitidamente de los dias de infancia fren-
te a la television, en mi casa de Lomas de Zamora. En 2008 vi por pri-
mera vez a Antonio Melis en Siena, donde realicé mi estancia doctoral.
El fue mi cotutor de la tesis con la que me doctoré posteriormente en la
Universidad de Salamanca. En su despacho de la Universidad de Sie-
na, ademas del material sobre las vanguardias latinoamericanas utiles
para mi tesis, me regald un librito color crema. Recuerdo que extendid
la mano con el gesto de quien esta por regalar un pequefio tesoro. Me
dijo: “dado que ademas de investigadora eres poeta, que eres argentina
y estas viviendo en Italia, este libro sin duda es para ti”. Se trataba de
Poetesse d’Argentina, una antologia que €l habia coordinado para la edi-
torial napolitana Tullio Pironti Editore en 2006 con poemas bilingiies de
Maria Teresa Andruetto, Glauce Baldovin, Silvia Barei, Estela Smania y
Gigliola Zecchin. Uno de los traductores del libro es Marco Ottaiano.
En su introduccion y en la nota inicial a la poesia de Gigliola, Melis la
define como “una de las voces mas significativas de la literatura nacida
de la inmigracidn italiana en el mundo” y cita otras apreciaciones del
volumen de 27 escritores italo-argentinos publicado por Antonio Pan-
accione en 2003 Encontrar la cultura heredada buscando el idioma perdido
para la Editorial Martin de Mar del Plata. Por muchos motivos, el libro
de Zecchin interpela, también, mi propia historia.
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Bernadette Desorbay, Dany Laferriére. La vie a I'ceuvre,
Bruxelles, PIE Peter Lang, 2020, 460 pp.

Dans son bel essai Dany Laferriére. La vie a I'ceuvre, Bernadette De-
sorbay aborde de maniere rigoureuse les leitmotivs de cet auteur « dé-
placé », d’origine canado-haitienne (prix Médicis 2009 pour son roman

L'Enigme du retour). Elle encadre en particulier son nomadisme entre

I'apprentissage de soi, de l'autre et de 'autre en soi, avec un regard a
la fois original et poétique qui photographie la problématique liée au
mot « jouissance », qu’il soit ancré a la sexualité, a la sphere affective,

intellectuelle ou, tout court, au plaisir des sens.
et universités, élu a I’Académie francaise le 12 décembre 2013 au fauteuil
d’Hector Bianciotti (2¢fauteuil), et requ le 28 mai 2015 par Amin Maalouf,
cet écrivain ‘intello’ fait notamment partie des quarante-quatre écrivains
qui ont signé, en octobre 2007, un manifeste intitulé « Pour une littéra-
ture-monde en frangais » en faveur d’une langue frangaise « libérée de son

pacte exclusif avec la nation » (Jean-Marie Gustave le Clézio, 2007).

Ecrivain, journaliste, artiste, docteur honoris causa de nombreux instituts

Dany Laferriere, un écrivain pour qui le lieu et 'espace sont incon-

tournables, a été étudié de maniére approfondie par 'auteure de cet es-
sai : en effet, apres avoir relevé la forte coincidence entre sens du Verbe

et sens charnels chez Laferriere, un écrivain qui n'a jamais cessé de rap-
peler l'origine physique de la pensée, Desorbay aborde la question de
l'au-dela a partir du flottement du réel, en ayant recours pour ce faire a
une approche comparatiste et intertextuelle rigoureuse.
Le sous-titre, La vie a I'ceuvre, pointe deés le départ I'« art du double-
ment » typique de la « démarche scripturale » de Iécrivain ainsi que son
choix de l'autobiographie fictive, tandis que dans son ensemble l'ouvrage

tire son inspiration premiere de « 'esthétique de Dany Laferriere » (p. 19).
Dans la premiere partie de l'essai, « Réversibilité du cours intergéné-

rationnel. La question de la jouissance », Desorbay aborde la question
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de la « jouissance du nom propre » en focalisant toute l'attention sur le
concept de « transitivité » entre auteur et lecteur visant a promouvoir
un «je(u) subtil autour d’effets de transitivité entre le Moi et 1’ Autre,
qui élargissent considérablement son champ d’appartenance » (p. 27).

L'écriture franchit un parcours déhontologique, menant, comme
I'indique l'auteure, sur « la démarche qui porte Dany Laferriere a gué-
rir les blessures par 1'écriture, les siennes propres et, par référence a
I'ontologie, celles de I'étre en tant qu’étre » (p. 53). Remarquables sont
les considérations a propos du double signe de la parthénogenese et de
la réversibilité de l'ordre intergénérationnel (p. 113-116).

La deuxiéme partie de I'ceuvre, « Le flottement du réel. La question
de l'au-dela », propose une réflexion profonde sur le tatonnement du
réel et sur la question de l'au-dela de Laferriere qui « ne s'adresse pas
a l'intelligence mais aux sens. Il réveille les sens de celui qui regarde le
tableau. Les odeurs, les gofits, les saveurs finissent par faire tomber la
solide forteresse de l'esprit logique » (p. 138).

L'« attitude magico-réaliste », comme le démontre habilement I'au-
teure de cet essai, se retrouve surtout dans la production haitienne de
Laferriére, a savoir des romans tels que : L'Odeur du café (2000), Le Cri
des oiseaux fous (2000), Pays sans chapeau (2006).

De surcroit, 'auteure de cet essai traite avec délicatesse la question
de la pornographie ; précieuses sont les considérations sur le « miroir »
et la « métamorphose ».

La troisieme partie de l'essai, « La vie a I'ceuvre. Une question de
style », offre au lecteur une fine analyse du style de Laferriere qui, lors
du festival « Haiti en folie 2015 », rappelait qu’« un livre est fait de
rien », mais aussi que «l'écrivain n‘a rien que le style », et que « des
histoires, il y en a trop » alors que, en s’adressant a ses lecteurs, il af-
firme : « ce dont on a besoin de vous, c’est de vos angoisses, vos réves,
c’est votre mort. C'est de ¢a qu’on se nourrit, dont on a besoin, nous
[les écrivains] sommes des vampires » (p. 105). En fait, comme le corro-
bore bien Desorbay, I'écrivain vise a « parvenir a I'absence de tout style.
Aucune trace. Que le lecteur oublie les mots pour voir les choses. Une
prise directe avec la vie. [...] Voila [s]a cause » (p. 231).

L'écrivain choisit d’écrire en frangais, il s’agit donc d’une écriture
métisse se situant dans 'entre-deux : entre deux lieux, entre deux iles,
entre deux déracinements, entre deux exils, cependant pour « Dany
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Laferriere, il importe de le souligner dans un contexte ot il a récolté un
nombre aussi impressionnant d’adhésions a son élection a I’Académie
francaise, n’a jamais été dupe du surmoi linguistique qui pese sur tout
Haitien » (p. 245), comme le démontre magistralement 'auteure.

Néanmoins, de cet entre-deux émergent des rencontres de plusieurs
univers ou l'appartenance identitaire est plurielle et l'appartenance
culturelle, hybride ; et c’est en offrant au lecteur une fine analyse des
« fautes de frangais » que l'auteure dévoile les stratégies stylistiques qui
amenent Laferriere a déformer son style, puisque « sa vérité est dans
I’écart qu’il maintient vis-a-vis d’une langue d’adoption [...] » (p. 233).

A travers cet essai vif et bien documenté, suivi d’un entretien avec
Laferriére, Desorbay aborde de maniere inédite I'ceuvre de cet acadé-
micien, écrivain et réalisateur canado-haitien qui, a un certain point de
sa carriere, décide de redessiner lui-méme son ceuvre, aménageant des
passerelles entre les romans jusqu’a découvrir et faire découvrir a son
public de lecteurs qu’il s’agit en réalité d’un seul livre.

Cet ouvrage constitue un outil indispensable pour ceux qui veulent
étudier cet écrivain dont le procédé de réécriture d’une ceuvre nomade
et errante révele une appartenance identitaire plurielle et une apparte-
nance culturelle hybride.
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Claudio Grimaldji, Les Eloges de Fontenelle. La création
du discours sur la science, Paris, L'Harmattan, 2020, 135 pp.

Publié chez la maison d’édition francaise L'Harmattan, 'ouvrage de
Claudio Grimaldi, Les Eloges de Fontenelle. La création du discours sur la
science, analyse les Eloges des académiciens défunts, rédigés par Bernard

le Bovier de Fontenelle lors de son activité institutionnelle en tant que

Secrétaire perpétuel de I’Académie royale des sciences entre 1699 et 1739.

Considéré comme « [...]1'un des inventeurs de I’histoire des sciences
[...]» (p. 44), Fontenelle dépeint la pensée scientifique européenne au

tournant des XVII® et XVIII® siecles et transforme « [...] un éloge acri-
tique hérité de I’ Antiquité en une [...] biographie collective d'une com-

munauté de scientifiques » (p. 54). Le recours a un style sobre et clair,
ainsi que l'objectif fixé par Fontenelle d’encourager la diffusion des

connaissances scientifiques aupres d’un public plus large de lecteurs,
ont fait de ses Floges 'un des premiers travaux systématiques de vulga-

risation scientifique.
tégies linguistico-textuelles relatives a la vulgarisation des savoirs
(entre autres, Discours et terminologie dans la presse scientifique frangaise
(1699-1740): La construction des lexiques de la botanique et de la chimie,
publié chez Peter Lang en 2017), souligne a plusieurs reprises le role
déterminant joué par Fontenelle dans la transmission de I'importance
sociale de la science afin de faire sortir les disciplines scientifiques et
leurs adeptes de l'isolement et célébrer la gloire des érudits qui ont
contribué au progrés de I’humanité. Les Eloges fontenelliens se confi-
gurent donc comme un sujet digne d’attention, dans la mesure ou ils
fournissent un exemple concret de la mise en discours de 1’épistémolo-
gie scientifique, de la grandeur savante et de la professionnalisation de

Claudio Grimaldi, qui a consacré plusieurs de ses travaux a l'étude
de I'évolution des genres de la communication scientifique et aux stra-

la pratique scientifique au cours du Siecle des Lumieres.
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Le volume de Grimaldi s'ouvre avec une épigraphe fontenellienne,
pouvant étre considérée comme un hommage de l'auteur au talent
polyédrique de Fontenelle qui, au cours de sa longue carriére, s'essaie
a différentes disciplines telles que la poésie, la dramaturgie, la philoso-
phie, I'histoire et 'écriture scientifique.

Divisé en trois chapitres, I'ouvrage est précédé par une introduction,
dans laquelle l'auteur évoque la figure de Fontenelle, en indiquant les
raisons qui font de ses soixante-neuf Eloges un sujet d’intérét d’étude
sous un angle linguistico-textuel et pragmatique. Ensuite, Grimaldi
énumere, de maniére extrémement linéaire, les thématiques qu’il abor-
dera et il mentionne les finalités de son enquéte.

Grimaldi consacre le premier chapitre de son ouvrage a la défini-
tion des pratiques scientifiques européennes des XVI¢, XVII¢ et XVIII®
siecles, afin d’encadrer le contexte historique, culturel et institutionnel
dans lequel s’inscrivent les Eloges fontenelliens. Dans ce chapitre, il ne
dédaigne pas des réflexions linguistiques en diachronie, en faisant ap-
pel a des références lexicographiques afin de montrer comment I'’évolu-
tion sémantique de certains mots produit des changements conceptuels
au sein de I'épistémologie scientifique.

Sur le plan du contenu, ce chapitre retrace de maniere ponctuelle
la voie entreprise par les disciplines scientifiques a partir de la Renais-
sance jusqu'au Siecle des Lumieres, en mettant l'accent sur I'avance-
ment des pratiques scientifiques engendré par l'introduction de deux
nouvelles méthodes d’enquéte scientifique : la méthode mathématique
et 'approche expérimentale.

Lauteur met en relief avec autant de soin la contribution des institutions
scolaires et académiques a l'échelle européenne, qui se configurent entre les
XVIcet XVIII® siecles comme de véritables « [...] lieux du progres scientifique
et du renouvellement des savoirs scientifiques » (p. 21). C'est notamment la
naissance des premieres Académies, dont l'auteur retrace efficacement 1'his-
toire a commencer par la tradition humaniste italienne, jusqu’a atteindre le
mouvement académique francais, qui favorise la professionnalisation de la
figure du savant qui « renonce a son statut d'amateur [...] pour devenir un
professionnel intégré dans un corps institutionnel » (p. 21).

Ce chapitre se termine avec des renseignements sur les premiers
ouvrages de vulgarisation scientifique, parmi lesquels les ceuvres de
Fontenelle (notamment les Entretiens sur la pluralité des mondes de 1686)
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jouent un role capital, et sur I'importance de la presse périodique en
tant que nouveau moyen d’information de la moitié du XVII® siecle.

La présentation de la figure de Fontenelle, de son activité intellec-
tuelle au sein de 1’Académie royale des sciences et de ses ceuvres litté-
raires, fait l'objet principal du deuxiéme chapitre de 'ouvrage de Gri-
maldi, dans lequel il met en exergue comment les Eloges contribuent
a imposer « une nouvelle maniere de célébrer la grandeur savante, en
modernisant les caractéristiques d'un genre littéraire déja pratiqué
dans le passé et au sein de I’Académie frangaise » (p. 39).

En tant que pere de I'histoire des sciences, Fontenelle accorde une
attention particuliere a la dimension historique, qu’il considere un as-
pect incontournable de la recherche scientifique. Ce faisant, le Secrétaire
perpétuel essaie d’instiller dans ses contemporains une conscience his-
torique, en accomplissant son role pivot d’historien et historiographe
de I’Académie royale des sciences.

En ce qui concerne le niveau de la langue, Grimaldi reconnait a Fon-
tenelle le mérite d’avoir révolutionné la tradition littéraire des éloges, qui
avait été jusqu’en 1699 (année du début de sa carriere institutionnelle) a
I'apanage des membres de I’Académie francaise. L'éloge historique fonte-
nellien, bien loin d’étre « un panégyrique individuel » (p. 54), devient une
narration collective des pratiques scientifiques et de leurs producteurs au
XVIII® siecle. Le refus d"un style prétentieux et extrémement raffiné carac-
térisant 1'éloge classique, la décision de substituer le latin avec le francais,
la modification de la composition structurelle traditionnelle de ce genre
textuel, sont autant d’éléments qui définissent les stratégies rhétoriques
et pragmatiques des Eloges de Fontenelle, ainsi que le statut de vulgarisa-
teur scientifique de ce dernier. Comme le remarque Grimaldi a cet égard,
Fontenelle vise a souligner l'utilité sociale des sciences de sorte qu'elles
puissent rejoindre un public plus vaste que le cercle restreint des savants.

Dans le dernier chapitre, Grimaldi approfondit les sujets clés de la
philosophie fontenellienne, en sélectionnant des extraits tirés des Eloges
en tant que manifestations concretes de la construction du discours sur
la science. A ce titre, la décision de Fontanelle de mentionner a plusieurs
reprises dans ses Eloges la figure de Colbert (Eloge de I’ Abbé Gallois, p.
49) sert a entamer la rhétorique de la reconnaissance sociale des sciences,
compte tenu du fait qu'elles participent a la prospérité de la nation fran-
caise. De méme maniere, 'auteur souligne le recours de Fontenelle a
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des expédients rhétoriques tels que I'hyperbole, la comparaison et le cli-
max visant a faciliter son discours et présenter la science sous un jour
attrayant. Parmi les figures de style susmentionnées, la métaphore (no-
tamment celle de la lumiere) occupe une place importante, étant donné
qu’elle permet a Fontenelle d’aborder plusieurs thémes, a savoir la cé-
lébration des nouvelles découvertes scientifiques (Eloges de Régis et de
Varignon, p. 84) et le dépassement de l'obscurantisme ancien, grace au
dévoilement de la vérité (Eloges de Ruysch et de Saurin, p. 86).

Comme le suggere Grimaldi, la rhétorique des vertus morales,
grace a laquelle Fontenelle construit une image bienveillante du savant,
constitue un autre topos privilégié de ses Eloges. Présenter 'académi-
cien décédé comme un individu humble et dévoué aux besoins sociaux,
raconter des anecdotes relatives a la routine de sa vie quotidienne, ce
sont des stratégies exploitées par Fontenelle en vue d'universaliser la
figure de I'homme de science de I’ Académie royale des sciences (Eloges
d’Amontons, de Guglielmini, de Cassini et de Montmort, p. 106).

La commémoration des vertus morales atteint son paroxysme avec
le renvoi a la charité chrétienne du savant, considéré par Grimaldi
comme une hyperbole servant a rendre l'académicien défunt un véri-
table exemple de perfection (Eloges de I’Abbé Gallois, p. 110).

Le volume se termine avec une conclusion, dans laquelle Grimaldi, en
revenant sur les points cruciaux de son enquéte, met l'accent sur les stra-
tégies linguistico-pragmatiques et discursives qui émergent de l'analyse
des Eloges fontenelliens, dans le but de montrer comment ils offrent un
corpus privilégié de repere pour étudier la construction de I'histoire des
sciences et les premiers travaux de vulgarisation scientifique.

En guise de conclusion, le présent ouvrage offre a ses lecteurs un
apercu sur la condition des sciences et leurs dévots entre les XVI© et
XVIII® siecles, ainsi qu'une interprétation pour approfondir, d'un point
de vue linguistique, la réalisation en discours de la science. En com-
binant l'efficacité avec la précision, Grimaldi rend Les Eloges de Fonta-
nelle. La création d'un discours sur la science une ressource extrémement
précieuse afin d’acquérir des connaissances relatives aux événements
principaux de I'histoire des sciences, de la communauté scientifique et
de ses institutions et pour analyser, au méme titre, les stratégies linguis-
tico-pragmatiques et discursives caractérisant I'un des travaux princi-
paux de vulgarisation scientifique du Siecle des Lumieres.
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Paola Italia (a cura di), Manzoni, Bologna, Il Mulino, 2020, 320 pp.

Dopo anni di lavoro, Paola Italia e finalmente riuscita nell’intento
di mettere insieme un volume che rappresenta il risultato di vent’an-
ni di laboratorio degli studi manzoniani. Questa miscellanea intende
mettere ordine negli studi sul tema, offrendosi come una guida “per
condurre il lettore in un percorso avventuroso, imprevisto, mai sconta-
to, attraverso la conoscenza dell’autore e dell'opera” (p. 14). Il volume
inizia, infatti, con I'introduzione della curatrice che ricorda il debito de-
gli studi manzoniani nei confronti di Dante Isella. Sono stati i suoi studi
a dare inizio allo studio delle carte di Manzoni a partire dalle edizioni
del Fermo e Lucia (2006) e degli Sposi promessi (2009), offrendo un fon-
damentale punto di partenza per tutti i lavori sul tema (basti pensare a
Come lavorava Manzoni di Paola Raboni).

La prima parte del libro si concentra sulle opere manzoniane e inizia
con il saggio Poesia di Luca Danzi, che ripercorre la produzione poetica
di Don Lisander a partire dai suoi esordi. La narrazione del percorso let-
terario dello scrittore continua con il Teatro: Isabella Becherucci, nel suo
capitolo, offre una densa riflessione sulla drammaturgia manzoniana
senza dimenticare i confronti con le opere contemporanee ai testi teatrali.

Nella sezione successiva si inizia a parlare dei capolavori in prosa.
Daniela Brogi si occupa della prima prova narrativa di Manzoni, trattan-
do dell'introduzione del Fermo e Lucia. Il saggio di Donatella Martinelli
prende in esame il passaggio dal Fermo e Lucia alla Ventisettana, seguen-
do il tragitto che dalla prima prova condurra al capolavoro, ripercorren-
do i cambiamenti nella struttura della trama e raccontando la storia di
un’opera che testimonia una laboriosa ricerca nella lingua e nella storia.

Dopo i saggi sulla poesia e sul teatro e la storia di come la Quaranta-
na ha visto la luce, Matteo Palumbo parla de I promessi sposi, sottoline-
ando le novita del romanzo nella sua forma finalmente compiuta, senza
dimenticare l'importanza delle immagini, fondamentali per seguire i
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temi tanto cari a Manzoni. Il saggio di Palumbo si conclude con la
riflessione sul rapporto tra il romanzo e la Storia della colonna infame,
tema al centro del saggio successivo di Giulia Raboni, in cui la studio-
sa ricostruisce la storia del testo, mostrando molta attenzione ai tempi
della composizione. Il suo saggio dimostra, ancora una volta, quanto
la filologia d’autore sia una disciplina centrale per gli studi letterari.
La prima parte del volume si conclude con Luigi Weber che tratta de Il
saggio sulla Rivoluzione francese, un testo fondamentale per Manzoni ma
poco studiato dalla critica.

La seconda parte del libro tratta varie questioni manzoniane, a
partire dalle possibilita di studio e di indagine offerte dalla biblioteca
dell’autore. Margherita Centenari illustra il fondamentale portale Man-
zonioline, che permettera di consultare le riproduzioni dei volumi del-
la biblioteca di Manzoni. Le postille dell’autore offrono, infatti, molte
informazioni sul suo lavoro. Grazie agli strumenti digitali &€ possibile
avere a disposizione informazioni che una volta non erano abbastanza
complete a causa degli spazi limitati della carta. In anni in cui il digitale
e diventato centrale per i nostri studi, esperimenti del genere sono indi-
spensabili per chi si occupa di studi umanistici.

Le riflessioni su Manzoni continuano con il saggio sulla lingua di
Mariarosa Bricchi, che attraversa tutta 'esperienza manzoniana, dalla
poesia alla prosa passando per la saggistica, in cui lo scrittore mette in
campo tutte le sue abilita per convincere i lettori delle sue tesi, dimo-
strando abilita in tutti i generi di scrittura.

II capitolo successivo — Il romanzo e la storia — di Giorgio Panizza met-
te al centro il tema dell’equilibrio tra storia e invenzione, un argomento
che e stato a lungo al centro delle ricerche manzoniane, come dimostra
I'impegno per la scrittura della Storia della Colonna infame e la ricerca di
un modo severo per seguire i fatti storici e riportarli ai suoi lettori. La
varieta degli argomenti trattati all'interno del volume & una spia di tutti
i temi presenti nella produzione manzoniana.

Un’altra questione molto presente in tutta l'opera manzoniana e il
suo rapporto con la religione, al centro del saggio di Pierantonio Frare,
che ripercorre la storia della conversione familiare della famiglia Man-
zoni al cattolicesimo. Nel capitolo il tema viene ricondotto, infatti, sia
all'esperienza personale dello scrittore che al romanzo, i cui protagoni-
sti vivono in una ricerca perenne che dipende dalla loro inquietudine.
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Gli ultimi due saggi pongono al centro le immagini e il rapporto dei
successori con Manzoni. Nel primo — Il romanzo illustrato di Salvatore Sil-
vano Nigro e Francesco de Cristofaro — si segue la storia delle immagini
nel testo e se ne ricorda il senso all’interno del sistema del romanzo. Gia
con l'edizione del romanzo curata da De Cristofaro, infatti, la centralita
delle immagini per lo scrittore era stata messa in evidenza, grazie alla
scelta di accostare le immagini al testo, commentandoli insieme. L'ultimo
saggio — Manzoni moderno, Manzoni modello di Mauro Novelli - chiude il
volume con una riflessione sul rapporto dei successori con Manzoni.

La bibliografia del volume Manzoni rappresenta, infine, la testimo-
nianza pill aggiornata sul tema, offrendo un punto di partenza obbli-
gatorio a chiunque voglia accostarsi agli studi manzoniani. Alla fine di
ogni capitolo, inoltre, sono presenti specifici Approfondimenti bibliografici.
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ANDREA PEzZE

Riccardo Badini, Nahwiri Chanchari Pizuri, Las dos mitades de Rafael
Chanchari Pizuri. Testimonio critico Shawi, Lima, Horizonte, 2020, 214 pp.

11 libro in oggetto & la testimonianza raccolta da Riccardo Badini,

docente di letterature ispanoamericane presso I'Universita di Cagliari,
di Nahwiri (Rafael in castigliano) Chanchari Pizuri, un professore bilin-
gue del Programa de Formacion de Maestros Bilingiies de la Amazonia
Peruana (FOR.M.BL.A.P)) di Iquitos — il centro principale della regione
amazzonica del Perti, nel nordest del paese. Oltre a cio, Chanchari Pizu-
ri e medico di medicina naturale tradizionale e attivista politico Shawi,
una delle culture che popolano il fitto e variegato panorama dell’ Amaz-
zonia peruviana al confine con I'Ecuador. Si tratta quindi di un’opera
che si ascrive nel novero della letteratura di testimonianza latinoame-
ricana, in cui un soggetto subalterno alla cultura dominante riporta la
sua biografia, normalmente perché coinvolto in prima persona in un
processo politico rilevante. Si tratta di un genere letterario alternativo
alle consegne del canone occidentale grazie al quale conosciamo, per
citare due esempi, le dinamiche del sanguinoso massacro di contadini
avvenuto in El Salvador nel 1932 e riportato dal dirigente comunista
Miguel Marmol, intervistato dal noto poeta salvadoregno Roque Dal-
ton, o la violenta repressione subita dagli indigeni Quiché del Guate-
mala, testimoniata dal Nobel per la Pace del 1992 Rigoberta Menchd.
Per la valenza politica e sociale dei suoi contenuti, la letteratura di testi-
monianza ha trovato in America Latina terreno fertile per la necessita
di elaborare una scrittura della differenza estranea al canone letterario

borghese e atta, anche da un punto di vista formale, a interpretare e
restituire a un lettore “occidentale” un’esperienza radicalmente diffe-

rente — sia per gli avvenimenti che la compongono, sia per come viene

letta — rispetto al nostro modo di rappresentare una vicenda.
Nel prologo al libro, e prima di lasciare la parola a Chanchari Pi-

zuri, Badini affronta quindi le problematiche teoriche relative al pro-
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cesso di elaborazione scritta di una conversazione proveniente da una
cultura (strutturalmente) orale, al rapporto tra il supporto tecnologico
del libro e la forma estetica della scrittura e alla necessita di restituire
il significato di un’esperienza attraverso una forma dell’espressione. Il
prologo — o in generale i testi critici — inteso come spazio in cui riflette-
re sulle problematiche interculturali implicite nell'atto di restituire una
testimonianza, & spesso presente nei testimonios. Anche in questo caso,
Badini stabilisce le coordinate linguistiche e generiche del libro: “el tex-
to de Rafael Chanchari Pizuri no se propone como una ficcidn, no tiene
una elaboracioén estética, ni se sirve de recursos poéticos, pero pone en
cuestion sobre qué es literatura y qué es documento en contextos como
la Amazonia, mayormente representado por mirada externas y con una
fuerte diversidad epistémica” (p. 12).

Sulle tracce di un precursore importante come Las tres mitades de Ino
Moxo (1981), del peruviano César Calvo, in cui, attraverso un incrocio
di generi e di forme espressive, 'autore cerca di offrire I'esperienza del
suo rapporto con la cultura amazzonica peruviana, e in sintonia con
il noto volume — mai citato esplicitamente, ma ben presente nell'im-
maginario dei lettori del genere — La caduta del cielo del medico Yano-
mami (cultura del nord del Brasile al confine con il Venezuela) Davi
Kopenawa, Badini conduce un’operazione culturale con due evidenti
elaborazioni teoriche: la prima vuole offrire la visione del mondo di
Chanchari Pizuri nel contatto fra la cultura nativa e quella creola; la se-
conda riguarda, come detto, il rispetto di un’ontologia complessa come
quella indigena attraverso l'alterazione del dispositivo fondamentale
di trasmissione culturale del sapere: siamo quindi di nuovo di fronte al
rapporto tra oralita e scrittura.

Nel primo caso, I'obiettivo non e tanto ricostruire e spiegare questa
relazione interculturale, ma dimostrare le difficolta della popolazione
indigena amazzonica di affrancarsi dalla subalternita economica e so-
ciale a cui sono costretti sin dalla Conquista (che riecheggia, nella me-
moria di Chanchari Pizuri come il momento in cui la sua cultura inizia a
concepirsi “per opposizione”). Il secondo tentativo, invece, attraversa la
letteratura di testimonianza sin dalla sua formazione. Il problema del-
la fedelta alla parola dell’intervistato e della riproduzione del contesto
culturale di riferimento € centrale nella letteratura di testimonianza e ne
caratterizza la problematica di fondo. La paura e la necessita dell’inter-
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ferenza, o di un rumore (in termini jakobsoniani) nella trasmissione del
messaggio, sono alla base della scrittura e della critica alla letteratura di
testimonianza: “discutiendo con Rafael sobre la necesidad de escribir
desde una perspectiva autdctona, asi como hay pintores amazodnicos o
produccion de audiovisuales para la auto-representacion, y también so-
bre el derecho de escoger el cddigo de representacion o a experimentar e
hibridar las lenguas, vi como su mirada se iluminaba” (p. 15).

Las dos mitades... privilegia totalmente, rispetto agli altri, la restitu-
zione dell’'oralita della conversazione: non si evince in esso, oltre alla
divisione in capitoli e probabilmente alcuni interventi coesivi, un prin-
cipio di riscrittura e di adattamento del testo, fenomeno consueto per
cui, nel momento in cui si cerca di rimarcare la dimensione orale del te-
sto, lo si struttura in modo da renderlo fruibile a un lettore appartenen-
te alla classe media a cui si chiede di assumere una precisa coscienza
politica. Sulla scorta di tale consapevolezza, Badini patrocina I'idea di
una letteratura “sobre un soporte audiovisual” (p. 13), in modo tale da
valorizzare il pensiero tradizionale e l'oralita dell’espressione. Nel caso
di Las dos mitades..., oltre alla decisione di intervenire il meno possibile
nel testo, in modo da non alterare 1'oralita dell’evento linguistico, Badi-
ni inserisce anche un paio di collegamenti ipertestuali (attraverso l'in-
serimento di QR code) che rimandano a registrazioni di canti tradizio-
nali Shawi (icaros) riprodotti da Chanchari Pizuri. Potrebbe sembrare
paradossale che la fedelta a un discorso tradizionale passi attraverso un
supporto (iper)tecnologico. Eppure, se analizzata all’interno del qua-
dro epistemologico che il libro crea, questa scelta e totalmente coerente
col rapporto generale della cultura Shawi con il concetto di tecnologia e
pit in generale con il metodo scientifico.

11 rapporto tra la scrittura della differenza e la tecnologia o in ge-
nerale la scienza, infatti, & sistematico anche nelle riflessioni di Chan-
chari Pizuri. Intendo dire che il sapere scientifico ha a che fare in ul-
tima istanza con l'idea di “occidentalizzazione” della cultura Shawi
propugnata dal protagonista di questa testimonianza. Dalla pedagogia
all’agricoltura, passando per il dialogo interculturale, le scienze sociali
e le tecnologie piu quotidiane, Chanchari Pizuri fa spesso appello al
sapere e al metodo scientifico per rivendicare il ruolo attivo della sua
cultura all’interno dei processi politici di riconoscimento della pluralita
nazionale in Perd. Vale a dire che rintraccia nella cultura occidentale
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e coloniale gli strumenti adatti alle esigenze di pluralita culturale che
Chanchari, in qualita di maestro, insegna. E interessante l'elogio della
razionalita, anzi, I'appello alla razionalita, da parte di un rappresentan-
te delle culture indigene, da secoli tacciate dalla narrazione coloniale
di irrazionalita e superstizione. Nel gioco di specchi della teoria deco-
loniale, nella volonta di smontare le narrazioni egemoniche dell’Occi-
dente, Chanchari Pizuri ci fa notare come la cultura irrazionale sia pro-
prio quella che “ha inventato” il metodo scientifico. Duole a Nahwiri
riscontrare la contraddizione tra il pensiero scientifico e I'agire politico,
condizionato troppo spesso da interessi economici. Mai come in questo
periodo di pandemia ci siamo accorti di quanto sia complicato, se non
iniquo, il rapporto tra scienza e politica e di quanto quest'ultima, pur
fregiandosi di essere al servizio della prima, in realta risponda prima
a interessi privati di sparuti gruppi economici, in secondo luogo alle
leggi di mercato e infine al concetto di cura e al rapporto armonico con
la natura. La testimonianza di Chanchari Pizuri e tale perché, secondo
una classica consegna del genere, nel momento in cui il narratore rac-
conta la sua esperienza, svela le contraddizioni pit1 gravi della nostra
cultura. In questo modo, ci rendiamo conto che il sapere razionale di
cui si fregiano le istituzioni sembra essere in prima istanza semplice-
mente un baluardo retorico usato per rubricare elementi culturali altrui
nell’elenco delle barbarie da punire.

Un esempio fondamentale riguarda il sapere medico tradizionale
di cui Chanchari Pizuri e portatore. Uno degli elementi centrali del
dialogo interculturale e della denuncia dei processi di violenza (neo)
coloniale, riguarda il rapporto ancestrale della popolazione Shawi con
la pratica medica legata al consumo di Ayahuasca, un’infusione in cui
la combinazione di ingredienti naturali permette il rilascio di una so-
stanza psicotropa usata per la cura e la divinazione. In fin dei conti,
notiamo proprio dal testimone, lo studio dell’infuso ¢, in ultima istan-
za, empirico e, anche nel mondo Shawi, esiste un rapporto tra sapere e
politica per cui I’Ayahuasca puo essere utilizzata per la cura ma anche
con fini immorali o illeciti. E il caso della “brujeria”, la stregoneria, la
volonta di usare un sapere per consolidare una posizione di dominio.
Tuttavia, agli occhi della retorica politica istituzionale, in popolo Shawi
e perseguibile in quanto detentore di questo tipo di sapere: la cultura
bianca osserva i processi altrui e, dal tribunale del colonialismo, li giu-
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dica e li condanna. Il sapere offerto da una testimonianza non converte
i cattivi in buoni (sarebbe banale), ma ci mette di fronte alla complessita
di una cultura, al suo rapporto col territorio e con la natura, alla sua
lotta costante per la sopravvivenza.

Nella narrazione dei processi culturali, politici e pedagogici a cui ha
partecipato Rafael Chanchari Pizuri, questo libro ci offre un panorama
esaustivo e complesso della cultura Shawi oltre che del precario rico-
noscimento delle culture ancestrali in Perti, della loro lotta per l'affer-
mazione e l'auto conservazione e dell'impegno proveniente dal basso
(dalle comunita, dalle associazione e da singoli individui interessati
alla relazione fra culture diverse, compreso Riccardo Badini, & ovvio)
nella costruzione di una societa inter- e multiculturale in cui anche le
frontiere della scrittura letteraria siano in grado di includere espressio-
ni diverse e complesse.
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Margherita De Blasi, Sullo scrittoio di Verga. Eros
e l'officina del romanzo, Firenze, Franco Cesati Editore, 2020, 125 pp.

11 lavoro di Margherita De Blasi, che nasce dalla rielaborazione di
una serie di contributi apparsi in rivista, ruota attorno a un segmento
della produzione letteraria di Giovanni Verga definito minore da gran
parte della critica.

Sebbene il sottotitolo del volume faccia riferimento a un testo pre-
ciso, Eros, lo sguardo dell’autrice va oltre 'analisi della singola opera,
la quale e invece inserita in un quadro critico pili ampio, incentrato
sulle fasi conclusive dell’apprendistato dello scrittore catanese durante
i primi anni del suo soggiorno milanese a partire dal 1871 (Eros & 1'ulti-
mo romanzo antecedente i Malavoglia). Difatti, il primo capitolo ha un
taglio prevalentemente storico-biografico, con il continuo e opportuno
rimando alla corrispondenza epistolare per mezzo della quale il Nostro
aggiornava i suoi familiari sulle vicende che lo vedevano coinvolto nel
capoluogo lombardo e sui progressi della sua attivita di scrittore. Tra-
spare il profilo di uno uomo impegnato a mantenere un precario equili-
brio tra il suo costante desiderio di affermazione professionale e le esi-
genze di carattere economico che lo costringeranno a volte a dirottare la
propria scrittura verso forme narrative pitt remunerative (la novellisti-
ca). Si ricostruisce puntualmente, dunque, il percorso artistico del Ver-
ga di quegli anni, mediante una parabola che congiunge la novella Ned-
da a Eros, il romanzo che nelle intenzioni dell’autore doveva segnare la
svolta della sua produzione letteraria e con il quale trova compimento il
repertorio mondano della fase pre-verista. Dalla disamina condotta nel
saggio, emerge come, sebbene sotto il profilo espressivo Eros non faccia
ancora intravedere le soluzioni adottate da Verga in Vita dei Campi e nei
Malavoglia, nondimeno alcune scelte compositive presagiscano, invece,
il successivo occultamento della figura dell’autore (con il conseguente
adeguamento della lingua al carattere sociale dei personaggi).
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Il secondo capitolo, di impianto pit1 prettamente filologico, e dedi-
cato quasi esclusivamente allo studio dei nove manoscritti autografi
che tramandano porzioni testuali pitt 0 meno ampie di Eros — nessun
testimone trasmette per intero il testo — e che costituiscono 'avantesto
del romanzo, la cui composizione si colloca tra I'autunno del 1873 e
l'estate del 1874. In questa sede la nozione di “avantesto” ¢ adoperata
stricto sensu, secondo una riformulazione illustrata da Cesare Segre nel
suo Avviamento al testo letterario, ed € inteso, quindi, come l'insieme di
abbozzi e di prime copie attraverso le quali si possono individuare le
redazioni di un‘opera, ossia un vero e proprio accessus al laboratorio
dello scrittore. Il vaglio del materiale autografo e dettagliato e segue i
criteri messi a punto dalla filologia d’autore, disciplina ormai a statuto
autonomo rispetto alla filologia tradizionale. Di particolare interesse ri-
sulta lo spoglio che mette in luce la stratigrafia del testo: si ricostruisce
il modus operandi dell’autore, la cui scrittura é solita procedere per ampi
blocchi narrativi preceduti da alcune bozze di brani. Inoltre, vengono
prese in considerazione le diverse tipologie di varianti, le quali sono
esaminate a seconda della differente qualifica, dalle escissioni testuali
agli spostamenti di segmenti narrativi, fino a un’indagine minuziosa
sul diverso utilizzo dei pronomi personali che segnalano 'evoluzione
dei rapporti tra i personaggi nel corso delle riscritture autoriali. Anche
I'esame filologico € inserito nella traiettoria complessiva dell’autore,
mostrando come sia “possibile rinvenire anche nei manoscritti di Eros i
segni di cambiamenti che sarebbero poi diventati costitutivi nella suc-
cessiva produzione verghiana” (p. 29).

I restanti tre capitoli affrontano ulteriori tematiche, non di certo se-
condarie e correlate in diversa misura a quanto esposto nella prima par-
te. Tra tutte spicca il magistero manzoniano, a partire dal confronto tra I
promessi sposi e I Malavoglia, sulla scia di quanto gia osservato da Alber-
to Asor Rosa in merito alla circostanza, non casuale, che i due maggiori
romanzi italiani dell’Ottocento siano una sorta di “racconto di guai” i
cui “eroi” non appartengono alla borghesia. Anche in questo caso De
Blasi si serve di molteplici chiavi di lettura (filologica, critico-letteraria
ecc.), procedendo per focalizzazioni su determinate questioni affronta-
te a vari livelli di analisi (dalla microvarianza a tematiche letterarie di
carattere nazionale ed europeo). Ad esempio, muovendo dall'indivi-
duazione delle diverse redazioni di Eros, si instaurano parallelismi tra
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il fallimento di "Ntoni puer dei Malavoglia, il quale decide di allontanarsi
da Aci Trezza, e I'inettitudine di Alberto, protagonista di Eros, che arri-
vera al suicidio (epilogo non contemplato dal Verga verista).

In conclusione, il lavoro non si propone solo come contributo allo
studio delle varianti d’autore di Eros ai fini della sua restituzione nel-
la forma corretta. Oltre alla ricostruzione dell’iter formativo di Verga,
l'obiettivo manifesto dell'Introduzione e quello di una riflessione sulla
sua intera produzione grazie alle conoscenze offerte dal materiale au-
tografo dello scrittore.






IL TORCOLIERE - Officine Grafico-Editoriali d’Ateneo
UNiversiTA DI NAPOLI L'ORIENTALE
prodotto nel mese di dicembre 2021



ISSN 0547-2121





