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INTRODUCTION

Les spécificités de la littérature belge de langue française, depuis 
Camille Lemonnier jusqu’à la génération de la « belgitude » (1976 et 
1980) ont fait l’objet de nombreux travaux scientifiques, non seulement 
sur le plan des études culturelles, de la sociologie et de l’histoire lit-
téraires, mais aussi sur le plan de la linguistique. Littérature qui s’est 
construite à l’ombre du grand frère français, la littérature francophone 
de Belgique ne pouvait pas se targuer du même « génie de la langue » 
que celle issue de l’Hexagone, dans la mesure où elle s’écrit dans un 
idiome qui est perçu comme non propre, au sein duquel peut se perce-
voir la rencontre des mondes latin et germanique. Ce fut là sa première 
caractéristique assumée, et ce dès Charles De Coster. L’insécurité lin-
guistique, les belgicismes, l’hypercorrectisme et les audaces verbales 
(Lemonnier, Verhaeren, les surréalistes, etc.) ont donc fait partie des 
principaux traits, distribués conjointement ou non, permettant d’iden-
tifier la spécificité belge francophone.

À partir du moment où la Belgique – Bruxelles en particulier – se met 
à occuper une place de premier ordre à l’échelle internationale (en plus 
d’être le siège de l’otan, Bruxelles devient de facto la capitale de l’Union 
européenne), le devenir de la Belgique tend vers un cosmopolitisme 
bien plus grand encore que le pays ne l’avait connu au tournant des xixe 
et xxe siècles, lorsque la petite et jeune nation septentrionale était parve-
nue à se hisser au rang des cinq plus grandes puissances économiques 
mondiales. Ce regain d’attention portée au Plat Pays finit par faire de 
celui-ci et de certains de ses habitants des sujets « à la mode » (de Jean-
Claude Van Damme jusqu’à Stromae et Angèle, en passant par Amélie 
Nothomb ou Jean-Philippe Toussaint). Les ambassadeurs culturels du 
Royaume rencontrent un succès aussi inédit qu’improbable, parfois, 
des États-Unis jusqu’au Japon, sans oublier l’immense aire culturelle 
francophone, répartie sur les deux hémisphères. 

Parallèlement et peut-être paradoxalement, l’État belge se fédéra-
lise à vitesse constante depuis les années 1970 mais adopte sa forme 
actuelle dans la dernière décennie du xxe siècle (1989 étant la date à 
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laquelle sont définitivement fixées les entités fédérées, régions et com-
munautés, telles qu’elles existent encore aujourd’hui), ce qui n’est pas 
sans incidence sur la façon dont l’imaginaire linguistique se configure – 
et ce aussi bien dans la littérature de langue néerlandaise que de langue 
française. Le concept même de « frontière linguistique », issu de l’ima-
ginaire, se charge d’un poids politique de plus en plus pesant à me-
sure que les nationalismes et les populismes gagnent du terrain au sein 
d’une Europe des régions qui peine à identifier, pour les habitants de 
l’Union, un projet commun. Moins marqué dans la partie francophone 
du pays, le repli identitaire demeure néanmoins une donnée qui carac-
térise le paysage culturel belge.

Ce double mouvement (tensions linguistiques internes au pays et 
ouverture à la diversité linguistique mondiale – qui fait de Bruxelles 
la deuxième ville où est parlé le plus grand nombre de langues dif-
férentes après Dubaï) vient forcément informer l’imaginaire littéraire 
et exiger des écrivains d’apporter de nouvelles réponses linguistiques 
pour se conformer à cette mutation de l’imaginaire. N’assiste-t-on pas à 
une quatrième phase du « modèle gravitationnel » qui balise l’histoire 
de la littérature belge de langue française, et ce bien que Jean-Marie 
Klinkenberg et Benoît Denis fassent reposer leur troisième phase (après 
1970), qualifiée de dialectique, sur la tension « vers un monde global, 
vers un État fédéral »1 ?

Le changement de paradigme historique affecte d’abord la généra-
tion des écrivains qui commencent leur carrière autour de 1990 (Fran-
çois Emmanuel, Caroline Lamarche, Nicole Malinconi, Amélie No-
thomb, Jean-Marie Piemme, Jean-Philippe Toussaint, etc.) et permettrait 
peut-être d’expliquer, pour une part, le tournant que prend l’œuvre 
de quelques auteurs pourtant déjà bien installés, dont la renommée 
augmente sensiblement à la même époque (Henry Bauchau, Guy Gof-
fette, Jacqueline Harpman, Pierre Mertens ou Eugène Savitzkaya, par 
exemple). Assurément, la génération qui commence à publier après l’an 
2000 (Véronique Bergen, Laurent Demoulin, Thomas Gunzig, Bernard 
Quiriny, Grégoire Polet, etc.) a parfaitement intégré la nouvelle donne 

1 Benoît Denis et Jean-Marie Klinkenberg, La Littérature belge. Précis d’histoire sociale, 
Bruxelles, Labor, « Espace Nord », 2005, pp. 209 sq.
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et bénéficie largement de la nouvelle aura qui nimbe la Belgique, désor-
mais mieux connue à l’international, que ce soit pour de mauvaises rai-
sons (affaires de pédophilie, crises politiques à répétition, terrorisme) 
ou de bonnes raisons (société cosmopolite dans un monde globalisé, 
humour et autodérision spécifiques, succès cinématographiques et 
littéraires croissants, etc.). En bénéficient aussi les nouvelles voix qui 
s’imposent à partir des années 2010, Axel Cornil, Céline Delbecq, Ade-
line Dieudonné, Kenan Görgün, Charline Lambert, Lisette Lombé, Aïko 
Solovkine, Guillaume Sørensen, Antoine Wauters, etc.

L’identification culturelle de la littérature belge francophone2 pro-
cède d’un double mouvement qui requiert du critique de pouvoir à la 
fois parler subtilement de thématiques aussi sensibles que celles liées 
au passé de la Belgique, tout en tenant à l’œil l’évolution et les spé-
cificités de la littérature belge de langue française. Ce volume théma-
tique aborde la question des nouveaux paradigmes linguistiques dans 
la littérature belge francophone selon deux axes parallèles et complé-
mentaires : un premier de cadrage ou de problématisation, un second 
d’analyses textuelles et linguistiques.

Une première partie de ce dossier est consacrée à la babélisation 
propre à la Belgique en général et à Bruxelles en particulier. En posant 
la question Et si c’était un poète qui découvrait la nation ?, Franco Paris et 
Frianne Zevenbergen analysent la manière dont les quatre Poètes Na-
tionaux que compte la Belgique depuis 2014 ont donné une forme poé-
tique à des thèmes propres à l’ensemble du royaume, tout en conservant 
une identité sociolinguistique nette. L’étude se concentre sur les affinités 
thématiques et stylistiques des quatre auteurs, deux flamands et deux 
wallons, dans le but d’y relever les traces de la belgitude, en portant une 
attention particulière aux emprunts, aux calques et aux contaminations 
linguistiques. Dans un article intitulé Les Enjeux politico-linguistiques du 
Siège de Bruxelles de Jacques Neirynck, Isabelle Moreels aborde le récit 
d’anticipation publié en 1996 en vue de saisir à quel point la babélisation 
de Bruxelles le dispute à son ancrage régional flamand. Le roman révèle 
le malaise qui provient de la dégradation du métissage inhérent à la 

2 Cf. Jean-Marie Klinkenberg, La Production littéraire en Belgique francophone : esquisse 
d’une sociologie historique, in « Littérature », n. 44, 1981 pp. 33-50. 
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ville, constituant l’un des enjeux de demain au sein de la capitale eu-
ropéenne. Dans François Emmanuel et Jean-Philippe Toussaint, parangons 
d’une littérature polyglotte, Christophe Meurée et Maria Giovanna Petril-
lo démontrent comment les deux écrivains participent pleinement au 
changement de paradigme en cours, impliquant une mondialisation de 
la littérature ; l’usage d’autres idiomes au sein de textes écrits en français 
relève d’un imaginaire des langues dont la relativité se pose sur un plan 
éthique. À travers l’analyse d’un aspect méconnu de l’œuvre d’Amé-
lie Nothomb, Maria Centrella parvient à montrer, dans Amélie au pays 
des mots, comment la mise à distance de la réflexion métalinguistique 
fonctionne en tant que geste herméneutique et symbolique autant que 
comme un élément essentiel de la construction romanesque. Mondiale-
ment connue et traduite dans plus de 40 langues, la romancière belge 
se profile emblématique de son pays d’origine, qui tend à considérer la 
langue maternelle comme une langue étrangère.

Une deuxième partie aborde l’interrogation qui travaille de manière 
lancinante la littérature belge de l’extrême contemporain : comment 
dire ? Deux articles se penchent sur l’œuvre de Nicole Malinconi, em-
blématique de cette interrogation. Celui de Catia Nannoni, Ce qui reste 
de Nicole Malinconi : chronique d’une époque où « la langue vous engageait », 
plonge dans l’évocation de la génération d’après-guerre que Malinco-
ni donne à lire dans ce récit publié en 2021. L’usage de la langue s’y 
conjugue à l’effort de mémoire, montrant qu’ancrage générationnel et 
ancrage géoculturel vont indissociablement de pair. Martine Renou-
prez analyse quant à elle le récit tissé à partir d’entretiens tenus avec la 
femme du tristement célèbre Marc Dutroux, dont les effroyables crimes 
ont marqué au fer rouge l’histoire récente de la Belgique. Mettant en 
lumière les procédés linguistiques et thématiques de réduction (de l’es-
pace, du temps, de la parole), l’article, intitulé Une parole de bannie : les 
brèves du silence dans Vous vous appelez Michelle Martin de Nicole Ma-
linconi, cherche à circonscrire ce que recèle la question insistante qui 
fonde le récit de 2008 : « Comment quelqu’un d’ordinaire peut-il en 
arriver là ? » Margareth Amatulli et Chiara Elefante, dans L’Écriture de 
Lydia Flem, héritière « traductrice », tiennent le pari de mettre en perspec-
tive la façon dont la parole du trauma, dans l’œuvre autobiographique 
de la romancière, s’associe jusqu’à se confondre à une entreprise de 
traduction. Ce faisant, les autrices de l’article évoquent la réception en 
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Italie des textes de Lydia Flem, en réfléchissant ainsi à la manière dont 
le champ éditorial et la traduction s’approprient de tels textes. L’appro-
priation est également au cœur de l’article de Katherine Rondou, qui se 
penche sur la façon dont Henry Bauchau se saisit de la figure de Jocaste, 
empruntée à la Thébaïde, pour en faire un miroir de son époque, à dis-
tance d’autres reprises célèbres du personnage. Symbole d’un question-
nement identitaire singulier et universel : La Jocaste d’Henry Bauchau, une 
femme d’ombre et de lumière, ainsi que le propose le titre de cette contribu-
tion. Emilia Surmonte, dans La Parole au chocolat !, se collète à une pièce 
de théâtre de Philippe Blasband pour en dégager le potentiel de révéla-
tion de l’innommable. Les Mangeuses de chocolat s’avèrent en effet, sous 
la plume de cet écrivain cosmopolite et touche-à-tout, les emblèmes des 
traumatismes intimes dont abonde le monde contemporain. Le monde 
contemporain est également au cœur de l’article de Marinella Termite, 
Statistique et biographie : l’assemblage de Charly Delwart. Cette analyse ser-
rée de Databiographie s’attache à comprendre par quels mécanismes de 
déconstruction et de reconstruction l’auteur se met en quête d’identité 
à travers la dimension quantitative qu’offrent les statistiques, créant en 
quelque sorte une « autobiographie hors de soi ».

Une troisième et dernière partie se consacre à la relance d’une parole 
sous la contrainte d’une menace perpétuelle. Démuseler : tel est l’objectif 
que se fixe l’œuvre de Véronique Bergen, selon ce que nous en livrent 
Maxime Thiry et Charline Lambert. La polyphonie qui caractérise les 
récits de Bergen procède d’une intrication de l’esthétique et du poli-
tique là où la littérature défie le langage en tant qu’instrument de do-
mination. La question politique est également centrale dans l’article de 
Catherine Gravet, Caroline De Mulder : romancière, belge et/ou féministe ? 
En effet, à l’époque des mouvements #metoo et #balancetonporc, se dé-
cèle, chez l’autrice de Calcaire, un refus patent de tout catalogage, son 
œuvre jouant de toutes les ambiguïtés pour maintenir une essentielle 
liberté de parole et de ton. La féminité est également au cœur de l’article 
de Nicolas Hanot, intitulé Corporalité et langage dans Marylin désossée 
d’Isabelle Wéry. L’auteur démontre comment le travail de l’écrivaine sur 
la corporalité du personnage principal se conjoint à une réflexion sur 
la nature physique du langage, conférant au roman une dimension 
théâtrale. Enfin, Matthieu Dubois s’immerge dans l’œuvre poétique de 
Charline Lambert, pour y mettre au jour la valeur d’objection envers 
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l’affadissement de la langue poétique. Refuser l’exténuation de la parole 
parvient ainsi à révéler la puissance de sensualité de la langue à l’œuvre 
au fil des quatre premiers recueils de la poétesse, une langue qui s’af-
firme résolument en tant que « langue-à-jouir ».

Jana Altmanova, Christophe Meurée et Maria Giovanna Petrillo



Franco Paris, Frianne Zevenbergen1
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ET SI C’ÉTAIT UN POÈTE QUI DÉCOUVRAIT LA NATION ?
QUATRE POÈTES BELGES ENTRE RACINES, DIVERSITÉ ET PARTAGE

Résumé
La fonction de « Poète National », introduite en Belgique en 2014, est de créer un pont 

entre les communautés linguistiques du pays et de les rapprocher du point de vue culturel. 
Le pont symbolise à la fois un rapprochement et une différenciation, deux questions par-
ticulièrement complexes et sensibles dans une Belgique si fragmentée linguistiquement et 
culturellement. Si ce projet littéraire se situe en dehors du débat politique, il a l’ambition d’être 
aussi un instrument d’interaction et d’intégration sociales. Notre article a comme objectif de 
mettre en évidence comment les quatre premiers Poètes Nationaux, deux francophones (une 
Bruxelloise et un Wallon) et deux néerlandophones (un Brabançon et une Ouest-Flamande), 
qui écrivent respectivement en français ou en néerlandais, partagent de fait un cadre de 
référence historique, littéraire et linguistique commun. Dans les poésies de Charles Ducal, 
Laurence Vielle, Els Moors et Carl Norac, nous avons identifié des affinités thématiques et 
stylistiques qui nous permettent de les situer dans le cadre d’une littérature nationale belge. 

Abstract
The function of the “National Poet”, introduced in Belgium in 2014, is to create a bridge 

between the country’s linguistic communities and to bring them closer together from a cultu-
ral perspective. The bridge symbolises both rapprochement and differentiation, two parti-
cularly complex and sensitive issues in a linguistically and culturally fragmented Belgium. 
Although this literary project is outside the political debate, it also aims to be an instrument 
of social interaction and integration. The aim of this paper is to point out how the first four 
“National Poets”, two French-speaking (one Brussels and one Walloon) and two Dutch-spea-
king (one Brabant and one West-Flemish), who write in French and Dutch respectively, share 
a common historical, literary and linguistic frame of reference. In the poetry of Charles Ducal, 
Laurence Vielle, Els Moors and Carl Norac, we have identified thematic and stylistic affinities 
that allow us to situate them within the framework of a Belgian national literature. 

1. Introduction
Peut-on parler d’une littérature belge comme on parle d’un État 

belge ? À nos yeux, la réponse est affirmative, comme nous essaierons 

1 Les points 2, 3 et 4 ont été rédigés par Franco Paris, et les points 1, 5, 6 et 7 par Frianne 
Zevenbergen. L’article a été traduit de l’italien vers le français par Sarah Nora Pinto.

Annali - sezione romanza (2021) LXIII, 2 © Università di Napoli L’Orientale – ISSN 0547-2121
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de le démontrer ici. Jean Weisgerber en revanche, dans son article Taal, 
staat en natie als literaire criteria, nie de façon catégorique une telle pos-
sibilité. Selon lui, les auteurs belges néerlandophones et francophones 
doivent être replacés dans les cadres plus larges des littératures fran-
çaise et néerlandaise, puisque la langue serait le critère déterminant 
par excellence pour analyser les œuvres littéraires2. La pensée de Weis-
gerber semble reposer sur la conception remontant au XIXe siècle de 
l’équivalence entre langue nationale et littérature nationale, puisqu’il 
postule que les auteurs francophones et néerlandophones de Belgique 
« s’ajoutent » inévitablement au canon littéraire préexistant fixé res-
pectivement par la France et les Pays-Bas. Weisgerber exclut donc par 
principe qu’une nation comme la Belgique, qui a plusieurs langues of-
ficielles, puisse avoir une littérature nationale.

Le contexte littéraire belge est particulièrement complexe en raison 
du rôle important et potentiellement dominant sur le plan culturel et 
économique, que jouent la France et les Pays-Bas à travers des institu-
tions culturelles et des maisons d’édition, significativement plus nom-
breuses et influentes que leurs homologues belges. Nous sommes donc 
face à une Belgique qui, malgré des écrivains de poids et un champ 
littéraire actif et riche, n’a pas de canon littéraire national et se trouve de 
ce fait dépendante des politiques culturelles et éditoriales définies dans 
les pays frontaliers. Par conséquent, les auteurs belges qui écrivent en 
français et en néerlandais3 ont toujours été incorporés aux canons litté-
raires de la France ou des Pays-Bas et, s’ils ont été rapatriés au sein des 
canons que nous mentionnons, c’est, à notre avis, du seul fait de leur 
provenance géographique, au mépris de leur hétérogénéité.

En 2015, en Belgique, l’Académie Royale de Langue et Littérature 
néerlandaises (KANTL) et de la Fondation Flamande pour la Littéra-
ture (Vlaams Fonds voor de Letteren) font une intéressante tentative 
d’introduction d’un canon littéraire néerlandophone en Flandre. Il 
s’agissait de créer un instrument pour les autorités, le système sco-
laire et le monde éditorial, qui puisse être destiné à un vaste public 

2 J. Weisgerber, Taal, staat en natie als literaire criteria, in S. Vanasten et M. Sergier (éds.), 
Literaire belgitude littéraire, Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2011, p. 60.

3 Nous ne prenons pas ici en considération les œuvres écrites en allemand, troisième 
langue officielle de la Belgique.
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de lecteurs4. Cinq ans plus tard, l’académie de Gand élabore elle aussi 
un nouveau canon comprenant tous les auteurs, flamands et hollan-
dais, considérés comme essentiels en Flandre, adressé à un public le 
plus étendu possible5. Mentionnons également la dernière élabora-
tion en date d’un nouveau canon, fruit de la collaboration entre les 
institutions et autorités flamandes, hollandaises, surinamaises et ca-
raïbéennes6. Il existe donc manifestement une attention grandissante 
envers une meilleure définition d’un canon supranational de la littéra-
ture en néerlandais.

Notre hypothèse est qu’il existe une littérature belge, ce qui pourrait 
amener à la définition d’un canon belge.

Grâce à sa théorie des communautés inter-littéraires, le comparatiste 
Dionýz Ďurišin situe chaque littérature nationale dans des contextes 
culturels plus larges, ce qui permet de dépasser les barrières linguis-
tiques et ethniques, et d’insister sur les échanges réciproques au niveau 
économique, social ou politique, ainsi que sur les affinités géogra-
phiques et typologiques7. La littérature belge telle que nous la conce-
vons s’insérerait dans ce concept de communautés inter-littéraires tout 
en continuant à participer à d’autres canons supranationaux, comme 
celui de la littérature néerlandaise cité plus haut. Ainsi, comme nous 
l’avons vu, les œuvres écrites en français et en néerlandais qui relèvent 
de la littérature belge participent également aux canons des littératures 
nationales en France et aux Pays-Bas. Nous formulons donc l’hypothèse 
qu’il existe, parallèlement à ce mouvement centrifuge vers la France et 
les Pays-Bas, un mouvement centripète vers des territoires communs 
aux auteurs belges (des thèmes perçus comme fondamentaux, un po-
sitionnement spécifique vis-à-vis de la langue et les lieux de mémoire 
dont nous parlerons par la suite). Ainsi, selon nous, la présence d’affini-
tés sociales, culturelles et psychologiques proposées dans la théorie de 
Ďurišin se prête tout à fait à démontrer l’existence d’une littérature na-
tionale belge. Nous espérons que notre contribution, étude de cas inspi-

4 https://canon2015.literairecanon.be/nl/ (dernière consultation : 8 juin 2022).
5 https://literairecanon.be (dernière consultation : 8 juin 2022).
6 https://taalunie.org/actueel/298/praat-mee-over-de-nederlandstalige-literaire-ca-

non (dernière consultation : 8 juin 2022).
7 D. Ďurišin, La comunità interletteraria: una categoria fondamentale del processo interlette-

rario, in « I Quaderni di Gaia », VI, 1995, n. 9, pp. 101-113. 
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rée du modèle de Ďurišin, pourra constituer le point de départ d’études 
ultérieures à la faveur de notre hypothèse. Bien que l’argument soit en 
soi assez controversé, notre intention ici est de définir des caractéris-
tiques communes, partagés par les différents Poètes Nationaux, indé-
pendamment de leur langue d’écriture, ce qui revient en quelque sorte 
à postuler l’existence d’une littérature nationale belge.

Depuis 2014, les associations culturelles Poëziecentrum (Gand), 
la Maison de la Poésie et de la Langue française (Namur), VONK & 
Zonen (Anvers) et Passa Porta (Bruxelles), s’inspirant en grande partie 
du modèle hollandais, ont mis en place le projet belge « Dichter des 
Vaderlands / Poète National / Ein Nationaler Dichter »8 : « Il s’agit avant 
tout d’un projet valorisant les échanges littéraires et culturels entre les 
trois communautés linguistiques de notre pays »9. Comme le rappelle 
Dirk van Bastelaere, un auteur comme Paul van Ostaijen est encore in-
connu des Belges francophones, qui ne connaissent en général comme 
écrivain belge néerlandophone contemporain que Tom Lanoye, et de 
l’autre côté, la connaissance de la littérature en français ne dépasse pas 
les classiques contemporains que sont Pierre Mertens et Jean-Philippe 
Toussaint ou encore Amélie Nothomb10. L’initiative « Dichter des Va-
derlands / Poète National / Ein Nationaler Dichter » entend donc in-
clure dans sa vision nationale les trois aires linguistiques, répondant à 
une exigence grandissante des intellectuels.

Le premier auteur à recevoir le titre de Poète National – remis tous 
les deux ans alternativement à deux des trois communautés linguis-
tiques, avec des traductions dans les trois langues – a été Charles Du-
cal, poète néerlandophone, suivi par la francophone Laurence Vielle, 
puis par la néerlandophone Els Moors et enfin par Carl Norac, fran-
cophone11. Le Poète National est choisi en vue de produire au moins 

8 www.poetenational.be (dernière consultation 4 juin 2021). 
9 Il est intéressant de noter que dans la version française du site est présente une 

précision que l’on ne retrouve ni dans la version néerlandaise ni dans la version alle-
mande : « Le titre de Poète National n’est pas officiel mais symbolique ». Nous pouvons 
en déduire que les Belges francophones sont plus sensibles à la terminologie. 

10 D. van Bastelaere, L. Vielle, Poètes, in O. Luminet et al., Dialogues sur la Belgique. 
Souvenirs, images, questions, Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2020, pp. 92-93.

11 En réalité, il y eu déjà de 1908 à 1915, un Poète National. L’écrivain belge de langue 
française Émile Verhaeren, imprégné de culture et d’art flamands, est nommé Poète Na-
tional par le roi.
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six poèmes par an, qui reflètent les tendances et les émotions de la Bel-
gique. Toutes les poésies sont présentées au peuple belge dans les trois 
langues officielles grâce au collectif des traducteurs de la maison des 
littératures Passa Porta. Puisqu’aucun Poète National de langue alle-
mande n’a encore été nommé, nous concentrerons exclusivement notre 
analyse sur les poètes francophones et néerlandophones. Pour des rai-
sons d’espace, nous ne citons ici que les textes originaux et leurs tra-
ductions respectives, en français ou en néerlandais. Nous ne prendrons 
pas en compte non plus le nouveau Poète National, le néerlandophone 
Mustafa Kör, qui a été nommé le 23 mars 2022, après la conclusion de 
notre étude. Nous nous focaliserons sur les poèmes composés dans le 
cadre de ce projet, en explorant les possibles influences, contaminations 
et affinités thématiques, afin de démontrer qu’il est possible de définir 
les contours d’une « poésie belge ».

2. Le contexte historico-littéraire
Il y a au moins deux éléments spécifiques au contexte dans lequel 

naissent les œuvres littéraires en Belgique : sa position de carrefour 
entre le monde latin et le monde germanique, et la co-présence de trois 
langues. Pour des raisons historiques que les limites de cet article ne 
nous permettent d’approfondir, de nombreux chercheurs ont pu dé-
montrer qu’il n’y a jamais eu d’identification entre la nation belge et 
une langue unique, comme cela a eu lieu en revanche pendant le XIXe 
siècle dans beaucoup de pays européens. Ainsi, Marc Quaghebeur 
parle d’identité « en creux », d’identité suspendue dans le vide, mar-
quée, comme le souligne Benedetta De Bonis, par un processus de dé-
histoire, c’est-à-dire de déni de sa propre histoire12. En prenant la France 
comme mètre étalon, Quaghebeur affirme que la brièveté excessive et 
la facilité avec laquelle la Belgique a obtenu son indépendance a empê-
ché la formation d’une mythologie historique prenant ses racines dans 
le sang13. Du point de vue historique, il nous semble en revanche im-

12 B. De Bonis, La letteratura belga, ieri e oggi. La difficoltà della storia, la tentazione del 
mito, in « Griseldaonline », coll. « Letterature del mondo oggi », 2016, https://site.unibo.
it/griseldaonline/it/letterature-del-mondo/benedetta-de-bonis-letteratura-belga-ieri-oggi 
(dernière consultation : 28 juillet 2021).

13 M. Quaghebeur, Balises pour l’histoire des lettres belges de langue française, Bruxelles, 
Labor, 1998, pp. I-VII ; 9-18.



Franco Paris, Frianne Zevenbergen18

portant d’intégrer à ce discours les Pays-Bas, car il ne faut pas oublier 
que de nombreux Belges, majoritairement catholiques et libéraux, ont 
lutté pendant quinze longues années (1815-1830) contre la politique du 
roi hollandais protestant Guillaume Ier, ce qui amena à la formation du 
nouveau royaume de Belgique indépendant des Pays-Bas et soutenu, 
comme État-tampon, par les Anglais, les Français et les Prussiens.

Nous ne partageons pas la théorie d’une absence de mythologie 
historique avancée par Quaghebeur, compte tenu de différents évè-
nements significatifs que l’on peut considérer comme les fondements 
d’une mythologie historique belge. Parmi eux, l’épopée La légende et les 
aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goe-
dzak au pays de Flandres et ailleurs (1867) de Charles De Coster mérite 
une mention particulière, en tant que foyer d’interactions entre les deux 
communautés linguistiques. L’épopée se déroule pendant la guerre de 
Quatre-Vingts Ans, qui, en célébrant les exploits de Thyl Ulenspiegel 
– personnage déjà présent dans les légendes médiévales – est destiné 
à devenir le symbole d’une unité nationale belge. Le texte français est 
farci d’expressions en néerlandais et il a été traduit dans cette langue 
pour la première fois en 1896 par Richard Delbecq (prose) et Johan Le-
fevere (chansons)14. C’est précisément ce livre qui marque pour Émile 
Verhaeren le début d’une conscience littéraire unitaire15 :

Ulenspiegel est le poète lui-même, et le poète est toute une race. [...] C’est 
le premier livre où notre pays se retrouve. Un écrivain profondément 
autochtone le signa ; il est indépendant de toute influence étrangère. Il 
n’est plus un reflet ; il est un miroir.

Peut-être sommes-nous au début d’une littérature qui reflète tout 
le peuple belge ? Les considérations d’autres éminents chercheurs 
belges francophones sembleraient confirmer l’importance de ce texte 
du point de vue national. En effet, comme l’observe Marnix Beyen, 
en 1892 déjà, Francis Nautet avait élevé Ulenspiegel au rang de Bible 
nationale, idée qui jouissait d’un large consensus dans les cercles litté-

14 V. Nachtergaele, Spillebeens Uilenspiegel, in « Ons Erfdeel », Jaargang 28, 1985, pp. 
749-751. 

15 E. Verhaeren, Les Lettres françaises en Belgique, Bruxelles, Lamertin, 1907, p. 8.  
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raires16. L’écrivain Romain Rolland, à son tour, va même jusqu’à affir-
mer que c’est avec ce livre que naît la conscience de la race belge17. Il 
n’est donc pas hasardeux de comparer, en ce sens, De Coster à d’autres 
auteurs considérés de générations en générations comme les déposi-
taires du patrimoine littéraire à l’instar de Dante, de Cervantes ou de 
Shakespeare. La persistance de l’œuvre de De Coster dans l’imaginaire 
collectif belge est attestée par la réélaboration théâtrale, en 1965, par 
Hugo Claus, flamand reconnu à son tour par la grande majorité des 
Belges comme un véritable monument littéraire national pour ses ta-
lents littéraires et artistiques et son engagement social18.

3. Un canon pour la littérature belge ?
La complexité culturelle et linguistique de la Belgique, résultat d’un 

processus historique long et difficile, a amené à l’officialisation de pas 
moins de trois langues, qui interagissent entre elles de façon complexe : 
le néerlandais est la langue maternelle de la plupart des Belges (envi-
ron 60%), le français est de loin la plus répandue, alors que l’allemand 
n’est parlé que par une petite communauté du point de vue numérique. 
Ici, ce qui rapproche et unit les habitants des différentes zones linguis-
tiques – qu’il ne faut pas identifier de manière trop rigide à la Flandre, 
à la Wallonie ou à la communauté germanophone, comme on le fait 
souvent – ce sont les artistes, les musiciens, les poètes, les écrivains, 
les gens du monde du spectacle et, last but not least, les traducteurs lit-
téraires. C’est dans ce contexte que se situe le projet du « Poète Natio-
nal », conçu comme un pont entre les trois communautés linguistiques.

S’il n’existe pas de canon littéraire belge, qui a pourtant été envisagé 
mais est considéré jusqu’à présent comme trop complexe à mettre en 
œuvre, cela ne signifie pas pour autant qu’il n’existe pas de patrimoine 
littéraire belge commun. Pour identifier une littérature nationale belge, 

16 M. Beyen, Held voor alle werk. De vele gedaanten van Tijl Uilenspiegel, Antwerpen/
Baarn, Houtekiet, 1998, p. 7 ; F. Nautet, Histoire des lettres belges d’expression française, 
Bruxelles, Charles Rozez, 1892, pp. 100-117.

17 R. Rolland, La Légende d’Ulenspiegel. Pour le Centenaire de Charles De Coster, in 
« Europe », n. 49, 15 janvier 1927, pp. 5-22.

18 Nous évoquons l’engagement social de Claus, parce qu’il traite de thèmes tels que 
l’exploitation des peuples, la dégénération du système colonial, l’inceste, la pédophilie, la 
condition des femmes, les luttes ouvrières, le pacifisme.
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nous pouvons partir des concepts comparatistes clés de Ďurišin, em-
ployés pour définir les affinités entre des littératures nationales diffé-
rentes, dépassant les frontières géographiques pour se focaliser sur la 
fréquence des contacts culturels et linguistiques, l’histoire et les réfé-
rences littéraires et géographiques partagées. Ainsi se fluidifie ce qui est 
d’ordinaire délimité nettement, c’est-à-dire la dichotomie rigide entre 
Flandre-de-langue-néerlandaise et Wallonie-de-langue-française, avec 
Bruxelles comme ligne de partage. Geert Buelens, à son tour, va jusqu’à 
configurer la Belgique comme espace littéraire, lieu qui est aussi bien 
un refuge qu’un lieu de passage, et propose d’inclure dans la littérature 
belge, en plus des livres d’écrivains néerlandophones, francophones et 
germanophones, les œuvres d’auteurs étrangers nés en Belgique, ou 
fortement influencés par ce pays, comme les lettres de Baudelaire et de 
Marx à Bruxelles ou celles conçues par Van Gogh dans le Borinage19. S’il 
ne fait plus aucun doute qu’il existe des affinités d’attitudes significa-
tives dans les deux communautés vis-à-vis notamment de la politique, 
de l’environnement, de l’éducation – ce dont témoignent nos lectures 
de longue haleine sur le sujet20 et les conversations tenues avec des col-
lègues du secteur21 – il reste en revanche de nombreuses perplexités 
sur l’existence d’un cadre littéraire de référence qui soit perçu comme 
commun. Au moins trois initiatives intéressantes viennent confirmer 
l’existence d’un tel cadre. En 2012, Michaël Vandebril publie un recueil 
de poésies en néerlandais avec une traduction française22 et, dans une 
interview donnée à « De Morgen » sur les raisons de ce choix, il déclare 
que son intention de publier une édition bilingue ne naissait pas de 
« l’exigence de commenter les rapports entre les communautés de Bel-
gique. […] Je ne veux pas non plus cacher que je veux rapprocher les 
néerlandophones des francophones en Belgique. On a beau nier, nous 

19 G. Buelens, Gotspe of godsgeschenk, in S. Vanasten, M. Sergier (éds.), Literaire belgi-
tude littéraire, op. cit., pp. 74-76. 

20 Voir par exemple les nombreux articles publiés sur ce sujet dans des revues comme 
« Ons Erfdeel » et « Wilfried ».

21 Avec, entre autres, Luc Devoldere, Patrick Lateur, Michaël Vandebril et David Van 
Reybrouck.

22 M. Vandebril, Het vertrek van Maeterlinck. L’exil de Maeterlinck, (trad. Pierre Gallis-
saires et Jan Mysjkin), Amsterdam, De Bezige Bij, 2012.



Et si c’était un poète qui découvrait la nation ? 21

sommes les deux faces de la même médaille »23. La revue trimestrielle 
« Wilfried », de 2020 à 2022, francophone à l’origine, était bilingue24 et 
se donnait comme objectif de trouver « l’essence de la Belgique » dans 
la vie, dans l’art et dans la littérature25, sachant que plusieurs collabo-
rateurs du magazine manifestent une belgitude latente, étouffée par 
des complexes d’infériorité linguistique et culturelle à l’égard des voi-
sins hollandais, français et allemands26. Enfin, le projet permanent du 
« Poète National », lancé en 2014 par des institutions culturelles et poli-
tiques des trois communautés linguistiques, avec le soutien également 
de l’Accord de Coopération culturelle entre Communauté française et 
Communauté flamande27, constitue une ultérieure avancée dans l’émer-
gence de ce sentiment d’appartenance à un cadre de référence littéraire 
qui puisse être perçu comme commun.

4. De Claus à Norac, dans le sillage de Michaux et de Gezelle
Sur ce terrain si particulier naît une affinité entre l’avant-dernier Poète 

National Carl Norac, lui aussi grand admirateur d’Ulenspiegel, et Hugo 
Claus. Dans un entretien avec Filip Rogiers, le poète francophone Carl 
Norac souligne l’importance de l’œuvre de Claus dans sa poésie28. Il men-
tionne aussi Henri Michaux, grand poète de langue française originaire de 
Namur, qui voulait devenir poète en néerlandais, mais qui changea d’idée 
après avoir lu les poésies de Guido Gezelle, auteur flamand essentiel du 
XIXe siècle. Michaux était tellement impressionné par la beauté linguistique 
et stylistique de Gezelle qu’il estimait qu’il n’aurait jamais pu l’égaler et 
décida donc d’entreprendre sa carrière poétique en français. Michaux em-

23 K. van den Broeck, Michael Vandebril verrast met tweetalige bundel. ‘Een dichter voor 
België’, in « De Morgen », 28 janvier 2012. 

24 Pour des raisons financières, l’édition néerlandaise a été interrompue en janvier 
2022, www.wilfriedmagazine.be (dernière consultation : 9 juin 2022).

25 www.wilfriedmagazine.be (dernière consultation : 2 septembre 2021).
26 P. Verbeken, Waarom ‘Wilfried’? in « Wilfried. De raconteur van België », n. 2, Lente 

2021, p. 5 ; S. Vanfleteren, Ik heb verre reizen gemaakt in mijn kleine land, in « Wilfried. De 
raconteur van België », cit., p. 8.

27 « Cet accord a avant tout une valeur symbolique importante. Il se veut un signal 
fort à l’égard du secteur culturel, de la société, des citoyens, des autres entités fédérées, du 
niveau fédéral et de pays et de régions tiers », https://www.cultuurculture.be/ (dernière 
consultation : 9 juin 2022).

28 F. Rogiers, Carl Norac, Dichter des Vaderlands. ‘De dichter wordt geboren op straat. Daar 
hoort hij ook’, in « De Standaard », 15 juin 2019. 
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prunte au poète flamand la musicalité et la richesse linguistique, à la même 
manière dont Norac réinvestit des thèmes et des choix lexicaux de Claus, 
comme nous allons le voir. Dans le même entretien, Norac déclare décou-
vrir dans sa propre poétique autant que dans celle d’autres poètes belges 
francophones une constante qui les distingue des auteurs français, c’est-à-
dire une langue plus concrète, plus immédiate, plus physique. L’influence 
de Claus et d’autres auteurs belges néerlandophones paraît évidente dans 
les vers qui suivent, tirés d’Un espoir virulent / Een aanstekelijke hoop, son deu-
xième poème national, sur l’impact du coronavirus dans notre existence :

J’ai attrapé la poésie.
Avec, sous les doigts, une légère fièvre,
je crève d’envie de vous la refiler,
comme ça, du bout des lèvres29. 

Ik ben besmet met poëzie.
Onder mijn vingers broeit een lichte koorts,
waarmee ik je graag aan wil steken,
zo, met liefkozende lippen30.

On peut remarquer la matérialité qui traverse ces vers, en particulier 
l’emploi du mot « fièvre », mot clé de l’œuvre de Claus31, qui revient 
encore dans un autre poème de Norac, O captain ! My captain ! :

Cette nuit, c’est bizarre, tout s’étiole, tu le sais,
sous une bannière mal entoilée,
mais le fantôme de ce poète
qui parlait à Lincoln, tu le vois passer là,
au pays de grande fièvre,
errant comme s’il comptait des voix :
O Captain ! My Captain !32.

29 C. Norac, Un espoir virulent, vv. 21-24, https://www.poetenational.be/deuxieme-
poeme-de-carl-norac-en-tant-que-poete-national/, (dernière consultation : 9 juin 2022).

30 C. Norac, Een aanstekelijke hoop, vv. 21-24, https://www.dichterdesvaderlands.be/
tweede-gedicht-des-vaderlands-van-carl-norac/, (dernière consultation : 9 juin 2022).

31 Voir l’introduction de F. Paris à la traduction italienne de H. Claus, Le tracce, Mi-
lano, Crocetti, 2007, pp. 7-14. Le mot « fièvre » revient d’ailleurs dans les poèmes : West-
Flandre, Marsia, La mère, N.Y., Genèse I,1 : ses annotations, Toi et moi.

32 C. Norac, O Captain ! My Captain ! vv. 33-39, https://www.poetenational.be/quatrie-
me-poeme-national-de-carl-norac/, (dernière consultation : 9 juin 2022).
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Vreemd hoe vannacht alles verkommert
onder een slecht verstelde vlag,
maar de schim van de dichter,
die zich tot Lincoln richtte, trekt voorbij,
daar in het land van de grote koorts,
dolend alsof hij stemmen wil tellen:
O Captain! My Captain!33.

5. Corporalité de la langue : ce corps qui unit les Belges
Cette même crudité de la langue – qui se manifeste dans le choix et 

la combinaison de mots liés au corps, volontairement explicites et non 
atténués, en relation au mouvement – apparaît aussi chez Els Moors, 
par exemple dans le poème sans titre sur les mauvaises mais amusantes 
habitudes des Belges :

van vrouwen die de taal van de veroveraar
nasaal in de mond hebben genomen
maar wie leert onze meisjes naakt
te praten niet besmeurd door kapitaal34.

de femmes qui ont pris nasale en bouche
la langue du conquérant
mais qui apprend à nos filles à parler
nu pas souillées par le capital35. 

En lisant un autre poème d’Els Moors, Hoe heter hoe beter / Chanson 
pour le climat, où se combinent les éléments comme la fièvre, le feu et 
la mère, nous ne pouvons pas ne pas songer à De Moeder / La mère de 
Claus :

auto’s die drijven op een zee van plastiek
naar hete planeten vandaag ben ik ziek
ik heb koorts van de liefde

33 C. Norac, O Captain ! My Captain ! vv. 34-40m https://www.dichterdesvaderlands.
be/vierde-gedicht-des-vaderlands-van-carl-norac/, (dernière consultation : 9 juin 2022).

34 E. Moors, sans titre (Tweede gedicht van Els Moors als Dichter des Vaderlands), vv. 
15-18, https://www.dichterdesvaderlands.be/tweede-gedicht-van-els-moors-als-dichter-
des-vaderlands/, (dernière consultation : 9 juin 2022).

35 E. Moors, sans titre (2e poème d’Els Moors en tant que Poète Nationale), vv. 15-18, 
https://www.poetenational.be/le-2e-poeme-dels-moors-en-tant-que-poete-nationale-2/, 
(dernière consultation : 9 juin 2022).
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ik heb koorts van de brand
ik heb koorts van mijn moeder36.

Sur la mer de plastique ces voitures flottant
vers les planètes chaudes, malade je la sens…
… je la sens la fièvre d’amour
Je la sens la fièvre du feu
Je la sens la fièvre de ma mère37.

Ik ben niet, ik ben niet dan in uw aarde.
Toen gij schreeuwde en uw vel beefde
Vatten mijn beenderen vuur.
(Mijn moeder, gevangen in haar vel,  
Verandert naar de maat der jaren.
Haar oog is licht, ontsnapt aan de drift
Der jaren door mij aan te zien en mij
Haar blijde zoon te noemen.
Zij was geen stenen bed, geen dierenkoorts,  
Haar gewrichten waren jonge katten […].)38

Je ne suis pas, je ne suis que dans ta terre.
Quand tu hurlas et que ta peau frémit,
mes os prirent feu.
(Ma mère, prisonnière dans sa peau,
change au rythme des années.
Son œil léger, pour échapper à l’ardeur
des années, me dévisage
et me nomme son fils joyeux.
Elle n’était lit de pierre ni fièvre animale,
ses jointures étaient de jeunes chats […].)39

Laurence Vielle, elle aussi, à propos de la matérialité de la langue, 
écrit ces vers significatifs, tirés de je bent doelwit / tu es cible :

fracasse ma ta carcasse 
je suis tu es

36 E. Moors, Hoe heter hoe beter, vv. 1-5, https://www.dichterdesvaderlands.be/achtste-
gedicht-van-els-moors-als-dichter-des-vaderlands/, (dernière consultation : 9 juin 2022).

37 E. Moors, Chanson pour le climat, vv. 1-5, https://www.poetenational.be/8ieme-poe-
me-dels-moors-en-tant-que-poete-nationale/, (dernière consultation : 9 juin 2022).

38 H. Claus, De moeder, vv. 1-10, https://www.lyrikline.org/en/poems/de-moeder-1649, 
(dernière consultation : 4 juillet 2022).

39 H. Claus, La mère, vv. 1-10, https://www.lyrikline.org/en/translations/details/17554/1649, 
(dernière consultation : 4 juillet 2022).
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potentielle fracassée
je suis tu es tu es
cible cible 
la haine ronge l’âme
dans les rues de Bruxelles 
un pigeon frôle le visage d’un homme40.

mijn je karkas 
kraakt
ik ben je bent 
denkbaar geraakt
ik ben je bent jij bent
doelwit doelwit
de haat knaagt aan de ziel 
in de straten van Brussel
een duif scheert langs het gezicht van een man41.

Charles Ducal, tout en préférant des registres plus classiques, prête 
lui aussi attention à la corporalité de la langue, constante selon nous très 
significative de la poésie belge, que Carl Norac repère aussi chez la poé-
tesse francophone Liliane Wouters, qui partage son point de vue selon 
lequel, contrairement aux poètes français, les poètes belges francophones 
sont plus physiques et concrets, à l’instar des poètes belges néerlando-
phones42. En effet, dans la langue décrite dans Woord tegen woord / Mot 
contre mot, la matérialité transpire aussi bien au sens littéral que figuré :

Van alle woorden zijn de onze de zwakste,
al liggen zij ontegensprekelijk in de mond.
Niemand verhoort ze, niemand verkracht ze.
Zij kussen de sterren, zij hebben geen grond.

Andere woorden bewegen armen en benen,
vullen schedels, ontsteken de keel.
Een mes in de rug kan vertaald als een streling,
een schop in de buik als noodzakelijk verkeer43. 

40 L. Vielle, Tu es cible, vv. 8-15, https://www.poetenational.be/tu-es-cible/, (dernière 
consultation : 9 juin 2022).

41 L. Vielle, Je bent doelwit, vv. 8-16, https://www.dichterdesvaderlands.be/je-bent-
doelwit/, (dernière consultation : 9 juin 2022).

42 F. Rogiers, op. cit. 
43 C. Ducal, Woord tegen woord, vv. 1-8, https://www.dichterdesvaderlands.be/woordte-

genwoord/, (dernière consultation : 9 juin 2022).
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De tous les mots les nôtres sont les plus faibles,
même si sans conteste ils siègent dans la bouche.
Nul ne leur répond, nul ne les viole.
Ils embrassent les étoiles, ils vivent hors terre.

D’autres mots remuent bras et jambes,
bourrent des crânes, enflamment la gorge.
Une lame dans le dos peut se dire caresse,
un pied dans le ventre échange nécessaire44. 

6. Topos littéraires et contact avec la réalité
Quaghebeur affirme que la littérature belge francophone est impré-

gnée depuis ses origines par l’imaginaire nordique45. Cette expression 
renvoie habituellement à la forte présence dans les œuvres en langue 
française d’épisodes historiques ou contemporains, de lieux ou de 
thèmes géographiquement en lien avec les Flandres. L’exemple le plus 
emblématique à ce sujet est le célèbre Bruges-la-morte (1892) de Georges 
Rodenbach, qui a pour cadre une Bruges aux échos médiévaux, mysté-
rieuse et mystique, à l’atmosphère évocatrice qui influencera pendant 
des décennies l’image des Flandres chez les lecteurs belges franco-
phones. Jusqu’à présent, les chercheurs ont mis en évidence des in-
fluences de l’imaginaire nordique voire de la belgitude dans une pers-
pective exclusivement francophone. Le terme de belgitude, inventé en 
1976 par les Belges francophones Pierre Mertens (littéraire) et Claude 
Javeau (sociologue), est encore aujourd’hui l’objet de nombreux débats. 
Ce terme a été conçu à l’origine par les écrivains belges francophones 
pour définir leur propre spécificité par rapport aux écrivains français 
puis il en est venu à désigner ce qui unit tous les Belges, par-delà les 
différences culturelles et linguistiques. Le projet du « Poète National », 
qui se veut un pont littéraire jeté entre les trois communautés linguis-
tiques, peut être mis en relation avec l’appel à la reconnaissance d’un 
patrimoine littéraire commun et s’insère ainsi dans le vif débat actuel, 
qui concerne aussi les canons littéraires, en particulier dans les milieux 
littéraires et politiques. Cette manière de mettre l’accent sur les caracté-

44 C. Ducal, Mot contre mot, vv. 1-8, https://www.poetenational.be/motcontremot/, 
(dernière consultation : 9 juin 2022).

45 M. Quaghebeur, op. cit., p. 310.
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ristiques nationales des poètes belges s’opposerait, selon divers acteurs 
du milieu culturel46, au désir de certains intellectuels, universitaires et 
politiques de créer un canon régional47.

Cependant, le terme de belgitude, tout comme le concept d’imagi-
naire nordique, a été appliqué jusqu’à présent de manière unilatérale 
et seulement pour les auteurs belges francophones inspirés par les 
Flandres, comme dans le cas des chansons de Jacques Brel, très sou-
vent cité dans ce débat, marquées par la côte et les paysages flamands. 
Nous voudrions dépasser cette perspective restrictive, qui associe glo-
balement la belgitude à l’image, parfois exclusivement littéraire, que 
les Belges francophones ont des Belges néerlandophones, dans le but 
de situer le débat dans un contexte national. Pourquoi ne parle-t-on 
pas d’imaginaire nordique ou de belgitude quand l’artiste ou l’auteur 
qui s’immerge dans l’atmosphère du littoral est un Belge néerlando-
phone ? La côte et la mer du Nord, tout comme les paysages wallons 
et l’Ardenne, n’appartiennent-elles pas à l’imaginaire collectif de tous 
les Belges ? Nous lisons dans les vers qui suivent, tirés du poème De 
Zee / La Mer, comment le poète néerlandophone Charles Ducal dépasse 
le débat sur une belgitude entravée par des frontières régionales en lui 
attribuant une dimension nationale, parce qu’il fait de la mer, qui est 
aussi un topos littéraire, la mère de tous les Belges :

Een moederlijf in haar hangmat, zo ligt zij
te wiegen. Aan haar voeten jaagt in de winter
een eenzame hond. In herfstregens staan lege zielen
te staren naar de verdwenen horizon.

Maar de lente is niets dan naderende zomer.
Een vleugje meer licht, meer warmte volstaan
om de eerste nog rillende lichamen los te knopen
en te herdopen in het geruis van de moedertaal.

46 D. van Reybrouck, communication personnelle, Bruxelles, 26 août 2021 ; L. Devol-
dere, communication personnelle, Avezzano, 6 septembre 2021.

47 « Tantôt il s’agit pour les idéologues de fonder une littérature nationale (belge ou 
wallonne) : tantôt d’affirmer que nous sommes partie intégrante de la littérature fran-
çaise », M. Quaghebeur, op. cit.., p. 20. Voir aussi à ce sujet, les observations de Frits van 
Oostrom (https://www.vrt.be/vrtnws/nl/2019/08/13/professor-die-nederlandse-canon-
samenstelde-een-canon-is-er-nie/) et de Karel van Nieuwenhuyse (https://www.vrt.be/
vrtnws/nl/2019/08/13/canon/) ; sites consultés le 10 septembre 2021. 
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Dan gooit het land zijn wegen en treinen 
als uitgeworpen lijnen naar de lokkende rand,
wordt alle vlees leesbaar en onvermijdelijk
naakt in het oog van de zon uitgestald. 

De zee is de moeder van alle Belgen, de stem
in hun armen en benen, de vlucht in hun ogen,
de vis in hun vel. Spatten mens, altijd dezelfde,
klein en onnozel, en ik een van hen,

die ’s nachts, achtergebleven, te luisteren
lig, urenlang, hoe zij nader komt
en ’s ochtends ontwaak tussen de schreeuwende
meeuwen, haar zout op de tong48.

Corps de mère dans son hamac, ainsi tangue-t-elle.
À ses pieds, un chien solitaire file
dans l’hiver. Sous des pluies d’automne,
des âmes vides fixent l’horizon disparu.

Mais le printemps, c’est juste l’été qui approche.
Un soupçon de lumière, de chaleur en plus suffit
pour dénouer les premiers corps encore grelottants
et les rebaptiser dans le murmure de la langue maternelle.

Puis jette le pays ses chemins et ses trains
comme des lignes lancées vers l’eau et le sable.
Devenue lisible toute chair s’expose
implacablement nue dans l’œil du soleil.

La mer est la mère de tous les Belges, la voix
dans leurs bras et jambes, l’envol dans leurs yeux,
le poisson dans leur peau. Embruns, toujours pareils,
petits et insignifiants, et moi l’un d’entre eux,

qui la nuit, allongé seul, écoute
des heures durant, comme elle monte
et le matin m’éveille parmi les mouettes
hurlantes, son sel sur la langue49.

48 C. Ducal, De zee, https://www.dichterdesvaderlands.be/de-zee/, (dernière consul-
tation : 9 juin 2022).

49 C. Ducal, La mer, https://www.poetenational.be/la-mer/, (dernière consultation : 9 
juin 2022).
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Dans ce poème émerge un entrelacs à la fois physique, profond et si-
gnificatif unissant le climat et le paysage belges avec des thèmes comme 
le corps, la mère et la langue (maternelle). La mer-matrice semble y ab-
sorber ancestralement et maternellement le désir d’une langue-refuge 
commune. La version française, avec l’assonance mère/mer, ajoute un 
effet phonique à la composition.

La mer comme patrimoine commun est un thème cher aussi à Lau-
rence Vielle, comme elle l’affirme dans un entretien publié dans le livre 
Dialogen over België : « Oui, c’est la mer qu’on a, avec ses couleurs, sa 
plage. C’est cette mer-là, la mer belge, avec le ciel qui change tout le 
temps, avec les gens qui s’y baignent même s’il fait très froid »50.

On retrouve le retour aux origines fluides des Belges dans le motif 
de la source du poème Source / Bron / Ursprung de la même Laurence 
Vielle. La traduction du titre en allemand révèle immédiatement le sens 
métaphorique du poème, qui est aussi une exhortation : au même titre 
que les cours d’eau – le fleuve Escaut qui prend sa source dans le Nord 
de la France pour se jeter dans la mer du Nord – ne se soucient pas 
des frontières établies par les êtres humains, nous non plus, nous ne 
devrions pas nous sentir piégés par des tracés artificiels. La poétesse 
francophone accroît cette soif de liberté en nous invitant à nous ouvrir 
à l’Europe, au monde et à tous ceux qui apportent du sang neuf (« ou-
verte à ceux d’ailleurs »51). Nous touchons ici à un autre thème récurrent 
dans la littérature belge contemporaine, celui de l’immigration et de 
l’acceptation, sur lequel nous reviendrons : dans le fragment suivant, la 
source en tant qu’origine conflue ainsi avec l’Europe :

[l’Europe] qui nourrit son souffle court
aux souffles nouveaux venus
l’Europe sociale et inclusive
qui prend appui sur les petits
l’Europe où se repeuplent
campagnes et vallées52.

50 D. van Bastelaere, L. Vielle, Poètes, in « Dialogues sur la Belgique », op. cit, p. 94.
51 L. Vielle, Source, v. 33, https://www.poetenational.be/source/, (dernière consulta-

tion : 9 juin 2022).
52 L. Vielle, Source, vv. 34-39, https://www.poetenational.be/source/, (dernière consul-

tation : 9 juin 2022).
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Europa dat zijn korte adem voedt
aan de adem van de nieuwkomers
het sociale en insluitende Europa
dat op de kleinen steunt
Europa waar platteland
en valleien weer worden bevolkt53.

Les derniers vers du poème, avec une cadence et un souffle mys-
tique, qui rappellent la prière du « Notre Père », et l’interminable re-
création de la langue, s’avèrent typiquement belges de par l’interaction 
entre le corps, les éléments religieux et la diversité des langues :

source source une goutte t’initie
source du fond obscur renouvelle nos langues
rafraîchis pieds gosiers
mouille vocables envahis chairs
ouvre-nous le chemin54.

bron bron een druppel wijdt je in
bron van de donkere bodem maak onze talen weer nieuw
verfris voeten kelen
bevloei woorden overspoel lichamen
leg de weg voor ons open55.

La mer et le thème de l’immigration, dans un autre poème de la même 
poétesse intitulé Bouteilles à la mer56, reviennent dans l’image déchirante 
« où la mer graf van reizigers » (où la mer tombe des voyageurs, v. 63). 
Le message de la lettre dans la bouteille contient des « liefdeswoorden 
et mots de bienvenue » (mots d’amour et de bienvenue, v. 46) adressés 
à un « zonder-papieren » (v.44) / « sans-papiers » (v. 59). La poétesse 
incite les Belges à regarder la terre depuis l’espace pour comprendre 

53 L. Vielle, Bron, vv. 34-39, https://www.dichterdesvaderlands.be/bron/, (dernière 
consultation : 9 juin 2022).

54 L. Vielle, Source, vv. 44-48, https://www.poetenational.be/source/, (dernière consul-
tation : 9 juin 2022).

55 L. Vielle, Bron, vv. 44-48, https://www.dichterdesvaderlands.be/bron/, (dernière 
consultation : 9 juin 2022).

56 L. Vielle, Bouteilles à la mer, https://www.poetenational.be/bouteilles-a-la-mer/, 
(dernière consultation : 9 juin 2022). Il s’agit de l’unique poème qui n’est pas traduit en 
raison, pensons-nous, de son multilinguisme. 
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que les frontières et les limites ne sont que mentales (v. 38-39). Ce ne 
sont pas seulement des papiers officiels qui permettent d’identifier un 
citoyen belge, mais plutôt la perspective d’une coexistence pacifique 
qui concerne en premier lieu les Belges eux-mêmes, malgré leurs diffé-
rences, puis les immigrés. En dernière analyse, c’est la poésie – advenue 
de l’emploi symbolique des trois langues officielles – qui représente les 
vrais « papiers », susceptibles de nous unir et d’amener la paix et le sens 
au sein de ce qui constitue une communauté, un chez-soi :

toi en jij en jij en jij
ensemble nous sommes de artisten van de wereld
dans ta lege bouteille
je plaatst een boodschap
papier voor zonder-papieren
appel à dignité (vv. 40-45).

Le thème de l’immigration, qui nous semble important, ne figure 
pas parmi les nombreux motifs qui, selon Benno Barnard, poète et in-
tellectuel hollandais qui a vécu de nombreuses années en Belgique, 
réunissent les poètes belges francophones et néerlandais : l’expres-
sionisme, le mysticisme, le catholicisme, l’anticatholicisme, le post-ca-
tholicisme, la description des paysages, le régionalisme, l’arrière-pays 
ressenti comme une terre étrangère, le cochon vu comme un humain, 
l’humain vu comme un cochon, l’anarchie, la méfiance cultivée, l’hu-
mour absurde, l’obsession de l’oralité, la langue, le travail de la langue, 
la nourriture en abondance, le « bédéisme »57. Ainsi que le montre 
l’étude de Barnard, la mystique est depuis toujours très présente dans 
les productions littéraires belges. Nous nous référons en particulier à 
l’extraordinaire épanouissement de la mystique rhénano-flamande qui 
s’implante en grande partie dans la région néerlandophone de la Bel-
gique actuelle aux XIIIe et XIVe siècles, mystique considérée comme un 
patrimoine culturel commun à tous les Belges. Le cinquième poème 
d’Els Moors en tant que Poète Nationale peut être interprété comme 
une ode au grand mystique du XIVe siècle, Jan van Ruusbroec, dont 
l’écrivaine paraphrase un fragment de Vanden blinckenden steen (La 

57 B. Barnard, Admirez-vous les uns les autres !, in « Deus Ex Machina / Le pot belge / 
Poésie de Belgique / Poëzie uit België », n. 142, 36ste jaargang, november 2012, p. 6. 
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pierre brillante), et reprend les thèmes du sentiment de nullité de l’être 
humain et de la puissance vivifiante de la lumière pure :

mateloos diep
en bovenmate hoog
en lang en breed

ik voel mezelf
als dolend in de wijdte
van de wind

teruggeblazen
naar een begin
niets vindend

wat niet al
elders tot leven
wilde komen

versplinterd door
een zuiver licht
blind

ben ik 
beeldloos
rustend

in alles wat ondeelbaar
door de wereld
stroomt58

démesurément profonde
et haute outre mesure
et longue et large

je me sens comme
flottant au hasard dans l’ampleur
du vent

58 E. Moors, sans titre (Vijfde gedicht van Els Moors als Dichter des Vaderlands). 
https://www.dichterdesvaderlands.be/vijfde-gedicht-van-els-moors-als-dichter-des-va-
derlands/, (dernière consultation : 9 juin 2022).
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Aspirée
vers un commencement
ne trouvant rien

qui n’ait déjà
ailleurs voulu naître
à la vie

fracassée par
une pure lumière
aveugle

je suis
sans image
reposant

dans tout ce qui
indivisible coule
de par le monde59.

Cette poésie s’insère dans un projet plus vaste qui vise à revaloriser la 
forêt de Soignes, au sud-est de Bruxelles, lieu où Ruusbroec s’était retiré. 
Cette forêt de hêtres recouvre encore aujourd’hui une partie de la région 
bruxelloise, ainsi que des zones rattachées à la Flandre ou à la Wallonie. 
« La forêt de Soignes, majestueux poumon vert au cœur de notre pays, 
un don que nous devons préserver et sur lequel nous devons veiller pour 
qu’elle conserve sa solennité »60. Les nombreux lieux de mémoire chers 
aux Belges exercent une fonction particulièrement significative :

Tous ces loci memoriae contribuent à former une identité belge stratifiée 
dont la complexité méprise toute forme de classification et renverse 
les convictions fossilisées. Ainsi l’individu continue à errer sur la terre 
changeante des Belges sans toutefois s’y perdre vraiment61. 

59 E. Moors, sans titre (5e poème d’Els Moors en tant que Poète Nationale), https://
www.poetenational.be/5me-poeme-dels-moors-en-tant-que-poete-nationale, (dernière 
consultation : 9 juin 2022).

60 E. Moors, D. Elst, Projectteam Horizon+ (Hanna Stynen, Sarah Hublou, Kobe Kiek-
ens en Jo Decoster), Ruisbrousse. Een handleiding voor het Zoniënwoud, Poëziecentrum, z.j., 
p. 9, https://www.dichterdesvaderlands.be/wp-content/uploads/2018/10/DDV_Woud-
publicatie_NL_WEB.pdf, (dernière consultation : 9 juin 2022).

61 S. Vanasten en M. Sergier, Uit het oog in het hart, in Literaire belgitude littéraire, op. 
cit., p. 14.
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Bien sûr, une identité nationale ne se bâtit pas seulement sur des ac-
tions et des événements récents mais en partageant et en reconnaissant 
une histoire nationale commune, qui, dans le cas de la Belgique en tant 
qu’entité politique est marquée par le colonialisme et les deux guerres 
mondiales. Les terribles blessures de la Première Guerre mondiale ré-
sonnent chez trois Poètes Nationaux. Laurence Vielle, dans Poème des 
joueurs de foot du Bois de la Hutte / Gedicht van de voetballers van het Hutte-
bos, évoque un épisode qui a réellement eu lieu, une trêve spontanée 
des soldats pendant les festivités de Noël en 1914. Durant ces journées, 
les combattants allemands et anglais posèrent les armes dans les tris-
tement célèbres tranchées du territoire belge, le « no man’s land », et 
jouèrent de surréalistes matchs de football :

tir au but / tir au flanc / tir à blanc / tir à vif
tire mais tire tire
bois de la Hutte
première guerre / mondiale
tire mais tire tire tire
goal goal goaaaal !62. 

schot in het doel/schot op de flank/schot met los kruit/schot in lillend leven
schiet maar schiet schiet dan toch
Huttebos
Eerste Wereld/ oorlog
schiet maar schiet schiet schiet dan toch
goal goal goaaaal!63.

Le contraste violent entre la joie du sport et le drame des tranchées 
est ici rendu avec une grande force expressive. Le lexique de Laurence 
Vielle joue avec désinvolture d’une ambiguïté sémantique qui permet 
de confondre la compétition sportive et la lutte armée ; le terrain se 
transforme : de bataille, de sépulture, sportif.

62 L. Vielle, Poème des joueurs de foot du Bois de la Hutte, vv. 5-10. Disponible à l’adresse 
suivante : https://www.poetenational.be/poeme-des-joueurs-de-foot-du-bois-de-la-hutte/, 
(dernière consultation : 9 juin 2022).

63 L. Vielle, Gedicht van de voetballers van het Huttebos, vv. 5-10. Disponible à l’adresse 
suivante : https://www.dichterdesvaderlands.be/gedicht-van-de-voetballers-van-het-hutte-
bos/, (dernière consultation : 9 juin 2022).
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Dans le sixième poème d’Els Moors, la mort en tant que phénomène 
naturel est beaucoup plus belle que la mort cruelle de la guerre. En 
2018, avec neuf autres poètes, l’autrice a, de manière significative, par-
couru à vélo la ligne du front de la bataille de l’Yser, le long de certains 
lieux de mémoires (églises, cimetières, monuments) :

dood jij bent mooier
dan het meisje van barnsteen
dat hier uit de schaduw treedt
zij vangt het licht

met haar gezicht maar
jouw glimlach dood
ligt als een dove melodie
te wachten en te waken64.

mort tu es plus belle
que la fille d’ambre
qui sort ici de l’ombre
son visage capte

la lumière mais
ton sourire mort
comme une sourde mélodie
guette et veille65.

Charles Ducal, dans Soldaat 1914 / Soldat 1914 met en revanche l’ac-
cent sur une propagande guerrière néfaste :

De hamer van de taal heeft zijn schedel gekraakt
en alle kamers ingenomen. Het is nog zijn hoofd,
maar wordt nu bewoond door iets groters66.

64 E. Moors, sans titre (Zesde gedicht van Els Moors als Dichter des Vaderlands), vv. 
1-8. https://www.dichterdesvaderlands.be/zesde-gedicht-van-els-moors-als-dichter-des-
vaderlands/, (dernière consultation : 9 juin 2022).

65 E. Moors, sans titre (6e poème d’Els Moors en tant que Poète Nationale), vv. 1-8, 
https://www.poetenational.be/6e-poeme-dels-moors-en-tant-que-poete-nationale/, (der-
nière consultation : 9 juin 2022).

66 C. Ducal, Soldaat 1914, vv. 1-3, https://www.dichterdesvaderlands.be/soldaat1914/, 
(dernière consultation : 9 juin 2022).



Franco Paris, Frianne Zevenbergen36

Le marteau de la langue lui a fendu le crâne
et pris toutes les chambres. C’est toujours sa tête,
mais habitée par quelque chose de plus grand67. 

Le jeu sur la langue est bien conçu, au sens littéral comme au sens 
figuré, et souligne implicitement le pouvoir de la propagande (« le mar-
teau de la langue », v. 1). Les mots incitent les jeunes gens à s’engager 
pour suturer les plaies laissées par leurs peurs. Les intraduisibles jeux 
de mots avec gedicht (v. 12, « poésie » et « rapiécer ») ou avec zin (v. 14, 
« sens », « phrase » et « envie ») sont immanquablement perdus dans la 
version française.

7. La Belgique poétique : un imaginaire collectif
En lisant attentivement les poésies originales du projet « Poète Na-

tional », nous pouvons constater que les poètes belges considérés, qu’ils 
soient francophones ou néerlandophones, se réfèrent à un même pa-
trimoine littéraire, artistique et culturel. Par patrimoine commun nous 
entendons, comme nous l’avons vu, un ensemble qui va des lieux de 
mémoire au paysage, de la mystique flamande du XIIIe siècle jusqu’à 
des thèmes historiques plus brûlants. Paradoxalement, en dépit de l’in-
tention unificatrice des promoteurs du projet, le thème de la monarchie 
demeure absent. Même Laurence Vielle n’en parle pas, alors qu’elle af-
firme par ailleurs, dans un dialogue avec le poète flamand Dirk van 
Bastelaere68 :

Je ne suis pas royaliste mais ce roi [roi Baudouin] fait vraiment partie de 
l’image que j’ai de la Belgique et même de cette Belgique qui reste unie. 
Pour moi, le Roi, parfois un peu fantoche et qui me fait rire, conserve un 
rôle important dans cette Belgique qui tient encore ensemble. Et quand 
la population, flamande et francophone, pleure son Roi, cela montre une 
image de la Belgique très unie.

L’impact du coronavirus a amené Carl Norac à consacrer une grande 
partie de ses poèmes à ce thème, qui dépasse bien sûr la simple pers-

67 C. Ducal, Soldat 1914, vv. 1-3, https://www.poetenational.be/soldat-1914/, (dernière 
consultation : 9 juin 2022).

68 D. van Bastelaere et L. Vielle, Poètes, in « Dialogues sur la Belgique », op. cit., p. 86.
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pective nationale. Nous nous sommes consacrés dans notre analyse 
aux thématiques majeures qui revenaient le plus fréquemment sous la 
plume des quatre poètes, à savoir le paysage, la corporalité de la langue 
et le trilinguisme, la religion et la mystique, les lieux de mémoire et 
l’immigration. Ces motifs avaient déjà été définis au niveau national en 
2012 par Barnard, excepté celui de l’immigration qui n’a pas été pris en 
considération, probablement parce que ce dernier a tragiquement pris 
de l’ampleur quelques années plus tard. Le projet du « Poète National » 
s’insère dans un contexte plus large d’initiatives culturelles et répond 
selon nous à l’exigence des lecteurs et des poètes eux-mêmes de (re)
découvrir et de confirmer la présence d’un patrimoine littéraire belge 
commun. Dans cette découverte réciproque, les traducteurs jouent évi-
demment un rôle décisif, puisqu’ils offrent un accès à tous les poèmes 
dans les trois langues officielles du pays. La poésie devient alors un vi-
goureux trait d’union et parvient à créer une identité littéraire nationale 
au sein d’un pays à l’histoire et aux structures complexes, soumises à 
de puissantes forces centrifuges.
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LES ENJEUX POLITICO-LINGUISTIQUES 
DU SIÈGE DE BRUXELLES DE JACQUES NEIRYNCK

À Guy et Micha,
C’était au temps où Bruxelles bruxellait [...].

Jacques Brel1

Résumé
Après avoir situé Le Siège de Bruxelles (1996) dans l’ensemble de l’œuvre protéi-

forme de Jacques Neirynck, nous analysons l’ancrage de ce roman d’anticipation dans 
le contexte authentique de la fédéralisation de l’État belge. Focalisée sur le babélisme 
caractérisant l’écriture de ce récit hybride, notre étude passe en revue emprunts au ma-
rollien − dialecte bruxellois − et traits idiolectaux teintés de flandricismes. Elle montre 
que la volonté de l’écrivain belge naturalisé suisse de refléter dans sa narration la savou-
reuse hétérogénéité linguistique de Bruxelles s’inscrit dans la lignée des « irréguliers du 
langage » de la phase dite dialectique, selon la terminologie de Jean-Marie Klinkenberg. 
Prendre le contrepied de l’insécurité linguistique antérieure à la revendication de la bel-
gitude permet de dénoncer l’aliénation linguistique et culturelle dans cette mise en garde 
contre l’extrémisme flamingant.

Abstract
After situating Le Siège de Bruxelles (1996) in the context of Jacques Neirynck’s mul-

tifaceted work as a whole, we analyse the grounding of this dystopian novel in the real 
context of the federalization of the Belgian state. Focusing on the babelism that charac-
terises the writing of this hybrid narrative, our study analyses the loans taken from Ma-
rollien – a dialect from Brussels – and the idiolectal features interspersed with Flemish. 
We show that the Belgian-born Swiss writer’s desire to reflect the rich linguistic heteroge-
neity of Brussels in his narrative is in line with the “irréguliers du langage” of the so-called 
dialectical phase, in accordance with Jean-Marie Klinkenberg’s terminology. Assuming 
the opposite view of the linguistic insecurity prior to the assertion of belgitude makes it 
possible to denounce linguistic and cultural alienation in this warning against Flemish 
extremism.

1 J. Brel, Bruxelles, in L’Œuvre intégrale (1982), Paris, Robert Laffont, 1998, p. 229.
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Introduction2

Lors d’un entretien filmé au domicile de Jacques Neirynck à Écublens 
(près de Lausanne), le 28 août 2006, Pascal Décaillet soulignait l’« in-
croyable boulimie »3 qui marque la vie entière de son interlocuteur né à 
Uccle (Bruxelles) en 1931. Un riche éclectisme caractérise effectivement 
le parcours de cet ingénieur électricien, docteur en sciences appliquées, 
ayant étudié à l’Université catholique de Louvain. Nommé professeur 
à l’École polytechnique fédérale de Lausanne en 1972, il a auparavant 
notamment enseigné quelques années à l’Université Lovanium de Léo-
poldville, dans la capitale du Congo belge, où il continuera à donner 
cours pendant les premières années de l’indépendance du pays. Non 
content d’avoir publié de nombreux travaux scientifiques tout au long 
de sa carrière académique – il a par exemple dirigé l’ouvrage collectif 
primé Traité d’électricité (22 vol.) −, J. Neirynck a rédigé des essais re-
latifs au consumérisme avant de se lancer dans l’écriture fictionnelle 
en 1988. Son troisième roman, Le Siège de Bruxelles (1996), remporte du 
succès, sans atteindre celui du précédent, Le Manuscrit du Saint-Sépulcre 
(1994) – point de départ de la trilogie Un pape suisse –, best-seller tra-
duit en plusieurs langues, qui obtient le Prix des libraires de littérature 
religieuse. Parmi le vaste éventail de sa production jusqu’à son dernier 
récit publié, La Carrière de craie (2020), signalons, entre autres, ses trois 
polars historiques : La Mort de Pierre Curie (2007), Le Crime du Prince de 
Galles (2007) et La Faute du président Loubet (2008), fruits des enquêtes du 
comte Raoul Thibaut de Mézières. S’y ajoutent de multiples essais aux 
thématiques variées, comme Le Secret des Suisses. Le goût du consensus 
(2018) ou Avant qu’il soit trop tard. Manifeste pour un monde durable (2019), 
pour ne citer que les plus récents.

Concernant sa nationalité, J. Neirynck a aussi cultivé la diversité 
puisque, d’origine belge, il devient français en 1976 en raison de son 
mariage, avant d’être naturalisé suisse vingt ans plus tard. La satisfac-

2 Nous remercions la Junta de Extremadura et le FEDER pour le soutien économique 
offert à notre groupe de recherche CILEM (Lenguas y Culturas en la Europa Moderna: Dis-
curso e Identidad), qui a contribué au financement de nos consultations bibliographiques 
sur ce thème à l’étranger.

3 « Jacques Neirynck, professeur, écrivain et homme politique », Association des 
Films Plans-fixes, « Un visage – une voix – une vie », https://www.plansfixes.ch/films/
jacques-neirynck/ (consulté le 20-07-2021).
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tion éprouvée à la suite de cette nouvelle appartenance nationale mo-
tive son engagement politique, car il siégera au Conseil national de la 
Confédération helvétique pendant une douzaine d’années (de 1999 à 
2003, puis de 2007 à 2015), en tant que membre du PDC (Parti démo-
crate-chrétien suisse). En outre, il occupera les fonctions de député au 
Grand Conseil vaudois et de conseiller communal.

Constitue une constante dans la trajectoire de Jacques Neirynck l’af-
firmation de sa foi chrétienne, après une scolarité entièrement réalisée 
dans l’enseignement catholique belge francophone. Néanmoins, il cri-
tique certaines questions structurelles ecclésiastiques et revendique la 
tolérance vis-à-vis des autres confessions.

1. Une fiction d’anticipation profondément ancrée dans le réel
C’est paradoxalement l’année où il obtient sa naturalisation helvé-

tique que J. Neirynck publie un roman dont l’enracinement dans sa 
terre natale s’affiche dès le titre, Le Siège de Bruxelles, tandis que ses 
autres fictions donnent la préférence aux cadres français ou suisses. À 
l’encontre d’un premier constat générique de Valérie Stiénon, « [l]’anti-
cipation semble en effet résister à l’inscription identitaire trop explicite 
ou univoque »4, ce récit prospectif manifeste clairement son ancrage 
topographique unique, sur un point névralgique de la ligne de fracture 
entre Latins et Germains. D’ailleurs, dans l’avant-propos de sa narra-
tion, l’auteur brosse le contexte historique et sociopolitique authen-
tique dans lequel s’est développée la capitale de l’Europe. Il y précise 
les quatre aires linguistiques définies dans la nouvelle constitution de 
l’État belge fédéralisé – néerlandais en Flandre, français en Wallonie, 
cohabitation de ces deux langues dans la région bruxelloise et allemand 
à l’est du pays5 –, en observant que la réalité vécue s’avère nettement 

4 V. Stiénon, Présentation, in « Textyles », n. 48, 2016, § 2, http://journals.openedition.
org/textyles/2656 (consulté le 23-07-2021). L’autrice, qui dirige le numéro monographique 
« Utopie et anticipation » de la revue des lettres belges de langue française, nuancera 
ensuite cette affirmation : « Si certaines préoccupations belges trouvent à s’exprimer 
dans cette production [l’anticipation], elles ne constituent pas pour autant des gages de 
“belgitude” », citant d’ailleurs au passage Le Siège de Bruxelles – V. Stiénon, Une École 
belge de l’anticipation, in « Textyles », n. 48, 2016, § 8-9, http://journals.openedition.org/
textyles/2657 (consulté le 23-07-2021).

5 La Constitution coordonnée du 17 février 1994 établit effectivement, dans les ar-
ticles 1 à 7, les composantes de la Belgique fédérale au niveau communautaire et ré-
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plus complexe. Sans doute ce préambule didactique (illustré, en fin de 
volume, par une carte de Belgique avec la répartition bien réelle des 
zones linguistiques) s’explique-t-il du fait que le livre, publié par l’édi-
teur parisien Desclée de Brouwer, ne s’adresse pas prioritairement aux 
lecteurs belges.

Quant à la structure du roman, chacun de ses sept chapitres raconte 
les événements successifs qui se sont déroulés pendant une journée, de-
puis le samedi 18 août 2007 (jour du cinquantième anniversaire du nar-
rateur autodiégétique Charles Vandewalle) jusqu’au vendredi 24 août, 
en incluant d’éventuelles analepses explicatives. L’épilogue de cette vo-
lumineuse fiction synthétise les épisodes postérieurs à la semaine dra-
matique vécue par Bruxelles, et sa pénultième page conclut que dix ans 
se sont écoulés depuis les péripéties rapportées, le protagoniste nous 
confiant : « Je célébrerai bientôt mon soixantième anniversaire dans une 
sérénité totale »6. La dimension prospective du récit se limite donc à 
deux décennies depuis l’année de publication du roman.

Malgré la formation scientifique poussée de l’auteur et la parution 
du Siège de Bruxelles plusieurs années après le lancement du World 
Wide Web, les avancées technologiques n’y sont pas mises en évidence, 
contrairement à de nombreux récits d’anticipation. Cette dystopie se 
concentre sur les aspects sociopolitiques et linguistiques de la dou-
loureuse crise qui a secoué la capitale de la Belgique au moment où 
« la machine à récupérer Bruxelles pour la Flandre s’était mise en 
route »7. Charles Vandewalle nous explique que le district européen 
(zone d’une dizaine de kilomètres carrés à l’est de l’agglomération) 
avait déjà été placé sous la souveraineté de l’Union européenne de-
puis le 1er janvier 2000. Par conséquent, un contraste flagrant oppose 
le quartier soigneusement entretenu des ministères européens − ainsi 
qu’immeubles luxueux habités par leurs fonctionnaires, ambassades et 
sièges des grandes sociétés − au reste de la ville, surpeuplé, appauvri 
et sale. Quoiqu’aucun contrôle douanier ne délimite cette enclave pro-
tégée par la police de l’Union, les citoyens bruxellois ordinaires, munis 

gional − http://www.ejustice.just.fgov.be/cgi_loi/change_lg.pl?language=fr&la=F&table_
name=loi&cn=1994021730 (consulté le 13-08-2021).

6 J. Neirynck, Le Siège de Bruxelles, Paris, Desclée de Brouwer, 1996, p. 373.
7 Ibid., p. 69.
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de leurs francs dévalués, n’ont en pratique pas accès à ses commerces 
bien approvisionnés, où est imposé l’usage exclusif de l’euro. Ils es-
sayent de survivre misérablement, en dépit de la pénurie (des denrées 
de première nécessité à l’essence), tandis qu’au-delà de la frontière lin-
guistique qui sépare la région bruxelloise bilingue de la zone flamande 
s’étend un autre territoire prospère.

En ce qui concerne les actants, Erwin Boze occupe Bruxelles avec 
sa milice le 20 août 2007, en fonction d’un scénario soigneusement 
planifié. Le lecteur féru d’histoire constate que le processus imaginé 
est inverse au siège de Bruxelles réellement mené par les troupes fran-
çaises début 1746, pendant la guerre de Succession d’Autriche, afin de 
s’emparer de la ville (alors capitale des Pays-Bas Autrichiens). Car le 
Leider du Parti national flamand désire faire de Bruxelles la capitale de 
la Flandre − point de départ de son projet ambitieux de Grande Néer-
lande – après que la région flamande, qui, depuis une décennie, fournit 
la majeure partie des ressources de l’État fédéral belge, refuse de conti-
nuer à payer. L’unité du pays se trouve brisée dès que le Premier mi-
nistre du gouvernement fédéral remet sa démission au roi des Belges. 
Quant à Philibert Tissier, ministre-président de la région bruxelloise, il 
accepte de bonne grâce cette situation dont il compte tirer profit en po-
liticien véreux avisé. Charles Vandewalle essaye, pour sa part, de lutter 
contre la mégalomanie destructrice d’Erwin Boze, son cousin germain 
− la fin du roman révélera même un lien familial plus fort. Le Leider 
aimerait pourtant considérer comme un adjuvant son cadet, architecte 
médiocre et poète à ses heures, dont le travail à peine rémunéré consiste 
à maintenir tant bien que mal avec un budget dérisoire le patrimoine 
culturel de Bruxelles, son logis de fonctionnaire étant la modeste an-
cienne cure de la cathédrale Saints-Michel-et-Gudule. Tiraillé par les 
uns et les autres qui profitent de son apparente faiblesse et naïveté, le 
protagoniste s’avérera jouer le rôle d’un certain eirôn face à son alazôn 
de cousin, selon un mécanisme diégétique régi par l’ironie socratique... 
ou la morale chrétienne8. Nous voulons signifier par-là que, plébiscité 

8 Nous avons constaté un schéma narratif parallèle dans d’autres récits de J. Neirynck, 
tels que L’Ange dans le placard (1999) ou La Carrière de craie (2020). Le protagoniste, vu 
comme un raté (malgré ses qualités scientifiques ou professionnelles), notamment à cause 
de son manque délétère de moyens économiques, finit cependant, au fil de l’histoire, par 
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par les Bruxellois, Charles Vandewalle triomphera finalement avec dis-
crétion de l’imbroglio politique créé par l’apprenti dictateur qui, lui, de-
vra rabaisser ses prétentions pour ne conserver qu’un tiers de Bruxelles 
comme capitale de la Flandre.

Aussi bien le titre de Leider d’Erwin Boze – traduction néerlandaise du 
vocable « guide », parallèle à la dénomination allemande Führer, tandis 
que son prénom est emprunté à l’authentique Generalfeldmarschall Rom-
mel –, que tout le décorum dont il s’entoure et l’idéologie de son parti, 
rappellent nettement les protocoles et actes nazis9. J. Neirynck, qui d’après 
son propre témoignage garde de douloureux souvenirs de l’Occupation 
allemande en Belgique, ayant vécu de près dans son enfance et adoles-
cence les agissements de la Gestapo, veut mettre les lecteurs en garde 
contre le danger de la puissance de l’extrême droite. Il craint le natio-
nalisme flamand exacerbé, avec les prises de position des mouvements 
flamingants, et désire montrer le péril de l’étranglement de la région 
bruxelloise en territoire flamand, tel qu’il a été fixé dans la Constitution 
coordonnée de 1994. La xénophobie matérialisée par la persécution et 
l’exclusion des étrangers l’inquiète particulièrement dans la mise en scène 
de la liquidation du ghetto musulman de Schaerbeek, avec la bénédiction 
de l’Église nationale flamande intégriste à la solde du parti de Boze. 

Si J. Neirynck conclut prudemment l’avant-propos de son roman en 
affirmant :

Les personnages, qui ne sont pas identifiés par des noms connus, re-
lèvent de l’invention de l’auteur et toute similitude avec des personnes 

l’emporter sur le(s) personnage(s) dominant(s) qui l’écrasai(en)t. Nous y reconnaissons le 
principe biblique « les derniers seront les premiers » (Évangile selon Matthieu, 20.16) en 
raison de l’importance de la dimension religieuse qui imprègne l’œuvre de J. Neirynck, 
aspect que l’espace limité de cet article ne nous a malheureusement pas permis d’analyser.

9 C’est d’ailleurs une photo de Jimmy Bourgeois de 1944 intitulée « Bruxelles sous 
l’occupation », montrant des jambes de soldats alignées sur un sol pavé, qui illustre le 
haut de la couverture de la réédition belge du roman (Bruxelles, Labor, « Espace Nord », 
2005), alors que la publication initiale française avait emprunté un détail d’une ville in-
fernale incendiée au Jardin des délices de Jérôme Bosch pour occuper la totalité de la cou-
verture. J. Neirynck nous a confié lors d’un entretien téléphonique, le 26-07-2021, qu’il 
aurait souhaité, pour sa part, un dessin du Belge François Schuiten, coauteur avec Benoît 
Peeters de l’album Brüsel (1992), récit dystopique antérieur au Siège de Bruxelles se focali-
sant sur les aspects sociopolitiques liés à une gigantesque spéculation immobilière dont 
se trouve victime la ville de Brüsel, calque fictionnel de Bruxelles.
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vivantes ou mortes ne pourrait être que l’effet du hasard. Les opinions 
exprimées par le narrateur lui-même dépeignent le personnage et n’en-
gagent pas la personnalité de l’auteur10,

dans sa recension du récit, Benoît Rihoux s’interroge à juste titre sur la 
nature de « cet objet littéraire hybride » : « s’agit-il d’un pur récit roma-
nesque ou d’un essai politique ? »11

2. Une babélisation belge
Au cœur de cette fiction occupe une place prépondérante la ques-

tion linguistique, non seulement comme fondement des postures idéo-
logiques, mais aussi en raison de la forme choisie pour la narration. J. 
Neirynck annonce d’ailleurs la couleur dès sa préface :

Même si l’auteur s’efforce de rédiger dans une langue unique, il n’a pu 
faire l’économie du multilinguisme bruxellois. Les protagonistes de ce 
récit s’expriment les uns en néerlandais, les autres en dialectes flamands, 
d’autres encore en marollien, certains en français. Cette babélisation est 
traduite en rédigeant les dialogues soit en français pour les personnages 
instruits, soit en sabirs divers s’efforçant de transmettre au lecteur toute 
la saveur des dialectes, jargons, patois et idiomes12.

Le romancier indique systématiquement en notes en bas de page les 
traductions françaises du néerlandais, qu’il s’agisse de quelques mots 
ou d’extraits de poèmes, présentés généralement comme compositions 
de Charles Vandewalle, mais qui représentent « autant d’hommages à 
des écrivains flamands dont la découverte des noms est proposée à la 
sagacité des lecteurs »13. Nous avons notamment identifié des vers de 
Zielgedichtjes de Guido Gezelle − poète brugeois emblématique pour 
sa défense de la langue flamande rejetant le style académique − et un 
couplet du Lied der Vlaamsche Zonen d’Albrecht Rodenbach. J. Neirynck 
donne pareillement les traductions françaises des citations d’auteurs et 
proverbes en allemand, anglais, ou latin, dont il émaille son texte.

10 J. Neirynck, Le Siège de Bruxelles, op. cit., p. 14.
11 B. Rihoux, Neirynck Jacques, Le siège de Bruxelles, in « Recherches Sociologiques », 

28/1, 1997, pp. 125-126.
12 J. Neirynck, Le Siège de Bruxelles, op. cit., p. 14.
13 Ibidem.
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Originalité majeure, l’auteur du Siège de Bruxelles procède de même 
pour des expressions ou termes ponctuels en dialecte bruxellois dit 
marollien, « un idiome mixte, une sorte de créole franco-flamand »14, 
que Jacques De Decker qualifie de « fleur des pavés des Marolles »15 
selon une habile métaphore. J. Neirynck ne se contente pas de répéter 
occasionnellement potferdom, comme François Schuiten et Benoît Peeters 
dans Brüsel16, mais il parsème de différentes tournures caractéristiques 
les discours du Bruxellois de pure souche Tichke, dont le prénom (au 
suffixe diminutif bruxellois en -ke) nous semble significatif. En effet, il 
s’agit de celui qui, ouvrant son incipit, désigne aussi le protagoniste de 
la première des Fables de Pitje Schramouille17, véritable best-seller de Ro-
ger Kervyn de Marcke ten Driessche rédigé audacieusement dans un 
idiome voulant rendre la langue populaire orale de l’univers marollien. 
Apparaissent donc dans les répliques de l’employé municipal Tichke : 
en stoemelinckx18 (en douce), toffe mokke19 (belle femme), maske van plezeer20 
(putain), crotje21 (petite amie), zieverer22 (bavard oiseux), salut en de kost 
en de wind van achter23 (bon vent !) et labbekak24 (pauvre couillon). Il faut 
y ajouter l’épithète sukkeleir25 (maladroit), dans la bouche d’un adjudant 
du centre d’internement utilisé par la milice de Boze. Et n’oublions pas 
une savoureuse série de mots relatifs aux différents degrés d’ébriété 

14 J. R. Klein, M. Lenoble-Pinson, Chap. X : Lexique, in D. Blampain et al. (éds.), Le 
Français en Belgique. Une langue, une communauté, Louvain-la-Neuve, Duculot, 1997, p. 
192.

15 J. De Decker, Préface, in R. Kervyn de Marcke ten Driessche, Les Fables de Pitje Schra-
mouille [1923], Bruxelles, Labor, 1999, p. I.

16 F. Schuiten, B. Peeters, Brüsel, Casterman, 1992, pp. 52, 83, 98, 105. Ce juron familier, 
équivalent de « nom de Dieu ! », est particulièrement fréquent à Bruxelles.

17 R. Kervyn de Marcke ten Driessche, Les Prumes, in Les Fables de Pitje Schramouille, 
op. cit., p. 7.

18 J. Neirynck, Le Siège de Bruxelles, op. cit., p. 121 – comme pour les exemples suivants, 
nous indiquons entre parenthèses la traduction proposée par J. Neirynck en note en bas 
de page.

19 Ibid., p. 122.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ibid., p. 126 et p. 242.
23 Ibid., p. 242.
24 Ibid., p. 329.
25 Ibid., p. 327.
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– variantes de zat26 (ivre) –, extraits par le narrateur de la confession 
d’un commerçant bruxellois retraité, ainsi que les injures provenant des 
commentaires de la femme de l’agonisant – par exemple, smeerlap27 (cra-
pule), rotte boestring28 (hareng pourri), architek29 (architecte).

Toutefois ne sont pas indiqués en italique dans le texte, ni traduits 
par une note explicative, d’autres termes représentant des expressions 
typiquement bruxelloises – alleie30 –, ou considérés comme des belgi-
cismes (wallonismes ou flandricismes) selon la norme française – tels 
que spitant31 (déluré). S’avèrent particulièrement riches les actes de pa-
role de l’épouse du Leider, dont le narrateur nous dit : « Le langage de 
Zulma constituait une combinaison singulière entre le patois brabançon 
qu’elle avait hérité de ses parents et le néerlandais que ses institutrices 
s’étaient efforcées de lui inculquer »32. Remarquons ainsi l’usage à tout 
bout de champ, dans l’idiolecte de cette fille de fermiers, de la locution 
adverbiale « une fois » – belgicisme à la « vitalité moyenne et stable, tant 
en Wallonie qu’à Bruxelles »33 –, ce qui alimente le comique de répétition 
dont sont teintées ses interventions, à l’image d’une de ses premières 
réparties dans le récit : « Mais viens une fois Charles, ça est quand même 
une fois gai. Tu es toi un homme avec de l’éducation, toi alors. À moi 
donner des fleurs, toi ! Y a jamais personne qui une fois y pense »34.

Même si Charles Vandewalle, pourtant prioritairement néerlando-
phone dans son plurilinguisme, maintient, lui, l’usage d’un français 

26 Ibid., p. 233.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Ibidem. Soulignons qu’architect – l’orthographe du vocable donné en marollien peut 

varier, vu l’absence de normes en la matière – représente une grave insulte en bruxel-
lois (son superlatif étant schieven architect) depuis l’expropriation de nombreuses rues 
du quartier des Marolles pour la construction du titanesque Palais de Justice par Joseph 
Poelaert. « De là, l’irascible rancœur de nos Marolliens contre cet “architecte” » (L. Quié-
vreux, Dictionnaire du dialecte bruxellois, Bruxelles, Libro-Sciences, 1991, p. 19).

30 J. Neirynck, Le Siège de Bruxelles, op.cit., pp. 122, 217, 240, 319, etc. Il s’agit de l’équi-
valent d’« Allons donc ! » (L. Quiévreux, op. cit., p. 16).

31 J. Neirynck, Le Siège de Bruxelles, op.cit., p. 329. Il est vrai que cet adjectif est repris 
dans les dictionnaires Larousse et Robert, assorti d’une remarque pour préciser son em-
ploi belge.

32 Ibid., pp. 33-34.
33 M. Francard et al., Dictionnaire des belgicismes (2010), Louvain-la-Neuve, De Boeck 

Duculot, 2015, p. 175.
34 J. Neirynck, Le Siège de Bruxelles, op. cit., p. 34.
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standard pour sa narration, c’est-à-dire pour la majorité du texte du 
roman, J. Neirynck offre aux lecteurs de percevoir le métissage linguis-
tique de Bruxelles, dont il caricature ainsi la babélisation :

Le langage parlé à Bruxelles n’était plus le dialecte flamand sans être 
devenu le français ou le néerlandais. Il flottait entre plusieurs langues, 
car sous les apparences du français se retrouvaient l’accent, la syntaxe 
et le vocabulaire du dialecte flamand original, des apports hispaniques 
datant de l’occupation espagnole trois siècles plus tôt, les ajouts de l’en-
seignement obligatoire du néerlandais durant le XXe siècle, l’invasion 
sournoise de l’anglais pratiqué par les fonctionnaires européens : peu de 
populations ont été exposées à un tel salmigondis linguistique35.

Benoît Denis et Jean-Marie Klinkenberg commentent ce recours à 
l’introduction de particularités régionales dans la langue d’écriture des 
écrivains belges francophones, lors de la phase dite dialectique (à par-
tir de 1970) de l’évolution de leur littérature, comme l’illustration du 
concept critique de carnavalesque théorisé par Mikhaïl Bakhtine :

[…] il permet de modéliser un type de texte où plusieurs voix se font en-
tendre, voix auxquelles une égale dignité est reconnue ; de sorte que ce 
qui est habituellement considéré comme inférieur ou illégitime est traité 
sur le même pied que ce qui est supérieur ou légitime36.

Un certain nombre d’auteurs belges de langue française insèrent 
dans leurs textes belgicismes et termes flamands, surtout suite au tour-
nant décisif de la revendication de la belgitude avec la parution du dos-
sier explosif « Une autre Belgique » en novembre 1976 dans l’hebdoma-
daire français « Les Nouvelles Littéraires », en accord « avec le principe 
d’une déclinaison identitaire poreuse mais réelle, non d’une identité 
compacte, sens devenu commun du terme identité »37. Songeons au cas 

35 Ibid., p. 114. Cet extrait est d’ailleurs cité in extenso dans l’introduction de l’ouvrage 
de G. Lebouc, Le belge dans tous ses états. Dictionnaire de belgicismes, grammaire et pronon-
ciation – Paris, Bonneton, 1998, p. 11 –, afin de souligner la complexité de la situation 
linguistique de Bruxelles.

36 B. Denis, J.-M. Klinkenberg, La Littérature belge. Précis d’histoire sociale, Bruxelles, 
Labor, « Espace Nord Références », 2005, p. 234.

37 M. Quaghebeur, Au creuset du moderne, du politique et du soi : la Belgitude, in M. 
Quaghebeur, J. Zbierska-Mościcka (éds.), Entre belgitude et postmodernité. Textes, thèmes et 
styles, Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, 2015, p. 45, c’est nous qui soulignons.
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paradigmatique de Jean Muno, qui passe d’une esthétique « a-belge » 
pour ses premières fictions, selon les préceptes du Manifeste du Groupe 
du Lundi (1937), à une écriture intégrant ostentatoirement des régiona-
lismes38. Ainsi, dans sa nouvelle La Silencieuse (1983), comme plus tard 
J. Neirynck avec Zulma, il attribue à son personnage féminin l’usage 
du flandricisme « une fois », pour un jeu également comique dû à la 
réitération asphyxiante de la formule « Ça change une fois » − même 
s’il aboutit dans ce cas-là à un effet tragique39. D’autres contemporains 
feront désormais fi des Ne dites pas... Dites... (s. d.), Chasse aux belgi-
cismes (1971) et Nouvelle chasse aux belgicismes (1974), afin d’offrir aux 
lecteurs des Belgicismes de bon aloi (1979). Nous reprenons ici les titres 
d’ouvrages dont l’objectif visait à éradiquer les tournures belges, dans 
l’esprit de campagnes linguistiques hypernormatives appelées « Quin-
zaine du bon langage ». Néanmoins, le dernier volume cité, édité trois 
ans après le lancement du néologisme de belgitude par Claude Javeau 
et Pierre Mertens, change de ton, Albert Doppagne s’exclamant dans 
son avant-propos : « Le français n’est pas, que je sache, la propriété 
exclusive du Parisien ! »40.

3. Le rejet de l’aliénation linguistique et culturelle
Introduire la variété langagière dans la sève du texte ne constitue 

nullement un phénomène neuf, « la quête d’un mode d’expression 
‘belge’, différent de la norme parisienne à l’aide de diverses aven-
tures verbales traverse comme un fil rouge l’histoire littéraire franco-
phone »41. Ainsi, dans son ironique préface du Hibou étaient déjà pré-
tendument reprochées à Charles De Coster les audaces du style de La 
Légende d’Ulenspiegel (1867), vu notamment l’incrustation de termes 

38 Voir l’analyse de cet exemple dans I. Moreels, Hommage à la belgitude : « mutations » 
après « honte » et « malaise », in « Çédille. Revista de Estudios Franceses », n. 12, 2016, pp. 
257-276.

39 J. Muno, La Silencieuse, in J. Muno et Royer, Entre les lignes (1983), Bruxelles, Samsa 
& Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises, 2019, pp. 19-22.

40 A. Doppagne, Belgicismes de bon aloi, Bruxelles, Office du bon langage de la Fonda-
tion Charles Plisnier, 1979, p. 9. Signalons cependant qu’une édition revue de Nouvelle 
chasse aux belgicismes a été publiée en 1995 sous la direction d’A. Doppagne.

41 R. Meylaerts, Une aventure verbale inédite : le marollien, langue « belge » de l’entre-deux-
guerres ?, in J. Herman et al. (éds.), Lettres ou ne pas lettres. Mélanges de littérature française 
de Belgique offerts à Roland Beyen, Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2001, p. 479.
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flamands et d’archaïsmes. Or, dans cette épopée de la phase centrifuge, 
considérée comme fondatrice pour la trajectoire des lettres belges de 
langue française, transgresser les normes linguistiques permettait de 
revendiquer simultanément la liberté du peuple de la Flandre de Thyl 
Ulenspiegel, opprimé sous l’autorité de Charles Quint et de son suc-
cesseur. De même, dans une fiction d’anticipation située près d’un de-
mi-millénaire plus tard, laisser exploser la polyphonie de Bruxelles, à 
la fois capitale cosmopolite et pomme de discorde identitaire, revient 
à y exiger l’autonomie et la liberté du choix de sa langue d’expression, 
alors que le parti national flamand d’Erwin Boze veut y imposer manu 
militari l’usage exclusif du néerlandais.

Si J. Neirynck stigmatise les attitudes flamingantes, il souhaite aus-
si recontextualiser le conflit linguistique en rappelant le mépris histo-
rique dont a souffert la langue flamande avant que le néerlandais n’ob-
tienne enfin un statut officiel dans la constitution belge. Parallèlement, 
il dénonce l’attitude de l’Hexagone qui, avide d’annexer la Wallonie, se 
réjouit de son tropisme culturel et se presse de raser la butte du Lion de 
Waterloo pour effacer symboliquement les traces de sa défaite de 1815.

Soulignons que Charles Vandewalle représente un panaché linguis-
tique et religieux emblématique, ayant reçu une éducation catholique 
dans l’enseignement néerlandophone alors que son (pseudo-)père était 
avocat francophone franc-maçon et sa mère anglaise anglicane. Comme 
chacun de ses progéniteurs s’exprimait dans sa propre langue en dédai-
gnant celle de l’autre, le narrateur a appris dès son plus jeune âge l’art de 
la médiation. Or, ainsi que le rappelle Martine Renouprez, cet esprit de 
conciliation constitue un trait caractéristique du Belge : « chez les citoyens 
comme dans les institutions, la recherche du compromis, du juste mi-
lieu, dans un effort d’arrangement dialectique pour éviter la montée des 
conflits, prime »42. Cette aspiration à l’entente harmonieuse entre les pos-
tures extrémistes, le protagoniste l’illustre tant au niveau politique que 
linguistique et religieux. Amené à distribuer la communion et bénir les 

42 M. Renouprez, Construire une identité belge hors de l’Hexagone, in « Philologia His-
palensis », n. 34/2, 2020, pp. 60-61. Ce « “compromis à la belge” [...] devenu, hors de nos 
frontières, presqu’aussi connu que notre chocolat ou nos dentelles » n’est pas nécessai-
rement considéré comme une qualité (R. Verdussen, La Belgique, quand même, Bruxelles, 
Jacques Antoine, « Le pavé dans la mare », 1988, p. 34).
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fidèles réunis à la cathédrale Saints-Michel-et-Gudule, il aide également 
l’imam de la mosquée de Molenbeek à transporter l’une de ses lourdes va-
lises chargées d’exemplaires du Coran pour éviter que la milice flamande 
ne les profane ou les détruise. Toutefois, selon le constat de Thierry Hor-
guelin dans sa recension de la fiction, ce sera l’ermite Godefroid Jordaens 
« improbable deux ex machina qui ramènera la paix dans les cœurs »43. L’in-
tervention de cette figure, héritière de l’authentique mystique flamand 
Jan Ruysbroeck (1293-1381), aussi bien que le dialogue de tolérance avec 
l’imam, sont imaginés par un romancier qui occupera diverses fonctions 
politiques en Suisse en tant que membre du Parti démocrate-chrétien et 
signera avec Tariq Ramadan l’essai Peut-on vivre avec l’islam ? Le choc de la 
religion musulmane et des sociétés laïques et chrétiennes (1999).

Certes, semer quelques mots flamands et forcer l’accent bruxellois 
dans des textes destinés au public français, ainsi que Jacques Brel au fil 
de chansons composées lorsqu’il était « monté à Paris » afin de percer, 
crée un effet de pittoresque accrocheur − Marieke (1961), Le plat pays 
(1962) –, voire comique − Les bonbons (1964). Mais corrélativement, pour 
ce condisciple aîné du collège bruxellois de J. Neirynck, de même que 
pour ce dernier, cela signifie témoigner son attachement à sa culture 
originelle, avec un pied de nez au sentiment d’insécurité linguistique 
caractéristique des collectivités francophones des espaces périphé-
riques de l’Hexagone. Et ce, au risque d’entretenir des stéréotypes bien 
ancrés puisque, comme le souligne André Bénit, « il est encore des 
Hexagonaux qui s’imaginent que les habitants du plat pays parlent un 
idiome bizarre, difficilement descriptible, appelé le belge ! »44. L’auteur 
du Siège de Bruxelles se plaît donc à énumérer les noms fleurant le ter-
roir de traditions gastronomiques belges : « tartines de fromage blanc, 
waterzoei, hochepot, carbonnades flamandes, lapin à la gueuze, moules 
et frites, croquettes aux crevettes, anguilles au vert, truite en escavèche, 
fondus au fromage, stoemp, chicons au gratin, flamiche... »45.

43 T. Horguelin, La Chute de la maison Belgique, in « Le Carnet et les Instants », n. 95, 1997, 
http://www.promotiondeslettres.cfwb.be/index.php?id=ci95 (consulté le 28-08-2021).

44 A. Bénit, Festival linguistique en Belgique francophone, in E. Real et al. (éds.), Écrire, 
traduire et représenter la fête, Valencia, Universitat de València, 2001, p. 699.

45 J. Neirynck, Le Siège de Bruxelles, op. cit., p. 363. C’est nous qui indiquons en italique 
les termes considérés comme belgicismes – remarquons que le substantif plattekeis, à la 
vitalité bien attestée à Bruxelles, aurait pu remplacer « fromage blanc ».
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Par ailleurs, nous pourrions ajouter le roman de J. Neirynck au ta-
bleau brossé par Christophe Meurée à partir d’un éventail de textes 
mettant Bruxelles en scène, où il montre que « l’imaginaire littéraire 
de la ville se fonde sur une mauvaise réputation » tout en commen-
tant notamment que « la proximité de la forêt offre une splendeur dont 
Bruxelles pourrait se vanter »46. Car le romancier parle de l’écrin de la 
forêt de Soignes sans s’attacher à la munificence de ce poumon vert et 
son protagoniste relève : « Je circule dans ma propre ville selon des 
itinéraires soigneusement établis afin de m’épargner la vue de maintes 
horreurs commises par mes collègues, comme le Mont des Arts, la Cité 
administrative ou la gare du Nord »47. Il évoque le système du faça-
disme utilisé à Bruxelles, consistant à ne conserver que la façade clas-
sée d’un bâtiment que l’on démolit derrière pour le remplacer par un 
immeuble moderne. Son dénigrement de ce procédé est à rapprocher 
de ce que Jean-Marie Klinkenberg en dira avec ironie, en incluant cette 
méthode parmi ses Petites mythologies belges : « Le façadisme est une 
technique hégélienne, en ceci qu’elle opère la synthèse entre la destruc-
tion de l’histoire et l’exaltation de ce passé »48. Le narrateur, architecte 
de formation, déplore que les transformations malheureuses de sa ville, 
soumise aux spéculations immobilières, aient donné lieu au néolo-
gisme de « bruxellisation », pour désigner en urbanisme la destruction 
du patrimoine architectural avalisée par l’État. Il conclut ironiquement 
une triste description de son cadre de vie par ces mots : « nous survi-
vons dans les interstices des autoroutes et des parkings, dans Bruxelles 
bruxellisée et façadisée »49, critiquant cette aliénation d’ordre culturel.

Conclusion
Le babélisme − certes modéré puisque dilué tout au long de plusieurs 

centaines de pages − caractérise la narration du Siège de Bruxelles, en syn-

46 C. Meurée, La Bruxelles des écrivains, une histoire ambivalente, in « Passa Porta Magazine », 
Bruxelles, 2018, https://www.passaporta.be/fr/magazine/la-bruxelles-des-%C3%A9crivains-
une-histoire-ambivalente (consulté le 01-09-2021). Voir aussi C. Meurée, Les Trésors cachés. La 
belgitude comme symptôme patrimonial, in « La Revue nouvelle », n. 7, 2016, pp. 27-33.

47 J. Neirynck, Le Siège de Bruxelles, op. cit., p. 122.
48 J.-M. Klinkenberg, Petites mythologies belges, Bruxelles, Labor – Espace de Libertés, 

« Liberté j’écris ton nom », 2003, p. 83.
49 J. Neirynck, Le Siège de Bruxelles, op. cit., p. 123.
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tonie avec la thématique des « irréguliers du langage » qui s’épanouit 
dans le pays d’origine de J. Neirynck depuis le début des années 1990. Or 
c’est lors de cette décennie que cet auteur protéiforme entre vraiment en 
littérature, même s’il appartient à la « génération du tournant »50, c’est-
à-dire la première de la période dialectique. Son originalité consiste, en 
1996, à clamer l’hétérogénéité linguistique de la capitale de l’Europe à 
distance de celle-ci, à partir de la Suisse romande où il réside alors depuis 
près de 25 ans et depuis Paris où est édité son roman. 

Tout en rendant hommage au métissage de sa ville natale dont il 
souligne la dégradation, juste après l’aboutissement du processus de 
fédéralisation de la Belgique, le futur conseiller national suisse propose 
une fiction d’anticipation qui, en imaginant la mort de la Belgique, nous 
alerte sur les dérives de l’extrémisme nationaliste flamand. Cette stig-
matisation de toute idéologie aliénante, sans plus se focaliser sur le cas 
de la Belgique mais au contraire sur celui de la Suisse, il l’exprimera 
aussi dans L’Attaque du palais fédéral (2004), faisant dire à un des person-
nages de son thriller : « Les candidats dictateurs se pressent au portil-
lon »51. Se trouve en germe le concept d’acratie qu’il développera dans 
son essai Le Secret des Suisses. Le goût du consensus, donnant à ce néolo-
gisme personnel le sens d’une absence de recherche de suprématie au 
profit du bien commun : « Le fractionnement du pouvoir dans le droit 
d’initiative qui fait de chaque citoyen un petit roi : c’est l’acratie dans 
toute sa splendeur et sa réussite, la sécurité, le bien-être, la paix »52.

Le simili happy end du Siège de Bruxelles, qui allie suspense et 
touches de roman noir, est à rapprocher de la fin souriante du film pros-
pectif postérieur du Bruxellois Alain Berliner, Le Mur (1998), consacré à 
une mise en garde politico-linguistique parallèle53. En maniant ironie et 
humour – et l’emploi de savoureuses tournures en marollien y contri-
bue –, J. Neirynck adoucit le dramatisme de sa critique acerbe, sympto-
matique d’un profond malaise et prémonitoire à bien des égards.

50 B. Denis, J.-M. Klinkenberg, op. cit., p. 243.
51 J. Neirynck, L’Attaque du palais fédéral, Lausanne, Favre, 2004, p. 127.
52 Blog de J. Neirynck : « Qui sème le vent... », 19-09-2021, Une chronique politique 

sans parti pris – Jacques Neirynck (letemps.ch) (consulté le 20-09-2021).
53 Voir I. Moreels, La Perception de la frontière linguistique belge à travers Le Mur d’Alain 

Berliner, in M. T. Ramos Gómez, C. Desprès (éds.), Percepción y realidad. Estudios francófo-
nos, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2007, pp. 1061-1069.
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FRANÇOIS EMMANUEL ET JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT,
PARANGONS D’UNE LITTÉRATURE POLYGLOTTE

Pour Margareth Amatulli

« Oui, ils sont ainsi, les écrivains. Ils mangent toujours à tous les râteliers. »
Harry Mulisch, La Découverte du ciel1

Résumé
Plaque tournante de l’Europe, dont le cosmopolitisme est ancien, la Belgique est pa-

radoxalement un territoire polyglotte dans lequel les locuteurs des deux langues majo-
ritaires ne se comprennent pas ou ne veulent pas se comprendre. En résulte un « imagi-
naire des langues » (Glissant) dont la complexité va croissant au fur et à mesure que les 
dissensions internes se heurtent à l’internationalisation du paysage belge. Cet imaginaire 
des langues se déploie au sein de la littérature belge de l’extrême contemporain, qui se 
rêve toujours ailleurs et se veut perméable à la pluralité des voix qui composent le monde 
d’aujourd’hui. François Emmanuel et Jean-Philippe Toussaint font emblématiquement 
résonner un bruissement babélien dont il convient de prendre la mesure. À partir de 
l’incursion d’autres langues que le français dans leurs romans, cet article vise à mettre 
en lumière un changement de paradigme majeur au sein de l’histoire des lettres belges.

Abstract
As a European hub with a long history of cosmopolitanism, Belgium is paradoxi-

cally a polyglot territory in which Flemish and French speakers do not understand each 
other or do not want to. The result is an “imaginary of languages” (Glissant) whose com-
plexity increases as internal dissensions clash with the internationalisation of the Belgian 
landscape. This imaginary of languages unfolds within contemporary Belgian literature, 
which always dreams of being elsewhere and wants to be permeable to the plurality of 
voices that make up today’s world. François Emmanuel and Jean-Philippe Toussaint are 
emblematic of a Babelian whispering that needs to be addressed. Based on the incursion 
of languages other than French into their novels, this article aims to shed light on a major 
paradigm shift within the history of Belgian literature.

1 Trad. fr. Isabelle Rosselin et Philippe Noble, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, 
p. 1136.
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La Belgique est un pays faussement trilingue. Elle comporte bel et bien 
trois langues officielles mais rares sont les Belges qui maîtrisent réellement 
à la fois le français, le néerlandais et l’allemand… sinon les membres de la 
famille royale. Qui plus est, plutôt que d’apprendre la seconde langue ma-
joritaire du pays (le néerlandais pour les francophones, le français pour les 
Flamands), la stature internationale de Bruxelles, du fait de sa position de 
capitale de facto de l’Union européenne depuis le début des années 1990, a 
encouragé de plus en plus de Belges à adopter l’anglais comme deuxième 
langue. Plaque tournante de l’Europe, dont le cosmopolitisme est ancien 
(grâce au commerce, aux mœurs et aux lois libérales, aux migrations nom-
breuses et variées), la Belgique est paradoxalement un territoire polyglotte 
dans lequel les locuteurs des deux langues majoritaires ne s’entendent pas, 
faute d’avoir accueilli favorablement la langue de l’autre. 

Le modèle fédéral, en constante mutation, de réforme de l’État en ré-
forme de l’État, est le résultat d’un « imaginaire des langues » dont la com-
plexité va croissant à mesure que les dissensions internes se heurtent à l’in-
ternationalisation du paysage belge. Cet imaginaire des langues se déploie 
au sein de la littérature – aussi bien en français qu’en néerlandais – et donne 
à lire, chez des auteurs très divers, ce qui se joue au sein de l’expérience 
subjective et identitaire. Si l’on a pu parler d’un défaut d’appartenance qui 
semble habiter la littérature belge, il faudrait peut-être plutôt aujourd’hui 
considérer les choses sous l’angle de la multiplicité des appartenances et 
des transferts culturels : désormais, la littérature belge se rêve toujours ail-
leurs et se veut perméable à la pluralité des voix qui composent le monde 
d’aujourd’hui. En Belgique comme ailleurs – mais peut-être de façon plus 
accusée qu’ailleurs – la langue littéraire est devenue « variable »2. Cepen-
dant, le petit royaume du Nord a peut-être plus que toute autre nation 
développé une sensibilité à « l’impossible propriété d’une langue » dont 
parlait Jacques Derrida3, dans la mesure ni aucun des trois idiomes offi-
ciels du pays n’y trouve son berceau ni son cadre de référence.

2 Cf. F. P. Macaluso (éds.), La lingua variabile nei testi letterari, artistici e funzionali con-
temporanei. Analisi, interpretazione, traduzione, atti del 13. Congresso SILFI, Centro di studi 
filologici e linguistici siciliani, Palermo, Dipartimento di scienze umanistiche, Università 
degli studi di Palermo, 2014.

3 J. Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996-2016, p. 121. Derrida, rap-
pelons-le, part du constat suivant : « je n’ai qu’une langue, or ce n’est pas la mienne » 
(ibid., p. 15), ce dont il a pris conscience en tant que pied-noir. 
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Denis et Klinkenberg avaient rangé l’ensemble du paysage littéraire 
belge francophone dans une phase dialectique depuis les années 19704, 
après une phase centrifuge, puis une phase centripète, toutes deux 
conçues relativement au centre parisien. Il y aurait peut-être lieu de re-
mettre en cause le modèle à partir des années 1990, non pas seulement 
sur le plan sociologique mais bien plutôt à partir d’indices internes aux 
œuvres publiées. En effet, si la référence au centre parisien prévalait 
de manière logique pour toute littérature écrite en langue française, 
la décolonisation et la mondialisation ont fini par éroder le modèle. 
Quoiqu’ils demeurent tous deux attachés à Paris sur le plan éditorial, 
François Emmanuel et Jean-Philippe Toussaint participent pleinement 
à cette érosion, dans la mesure où leurs œuvres font résonner un bruis-
sement babélien dont l’on n’a pas encore pris la mesure. Ils ne sont pas 
les seuls – loin s’en faut pour la seule littérature belge, d’ailleurs – mais 
ces deux œuvres, si distinctes puissent-elles paraître, sont aussi emblé-
matiques l’une que l’autre de la vitalité dont fait preuve cette littérature 
aujourd’hui. Au départ de l’incursion d’autres langues que le français 
dans leurs romans, nous espérons pouvoir faire percevoir un change-
ment de paradigme majeur au sein de l’histoire des lettre belges.

*
*   *

Les facettes de Babel
Durant la seconde moitié du XXe siècle et de manière plus obvie en-

core après la chute du mur de Berlin, le monde est devenu un village. 
La commodité des déplacements internationaux (a fortiori au sein de 
l’Union européenne), la libre circulation des marchandises, puis le dé-
veloppement d’Internet ont grandement favorisé le phénomène. La lit-
térature a aussitôt repéré cette tendance et s’en est emparée. Sans culti-
ver l’exotisme qui prévalait pour un Victor Segalen ou même encore 
pour une Marguerite Duras, les écrivains de l’extrême contemporain 
se saisissent de réalités qui ne sont a priori pas les leurs, multipliant 

4 B. Denis, J.-M. Klinkenberg, La Littérature belge. Précis d’histoire sociale, Bruxelles, 
Labor, coll. « Espace Nord », 2005, pp. 209 sq.



Christophe Meurée, Maria Giovanna Petrillo58

les rencontres incongrues et fortuites, les interpolations culturelles les 
plus inventives. Pour le seul domaine français, il suffit de songer aux 
noms des personnages d’Antoine Volodine et à son concept assumé de 
« post-exotisme » ou au roman Naissance d’un pont, de Maylis de Ke-
rangal, où des personnages d’origines et de profils divers se retrouvent 
autour de la construction d’un gigantesque ouvrage dans la très fictive 
ville californienne de Coca.

Il va de soi que les écrivains belges ne demeurent pas en reste vis-à-
vis de cette tendance et les œuvres de François Emmanuel comme celles 
de Jean-Philippe Toussaint5 l’attestent. Comme chez Volodine, les pa-
tronymes – même dans un cadre narratif parisien – se déclinent comme 
autant de marques d’une société mondialisée : Edmondsson, Witold Ka-
browinski et Kovalskazinski Jean-Marie dans La Salle de bain (1985), Pas-
cale Polougaïevski dans L’Appareil-photo (1988), Aniel Mahasöhn, Ulma 
et Vera Michalowska dans Retour à Satyah (1989), Amedeo Seguzzi, An-
ton Chaliaguine ou encore Vinapathi Khegan dans La Partie d’échecs in-
diens (1994), pour ne prendre que deux romans de chaque auteur parmi 
les tout premiers publiés. Avec une telle créativité patronymique, c’est 
non seulement à un brouillage géographique que s’adonnent les deux 
écrivains, mais aussi à un mélange de langues inédit. À cette pratique se 
conjoint une intensification croissante du voyage jusque dans les années 
2010 : après l’Italie, l’Angleterre et l’Allemagne, Toussaint expédie ses 
personnages en Extrême-Orient (Japon, Chine et, dans une moindre me-
sure, Vietnam), alors que les personnages emmanuéliens arpentent l’Ita-
lie, la Serbie, la Pologne, la Russie, le Moyen-Orient, l’Inde, l’Afrique, 
l’Amérique du Nord ou encore l’Amérique latine.

Dans le texte littéraire, l’un des usages les plus courants de la langue 
étrangère vise à fournir un aspect « couleur locale », comme les topo-
nymes, les spécialités ou les traditions, ainsi que le démontrent les textes 
brefs rassemblés dans Grain de peau (1992) de François Emmanuel et Au-
toportrait (à l’étranger) (2000) de Jean-Philippe Toussaint : « Wrapers & 
Wrapers / Private agency » ou « 17 Princetown Street » dans « Melody est 
morte » ou « Selsenach und Sohn » dans « Taffetas noir » (GP6, pp. 170, 184 

5 L’on connaît le souci aigu que Toussaint porte au monde contemporain (Cf. M. G. 
Petrillo, Le Malaise de l’homme contemporain, Fasano – Paris, Schena – Alain Baudry, 2013).

6 F. Emmanuel, Grain de peau [1992], Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », 1999.
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et 126, respectivement) ; le « journaliste du Yomiuri Shimbum » attendu 
à Tokyo, la « fête traditionnelle » d’« On matsuri » à Nara (AE7, p. 74), 
les bières « Kirin et Sapporo » (AE, pp. 31, 74 et 80, respectivement). Les 
exemples sont légion mais ne représentent qu’une portion restreinte de 
la présence des langues étrangères dans les deux œuvres. 

Dans Le Tueur mélancolique (1995) d’Emmanuel, plusieurs per-
sonnages habitent au Paradise Loft, on voit passer un badge arborant 
les mots « Eternity now » et la bibliothèque du tueur à gages Anatol 
Stukow ski s’avère composée exclusivement de codes pénaux (au titre 
générique français) et d’un livre intitulé (en anglais) How to Kill8. Si 
la ville demeure innommée, l’attirail des références anglosaxonnes 
confirme bien que nous sommes en Amérique du Nord. L’écrivain pro-
cédera de la même façon, une petite dizaine d’années plus tard, dans Le 
Sentiment du fleuve (2003), pour donner l’impression de Bruxelles sans 
jamais avoir à nommer la ville, notamment à partir du personnage de 
Jo Xhaflaire, multipliant les mots en brusseleer (dialecte qui n’est pas 
davantage nommé), que le texte s’emploie à souligner par l’usage des 
italiques. La couleur locale s’obtient par petites touches, donnant l’im-
pression au lecteur que le discours direct est traduit d’une autre langue 
avant d’être intégré à la narration. Ainsi, dans « Les murmurantes », 
nouvelle issue du recueil éponyme (2013), c’est un personnage d’enfant 
qui nous confirme que l’action se déroule dans un pays de langue his-
panique (ce qu’en l’absence de précision géographique seuls les noms 
des personnages laissaient envisager) : « Il est où maintenant le maître ? 
Il est où ? insistait l’enfant en prononçant ce mot de maître, El Señor, qui 
dans sa bouche ressemblait à une appellation affectueuse »9. 

Ces voyages et ces personnages issus d’origines culturelles variées 
occasionnent évidemment des frictions de langue à langue : les romans 
sont écrits en français qui est aussi, en général, la langue du narrateur, 
mais les personnages sont souvent confrontés à des langues étrangères, 
qu’ils parlent ou dont ils surprennent quelques mots. À l’évidence, 
l’usage des langues étrangères a partie liée avec le contexte géogra-

7 J.-P. Toussaint, Autoportrait (à l’étranger), Paris, Minuit, coll. « Double », 2000-2012.
8 F. Emmanuel, Le Tueur mélancolique [1995], Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », 

1999, pp. 53 et 73-74.
9 F. Emmanuel, Les Murmurantes, Paris, Seuil, 2013, p. 110.
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phique propre à la scène où elles apparaissent ; les personnages qui 
s’expriment en langue étrangère ou font mine de la comprendre dé-
montrent « une connaissance intuitive et un contrôle fonctionnel des 
traitements linguistiques »10, dans un but de communication sociale11. 

Inséré directement dans le texte français, le fragment emprunté à la 
langue étrangère s’avère participer à l’économie du récit. Dans La Vérité 
sur Marie (2009), sur l’île d’Elbe, la fille de Peppino est décrite « un tele-
fonino à l’oreille »12 : les personnages de Toussaint sont ainsi représentés, 
au sein de la narration, par la langue qu’ils parlent. Ainsi, l’usage des 
langues étrangères se calque même par endroits sur la focalisation nar-
rative : lorsqu’à Portoferraio, dans Nue (2013), le narrateur et Marie vi-
sitent une chambre d’hôtel, la narration s’émaille de quelques vocables 
italiens, comme si le narrateur suivait le discours de la logeuse au plus 
près, rendant compte des termes clefs de sa démonstration : « La dame 
nous accompagna au premier étage, ouvrit la porte d’une chambre en 
haut des escaliers, une chambre très spacieuse, haute de plafond, avec 
un lit matrimoniale. » (N13,  pp. 130-131). Quelques lignes plus tard, le 
discours de la même logeuse vient, en discours direct, s’inscrire au sein 
du déroulé de la narration : « Aspettate un attimo, dit-elle, et elle nous ex-
pliqua qu’il fallait attendre quelques minutes pour que cela commence 
à chauffer » (N, p. 131). Les passages ne sont pas littéralement traduits 
mais le lecteur non initié comprendra la situation grâce à la paraphrase 
qui suit le discours direct, tout comme il pouvait saisir l’adjectif « matri-
moniale » de par sa proximité avec le terme français. 

François Emmanuel use d’une technique semblable, lorsque les passa-
gers internationaux du bateau qui descend le fleuve des Jours de tremble-
ment (2010) s’expriment chacun dans sa langue maternelle, en particulier 
l’anglais et l’italien : « à ce cri du cœur d’une des Américaines : but how 
do they want us to help them? Mais comment veulent-ils qu’on les aide ? » 
(JT14, p. 35). Le choix de la traduction systématique des phrases en langue 
étrangère entraîne, dans le roman de 2010, un effet de répétition qui s’ac-

10 J.-É. Gombert, Le Développement méta-linguistique, Paris, PUF, 1990, p. 233.
11 Cf. W. Labov, The Study of Language in its Social Context, in « Sociolinguistic Pat-

terns », Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1972, pp. 183-259.
12 J.-P. Toussaint, La Vérité sur Marie, Paris, Minuit, coll. « Double », 2009-2013, p. 160.
13 J.-P. Toussaint, Nue, Paris, Minuit, coll. « Double », 2013-2017.
14 F. Emmanuel, Jours de tremblement, Paris, Seuil, coll. « Points », 2010.
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corde harmonieusement avec le style litanique d’Emmanuel : « j’ai de-
mandé si Tesseo s’était endormi, elle a répondu dans un souffle : nessuno 
dorme, personne ne dort », « Personne ne dort, nessuno dorme », « Colui 
che mai dorme, celui qui ne dort jamais » (JT, pp. 190, 191 et 192-193, res-
pectivement). Mais plus qu’un jeu stylistique, ces traductions impliquent 
également que le narrateur comprenne toutes les langues dans lesquelles 
on s’adresse à lui. 

Chez Emmanuel, tout comme chez Toussaint, les personnages 
s’avèrent en effet rarement monolingues. En particulier, les narrateurs 
de l’un et l’autre auteur, qui s’expriment selon un point de vue subjectif, 
semblent souvent capables de pénétrer les arcanes des langues étran-
gères ou, à tout le moins de trois d’entre elles : l’anglais, l’allemand et 
l’italien, ce « petit trilinguisme » (AE, p. 69) modestement évoqué par 
Toussaint comme insuffisant pour se faire comprendre à l’étranger. Tou-
tefois, si ces trois langues sont les plus susceptibles d’apparaître au dé-
tour d’une page emmanuélienne ou toussanctienne, l’on dénombre éga-
lement des références ou des évocations du néerlandais, du polonais, du 
serbe, du japonais, du chinois, etc. ou même de dialectes minoritaires 
(outre le brusseleer que l’on croise chez les deux écrivains, l’on peut aussi 
mentionner le corse chez Toussaint). Tel le Jean Detrez de La Clé USB 
(2019) et des Émotions (2020), l’on baigne dans un monde où la traduc-
tion est reine et où les transferts culturels se simplifient à travers la pro-
fusion des produits (films, livres, musique) présents sur l’ensemble du 
marché mondial et déclinés en toutes les langues, comme l’épisode de 
Star Trek sous-titré en néerlandais que le narrateur du roman de 2019 
regarde à la télévision flamande ou l’opus de Star Wars doublé en italien 
qu’il va voir à Rome avec son fils, créant une impression de décalage 
dans le chef du lecteur francophone, plus familier de voir s’exprimer un 
maître Jedi en anglais ou en français que dans la langue de Dante : « La 
paura porta alla rabbia. La rabbia porta all’odio, l’odio conduce alla sofferenza, 
poursuivait maître Yoda (c’est bien, hein, disais-je de temps en temps en 
me tournant vers mon fils pour le prendre à témoin) »15.

Fonctionnaire européen polyglotte et fin lettré, Jean Detrez semble 
même jouer le rôle d’une instance de sanction relativement à la maî-

15 J.-P. Toussaint, La Clé USB, Paris, Minuit, 2019, p. 21.
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trise des langues étrangères : « Stefan Zweig, dans son livre Sternstunden 
der Menschheit, parle de certains alignements d’étoiles […]. Le livre de 
Zweig a été traduit en français par Les Très Riches Heures de l’humanité, 
qui ne me semble pas rendre compte de l’idée de kairos qui accompagne 
le titre allemand original » (É, p. 189). En effet, l’incorrection peut par-
fois susciter la raillerie ou la stigmatisation chez Toussaint. Ainsi le nar-
rateur des Émotions évoque-t-il une incongruité relative à l’emploi du 
mot « hearing » par son père, que ce dernier s’entête à préférer au mot 
« audition » et qu’il prononce erronément « herring » (É16, p. 131), asso-
ciant fortuitement et implicitement (le narrateur ne relève pas le jeu de 
mot issu de la transcription du mot tel que le dit son père) cette audition 
à un hareng. Jean Detrez affiche autant d’aptitude à déceler les mau-
vaises prononciations qu’à percevoir les moindres nuances sémantiques 
dans le discours de l’autre : « je me souviens très bien de l’intonation 
qu’elle avait eue en anglais : ‘Let’s go to my place’ (elle n’avait pas dit, et le 
détail m’avait frappé, ‘to my room’, elle avait dit ‘to my place’) » (É, p. 83). 

Toutefois, le plus souvent, les compétences linguistiques impres-
sionnantes des narrateurs toussanctiens dissimulent à peine l’ironie que 
l’écrivain distille dans ses textes et qui participe au mouvement de dé-
crédibilisation de la voix narrative. Ainsi le narrateur de Football (2015) 
donne-t-il l’impression de mieux maîtriser la langue de l’archipel nip-
pon, où se déroule une partie de la Coupe du Monde 2002, en faisant 
étalage des anglicismes qui dominent le vocabulaire footballistique : 
« sans faire d’énormes progrès, je commence quand même à comprendre 
quelques mots japonais comme corner, penalty ou free kick » (F17, p. 68). 
Les trois phrases auxquelles Toussaint s’essaie en mandarin dans Made 
in China provoquent l’hilarité des employées d’un salon de coiffure de 
Guangzhou (MC18, pp. 40-41). Dans le texte intitulé « Impressions de 
Copenhague », retranché à Autoportrait (à l’étranger), les indications rela-
tives à un concert (« Torstag. kl. 19.30, Hvidovre Medborgerhus ») sont 
répétées comme un sésame dont le déchiffrement ouvrira les portes du 
concert. Le narrateur ne parle pas danois ; l’incursion de l’anglais au sein 
de la conversation téléphonique destinée à la réservation d’une place 

16 J.-P. Toussaint, Les Émotions, Paris, Minuit, 2020.
17 J.-P. Toussaint, Football, Paris, Minuit, 2015.
18 J.-P. Toussaint, Made in China, Paris, Minuit, 2017.
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permet de comprendre que cette langue, à l’étrangéité a priori moindre 
pour le lecteur, sert de moyen terme entre le francophone et l’employée 
danoise, donnant lieu à un feuilletage linguistique singulièrement co-
mique, dans lequel le français, langue de la narration, recouvre l’anglais, 
langue de l’échange, qui lui-même s’appuie sur des informations en da-
nois, dont le narrateur ne peut que déduire le sens :

Which concert ? dit la dame. Le journal à la main, je me permis de lui 
rappeler qu’il y avait un concert dans sa salle le soir même et lui indi-
quai même le programme, la première symphonie de Mendelssohn et 
la quatrième de Mahler. Et la quatrième de Mahler ? dit-elle. Oui, dirigé 
par Joseph Swensen, ajoutai-je (je continuais de lire le programme). […] 
Et c’est ce soir ? me demanda-t-elle. Oui, oui, ce soir, dis-je. […] Torstag. 
kl. 19.30, Hvidovre Medborgerhus. C’était bien ce soir, non ? Ou alors, 
c’est que je ne comprenais pas le danois19.

Avec un humour consommé, Toussaint instaure une connivence 
avec son lecteur, pour qui la connaissance de la langue cible n’est pas 
une condition sine qua non à l’appréciation de la façon dont le narrateur 
se joue des codes de communication translinguistique en feignant la 
maîtrise d’un idiome dont il ignore presque tout. En outre, depuis La 
Salle de bain, « [l’]absence d’une langue commune ne […] décourag[e] 
pas » (SB, p. 61) l’écrivain. Dans Made in China, ce dernier se met ainsi 
en scène dans des dialogues aussi simplistes que complexes, où s’en-
tremêlent les quelques mots de chinois qu’il a appris et les quelques 
vocables français connus par son éditeur de l’Empire du Milieu, Chen 
Tong : « des phrases sur mes goûts, essentiellement culinaires, qui 
commençaient invariablement par xihuan (j’aime) ou par bu xihuan (je 
n’aime pas), que je poursuivais par les quelques mots que je connaissais 
en chinois (ya, canard, ou mogu, champignon), bref de quoi alimenter 
une conversation » (MC, pp. 32-33). Ces conversations aussi polyglottes 
que contraintes bâtissent, au sein de la littérature des dernières décen-
nies, une nouvelle Babel…

19 J.-P. Toussaint, Impressions de Copenhague, in Mirko F. Schmidt (éd.), Entre paren-
thèses. Beiträge zum Werk von Jean-Philippe Toussaint, Paderborn, Vigilia, 2003, p. 13.
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La langue comme arrêt
Au sein des sociétés mondialisées, la babélisation peut susciter l’ad-

hésion ou le rejet, voire les deux ensemble. Chez Toussaint, par exemple, 
la multiplicité des langues semble former une sorte de rempart contre 
l’angoisse, ce dont le narrateur de Nue témoigne lors du vernissage de 
l’exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa :

Des bribes de conversation en toutes langues parvenaient à mes oreilles, 
je captais des morceaux de phrases sorties de leur contexte […], propos 
décousus (« but it’s exactly what I told him ! »), ou plaisants (« tu ne trouves 
pas, franchement, qu’il est un peu trop petit, mon chapeau »), télesco-
pés, incompréhensibles (« anata, jirojiro minai de kudasai »), en anglais, 
en français, en japonais (la plupart des langues me laissaient indifférent, 
mais chaque fois que j’entendais parler français, je ressentais une brus-
que bouffée d’inquiétude, et j’accélérais le pas, ou je ralentissais, pour 
laisser le danger s’éloigner). (N, p. 48)

Le contexte japonais du vernissage et la diversité linguistique de son 
assistance dilue la possibilité pour le narrateur d’être confronté à des fran-
cophones : non seulement ce qu’il est susceptible de dire en français ne sera 
pas compris mais par ailleurs, ce qu’il dira imparfaitement dans une autre 
langue ne l’engagera que légèrement, puisque personne ne pourra lui re-
procher la limitation de ses compétences. Dans cette optique, la langue ma-
ternelle s’oppose à la langue étrangère, parce qu’elle suppose une forme de 
responsabilité que fuit à tout prix le narrateur de la tétralogie M.M.M.M. 

La maîtrise de la langue, maternelle ou étrangère, est potentielle-
ment source d’inquiétude, ce qu’illustrent les relations des escort girls 
dépeintes par Emmanuel dans la boîte de nuit de Petit frère (2021) : « Et 
la blonde était finalement revenue, Estonienne à franges et grands yeux 
flous, une croix d’argent au-dessus des seins, une moue de défiance in-
quiète après la ritournelle des présentations en anglais : do you like cham-
paign ?, where do you come from ?, are you here on holiday or for the job ? » 
(PF20, p. 41). La connaissance des langues représente en effet un enjeu de 
pouvoir, ce que les œuvres de Toussaint et d’Emmanuel démontrent à 
de nombreuses reprises. Ainsi, toute la nouvelle « Berlin », tirée d’Au-
toportrait (à l’étranger), se construit autour d’un bras de fer linguistique 

20 F. Emmanuel, Petit frère, Nolay, Les Éditions du Chemin de fer, 2021.
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dans le cadre d’une charcuterie allemande, bras de fer dont le point de 
départ est la trop apparente origine étrangère du narrateur :

Lorsque l’on parle aussi mal allemand que moi, et avec un fort accent 
[…], on est généralement traité avec bien peu de patience, et si, à l’au-
dace de vouloir acheter quelque chose, on ajoute la témérité de faire 
répéter la question par un pourtant parfait petit « Wie bitte ? », on se fait 
d’autant plus rabrouer que l’on jette un soupçon sur la manière dont la 
question a été formulée, pourtant dans un allemand parfait, jugez vous-
mêmes : Wie dick, die Scheibe ?21 (AE, p. 39)

Le lecteur est pris à témoin de cette querelle dans laquelle le narra-
teur toussanctien semble, en dernière analyse, triompher, malgré son 
imparfaite maîtrise de la langue de Goethe. De tels bras de fer illustrent 
avec éloquence les conséquences de la découverte de l’inappropriabili-
té de la langue, telle que la conçoit Derrida :

Parce qu’il n’y a pas de propriété naturelle de la langue, celle-ci ne donne 
lieu qu’à de la rage appropriatrice, à de la jalousie sans appropriation. 
La langue parle de cette jalousie, la langue n’est que la jalousie déliée. 
Elle prend sa revanche au cœur de la loi. De la loi qu’elle est elle-même, 
d’ailleurs, la langue, et folle. Folle d’elle-même. Folle à lier22.

Au sein de ce jeu de langues, quelle est la place dévolue au lecteur ? 
Peut-être faut-il pour le comprendre se pencher sur les citations litté-
raires ou musicales qui apparaissent chez les deux auteurs. Toussaint 
comme Emmanuel convoquent à l’occasion des paroles d’opéra ou de 
chanson populaire en langue étrangère, en particulier en italien. Ainsi, 
dans Nue, le narrateur évoque-t-il un titre de Lucio Battisti, lancé sur la 
platine par nostalgie : « E come stai ? Domanda inutile. Stai come me e ci 
scappa da ridere. Amore mio ha già mangiato o no. Ho fame anch’io e non sol-
tanto di te» (N, p. 121). Dans « Melody est morte », Emmanuel construit 
le dernier chapitre de la nouvelle qui clôt le recueil Grain de peau autour 
du livret de l’opéra Orfeo ed Euridice de Gluck. Juste avant le premier 

21 Le procédé est à peu près le même dans La Télévision, lorsque le narrateur est ri-
diculisé par une commerçante, qui le reprend sur le mot censé désigner des mouchoirs : 
« Taschentuch : mouchoir, Handtuch : essuie-main, quelle langue délicate » (J.-P. Tous-
saint, La Télévision, op. cit., p. 48).

22 J. Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 46.
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extrait, Archie Song, le narrateur, qui a perdu sa compagne, Melody, 
semble être soudain atteint de glossolalie, à l’instar des disciples au mo-
ment de la Pentecôte : « Le sens des mots ne m’échappait plus, il perlait 
dans toutes les langues : / Che disse? Che ascoltai? / Dunque Euridice vivrà, / 
L’avrò presente? / E dopo i tanti / Affanni miei / In quel momento / In quella 
guerra d’affetti / La non dovrò mirarla…» (GP, pp. 240-241)23. Si les paroles 
de Battisti annoncent le sourire que la chanson va provoquer chez Marie, 
la compagne du narrateur, ramenée non seulement au plaisir ressenti 
l’été précédent, lorsque le couple écoutait ce disque, mais aussi à la lé-
gèreté du texte, qui évoque l’intimité joueuse d’un vieux couple (à cet 
égard, Toussaint coupe intentionnellement les deux premiers vers de la 
chanson, dont celui qui précise que les amants ne sont plus censés se 
voir)24. Marie et le narrateur s’avèrent en effet incapables de se quitter, 
et ce pendant les quatre romans composant la tétralogie M.M.M.M., que 
Nue vient clore. De la même façon, la portion du livret de Gluck citée 
au début du dernier chapitre de « Melody est morte » exprime, par la 
bouche d’Orphée, les contraintes relatives à l’enlèvement d’Eurydice aux 
Enfers. Or, ce dernier chapitre amène une confrontation d’Archie Song 
avec sa défunte compagne, qui vient clore la nouvelle sur une forme de 
révélation dont le sens tremble d’incertitude. À moins de ne connaître 
l’italien, connu par une portion congrue du lectorat francophone, il est 
impossible de saisir la chambre d’échos que bâtissent les deux écrivains 
en citant ces chants. Pour accéder à cette connivence source de révélation, 

23 À noter que dans le texte publié, l’accentuation de l’italien n’apparaît pas. Souvent, 
François Emmanuel omet les accents et autres signes diacritiques propres aux langues 
étrangères. Ni Toussaint ni lui ne se targuent d’une connaissance parfaite des langues qu’ils 
convoquent dans leurs textes et les erreurs subsistent. Ainsi l’auteur de Fuir rend-il compte 
d’un fragment du discours du prêtre officiant aux funérailles du père de Marie (« per il cri-
stiano, la morte è consunzione, il compimento del suo battesimo, in verità si tratta della rinascita già an-
nunciata nel primo sacramento » – J.-P. Toussaint, Fuir, Paris, Minuit, 2005, p. 146) en usant d’une 
phrase grammaticalement correcte mais en détournant le terme « consunzione », littéralement 
« consomption », de son usage : en effet, la consomption, dans le sens catholique, ne peut 
correspondre à la mort, sinon à nier le sens de la suite de la phrase (« en réalité il s’agit de la 
renaissance qui est déjà annoncée dans le premier sacrement » – notre traduction) ; le mot 
n’est d’ailleurs présent dans aucun texte de catéchisme en langue italienne. Sans doute faut-il 
y voir un indice de la désinvolture qui est la marque de fabrique de l’écrivain.

24 Sur le découpage significatif des citations littérales chez Toussaint, voir C. Meurée 
et M. Thiry, Autoportrait de l’écrivain en éternel décalé : Jean-Philippe Toussaint au prisme de Jeff 
Koons, in « Textyles », n. 53, 2018, pp. 153-166.
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le lecteur est (presque) contraint d’investir la totalité de ses compétences 
linguistiques, au risque de se voir exclu d’une partie du sens.

La langue étrangère représente donc également un moyen d’exclu-
sion. Les narrateurs, emmanuéliens et toussanctiens aussi bien, sont 
amenés à en faire les frais. Ainsi, l’on ne dénombre pas les « apartés en 
tamachek »25, en polonais (La Salle de bain, La Chambre voisine), en serbe 
(Raconter la nuit), en japonais (Faire l’amour), en chinois (Fuir, Made in 
China) ou en d’autres langues encore, qui jalonnent les œuvres des deux 
romanciers. Chez Toussaint, la confrontation des langues aboutit sou-
vent à une interrogation qui demeure sans réponse, car l’incompréhen-
sion est d’abord imputée à un défaut de compétence linguistique : « Une 
aide-soignante, qui ne parle pas français (peut-être ne parle-t-elle que 
néerlandais) »26, « les deux occupants [de la voiture] […] me regardaient 
médusés (peut-être qu’ils ne comprenaient pas l’allemand) »27, etc. Mais 
le narrateur peut également retourner l’exclusion contre l’autre, comme 
lorsque le narrateur de La Salle de bain fait mine de ne pas comprendre 
l’italien et lui opposait l’espagnol : « Seule la chef de service nourrissait 
de l’antipathie à mon égard. […] Vietato fumare, disait-elle. No com-
prendo, disais-je à voix basse, sur un ton apaisant. » (SB28, p. 99).

Dans Raconter la nuit (2022) de François Emmanuel, les sœurs Mitsić 
se livrent à plusieurs reprises à des discussions animées en serbe, qui 
mettent automatiquement leur hôte, Pierre, à l’écart : 

Vera revint avec les plats et le repas fut pris en silence d’abord, avant 
qu’une discussion ne parte entre les sœurs, à voix basse, marmonnée, 
dans leur langue, sans que jamais elles ne se regardent. Il me semblait 
que c’était Vera qui portait l’attaque […], un reproche ou une justifi-
cation de reproche que Jelena paraissait esquiver ou lui renvoyer en 
quelques mots, suivis de silences, jusqu’à cette profération exaspérée de 
Vera, après quoi Jelena releva les yeux et se tournant vers moi prononça 
à l’adresse de sa sœur : mais je vois bien que Pierrot est là, j’ai bien compris 
que Pierrot était là…, cette phrase incomplète qui me fit sortir de ma ré-
serve, dire que je ne comprenais pas de quoi elles parlaient, les regards 
des deux sœurs tendus alors vers moi […]. (RN29, pp. 30-31)

25 F. Emmanuel, Le Vent dans la maison, Paris, Stock, coll. « Livre de poche », 2004, p. 74.
26 J.-P. Toussaint, La Disparition du paysage, Paris, Minuit, 2021, p. 9.
27 J.-P. Toussaint, La Télévision, Paris, Minuit, coll. « Double », 1997-2002, pp. 49-50.
28 J.-P. Toussaint, La Salle de bain, Paris, Minuit, 1985.
29 F. Emmanuel, Raconter la nuit, Paris, Seuil, 2022.
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Dans ce passage, une schize s’opère entre les deux principaux sens 
dévolus à la communication humaine : dans la langue maternelle des 
deux sœurs, le regard n’est plus nécessaire, l’ouïe domine30. Le regard ne 
concerne que celui qui ne partage pas la langue de Vera et Jelena Mitsić, le 
narrateur, qui reste inévitablement exclu de ce que les jumelles ont seules 
en partage. Le regard est ramené au rang de sens par défaut : la langue a 
besoin du tympan, toujours en alerte, mais non de la rétine. Ce motif se 
déployait de la même manière dans La Chambre voisine, paru vingt ans 
avant Raconter la nuit. Dans le roman de 2001, c’est le polonais qui est la 
langue de communication à laquelle le narrateur, Ignace Olszewski, n’a 
pas accès, en dépit de ce que laisserait présager son patronyme. 

Et lorsqu’enfin [sic] je pus y voir autre chose qu’un réseau opaque de 
signes, je lus des mots qui n’appartenaient à aucune langue, ressem-
blaient à des agglomérats de syllabes qui ne signifiaient rien, évoquaient 
des sonorités à peine reconnaissables, se surimposaient par endroits à 
d’autres couches obliques de mots et de syllabes, comme s’il y avait eu 
des strates dans la transcription, des moments où la dictée s’était in-
terrompue puis avait repris, aussi soudainement. Et je cherchais alors 
un seul mot, un seul, qui eût pu prendre sens, découvrant à plusieurs 
reprises le nom en majuscules d’Oszkina. (CV31, pp. 60-61).

Le motif de l’exclusion est au cœur du roman et la question de la 
langue étrangère y joue un rôle capital. Ignace s’avère, dans la première 
partie, trop jeune pour comprendre le drame qui se joue au sein de la 
maison familiale de Seignes depuis la disparition d’Else, l’une de ses 
sœurs, lors d’un voyage en Pologne. Le roman commence au moment 
de coups de téléphone d’un ami du père des trois enfants, Tadeusz 
Gerszinski, qui semble tenter de remonter la piste d’Else. Son insistance 
déstabilise Maud, la jumelle encore présente, qu’il ne parvient à apaiser 
qu’en lui parlant polonais. Les deux sœurs ont en effet appris l’idiome 

30 La primauté de l’ouïe dans le rapport à la langue maternelle est patente dans le 
roman de 2022 : « L’arrivée dans les pays slaves, dès les premières montagnes slovènes, 
marqua un éveil de plus, elle tendait l’oreille aux conversations à mi-voix, aux annonces 
des haut-parleurs, elle retrouvait l’autre langue » (RN, p. 152). Voir à ce sujet la thèse d’Es-
telle Mathey, Inscrire la voix dans la littérature française contemporaine. Mythologie, éthique, 
poétique et politique de la voix chez Jacques Rebotier et François Emmanuel, Louvain-la-Neuve, 
Université catholique de Louvain, 2017, 2 vol.

31 F. Emmanuel, La Chambre voisine, Paris, Stock, coll. « Livre de poche », 2001.
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paternel, ce qu’Ignace découvre avec malaise, à travers une lettre de 
Maud à Else, « écrite dans une langue que Maud n’était pas censée 
connaître » (CV, p. 49), se voyant une deuxième fois exclu de la conni-
vence liant naturellement les jumelles. De surcroît, lorsqu’il parvient à 
retrouver, bien des années plus tard, sa sœur disparue, celle-ci est deve-
nue mère de famille en Pologne et s’exprime désormais avec gêne dans 
le français qui était sa langue maternelle, alors que son enfant ne parle 
que la langue de Mickiewicz. Au fil de La Chambre voisine, la confronta-
tion entre le polonais et le français configure les points de tension qui 
ordonnent le système des personnages, ainsi qu’une ligne de fracture 
qui correspond pour une part à la démarcation qui partageait Europe 
de l’Ouest et Europe de l’Est pendant la guerre froide32.

Chez Emmanuel, la connaissance des langues étrangères, même 
partielle, renouvelle et revivifie la perception de la langue maternelle 
autant qu’elle en remet les acquis illusoires sur le métier. Lena, la nièce 
des sœurs Michalowska, leur a servi d’interprète, utilisant ses notions 
d’allemand pour permettre à ses tantes de communiquer avec le héros 
de Retour à Satyah (1989). Cette rencontre a permis à Lena et à Aniel de 
devenir amants, la première réclamant du second de l’entendre parler 
dans sa langue maternelle, « avec cette attention aiguë des étrangères 
pour qui la langue est toujours nouvelle ». Et le narrateur d’ajouter : 
« Elle devenait alors une seconde voix poursuivant avec lui l’infini mo-
nologue »33. Ce que François Emmanuel appelle la « seconde voix » s’in-
vite à plusieurs reprises dans son œuvre, lorsque des personnages s’em-
pêtrent dans le mixte de la langue maternelle et de la langue apprise, à 
l’instar d’Alice, dans Le Vent dans la maison, qui parle à la fois portugais 
et français dans ses crises de folie, ou l’escort girl de Petit frère (2021) :

Et à présent je l’entendais détailler, justifier, démêler, d’une voix presque 
atone, ce dont je ne comprenais pas un traître mot, et qui devait concer-
ner leur histoire, […] jusqu’à ce que s’insinue quelque chose qui res-
semblait à une adresse personnelle, comme si Pierrot était tout à coup 
devant elle et qu’elle pouvait enfin solder leurs comptes, lui jeter en 

32 Cf. C. Meurée, La « matière mur ». Le proche et le lointain chez François Emmanuel, in Le 
Monde de François Emmanuel, Bruxelles, AML éditions – Ker, « Archives du futur », 2022, 
pp. 85-96.

33 F. Emmanuel, Retour à Satyah, Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », 2006, p. 105.
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pleine face cette vérité qu’il n’avait jamais pu entendre, des mots fran-
çais revenant à présent émailler sa phrase comme une seconde voix, en 
décrochage : pas pleurer, plus pleurer, fini pour pleurer, Pierrot. (PF, p. 54)

L’usage de la langue apprise rend étrangère la langue maternelle, et 
inversement. À cet égard, la présence de l’allemand au sein de La Ques-
tion humaine (2000) s’avère tout à fait significatif. Dans ce bref récit, Mat-
thias Jüst, directeur de la filiale française d’une entreprise allemande, 
subit un harcèlement de la part d’un ancien employé, qui lui adresse 
anonymement des lettres entrelaçant à un discours managérial les do-
cuments techniques qui ont prévalu dans l’entreprise nazie d’éradication 
des handicapés et des juifs. Dans ces derniers documents, la langue subit 
une perversion34, dans la mesure où sous des considérations et un voca-
bulaire d’apparence strictement techniques se dissimulent des méthodes 
d’assassinat de masse. Le cynisme des mots utilisés, qui rendent un écho 
malsain au lexique des ressources humaines, surgit à la fois en français 
et en allemand, comme si cette dernière langue, marquée par ces pages 
sombres de l’histoire des hommes, était encore grevée de ce poids d’abo-
mination. Jüst sombre progressivement dans la folie alors que le narra-
teur, Simon, lui-même d’origine juive, tente de remonter la piste de l’au-
teur des lettres et de comprendre ses motivations. Une fois le « corbeau » 
rencontré, le narrateur assiste à un concert donné par celui-ci. C’est au 
cours de cette représentation que Simon fait l’expérience d’une révélation 
qui s’articule autour des mots allemands qui recouvrent l’horreur de l’ex-
termination systématique de la Seconde Guerre mondiale : 

Et quand […] les premières notes prirent leur essor, je vis ce que je 
n’avais pas voulu voir, ces images soudain trop nettes de l’ouverture de 
la porte métallique après le basculement de la traverse, la masse noire 
des corps, le monceau de cadavres mous, enchevêtrés, Ladung, Lade-
gut, […] laissant apparaître ici une main, une jambe, là un visage écrasé, 
une bouche tordue, sanguinolente, des doigts agrippés à l’étoffe d’un 
sous-vêtement poisseux, sali par l’urine, le vomi, le sang, la sueur, la 
bave, Flüssigkeit, et l’ensemble de ces corps, Stücke, roulant flasques 
les uns sur les autres, […] chacun se détachant lentement de la masse 
avec le déplacement du poids, Gewichtsverlagerung, chacun se dé-

34 Cf. A.-C. Simon, Sommes-nous condamné à vivre « hors-la-langue ? », in « Pylône », n. 1, 
printemps 2003, pp. 125-139.
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faisant peu à peu de l’étreinte humaine d’asphyxie, tel masque grima-
çant, telle face bleuie, stuporeuse et sous le dicker Schmutz, la merde, 
[…] toutes ces créatures, Stücke, qui portaient des noms, Stücke, dans 
une langue qui plus que toute autre s’est vouée à la passion sacrale des 
noms, des mots et des cérémonies, Stücke, Moïse, Moshe, Amos, Han-
nah, Shemel, Shemuel, Stücke, ma mère, mon amour, Stücke, Micha, 
Maïka, Magdalena, Stücke, Stücke, Stücke, chacun de ces corps émer-
geant peu à peu du sein terreux de la masse pour tomber l’un après 
l’autre, par paires, par paquets, dans le trou obscur de la mine, Dunkel, 
la mer des corps enfouis, engloutis, d’où montent les cris et les clameurs, 
neuf violons en discorde, trois notes stridentes. Fratres. Noir35.

La « seconde voix » s’impose comme une épiphanie macabre, qui 
révèle sous l’idiome étranger ce qui demeurait latent et que la langue 
maternelle ne pouvait, jusqu’alors, exprimer.

La langue comme véhicule de relativité
Comme l’exprimait Édouard Glissant, le monde contemporain se 

distingue des époques antérieures par « l’imaginaire des langues » qu’il 
porte et que les écrivains de toutes origines interrogent et nourrissent 
sans en avoir forcément conscience. 

Chaque fois qu’on lie expressément le problème de la langue au problème 
de l’identité, à mon avis, on commet une erreur parce que, précisément, ce 
qui caractérise notre temps, c’est ce que j’appelle l’imaginaire des langues, 
c’est-à-dire la présence à toutes les langues du monde. […] Aujourd’hui, 
même quand un écrivain ne connaît aucune autre langue, il tient compte, 
qu’il le sache ou non, de l’existence de ces langues autour de lui dans son 
processus d’écriture. On ne peut plus écrire dans une langue de manière 
monolingue. On est obligé de tenir compte des imaginaires des langues36.

Si la question identitaire que cet imaginaire peut soulever lui pa-
raît secondaire, voire erroné, la compossibilité des langues étrangères 
au sein du texte en français vient déplacer les coordonnées de l’iden-
tité par la mutation de l’imaginaire qu’elle met en branle. Et ce à plus 
forte raison dans le paysage belge francophone, puisque l’attention à 

35 F. Emmanuel, La Question humaine, Paris, Stock, 2000, pp. 101-103, passim. C’est 
l’écrivain qui souligne en gras.

36 É. Glissant, L’Imaginaire des langues. Entretiens avec Lise Gauvin (1991-2009), Paris, 
Gallimard, 2010, p. 14.
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la langue – qui y est toujours langue de l’autre – y est sans doute plus 
aigu qu’ailleurs. Toutes les langues sont désormais accessibles, où que 
l’on soit dans le monde, quoique ce processus d’extension potentielle-
ment infini les appauvrisse, donnant par exemple cette réponse dans 
un « franglais passable quoique compassé » (F, p. 83) que le narrateur 
de Football reçoit en retour de sa commande de billets pour la Coupe 
du Monde 2006. À l’affaiblissement des langues correspond une pro-
pension à la diversification et à l’extension géographique des idiomes. 
S’avère emblématique, en ce sens, l’ouverture de la nouvelle intitulée 
« Vietnam » dans le bien nommé Autoportrait (à l’étranger) de Jean-Phi-
lippe Toussaint (2000) :

La francophonie, au Vietnam, est en déclin, j’ai pu le constater au terme 
d’un voyage d’études d’une dizaine de jours à Hanoï. Le soir de mon ar-
rivée, […] je fus abordé par un Vietnamien empressé et aimable. Möchten 
Sie ein Taxi ? me dit-il. Nein, danke, lui dis-je, dans mon allemand qui 
dépérissait de jour en jour. Um nach Hanoi zu fahren, ajouta-t-il en m’in-
vitant à le suivre. Nein, ich danke Ihnen, dis-je. Je n’avais pas besoin de 
taxi […]. Es ist nicht teuer, insistait le chauffeur de taxi, fünf und zwanzig 
Dollar. Aber ich brauche kein Taxi, lui dis-je. Woher sind Sie in Deutschland, 
me dit-il. Und Sie ? dis-je37. Il me regarda (lui non plus, apparemment, 
n’était pas allemand). (AE, pp. 84-85)

Les langues vernaculaires minoritaires aussi bien que les langues 
des anciens colons s’inclinent devant d’autres idiomes, majoritaires et 
donc attendus, comme l’anglais, ou d’autres encore, dans un faisceau 
de présupposés et de préjugés que l’humour de Toussaint débusque et 
neutralise, alors qu’Emmanuel y installe une aura de mystère, comme 
si la difficulté à maîtriser une langue chargeait le personnage d’une 
valeur encore plus grande. Sous le français boiteux des personnages 
allophones dépeints par l’auteur de La Question humaine, l’on voit trans-
paraître d’autres sons, d’autres syntaxes, d’autres lexiques, à l’instar 
de cette escort girl est-européenne dans Petit frère : « Pas connais Pier-

37 À noter qu’à cet endroit dans le texte figure un appel de note, offrant une traduction 
des deux dernières phrases (« Vous êtes d’où, en Allemagne ? me dit-il. Et vous ? dis-je. »), 
mais non du reste du dialogue ; s’il était crucial de permettre au lecteur non germano-
phone de comprendre le trait d’humour de la scène, voici une preuve supplémentaire des 
compétences linguistiques que Toussaint prête à son lecteur.
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rot, a-t-elle fini par articuler, puis, les yeux détournés vers le bar, avec 
les larmes qui lui montaient : pas connais, jamais connais Pierrot » (PF, 
p. 51). Même lorsque le français est fluide, il paraît toujours quelque 
peu précieux ou emprunté, comme la langue que parlent Tadeusz dans 
La Chambre voisine (2001), Matthäus dans La Passion Savinsen (1998) ou 
encore Janice May-Jensen dans « Grain de peau » (1992). Les person-
nages de traducteurs ou d’interprètes eux-mêmes, qui pullulent chez 
les deux écrivains, laissent poindre la marque de leur origine, phéno-
mène le plus souvent traité sur le mode de la fascination ou de l’émer-
veillement, jusqu’à atteindre, parfois, un érotisme patent. Ainsi « L’in-
terprète » des 33 chambres d’amour (2016) d’Emmanuel présente-t-elle 
« un accent laineux, une manière de mouiller les diphtongues – je t’avais 
préveniou – qui était l’empreinte du pays où l’on n’arrive jamais » (3338, 
p. 145). Dans la nouvelle, le pays d’origine s’avère inatteignable non 
seulement parce que la langue étrangère que traduit la jeune femme 
demeure voilée de mystère mais aussi parce que l’écrivain l’a malicieu-
sement inventée de toutes pièces.

Au sein des œuvres d’Emmanuel et de Toussaint se mettent en place 
des jeux d’échelle entre langues majoritaires et langues minoritaires, 
voire ultra-minoritaires (comme les dialectes déjà évoqués). Chez Tous-
saint, la friction des idiomes engendre des situations pour le moins co-
casses, où l’intraduisible alimente l’humour, aussi bien qu’il crée un 
abîme de sens : « Rien n’est intraduisible en un sens, mais en un autre 
sens tout est intraduisible, la traduction est l’autre nom de l’impos-
sible »39. Ainsi le texte intitulé « Tokyo » commence-t-il sur l’évocation 
d’un mot sans équivalent, issu du dialecte corse, qui pourtant s’invite 
dans la capitale nippone :

Je ne connais pas le nom exact en français, encore moins en japonais, 
mais ce qui a marqué de façon constante, parfois pénible, toujours pré-
gnante, les trois premières semaines de mon séjour au Japon, c’est la 
scruchjètta. Pas un simple mal au dos, pas vraiment un lumbago, non 
plus exactement une sciatique, la scruchjètta (le mot est corse) est une 
sorte de tour de reins qui s’attrape à l’improviste à la pétanque en ra-
massant ses boules […]. (AE, p. 59)

38 F. Emmanuel, 33 chambres d’amour, Paris, Seuil, 2016.
39 J. Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 103.
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Les langues forment en effet un réseau entre elles, interrogeant ré-
ciproquement leurs limites mutuelles. La Salle de bain en fournit sans 
doute l’exemple le plus paradoxal mais néanmoins le plus parlant, à tra-
vers la citation des Pensées de Pascal… dans la langue de Shakespeare :

Je lui [à Edmondsson] demandais de me consoler. D’une voix douce, 
elle me demandait de quoi je voulais être consolé. Me consoler, di-
sais-je. Mais de quoi, disait-elle. Me consoler, disais-je (to console, not 
to comfort).
[…] But when I thought more deeply, and after I had found the cause for 
all our distress, I wanted to discover its reason, I found out there was a 
valid one, which consists in the natural distress of our weak and mortal 
condition, and so miserable, that nothing can console us, when we think 
it over (Pascal, Pensées). (SB, pp. 86-87)

La traduction révèle au narrateur l’insuffisance de sa propre langue 
– et ce au départ d’un des textes les plus célèbres de toute la littérature 
française, passé dans l’idiome partagé par le plus grand nombre de lo-
cuteurs à l’échelle de la planète40.

Langue véhiculaire par excellence, l’anglais sert souvent de pis-aller 
dans les échanges internationaux. Dans Fuir, par exemple, les Chinois 
s’adressent au narrateur dans un anglais approximatif, dont les bribes 
n’affleurent que pour Zhang Xiangzhi, permettant de renforcer la bru-
talité du personnage au moyen de son anglais tout en syncopes :

For you, me dit-il, et il m’expliqua en anglais que, si je voulais télé-
phoner, je devais exclusivement me servir de cette carte, composer le 
17910, puis le 2, pour avoir les instructions en anglais (le numéro 1 en 
mandarin, si ça me chantait) […], etc. Understand ? dit-il. Je dis que oui, 
plus ou moins (le principe, en tout cas, peut-être pas les détails). […] 
[M]e désignant le vieux téléphone fixe de la table de chevet, il me fit 
non de la main à distance, avec force, comme un ordre, un commande-

40 Le phénomène de la citation pascalienne dans La Salle de bain s’inverse lorsque 
Toussaint interroge son éditeur chinois, Chen Tong, au sujet d’une personne gravitant 
dans l’entourage de son fils : « il m’a répondu en français, et j’en suis resté pantois, sujet à 
de longues méditations rêveuses : “Mon mari” (bon, il voulait dire sa femme, le genre, en 
chinois, n’a pas la même importance qu’en français » (MC, pp. 33-34). Dans le même texte, 
le qualificatif désignant le plus précisément le même Chen Tong oscille entre le chinois, 
l’anglais et le français : « Chen Tong faisait figure de laoshi (le maître, ou le professeur, 
dans la tradition chinoise), ou, si l’on préfère une formulation plus aiguisée, de leader of 
the gang » (MC, p. 110).
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ment. No, dit-il. Understand? No. Never. Very expensive, dit-il, very very 
expensive41.

Si l’anglais semble offrir un accès de seconde main à tous les autres 
idiomes, les locuteurs non natifs font souvent montre d’une maîtrise 
approximative de la langue de Shakespeare, comme c’est souvent le 
cas chez François Emmanuel : « Et ces trois vieilles, ce chœur des trois 
chuchoteuses qui doucement l’assaillaient dans le salon du frère d’Ol-
ga […], l’une d’elles, la plus jeune, qui possédait quelques mots d’an-
glais, m’expliquant : “Inas come, Inas know her at Koševo hospital…”» (RN, 
pp. 156-157). Toutefois, le narrateur emmanuélien, et celui de Raconter 
la nuit en particulier, est prompt à partager les faiblesses linguistiques 
de ses interlocuteurs : « j’écris à partir des mots incertains d’Inas dans 
cette langue internationale que nous pratiquions misérablement » (RN, 
p. 163). Dans sa version internationale, commune, bâtarde, la langue de 
Dickens devient un « anglais sauvage »42 que peuvent s’approprier des 
enfants pour parler à d’autres enfants, comme dans Regarde la vague. 

L’anglais, au même titre que d’autres idiomes, sert ainsi de repous-
soir à la relativité des langues. De façon significative, les anglophones 
natifs sont souvent réduits à un monolinguisme total, au sein duquel ils 
semblent parfois se débattre, à l’instar de l’écrivain dans Jours de trem-
blement : « Naginpaul derrière moi grasseyait par à-coups, voyait défiler 
des images, des visages, des masques, with a kind of blind, white flick, sa 
phrase se cherchait, ses mots butaient contre le vide… flicker, flicker, 
flicker » (JT, p. 97). De manière significative, cette phrase ambiguë qui 
semble évoquer un éblouissement indicible dans le chef de l’écrivain 
alcoolique, ne fait pas l’objet d’une traduction de la part du narrateur, 
laissant le soin au lecteur d’exercer ses propres compétences linguis-
tiques dans un moment où le sens s’avère indécidable. 

La fin de La Partie d’échecs indiens, en 1994, utilisait déjà l’anglais 
comme langue qui mène à ce qui ne peut se dire. Arrivé sur la plage de 
Quilon au terme d’un long périple, Amedeo Seguzzi retrouve Vinapathi 
Khegan, après avoir été guidé vers lui par quelques enfants. Puisque la 

41 J.-P. Toussaint, Fuir, op. cit., p. 18.
42 F. Emmanuel, Regarde la vague, Paris, Seuil, 2007, p. 33.
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scène se déroule en Inde, les quelques fragments d’anglais qui émaillent 
les dialogues de l’ultime chapitre n’ont rien de surprenant. Pourtant, à 
les suivre dans l’ordre, on voit qu’il conduisent le héros-narrateur vers 
la révélation finale, une révélation qui ne pourra avoir lieu qu’hors de 
tout idiome, à travers la musique que Khegan et Seguzzi improviseront 
au bord de l’eau : « music, sir, music… », « waits, sir, waits you… », « Son 
radja est pris, brother, c’est donc toi qui es venu », « Plus lent, a-t-il dit, 
no thinking, oublier ce que l’on sait, laisser venir une image sans penser 
à rien », « Il était temps que tu arrives, brother »43. La langue véhiculaire 
transporte en quelque sorte un indicible qu’elle ne révèle qu’à la condi-
tion de pressentir ses limites expressives.

À cet égard, la nouvelle titre du recueil Grain de peau fournit à Em-
manuel l’occasion d’une réflexion sur la nécessaire imposture que révèle 
la connaissance d’une langue étrangère. Professeur d’anglais, telle est la 
profession du narrateur. D’entrée de jeu, celui-ci s’excuse auprès du lec-
teur de sa « vague imposture » (GP, p. 13), puisque, de la poésie anglo-
saxonne, il s’avoue être totalement ignorant. Pis, il indique à plusieurs 
reprises n’enseigner qu’un « éternel Anglais sans peine » (GP, p. 14) dont 
il déroule les attendus sans passion auprès d’élèves à peu près aussi dé-
passionnés. Arrive cependant dans son quotidien la belle Janice May-
Jensen, qui s’adresse à lui pour apprendre à lire les grandes œuvres qu’a 
produites le lyrisme britannique (Keats, Coleridge, Shelley, etc.) : « Elle 
entendait que je traduise les poèmes, et que, du haut de ma connaissance 
supposée, j’en explicite les sens. Malgré mon infirmité en la matière, il était 
trop tard pour me soustraire à l’exercice, même si cela devait m’obli-
ger à des gesticulations hasardeuses voire à de franches digressions » (GP, 
pp. 15-16, nous soulignons). La langue à apprendre se révèle en réalité 
un prétexte, puisque l’élève semble maîtriser la langue de Shakespeare 
bien plus qu’elle ne souhaite le dire. Les leçons donnent lieu à « un subtil 
renversement des rôles » (GP, p. 16) entre celle qui est censée apprendre 
et celui qui est supposé savoir, renversement qui s’opère grâce à la « dis-
tance » (GP, p. 19) qu’induit l’étrangéité de la langue. Soumettant à son 
professeur un poète totalement inconnu, Jeremy Pebbles, auteur d’un 

43 F. Emmanuel, La Partie d’échecs indiens [1994-1999], Bruxelles, Labor, coll. « Espace 
Nord », 2004, pp. 234-236, passim. 
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mystérieux ouvrage malicieusement intitulé Le Don des langues, Janice 
May-Jensen se refuse pourtant obstinément à exposer ses connaissances, 
augmentant par ce biais la tension érotique entre les deux personnages. 
Le narrateur finit par écrire un poème directement en français, qu’il tra-
duit « vaille que vaille » (GP, p. 37) en anglais afin de l’attribuer à Pebbles. 
Ce geste « apocryphe » (GP, p. 39) amène Janice May-Jensen à succomber 
aux charmes de son professeur. Celui-ci s’estime ensuite avoir « perdu 
le don des langues » (GP, p. 43), revenant avec elle à un poème de Keats 
dont la traduction littérale conditionne une révélation finale pour le nar-
rateur à laquelle, en définitive, le lecteur n’aura pas accès, se retrouvant 
exclu de l’intimité créée par la langue étrangère :

The Naiad ‘mid her reeds
Press’d her cold fingers closer to her lips.
Elle écouta le texte, la traduction, déposa son sac sur la table puis en 
sortit un papier blanc. Sous ma dictée tremblante, elle traça :
Reeds : roseau, chalumeau, pipeau.
Press : presser, serrer, étreindre.
Fingers…
Lips…
Entre doigts et lèvres, entre fingers et lips, la pointe de son crayon marqua 
une légère hésitation et dans l’écart qui s’ouvrit puis se referma entre ces 
deux mots, elle m’adressa enfin l’ébauche d’un sourire.
La Naïade pressait un doigt sur sa lèvre. Je venais de comprendre. (GP, p. 44)

La langue seule ne peut percer l’implicite qu’elle charrie presque 
malgré elle et qui rejaillit lorsque son caractère arbitraire se trouve dé-
noncé à travers la rencontre des idiomes. Chez Emmanuel, le person-
nage de « L’interprète » s’avère d’ailleurs détentrice d’un secret dont 
elle est seule dépositaire et qu’elle seule peut transmettre, tel un animal 
psychopompe, « [c]ar le secret gît toujours dans l’autre monde » (33, 
p. 145). Un secret qui ne s’énonce que dans des mots toujours infini-
ment étrangers, mais éveillant en même temps un questionnement des 
plus intimes, engageant les fondements mêmes de ce que l’on appelle 
en français, avec indigence, identité : « [E]lle lui glisse à l’oreille le mot 
qu’il ne pouvait pas comprendre. Que lui murmurait-elle alors pour 
qu’il hoche ainsi de la tête ? Qu’est-ce qui là était dit, retenu, caché ? 
Dans le grand théâtre du monde que voyons-nous que nous ne pou-
vons pas voir ? » (33, pp. 146-147).
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*
*   *

Lorsque, dans le cadre du festival Europalia 1980, Marc Quaghe-
beur parlait de la Belgique « comme corps enfoui, comme réel sevré de 
mots adéquats pour la dire », arguant que le « non-dit » représentait 
« le substrat, voire la définition du pays »44, les intellectuels belges, sur-
tout du côté francophone, commençaient seulement à se réclamer du 
concept de « belgitude »45. Or, si ce concept a fait date et continue au-
jourd’hui, près d’un demi-siècle plus tard, de hanter les discours, dans 
la mesure où il a mis le doigt sur quelque chose qui demeurait tu, il 
échoue à pleinement rendre compte de la manière dont la Belgique s’est 
inventée étrangère à elle-même à partir des années 1990, se perdant en 
sa propre évocation et se retrouvant aussitôt à travers l’émulsion cos-
mopolite d’un monde devenu un village et d’un pays dont la capitale 
s’avère la mise en abyme de la mondialisation. La « phase dialectique » 
de la littérature belge de langue française, qui commence avec les an-
nées 1970, s’est muée, en moins de vingt ans, en phase cosmopolite et 
mondialisée, bien au-delà de la seule référence française ou franco-
phone. À l’heure actuelle, les pays où circulent des langues minoritaires 
– et ressenties par les locuteurs comme non propres – peuvent apporter 
un autre discours à ceux « qui sont cantonnés dans la puissance véhicu-
laire de leur propre langue »46.

La friction de langue à langue, les jeux sur les différences d’échelle, la 
dénonciation des exclusions, l’aspiration à une révélation qui transcende 
la langue ou les langues, telles sont les principales caractéristiques de la 
babélisation que l’on peut constater au sein des œuvres des deux grands 
romanciers emblématiques du tournant des XXe et XXIe siècles en Bel-

44 M. Quaghebeur, Au pays de l’impossible identité, in « Lettres belges de langue fran-
çaise. Lettres belges de langue néerlandaise », Bruxelles, Europalia, 1980, pp. 7-8, passim.

45 Au sujet de ce concept, voir La Belgique malgré tout, Jacques Sojcher (éd.), in « Revue 
de l’Université de Bruxelles », 1980 ; J. D. de Almeida, De la belgitude à la belgité. Un débat 
qui fit date, Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, 2013 ; I. Moreels, Hommage à la belgitude : 
« mutations » après « honte » et « malaise », in « Çédille », n. 12, 2016, pp. 257-276 ; Quarante 
ans de belgitude. Nommer l’indéfinissable ?, dossier dirigé par Nathalie Gillain et Cristal 
Huerdo Moreno, in « La Revue nouvelle », n. 7, 2016, pp. 20-51.

46 É. Glissant, L’Imaginaire des langues, op. cit., p. 15.
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gique. Derrière ce que l’on dénigre aujourd’hui comme un plaisir sans 
conséquence, la littérature, la fiction (qu’elle ait le ton de l’humour ou de 
la gravité), se dessine un enjeu capital pour le monde d’aujourd’hui et le 
monde de demain. Derrida affirmait la nécessité de la repolitisation des 
questions linguistiques au sein de l’imaginaire des langues :

Là où la propriété naturelle n’existe pas, ni le droit de propriété en gé-
néral, là où on reconnaît cette dé-propriation, il est possible et il devient 
plus nécessaire que jamais d’identifier, parfois pour les combattre, des 
mouvements, des phantasmes, des « idéologies », des « fétichisations » 
et des symboliques de l’appropriation.47

La littérature belge de l’extrême contemporain est un laboratoire au 
sein duquel l’imaginaire des langues se déploie dans toute sa relati-
vité et gorgé de tout son pouvoir de révélation. Les écrivains ne sont 
certes pas des moralistes qui incitent leurs lecteurs à l’apprentissage 
des langues étrangères ou encore moins à un relativisme absolu, dénué 
de toute ambition éthique : ce qui importe, c’est l’exhibition des illu-
sions, leur mise en question, l’instillation d’un doute. Et l’on sait que la 
Belgique est un territoire d’élection pour ce faire, le miroir résolument 
déformant des réalités de notre monde devenu un village.

First time in China ? me dit-il. Je dis que non, que c’était mon septième 
voyage. Business ? dit-il. Business, dis-je. Il n’insista pas […]. Il préféra 
me demander de quel pays je venais. Belgium, dis-je. Belgium, very good, 
dit-il soulevant le pouce, en signe d’admiration. J’approuvai en silence 
de la tête, modeste, réservé. (MC, p. 44)

47 J. Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 121.
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Résumé
Apparue sur la scène littéraire en 1992 avec Hygiène de l’assassin, Amélie Nothomb a 

immédiatement connu un succès médiatique énorme, de sorte que ses œuvres sont de-
venues des best-sellers lus par des milliers de lecteurs et traduits dans 40 langues. Et si 
elle ne fait pas l’unanimité chez la critique littéraire, néanmoins, pendant ces années, plu-
sieurs prix littéraires lui ont été attribués alors que de nombreuses études ont examiné son 
œuvre sous plusieurs points de vue. Cette étude va examiner un aspect moins considéré 
de son écriture, la réflexion métalinguistique, qui semble caractériser l’univers romanesque 
d’Amélie Nothomb. Si quelques travaux prennent en examen les noms propres présents 
dans l’œuvre de cette auteure, il n’est pas moins intéressant d’analyser, dans l’ensemble de 
l’œuvre nothombienne, comment s’articulent les réflexions métalinguistiques concernant 
non seulement les noms propres mais aussi les noms communs, qui ne font pas moins 
l’objet de commentaires, explications étymologiques et métalinguistiques. Cela conduira 
également à observer le rôle que ces réflexions ont dans le texte et, plus en général, dans 
la construction romanesque de l’auteure, qui consiste dans une réflexion continue et serrée 
sur le langage, dont Nothomb développe toutes les potentialités.

Abstract
Appearing on the literary scene in 1992 with Hygiene and the Assassin, Amélie No-

thomb immediately enjoyed enormous media success, so that her works became best-
sellers, read by thousands of readers and translated into 40 languages. And if literary 
critics do not accept it unanimously, several literary prizes have been awarded to her 
during these years while many studies have examined her work from several points of 
view. This study will examine a less considered aspect of her writing, the metalinguistic 
reflection, which seems to characterize the novel’s universe of Amélie Nothomb. Many 
studies concentrate on the proper names present in the works of Nothomb. However, it 
is equally interesting to analyze the role of common names in her works, often studied 
and commented from the metalinguistic and etymological point of view. It will also lead 
to observe the role that these reflections have in the text and, more generally, in the nove-
listic construction of the author, which consists in a continuous and tight reflection on the 
language, of which Nothomb develops all the potentialities.

Apparue sur la scène littéraire en 1992 avec Hygiène de l’assassin, Amé-
lie Nothomb a immédiatement connu un succès médiatique énorme, de 
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sorte que ses œuvres sont devenues des best-sellers lus par des milliers 
de lecteurs et traduits dans 40 langues. Et si elle ne fait pas l’unanimité 
auprès de la critique littéraire, néanmoins, ces dernières années, elle a ob-
tenu plusieurs prix, dont le Grand Prix du roman de l’Académie française 
en 1999 pour Stupeur et tremblements1 et le tout récent Prix Renaudot 2021 
pour son dernier roman Premier sang2. Alors que Denis et Klinkenberg 
l’inscrivent parmi les écrivains d’une « littérature moyenne à forte visi-
bilité », en la proposant comme l’exemple le plus achevé d’une « littéra-
ture industrielle »3, Marc Quaghebeur relève néanmoins, chez elle, « une 
forme de cruauté et d’humour » qui « se mêle à un romantisme qui plonge 
dans l’univers actuel »4. Dernièrement, de nombreuses études ont exami-
né l’œuvre de Nothomb sous plusieurs points de vue, en proposant une 
approche psychanalytique5, ou bien en s’interrogeant sur la construction 
de ses personnages et ses récits6. 

Dans cette étude nous allons examiner un aspect moins considéré de 
son écriture, la réflexion métalinguistique, qui semble néanmoins carac-
tériser l’univers romanesque d’Amélie Nothomb. Si quelques travaux 
examinent les noms propres présents dans l’œuvre de cette auteure, 
il ne nous paraît pas moins intéressant d’analyser, dans l’ensemble de 
l’œuvre nothombienne, comment s’articulent les réflexions métalin-
guistiques concernant non seulement les noms propres mais aussi les 
noms communs, qui ne font pas moins l’objet de commentaires, d’ex-
plications étymologiques et métalinguistiques. Cela nous amènera 

1 A. Nothomb, Stupeur et tremblements, Paris, Albin Michel, coll. « Livre de poche », 1999.
2 A. Nothomb, Premier sang, Paris, Albin Michel, 2021.
3 B. Denis, J.-M. Klinkenberg, La Littérature belge. Précis d’une histoire sociale, Bruxelles, 

Labor, 2005, pp.  260-261.
4 M. Quaghebeur, Anthologie de la littérature française de Belgique. Entre réel et surréel, 

Bruxelles, Racine, 2006, p. 367. Sur la reconnaissance d’Amélie Nothomb dans le panora-
ma littéraire, voir É. Saunier, Accéder à la reconnaissance en tant que femme écrivain belge : une 
étude du cas d’Amélie Nothomb dans le champ littéraire français, in « Sociologie et sociétés », 
vol. 47, n. 2, 2015, pp. 113–135.

5 Cf. en particulier L. Amanieux, Amélie Nothomb l’éternelle affamée, Paris, Albin Mi-
chel, 2005 ; L. Amanieux, Récit siamois, identité et personnage dans l’œuvre d’Amélie Nothomb, 
Paris, Albin Michel, 2009.

6 Cf., entre autres, M. D. Lee, A. de Medeiros, (éds.), Identité, mémoire, lieu. Le passé, le 
présent et l’avenir d’Amélie Nothomb, Paris, Garnier, 2018 ; É. Saunier, La Mise en scène des 
personnages féminins dans les œuvres d’Amélie Nothomb, ou comment travailler son corps par 
l’écriture, in « Sociologie de l’Art », 2012/2, pp. 55-74.
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également à observer le rôle que ces commentaires métalinguistiques 
tiennent dans le texte et, plus en général, dans la construction roma-
nesque de l’auteure qui consiste, selon Brandigi, dans une réflexion 
continue et serrée sur le langage, dont Nothomb développe toutes les 
potentialités : grammaticales, herméneutiques et symboliques7. 

L’anthroponymie : « alchimies sémantiques du nom »
Quelques études ont analysé l’onomastique nothombienne et sur-

tout ont mis en évidence la présence de discours méta-onomastiques 
chez cette écrivaine. Loredana Trovato parle des « alchimies séman-
tiques du nom » dans l’œuvre d’Amélie Nothomb, en remarquant dans 
les noms des personnages nothombiens une fonction actancielle, leur 
signifié servant à déterminer non seulement les personnages mais sur-
tout le destin de chacun d’entre eux8.

Ainsi que le souligne Francesco Bianco, dans les romans-fictions 
l’auteure libère sa créativité onomastique, en choisissant des noms et 
prénoms désuets ou en en créant ex nihilo, comme par exemple Léopol-
dine, Prétextat Tach (Hygiène de l’assassin9) ; Palamède (Les Catilinaires10) ; 
Jérôme Angust, Textor Texel (Cosmétique de l’ennemi11) ; Lucette, Plectrude 
(Robert des noms propres12) ; Pannonique, Zdena (Acide sulfurique13) ; 
Aliénor, Astrolabe, Zoïle (Le Voyage d’hiver14) ; Pétronille (Pétronille15). Sa 
créativité se manifeste au plus haut degré dans Les Combustibles16, où 
l’écrivaine se plaît à inventer les noms d’ouvrages et d’auteurs fictifs, 
qui finiront dans un autodafé sous les coups de la guerre et du froid 
(Blatek, Obernach, Esperandio, Kleinbettingen, Sterpenich, Belinda Bartoffio, 

7 E. Brandigi, Amélie Nothomb: la cosmetica delle lingue, Firenze, Società Editrice Fiorenti-
na, 2012, p. 55.

8 L. Trovato, Robert des noms propres: alchimie semantiche del nome nell’opera di Amélie No-
thomb, in « Il Nome nel testo. Rivista di Onomastica Letteraria », n. XIII, 2011, pp. 261-271.

9 A. Nothomb, Hygiène de l’assassin, Paris, Albin Michel, coll. « Livre de poche », 1992.
10 A. Nothomb, Les Catilinaires, Paris, Albin Michel, 1995.
11 A. Nothomb, Cosmétique de l’ennemi, Paris, Albin Michel, 2001.
12 A. Nothomb, Robert des noms propres, Paris, Albin Michel, 2002.
13 A. Nothomb, Acide sulfurique, Paris, Albin Michel, « Livre de poche », 2005.
14 A. Nothomb, Le Voyage d’hiver, Paris, Albin Michel, 2009.
15 A. Nothomb, Pétronille, Paris, Albin Michel, 2014.
16 A. Nothomb, Les Combustibles, Paris, Albin Michel, 1994.



Maria Centrella84

Faterniss, Fostoli, Salbonatus), ou bien dans Attentat17, où les mannequins 
portent également des noms fictifs (Francesca Vernienko, Melba Momota-
ro, Antigone Spring, Amy Mac Donaldova)18. 

L’auteure crée des noms « parlants », porteurs d’un message plus 
ou moins clair et gardant aussi les traces des thèmes d’élection de No-
thomb, comme la religion (Clémence dans Robert des noms propres, Épi-
phane, protagoniste d’Attentat, Blanche et Christa, renommée Antéchrista 
dans le roman homonyme19) ou les lectures nombreuses et variées qui 
nourrissent son œuvre, de la littérature concentrationnaire20, que nous 
retrouvons dans le nom Pietro Livi d’Acide sulfurique, qui rappelle celui 
de Primo Levi, à la culture classique qui occupe une place importante 
parmi ses lectures. Si cette dernière informe les titres de certains de ses 
romans (Les Catilinaires, Mercure21, Péplum22), elle n’en est pas moins pré-
sente dans l’anthroponymie nothombienne : du monde latin viennent, 
par exemple, Coelsius (Péplum) et Saturnine (Barbe bleue23), tandis qu’à 
la culture grecque se réfèrent Épiphane Otos, dont le nom de famille se 
rattache au grec ôtos « oreille »24, Omer (Mercure), qui fait référence au 
célèbre poète grec Homère25, Zoïle et Astrolabe (Le Voyage d’hiver)26, Pala-
mède (Les Catilinaires) et même Elena (Le Sabotage amoureux), le prénom 

17 A. Nothomb, Attentat, Paris, Albin Michel, 1997.
18 F. Bianco, Quelques remarques sur l’anthroponymie dans le récit d’Amélie Nothomb, 

in C. Hough, D. Izdebska (éds.), Names and Their Environment, Proceedings of the 25th 
International Congress of Onomastic Sciences (Glasgow, 25-29 August 2014), vol. 5, 
Literary Onomastics. Other Names. Commercial Names, Glasgow, University of Glasgow, 
2016, pp. 11-21.

19 A. Nothomb, Antéchrista, Paris, Albin Michel, 2003.
20 Si la littérature qui traite des camps de concentration représente une des lectures 

préférées de l’auteure pendant son adolescence, ainsi qu’elle le précise dans Biographie 
de la faim, Laureline Amanieux observe qu’une « expérience concentrationnaire » semble 
caractériser de nombreux héros d’Amélie Nothomb, à cause de leur réclusion dans un 
espace clos devenu infernal (L. Amanieux, Amélie Nothomb l’éternelle affamée, op. cit., 
pp. 153-165).

21 A. Nothomb, Mercure, Paris, Albin Michel, 1998.
22 A. Nothomb, Péplum, Paris, Albin Michel, 1996.
23 À la demande de don Elemirio sur l’origine de son prénom, Saturnine répond qu’il 

vient du « dieu Saturne, équivalent latin du grec Cronos, le Titan père de Zeus » (A. No-
thomb, Barbe bleue, Paris, Albin Michel, 2012, p. 77).

24 L. Amanieux, Amélie Nothomb l’éternelle affamée, op. cit., p. 146 ; E. Brandigi, op. cit., p. 69.
25 L. Amanieux, Amélie Nothomb l’éternelle affamée, op. cit., p. 147.
26 Dans ce roman, Zoïle porte le prénom d’un orateur grec qui vécut au quatrième 

siècle av. J.-C.
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réel de la jeune fille italienne rencontré lors de son séjour en Chine, 
dont l’auteure relève l’homonymie avec la belle Hélène de L’Iliade27.

Certains noms propres, en outre, reviennent dans plus d’un ou-
vrage, ce qui fait dire à Bianco que les œuvres d’Amélie Nothomb 
« constituent un réseau intertextuel dense et complexe, dont les 
nœuds sont parfois les noms propres. En évoquant dans un texte un 
nom déjà employé dans un récit antérieur, Amélie jette un pont entre 
les deux et donne à l’ensemble de son œuvre l’impression de par-
tir d’un seul univers littéraire »28. Le prénom Amélie, par exemple, 
qu’elle a choisi à la place de son prénom originaire et qui recourt dans 
plusieurs romans dont l’écrivaine est aussi l’un des personnages, re-
vient dans Le Voyage d’hiver29 et dans Péplum30, dont la protagoniste 
partage avec l’auteure aussi bien des traits autobiographiques que 
les initiales.

Jalons autour desquels se construit l’architecture de l’œuvre no-
thombienne, les noms propres sont l’objet d’une réflexion de la cri-
tique littéraire, qui trouve chez cette écrivaine une source d’inspira-
tion féconde, mais ils sont également l’objet d’une réflexion métalin-
guistique que l’on pourrait qualifier d’« intradiégétique », menée à 
l’intérieur du texte par les personnages mêmes, qui s’adonnent à des 
commentaires méta-onomastiques pour expliquer ou justifier le choix 
de prénoms souvent désuets ou bizarres ; un choix qui témoigne, se-
lon Trovato, d’une recherche minutieuse et d’une connaissance excel-
lente de la philologie, associée au plaisir de découvrir les étymologies 
les plus lointaines ou abstruses31. Ainsi, par exemple, le Prétextat Tach 
d’Hygiène de l’assassin, dont le nom a suscité beaucoup d’intérêt au-
près de la critique32, se perd en notes exégétiques pour répliquer aux 

27 A. Nothomb, Le Sabotage amoureux, Paris, Albin Michel, coll. « Livre de poche », 1993.
28 F. Bianco, op. cit., p. 14. Cf. aussi M. D. Lee, D’hier à aujourd’hui. Entretien avec Amélie 

Nothomb, op. cit., pp. 240-241.
29 A. Nothomb, Le Voyage d’hiver, op. cit.
30 A. Nothomb, Péplum, op. cit.
31 L. Trovato, op. cit., p. 267.
32 Le prénom de Prétextat Tach a été interprété par la critique comme pré-texte, c’est-

à-dire tout ce qui précède le texte, mais également associé à la praetexta, la robe que les 
jeunes praticiens de la Rome antique portaient à leur enfance, qui s’accorde bien avec 
l’obsession du personnage de la perte de l’enfance. Tach évoque peut-être la tache, par al-
lusion au crime commis par le personnage de nombreuses années auparavant, ou à tâche, 
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attaques de la journaliste Nina, qui trouve le prénom Prétextat tout à 
fait comique :

– Et alors ? Vous avez quelque chose à reprocher à mon prénom ?
– À reprocher, non. Mais s’appeler Prétextat ! On jugerait une blague. Je 
me demande ce qui a pu se passer dans la tête de vos parents, le jour où 
ils ont décidé de vous nommer ainsi.
– Je vous interdis de juger mes parents. Et je ne vois franchement pas 
ce que Prétextat a de si drôle. C’est un prénom chrétien. […] Je suis né 
le 24 février, jour de la Saint-Prétextat […]. Apprenez, ignorante, que 
saint Prétextat était archevêque de Rouen au VIe siècle, et grand ami 
de Grégoire de Tours, qui était un homme très bien, dont vous n’avez 
naturellement jamais entendu parler. C’est grâce à Prétextat que les Mé-
rovingiens ont existé, car c’est lui qui a marié Mérovée à Brunehaut, au 
péril de sa vie d’ailleurs. Tout ceci pour vous dire que vous n’avez pas à 
rire d’un nom aussi illustre33.

Instrument de mystification ou démystification de l’identité du per-
sonnage, d’après Trovato le nom propre donne son empreinte à l’in-
dividu, dont il détermine le destin34. Dans Robert des noms propres les 
« prénoms fantasmagoriques » que Lucette lit dans l’encyclopédie de 
son grand-père « présageaient des destinées hirsutes » et le choix de 
nommer sa fille Plectrude est posé parce que ce prénom « préviendra 
les gens qu’elle est exceptionnelle »35 ; dans Mercure le mystérieux Ca-
pitaine installé à Mortes-Frontières a pour prénom Omer (référence 
au célèbre aède grec, qu’on peut lire aussi comme ô mer ou eau-mer) et 
pour nom de famille Loncours (qui se rattache, phonétiquement, à long 
cours) : comme l’observe le bistrotier, interrogé par Françoise, « ça pré-
dispose à devenir marin »36. Dans ce même roman, Françoise et Hazel 

dans le sens de « devoir » (Cf. Y. Helm, Amélie Nothomb : une écriture alimentée à la source de 
l’orphisme, in « Religiologiques », n. 15, 1997, pp. 151-163 ; L. Amanieux, Amélie Nothomb 
l’éternelle affamée, op. cit., pp. 254-255 ; E. Brandigi, op. cit., pp. 64-65 ; L. Trovato, op. cit., 
p. 262 ; F. Bianco, op. cit., p. 18).

33 A. Nothomb, Hygiène de l’assassin, op. cit., pp. 166-167.
34 L. Trovato, op. cit., p. 263.
35 A. Nothomb, Robert des noms propres, op. cit., pp. 9 et 20. Plectrude, prénom d’origine 

germanique, devient le testament de Lucette, le legs qu’elle fait à sa fille, choisi en raison 
d’une association phonétique et formelle de ce mot à une armure qui la protège : « Plec-
trude, ça protège : cette fin rude, ça sonne comme un bouclier. […] Ce début de Plectrude, 
ça fait penser à un pectoral : ce prénom est un talisman ».

36 A. Nothomb, Mercure, op. cit. p. 71.
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semblent être liées à un destin commun en raison de la ressemblance 
sémantique qui rattache, à travers un processus de commutation pho-
nétique, le nom de l’une au prénom de l’autre. 

– Peut-être existe-t-il des liens mystérieux entre certaines personnes. 
Nos noms, par exemple : vous vous appelez Chavaigne, n’est-ce-pas ? 
– Oui.
– On dirait châtaigne – et vos cheveux sont châtains. Or, moi, je me 
nomme Hazel, ce qui signifie noisetier – et mes cheveux sont couleur 
de noisette. Châtaigne, noisette, nous venons d’une famille identique37.

La dimension méta-onomastique concerne également les person-
nages des romans autobiographiques, en particulier pour l’onomas-
tique japonaise, qui semble fasciner l’écrivaine en raison de la capacité 
de cette langue à créer de nouveaux mots à partir de n’importe quelle 
catégorie du discours : si dans Biographie de la faim, l’auteure écrit au 
sujet de son fiancé japonais qu’il « s’appelait Rinri, ce qui signifie Moral, 
et il l’était »38, dans Stupeur et tremblements l’homonymie entre le mot 
Omochi, désignant un gâteau typique japonais, et le nom de l’un de ses 
supérieurs, un homme « énorme et effrayant », produit un effet phy-
sique, car elle l’empêche d’en manger39. 

Mais c’est en commentant le nom et le prénom de Fubuki Mori, en 
quelque sorte l’antagoniste du roman, que l’Amélie narratrice homo-
diégétique montre un plaisir particulier, frôlant l’extase. Fubuki signi-
fiant « tempête de neige » alors que Mori signifie « forêt », ces deux 
éléments provoquent en elle, selon Trovato, une extase mêlée de rêverie 
que seule une forêt immergée dans une tempête de neige peut faire 
surgir dans l’âme sensible d’Amélie40.

Je lui demandai quel était l’idéogramme de son prénom. Elle me montra 
sa carte de visite. Je regardai le kanji et m’exclamai : 

37 Ibid., p. 74.
38 A. Nothomb, Biographie de la faim, Paris, Albin Michel, 2004, p. 232.
39 A. Nothomb, Stupeur et tremblements, op. cit., p. 184.
40 Ibid., p. 25-26. C’est encore à l’onomastique qu’a recours l’auteure pour justifier ce 

lien d’amitié qu’elle essaie en vain de créer avec Fubuki : « – Dans votre prénom, il y a la 
neige. Dans la version japonaise de mon prénom, il y a la pluie. Cela me paraît pertinent. 
Il y a entre vous et moi la même différence qu’entre la neige et la pluie. Ce qui ne nous 
empêche pas d’être composées d’un matériau identique » (Ibid., p. 78). 
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– Tempête de neige ! Fubuki signifie ‘tempête de neige’ ! C’est trop beau 
de s’appeler comme ça. 
– Je suis née lors d’une tempête de neige. Mes parents y ont vu un signe.

Ce passage est particulièrement significatif car il montre bien le rôle 
de l’onomastique nothombienne : le nom propre cesse d’être un simple 
attribut du personnage, pour devenir un élément narratif, voire l’un 
des piliers de l’histoire. Pour citer Acide sulfurique, « le prénom est la 
clé de la personne. C’est le cliquetis délicat de sa serrure quand on veut 
ouvrir sa porte »41.

Des titres évocateurs
Si le prénom est la clé du personnage, le titre d’un livre est souvent 

la clé de l’œuvre ; une clé de lecture qui doit être expliquée parfois, par 
le narrateur ou par un personnage romanesque, à travers un commen-
taire métalinguistique qui amène le lecteur à comprendre le sens des 
mots par lesquels l’ouvrage a été baptisé.

Un bon exemple est fourni par l’un des romans les plus récents, Les 
Prénoms épicènes42, titre on ne peut plus métalinguistique où est évoquée 
une catégorie de noms ayant la même forme au masculin et au féminin, 
catégorie largement exploitée ces dernières années par l’écriture inclusive. 
Dans ce roman, le sens du titre est exprimé dans un dialogue entre les per-
sonnages nommés Claude et Dominique, qui ont des prénoms épicènes et 
qui décident d’appeler leur enfant Épicène, inspirés par le titre d’une pièce 
de Ben Jonson et par le désir de perpétuer ce trait qu’ils ont en commun43.

 
‒ Nous avons un point commun, toi et moi. Nos prénoms ne spécifient 
pas de quel sexe nous sommes.
‒ Oui. Nous portons des prénoms épicènes.
‒ Épicènes ? Je ne connaissais pas ce mot.
‒ Ben Jonson, un célèbre contemporain de Shakespeare, a donné ce titre 
à l’une de ses pièces. Il en fait le nom de la femme parfaite.
Il se garda bien de préciser l’ironie extrême de Ben Jonson dans ce choix.
‒ C’est extraordinaire, dit Dominique. J’imagine qu’Épicène est un pré-
nom épicène.

41 A. Nothomb, Acide sulfurique, op. cit., pp. 36-37.
42 A. Nothomb, Les Prénoms épicènes, Paris, Albin Michel, 2018.
43 Ibid., pp. 39-40.
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‒ C’est le prénom le plus épicène du monde.
‒ Et si nous appelions ainsi notre enfant, qu’il soit fille ou garçon ?
‒ Pourquoi pas ?

Ainsi, le choix de ce prénom particulier fournit une clé de lecture 
du roman, puisqu’on peut y lire en filigrane le rapport difficile qui va 
lier l’enfant et ses parents, notamment à son père, pour des raisons qui 
seront dévoilées plus tard dans le texte et qui influenceront le destin de 
cette fille.

Un autre titre qui nous semble particulièrement évocateur du point 
de vue linguistique est Cosmétique de l’ennemi44, titre d’un roman qui 
permet également une réflexion sur les pouvoirs de la nomination chez 
Nothomb, où l’acte de nommer relève, selon Lee, du « désir non seu-
lement d’entrer en rapport avec l’autre mais dans les cas les plus ex-
trêmes de le dominer ou de le posséder au moyen du nom prononcé »45. 
Dans cet ouvrage, le mot cosmétique fait l’objet d’une explication par 
l’un des personnages, qui en détourne le sens traditionnel pour en créer 
un nouveau, basé sur l’étymologie46. 

‒ Ça ne se fait pas. Je suis quelqu’un d’extrêmement formaliste. J’agis en 
fonction d’une cosmétique rigoureuse et janséniste.
‒ Qu’est-ce que les produits de beauté viennent faire là-dedans ?
‒ La cosmétique, ignare, est la science de l’ordre universel, la morale 
suprême qui détermine le monde. Ce n’est pas ma faute si les esthéti-
ciennes ont récupéré ce mot admirable. Il eut été anticosmétique de dé-
barquer en vous révélant d’emblée votre élection. Il fallait vous la faire 
éprouver par un vertige sacré.

Ainsi que le précise le Dictionnaire historique d’Alain Rey, le mot cos-
métique est emprunté au grec kosmêtikos, adjectif dérivé de kosmos dans 
son sens d’« ornement ». L’adjectif kosmêtikos, « apte à orner, propre au 
soin de la parure », est également substantivé en kosmêtikê (sous-entendu 
tekhnê) « art de la parure, de la toilette »47. Dans le roman nothombien, 

44 A. Nothomb, Cosmétique de l’ennemi, op. cit.
45 M. D. Lee, Les Identités d’Amélie Nothomb. De l’invention médiatique aux fantasmes 

originaires, Amsterdam – New York, Rodopi, 2010, pp. 212-213.
46 A. Nothomb, Cosmétique de l’ennemi, op. cit., pp. 90-91.
47 A. Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, cinquième 

éd., 2019, s.v. cosmétique ; cf. aussi O. Bloch, W. von Wartburg, Dictionnaire étymologique de 
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l’étymologie du mot est rattachée à une autre acception du mot kosmos, 
exprimant originellement une idée d’ordre, de mise en ordre, diverse-
ment réalisé dans le sens d’« ornement », « forme, organisation d’une 
chose », notamment avec des valeurs militaires, politiques (« organisa-
tion », « constitution ») et, moralement, au sens de « gloire, honneur »48. 
La cosmétique devient alors, sous la plume de Nothomb, « la science de 
l’ordre universel, la morale suprême qui détermine le monde »49.

En passant au roman autobiographique La Nostalgie heureuse, où 
l’auteure raconte son retour au Japon en 2012 pour le tournage du do-
cumentaire Amélie Nothomb – une vie entre deux eaux, la clé de lecture 
de l’œuvre est donnée ici par le syntagme nostalgie heureuse, avec son 
oxymore que l’auteure entend désambiguïser dans le texte à travers le 
dialogue avec sa traductrice japonaise50.

Pour traduire combien je suis nostalgique de mes jeunes années dans le 
Kansai, j’entends l’interprète dire ‘nostalgic’ au lieu de l’adjectif ‘natsu-
kashii’, que je tiens pour l’un des mots emblématiques du japonais.
Après l’interview, dans le taxi qui nous conduit au restaurant réservé 
par l’éditeur, j’essaie de tirer cela au clair avec Corinne.
— ‘Natsukashii’ désigne la nostalgie heureuse, répond-elle, l’instant où le 
beau souvenir revient à la mémoire et l’emplit de douceur. Vos traits et 
votre voix signifiaient votre chagrin, il s’agissait donc de nostalgie triste, 
qui n’est pas une notion japonaise.
À la question de savoir si la madeleine de Proust est nostalgique ou natsu-
kashii, elle penche pour la deuxième option. Proust est un auteur nippon.

L’expression nostalgie heureuse est la traduction en français du mot 
japonais natsukashii, qui désigne, comme l’affirme la Corinne du roman, 
« l’instant où le beau souvenir revient à la mémoire et l’emplit de dou-
ceur ». Ainsi que le remarque Osamu Hayashi, l’adjectif natsukashii, dé-
rivé du verbe natsuku, « se familiariser avec » ou « s’attacher à », signi-
fiait à l’origine « qui suscite le désir de connaître ou d’avoir » ou « telle-
ment cher qu’on ne peut pas perdre » ; c’est depuis le Moyen Age qu’il 

la langue française, Paris, PUF, 1932, s.v. cosmétique ; P. Imbs, B. Quemada (dir.), Trésor de la 
langue française, http://atilf.atilf.fr/, s.v. cosmétique. 

48 Ibidem.
49 A. Nothomb, Cosmétique de l’ennemi, op. cit., p. 90.
50 A. Nothomb, La Nostalgie heureuse, Paris, Albin Michel, 2013, pp. 89-90.
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désigne « le bonheur de se souvenir de quelqu’un ou de quelque chose 
séparés dans le temps et/ou dans l’espace »51. Ce que raconte ici Amé-
lie Nothomb est alors, selon Hayashi, « le passage de l’héroïne de la 
nostalgie malheureuse occidentale à la nostalgie heureuse japonaise » 
– même si elle montre, avec la madeleine proustienne, exemple français 
de natsukashii, que les frontières de la nostalgie heureuse peuvent dé-
passer la dichotomie Orient/Occident.

 
Des mots rares et archaïques : le plaisir de l’étymologie

Il n’est pas inhabituel chez Nothomb que les commentaires métalin-
guistiques portent sur des mots rares ou des archaïsmes, dont elle se plaît 
à dévoiler au lecteur l’étymologie ou bien des acceptions insolites ou inat-
tendues, ainsi que nous avons pu le remarquer pour le mot cosmétique.

Un exemple en est fourni, dans Anthéchrista, par le mot archée, un 
substantif vieilli qui désigne la portée d’un arc et qui assume, dans l’ima-
ginaire de la Blanche nothombienne, un pouvoir évocateur énorme52.

Je connaissais assez Christa pour savoir qu’elle ignorait le sens du mot 
‘archée’ : elle serait morte, cependant, plutôt que de me le demander. 
C’était pourtant le mot le plus simple : l’archée est la portée d’un arc, 
comme l’enjambée est la portée d’une jambe et la foulée la portée d’un 
pas. Aucun mot n’avait autant le pouvoir de me faire rêver : il contenait 
l’arc tendu à se rompre, la flèche, et surtout le moment sublime de la 
détente, le jaillissement du trait au travers de l’air, la tension vers l’infi-
ni, et déjà la défaite chevaleresque puisque, malgré le désir de l’arc, sa 
portée sera finie, mesurable, impulsion vitale interrompue en plein vol. 
L’archée, c’était l’élan par excellence, de la naissance à la mort, la pure 
énergie brûlée en un instant.

Emprunté au latin populaire *arcata, selon le Trésor de la langue française, 
ce mot est attesté pour la première fois en 1177 chez Chrétien de Troyes 
sous la forme archiee et au XVe siècle sous la forme archée, ainsi qu’en té-
moigne sa présence chez Froissart, cité dans le dictionnaire Littré53.

51 O. Hayashi, Être japonais(e) chez Amélie Nothomb, in M. D. Lee, A. de Medeiros, 
(éds.), op. cit., p. 127.

52 A. Nothomb, Antéchrista, op. cit., pp. 85-86.
53 P. Imbs, B. Quemada (dir.), op. cit., s.v. archée1. Cf. aussi É. Littré, Dictionnaire de la 

langue française, 1863-1872, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1956, t. 1, s.v. archée2.
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Un autre exemple d’archaïsme est représenté par fi, un monosyllabe 
de deux lettres qui devient le mot de la fin dans Péplum, roman dysto-
pique qui fournit une interprétation tout à fait insolite de l’éruption du 
Vésuve en 79 après J.-C.

‒ N’avez-vous rien à me dire ?
‒ Adieu. […]
‒  Je vois. Vous voulez un mot historique, un message de l’antériorité à 

la postérité ?
‒ Par exemple, oui.
‒ Je cherche... J’ai trouvé.
‒ Je vous écoute.
‒ Fi.
‒ Pardon ?
‒ Fi, monsieur.
‒ Qu’est-ce que cela veut dire ?
‒ Le mot a disparu ?
‒ Je ne l’ai jamais entendu.
‒  Eh bien, quand vous irez au Grand Dépôt pour y chercher mes traces, 

vous en profiterez pour consulter un vieux dictionnaire. Cela vous 
fera une dernière surprise.

‒ Comment épelez-vous ce mot bizarre ?
‒ F-I. Fi.
‒ Deux lettres, pas une de plus ? C’est tout ce que je vous inspire ?
‒  Rassurez-vous : quand vous en connaîtrez le sens et l’étymologie, vous 

verrez que je ne vous ai pas lésé.
‒ Mais qu’est-ce donc ? Un adverbe, un impératif ?
‒ Une simple interjection.
‒ Toujours vos archaïsmes !
‒  Je suis moi-même un archaïsme. Renvoyez-moi à mon époque ar-

chaïque, s’il vous plaît. Il me tarde que vous alliez consulter le dic-
tionnaire.

‒ Adieu, donc. Amitiés à votre hibiscus.
‒ Adieu, Celsius54.

Le mot fi est une interjection désuète où, d’après le TLF, « le locuteur 
exprime sa répugnance, son dégoût vis-à-vis d’une attitude ou de pro-
pos propres à l’interlocuteur »55 : face à Celsius lui demandant de profé-

54 A. Nothomb, Péplum, op. cit., pp. 151-152.
55 P. Imbs et B. Quemada (dir.), op. cit., s.v. fi. Le Dictionnaire historique d’Alain Rey 

précise que ce mot d’origine onomatopéique, apparu au XIIe siècle, est sorti d’usage au-
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rer un dernier mot historique, « un message de l’antériorité à la postéri-
té », la protagoniste résume en deux lettres tout son mépris vis-à-vis de 
la thèse soutenue par Celsius tout au long de leur dialogue, à savoir la 
justesse d’ensevelir la ville de Pompéi sous les cendres du Vésuve afin 
de préserver sa beauté authentique des dégâts de la modernité.

Alors que dans ce passage l’auteure renvoie le lecteur au dictionnaire 
pour la découverte du sens du mot fi, ainsi qu’elle le fait pour d’autres 
mots, tels que quintessentiel56, ailleurs elle s’attarde sur l’explication de 
certains lexèmes, notamment des verbes, dont elle réinterprète le sens, 
en les rattachant à leur étymologie ou en les présentant dans une accep-
tion inattendue. Cette attention pour la catégorie du verbe ne doit pas 
surprendre chez une auteure dont l’enjeu de l’écriture est de placer « la 
force de [la] phrase dans le verbe » puisque « tout doit partir de lui, et 
se centrer sur lui »57. 

Dans Hygiène de l’assassin, par exemple, le verbe déranger est cité avec 
un emploi intransitif un peu inusuel58.

‒ Je ne sais pas si je parviendrai à vous divertir, mais je suis certaine de 
parvenir à vous déranger.
‒ Me déranger ! Ma pauvre enfant, mon estime pour vous vient de chu-
ter en dessous de zéro. Me déranger ! Enfin, vous auriez pu dire pire, 
vous auriez pu dire déranger tout court. De quelle époque date cet em-
ploi intransitif du verbe déranger ? […]. Vouloir ‘déranger’, c’est vouloir 
‘remettre en question’, ‘conscientiser’ ‒ et pas d’objet direct, s’il vous 
plait, ça fait tellement plus intelligent, et puis c’est bien pratique parce 
que, au fond, ça permet de ne pas préciser ce qu’on serait incapable de 
préciser.

Si les dictionnaires généraux ne semblent pas l’attester, cet emploi 
du verbe déranger n’est pas si insolite, car en consultant le Dictionnaire 

jourd’hui, n’étant employé que dans la locution faire fi de avec le sens de « dédaigner » (cf. 
Alain Rey (dir.), op. cit., s.v. fi).

56 A. Nothomb, Biographie de la faim, op. cit., p. 233. L’adjectif quintessenciel, que Rinri 
attribue à Amélie dans cet ouvrage, est défini dans le TLF comme un synonyme rare de 
raffiné, pur que le Dictionnaire historique fait remonter au XVIe siècle, en le retrouvant plus 
tard chez Balzac (cf. P. Imbs, B. Quemada (dir.), op. cit., s.v. quintessence ; Alain Rey (dir.), 
op. cit., s.v. quint).

57 L. Amanieux, Amélie Nothomb l’éternelle affamée, op. cit., pp. 277-278.
58 A. Nothomb, Hygiène de l’assassin, op. cit., pp. 90-91.
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historique nous pouvons repérer un usage intransitif de ce verbe, dans le 
sens de « sortir des rangs », attesté en ancien et moyen français, que l’au-
teure semble faire ressurgir à travers son alter-ego le plus controversé, 
Prétextat Tach59. D’ailleurs, cet emploi intransitif proposé dans Hygiène 
de l’assassin est cité par Marc Wilmet comme exemple d’une tendance 
plus générale, puisque « le français technique, familier, argotique ou 
graveleux se plaît aux emplois dits “absolus” de verbes transitifs privés 
pour l’occasion d’objet latent »60. Une tendance qui convient très bien 
à Amélie Nothomb car, ainsi que le remarque Amanieux, c’est à partir 
de son mémoire de licence en philologie romane consacré à l’intransi-
tif et l’intransitivité dans l’œuvre de Bernanos qu’une réflexion sur les 
tournures intransitives (l’emploi du verbe sans compléments), s’impose 
chez cette auteure, qui cultive dans son propre style le verbe intransitif, 
en affirmant vouloir « le charger plus encore. S’il n’a plus d’objet, toute 
sa force est contenue en lui-même. En même temps, il ne débouche sur 
rien, il est totalement sacralisé »61.

Un autre verbe intransitif, l’anglais to crave, est au centre d’un com-
mentaire métalinguistique dans Les Prénoms épicènes : la jeune Épicène 
lui consacre sa thèse, en se reconnaissant elle-même comme l’incarna-
tion de ce signe linguistique62. 

Elle consacra sa thèse au verbe ‘to crave’, de son apparition à nos jours. 
Sceptiques, les professeurs tentèrent de la dissuader. Elle ne se laissa 
pas intimider. À une amie qui l’interrogeait sur cette obsession étrange, 
elle répondit :
‒ Ce verbe, c’est moi.
‒ Et quel est ton complément ?
‒ Si je le savais !
Sa thèse éblouit les examinateurs. Elle passa l’agrégation haut la main. 
De retour à Brest, elle trouva un emploi de professeur d’anglais dans un 
établissement supérieur technique.
Comme Épicène ne semblait pas chercher autre chose, sa mère ne put 
s’empêcher de la questionner :
‒ Tout cela pour en arriver là ?

59 A. Rey (dir.), op. cit., s.v. rang.
60 M. Wilmet, « Chapitre 3. Le syntagme verbal », in M. Wilmet (dir.), Grammaire cri-

tique du français, Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur, 2010, pp. 509-523. 
61 L. Amanieux, Amélie Nothomb l’éternelle affamée, op. cit., pp. 277-278.
62 A. Nothomb, Les Prénoms épicènes, op. cit., pp. 137-138.
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‒ J’aime mon métier.
‒ Aimes-tu ta vie ?
‒ Je n’en connais pas encore l’objet, répondit l’incarnation du verbe ‘to 
crave’.

Bien qu’elle n’ait jamais reconnu son besoin d’être aimée par son 
père, Épicène se sent incarner le verbe to crave, dont le sens est « avoir 
un besoin éperdu de », car elle ressent un manque de complément, un 
besoin éperdu de quelque chose dans sa vie, dont elle ne connaît pas 
encore l’objet.

Le dictionnaire, « atlas des mots »
Certaines réflexions nothombiennes portent sur l’ouvrage métalin-

guistique par excellence, le dictionnaire, qui devient, chez cette écri-
vaine, « l’atlas des mots », puisqu’il définit « leur étendue, leurs ressor-
tissants, leurs limites » ; c’est pourquoi il est évoqué maintes fois dans 
ses œuvres, qu’elles soient fictionnelles ou autobiographiques.

Ainsi qu’elle le raconte dans Biographie de la faim, c’est dans les pages 
du dictionnaire que l’auteure repère le mot nostalgie, qui lui permettra 
de dénommer le mal dont elle souffre, le manque du Japon ; et c’est en-
core dans ces pages qu’elle découvre toute l’étendue du mot jamais, qui 
mettra fin à l’illusion de revenir un jour à sa patrie d’élection63.

Le dictionnaire était l’atlas des mots. Il définissait leur étendue, leurs 
ressortissants, leurs limites. Certains de ces empires étaient d’une bizar-
rerie déboussolante : il y avait azimut, béryl, odalisque, perlimpinpin.
Si l’on cherchait bien dans les pages, on trouvait aussi le mal dont on 
souffrait. Le mien s’appelait manque du Japon, qui est la véritable défi-
nition du mot “nostalgie”. 
Toute nostalgie est nippone. Il n’y a pas plus japonais que de languir 
sur son passé et sur sa majesté révolue et que de vivre l’écoulement du 
temps comme une défaite tragique et gran diose. Un Sénégalais qui re-
grette le Sénégal d’antan est un Nippon qui s’ignore. Une fillette belge 

63 A. Nothomb, Biographie de la faim, op. cit., pp. 84-85. De nombreuses études prennent 
en examen le rapport complexe d’Amélie Nothomb au Japon : cf., entre autres, J.-M. Lou, 
Le Japon d’Amélie Nothomb, Paris, L’Harmattan, 2011 ; O. Hayashi, op. cit. ; M. Centrella, Il 
ne suffit pas de naître au Japon, in « Plaisance », année V, n. 15, 2008, pp. 87-108 ; C. Fréville, 
Retours et récritures nothombiennes de l’enfance et du Japon. Du « choc » fondateur à la « nostal-
gie heureuse », in M. D. Lee, A. de Medeiros, (éds), op. cit., p. 217-231.
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pleurant au souvenir du pays du Soleil-Levant mérite doublement la 
nationalité japonaise.
‒ Quand rentre-t-on à la maison ? demandais-je souvent à mon père — 
la maison désignant Shukugawa.
‒ Jamais.
Le dictionnaire me confirmait que cette réponse était terrible.

Si dans Biographie de la faim l’auteure associe l’anorexie qu’elle a vécue 
lorsqu’elle était adolescente à « de pharaoniques entreprises intellec-
tuelles, comme lire le dictionnaire de A à Z »64, elle affirme, en outre, 
dans une interview avec Mark Lee, souffrir régulièrement d’une « crise 
de dictionnaire », qui l’amènerait à se rendre, mal déguisée, dans une li-
brairie pour chercher des preuves de son existence dans le dictionnaire, 
ce qui est devenu sans doute plus aisé depuis son entrée, à partir de l’an 
2000, dans le Robert des noms propres et le Larousse65. 

Parfois les crises sont si graves que je me dis, ‘je ne vais pas être capable 
de sortir de cette Fnac’ parce que la pile de dictionnaires est si grande, 
je n’en aurai jamais fini de vérifier. Et en même temps je suis prise. À ces 
moments-là je souffre, mais je ne peux pas vous dire à quel point. […] 
Je ne parviens pas à me raccrocher à quelque chose. Je suis en train de 
tomber dans un abîme, et j’essaie de me raccrocher à un mot, j’essaie 
de voir une entrée ‘Nothomb, Amélie’ qui soit assez convaincante pour 
que je puisse me dire ‘Bon, Amélie, maintenant tu y crois, tu l’as vue, tu 
peux en croire tes yeux’. Et puis je me donne un grand coup de pied au 
derrière et je sors de la Fnac et on ne m’y revoit plus66.

Il est significatif à cet égard que Robert des noms propres soit égale-
ment le titre d’un de ses romans, dans lequel elle met en scène un per-
sonnage, Plectrude, qui, après avoir reçu en héritage de sa mère un pré-
nom encombrant, une fois devenue chanteuse choisit « un pseudonyme 
qui était un nom de dictionnaire et qui convenait ainsi à la dimension 
encyclopédique des souffrances qu’elle avait connues : Robert »67. Mais 

64 Ibid., p. 213.
65 M. D. Lee, D’hier à aujourd’hui. Entretien avec Amélie Nothomb, in M. D. Lee, A. de 

Medeiros, (éds), op. cit., pp. 233-250.
66 M. D. Lee, Les identités d’Amélie Nothomb, op. cit., pp. 24-25.
67 A. Nothomb, Robert des noms propres, op. cit., p. 168. Ce roman s’inspire de la vie de 

Robert, une chanteuse pour laquelle Amélie Nothomb a écrit quelques textes, tels que 
L’Appel de la succube ou Celle qui tue.
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choisir de nommer son roman du même titre que le dictionnaire est, 
selon Lee, « plus qu’un geste amusant de dédoublement » : si d’un côté 
il s’agit d’un personnage qui cherche à savoir quel(s) nom(s) lui sont 
propres, lui appartiennent vraiment, de l’autre côté l’adjectif propre peut 
être interprété dans le sens de « net, purgé ou exempt de souillure », 
dans un roman qui met en scène un effort de rectification, de purgation, 
de quête identitaire68. Dans ce double sens sylleptique, Lee voit dans le 
titre de ce roman « l’expression condensée de l’effort de nomination et 
de dé-nomination qui domine l’imaginaire nothombien »69. 

 
La langue, un « lieu d’exploration des frontières »

Dans ces pages, nous avons pu observer la présence importante de 
la réflexion métalinguistique dans le texte et son rôle dans la construc-
tion romanesque d’Amélie Nothomb, qui ne se lasse pas d’interroger 
la langue – ou plutôt les langues, au pluriel – pour dénicher un mot in-
solite ou vieilli, un emploi inusuel, une acception rare ou savante, une 
étymologie inédite ou inattendue, qu’elle fait ressurgir dans son œuvre, 
en les offrant au lecteur accompagnés de commentaires métalinguis-
tiques qui témoignent aussi bien d’un travail minutieux de philologue 
que d’un plaisir authentique de la langue et du mot. Ainsi que pour le 
Prétextat Tach d’Hygiène de l’assassin, « les mots, ce sont les belles ma-
tières, les ingrédients sacrés » de l’œuvre de Nothomb70, les points de 
repère d’une écrivaine cosmopolite dont la seule identité est la langue71 
et dont le pays « réside dans une pure construction linguistique »72. 

Selon Claire Nodot-Kaufman, cette « relation étrange et étrangère 
par rapport à la langue », qui permet d’associer Nothomb aux écri-
vains belges de langue française, est marquée « par la diglossie, une 
surconscience linguistique […] qui lui fait aborder le français comme un 

68 M. D. Lee, Les identités d’Amélie Nothomb, op. cit., p. 244.
69 Ibid., pp. 244-245.
70 A. Nothomb, Hygiène de l’assassin, op. cit., p. 21.
71 Dans un entretien l’auteure affirme : « Très vite, j’ai compris que ma seule identité 

était la langue, puisque c’était la seule chose que je ne perdais pas tous les trois ans » (Cf. 
L. Amanieux, Amélie Nothomb l’éternelle affamée, op. cit., p. 104).

72 C. Nodot-Kaufman, Mortes-Frontières ou « Beljouissance » ? Amélie Nothomb, écrivain 
belge, in « Chimères : A Journal of French Literature », vol. 30, 2007, p. 33.
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perpétuel territoire étranger »73. Un territoire langagier qu’elle explore 
« avec l’avidité d’un archéologue cherchant ses racines dans celles de la 
langue »74 et en même temps qu’elle manipule, réinvente, réinterprète 
« pour parvenir à réconcilier chez elle des extrêmes et/ou des identi-
tés multiples »75. Pour cette « Japonaise ratée, [cette] Belge apatride et 
poly-patride »76 pour qui la Belgique devient « la page blanche idéale, la 
tabula rasa qui appelle à l’écriture »77, la langue constitue une forêt dans 
laquelle parviennent à coexister « les hêtres français, les tilleuls anglais, 
les chênes latins et les oliviers grecs, l’immensité des cryptomères nip-
pons »78 ; un « lieu d’exploration des frontières »79 où peut se réaliser la 
quête identitaire qui est au cœur de l’écriture nothombienne.

73 Ibid., p. 34.
74 L. Amanieux, Amélie Nothomb l’éternelle affamée, op. cit., p. 104.
75 C. Nodot-Kaufman, op. cit., p. 33.
76 M. D. Lee, Les identités d’Amélie Nothomb. De l’invention médiatique aux fantasmes 

originaires, op. cit., p. 282.
77 C. Nodot-Kaufman, op. cit., p. 40.
78 A. Nothomb, Stupeur et tremblements, op. cit., p. 23. Cette image reflète bien ce que 

Brandigi appelle la « perspective babélique » de Nothomb, un multiculturalisme qui in-
forme l’œuvre de l’auteure et que Maria Giovanna Petrillo explore dans une intéressante 
étude (Cf.  E. Brandigi, op. cit., p. 50 ; M. G. Petrillo, Amélie Nothomb ed il multiculturali-
smo, in « Annali dell’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Sezione Romanza », 
vol. XLVII, n. 1, 2005, pp. 193-227).

79 C. Nodot-Kaufman, op. cit., p. 35.
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CE QUI RESTE DE NICOLE MALINCONI : CHRONIQUE D’UNE 
ÉPOQUE OÙ « LA LANGUE VOUS ENGAGEAIT »

Résumé
Cette étude aborde le dernier livre de Nicole Malinconi, Ce qui reste (2021), récit axé 

sur la génération – celle de l’écrivaine même – née dans l’après-guerre, qui restitue une 
sorte de mémoire collective d’une période révolue, avec ses pratiques, ses croyances et sa 
façon d’être dans la langue. Dans cette contribution au genre de l’autobiographie collec-
tive, l’originalité malinconienne nous paraît résider dans l’attention à la parole proférée 
par les protagonistes anonymes d’une époque, attention que l’on retrouve dans le travail 
sur le discours rapporté, dans ses manifestations les plus diversifiées et libres, et dans 
l’évocation des mots attestant l’évolution de la société et l’avènement du progrès. Par 
notre analyse nous appuyons l’hypothèse que c’est notamment ce rapport à la langue qui 
contribue à fonder la spécificité de l’appartenance belge de Nicole Malinconi.

Abstract
This study deals with Nicole Malinconi’s latest book, Ce qui reste (2021), a narrative 

centred on the generation – that of the writer herself – born in the post-war period, which 
restores a kind of collective memory of a bygone era, with its practices, beliefs, and re-
lationship to the language. In this contribution to the genre of collective autobiography, 
Malinconi’s originality seems to us to lie in the attention paid to the words spoken by the 
anonymous protagonists of an era, as we can see in the use of reported speech, in its most 
diverse and free manifestations, and in the evocation of words revealing the evolution of 
society and the advent of progress. Our analysis supports the hypothesis that it is this re-
lationship to the language that contributes to the specificity of Nicole Malinconi’s Belgian 
identity.

Si la renommée de Nicole Malinconi a longtemps été associée à sa 
première œuvre en particulier, Hôpital silence, parue en 1985, cette écri-
vaine, véritable « révélation » des années 19901, représente désormais 

1 Cf. M. Quaghebeur, De l’ambiguïté à l’ouvert ? Soixante ans de littérature belge (1940-
1999), in C. Berg, P. Halen (éds.), Littératures belges de langue française (1830-2000). Histoire 
et perspectives, Bruxelles, Le Cri, 2000, p. 249.
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« une valeur sûre des lettres belges francophones »2 et a sa place légi-
time dans l’histoire récente de cette littérature3. Bien que sa production 
soit postérieure à la génération revendiquant la belgitude et complète-
ment éloignée de la problématique identitaire nationale4, selon Marc 
Quaghebeur, on peut néanmoins y déceler un héritage de ce mouve-
ment dans la volonté de faire entendre des « voix déniées, minorisées 
ou mises sous tutelle », dans une « démarche [qui] poursuit la part la 
plus vivace de ce qu’a engendré la belgitude »5. Pareillement, son ori-
gine pour moitié italienne (qui lui a valu l’inclusion parmi les auteurs 
de la « Rital-littérature » recensés par Anne Morelli6) fait transparaître 
dans ses textes l’expression « d’une double appartenance (mère wal-
lonne, père italien), d’un enracinement/déracinement, d’un partage 
qui correspondent bien à une composante de l’identité belge franco-
phone (l’entre-deux, le métissage ou le non-pur) »7. Aux dires de Fran-
cine Thyrion, Nicole Malinconi « se situe au cœur de la problématique 
‘belge’ » également par son rapport à la langue, « au verbe, à la parole, 
et à la relation qui la fonde »8, ce dont témoigne la recherche des « mots 
justes » qui caractérise son écriture9.

Son œuvre, désormais abondante et diversifiée, traversant les genres 
et défiant les classifications, privilégie une expression ancrée dans la 
réalité qu’elle souhaite évoquer, selon une poétique qu’elle a elle-même 

2 F. Thyrion, Rien ou presque : quelques « brèves » de Nicole Malinconi ou quand le récit 
tente de saisir le réel, in F. Thyrion, Les Voies du discours : Recherches en sciences du langage et 
en didactique du français, Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2011, p. 38. 

3 Cf. L. Demoulin, P. Piret, Présentation, in « Textyles », n. 55, 2019, p. 8. 
4 Cf. J. Domingues de Almeida, De la belgitude à la belgité. Un débat qui fit date, Bruxelles-

Berne, PIE-Peter Lang, 2013, p. 118.
5 M. Quaghebeur, Restitution du sujet et du langage d’une histoire chez Nicole Malinconi, 

in C. Boustani (éd.), Aux frontières de deux genres, Paris, Kartala, 2003, p. 312.
6 A. Morelli, Rital-littérature. Anthologie de la littérature des Italiens de Belgique, Cuesmes, 

Éditions du Cerisier, 1996, pp. 122-123. Selon P. Halen, (Le religieux dans la mémoire roma-
nesque de l’immigration italienne : un mode du détournement, in P.-M. Beaude et J. Fantino, Le 
Discours religieux, son sérieux, sa parodie en théologie et en littérature, Metz, Éditions du Cerf, 
2001, https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01254170, s.p.), Nicole Malinconi fait partie des 
auteurs d’origine italienne qui ont donné « des livres diversement inspirés par leur ‘ita-
lianité’ retrouvée », dont Da solo (Bruxelles, Les Éperonniers, 1997).

7 F. Thyrion, op. cit., p. 38.
8 Ibidem.
9 Cf. M. Zumkir, Les Mots justes de Nicole Malinconi, in « Textyles », n. 55, 2019, pp. 73-79.
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qualifiée d’« écriture du réel »10.  Il s’agit d’une « écriture à partir de la vie 
des gens et des mots »11, illustrée par une production qui ne recule pas 
devant des sujets tabouisés ou incommodes (l’avortement dans Hôpital 
silence, la maladie dans Nous deux, la pédophilie dans Vous vous appelez 
Michelle Martin, ou encore les crimes du nazisme dans Un grand amour)12 
et vise à solliciter la réflexion sur des aspects souvent controversés du 
monde contemporain (la défiguration de l’humain au sein des organi-
sations professionnelles dans Au bureau, et dans des contextes variés, 
typiques de nos sociétés mondialisées, dans Si ce n’est plus un homme)13.

Ce rapport de Malinconi à la langue permet d’abord de comprendre 
la capacité reconnue à son écriture de donner « voix aux sans-voix »14, aux 
marginalisés, avec une prédilection pour le « mal dit », le « faussement 
dit »15, tel qu’il se manifeste par exemple dans les pages de Nous deux, 
calquant la langue populaire de la mère, et dans le français maladroit du 
père évoqué dans Da solo. L’importance attribuée à la langue par Malin-
coni ressort également des nombreuses réflexions métalinguistiques qui 
jalonnent ses œuvres et dans sa dénonciation des formes de la langue de 
bois et du politiquement correct caractérisant la communication contem-
poraine (notamment à l’intérieur du Petit abécédaire de mots détournés)16.

Si l’œuvre de Malinconi est généralement connue pour la simplicité 
apparente de sa langue, marquée par des traits typiques de l’oralité et 
par un effet de limpidité qui s’accompagne d’une paradoxale densité 
de contenu, Laurent Demoulin nous rappelle que la « palette » de cette 

10 N. Malinconi, Écriture du réel, in G. Michaux (éd.), Roman-récit, Carnières-Mor-
lanwelz, Lansman, 2006, pp. 55-72.

11 N. Malinconi, Que dire de l’écriture ?, Carnières-Morlanwelz, Lansman, 2014, p. 11.
12 N. Malinconi, Hôpital silence, Paris, Minuit, 1985 ; Nous deux, Bruxelles, Les 

Éperonniers, 1997 ; Vous vous appelez Michelle Martin, Paris, Denoël, 2008 ; Un grand amour, 
Noville-sur-Mehaigne, Esperluète, 2015. 

13 N. Malinconi, Au bureau, La Tour d’Aigues, L’Aube, 2007 ; N. Malinconi, Si ce n’est 
plus un homme, La Tour d’Aigues, L’Aube, 2010.

14 N. Malinconi, Écriture du réel, op. cit., p. 68 : « ‘Donner voix aux sans-voix, à ceux 
qui ne sont pas entendus’, c’est ce que l’on a quelquefois affirmé à propos de mes textes. 
Je ne crois pas […] chercher cela en écrivant, mais, une fois le livre publié, et lu, il fait son 
chemin avec ceux qui le lisent et cela ne vous appartient plus ».

15 Ibid., p. 63.
16 N. Malinconi, Petit abécédaire de mots détournés, Loverval, Labor, 2006. Sur la ré-

flexion malinconienne sur la langue contemporaine, cf. également J.-P. Lebrun, N. Ma-
linconi, L’Altérité est dans la langue. Psychanalyse et écriture, Toulouse, Éditions Érès, 2015.
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écrivaine est « très large » et qu’elle varie « les longueurs et les for-
mules »17, ainsi que les sujets, selon les ouvrages, en les adaptant aux 
besoins de la cause. Parmi ses livres les plus récents, il suffit de penser 
à la chronique De verre et de fer. La Maison du Peuple de Victor Horta18, 
consacrée à ce bâtiment symbolique de l’Art Nouveau et affichant un 
phrasé plus élaboré que d’habitude ; à Poids Plumes, petit livre illustré 
sur l’observation des oiseaux qui renoue avec le minimalisme malin-
conien représenté dans des plaquettes précédentes confectionnées en 
collaboration avec des artistes19 ; ou encore à Un soir en cuisine20, récit re-
marquable (qui fait la part belle à la description, parfois très technique) 
de ce qui se passe dans les coulisses d’un restaurant étoilé.

Avec son dernier opus en date (Ce qui reste, 2021), présenté comme un 
« récit » par le sous-titre en première de couverture, Malinconi restitue la 
mémoire collective de la génération – la sienne – née dans l’après-guerre, 
offrant une chronique à l’allure socio-anthropologique que la critique a 
rapprochée du « genre socio-littéraire » illustré par Georges Perec avec 
Je me souviens (1978) et Annie Ernaux dans Les Années (2008)21, également 
voués à la reconstruction de l’histoire des petites choses, des menus évé-
nements, du quotidien partagé par tous les gens du même âge à la même 
époque. Ce parallèle est repris par Zumkir, qui, dans le cadre de cette 
modalité nouvelle de l’autobiographie, souligne toutefois l’originalité 
malinconienne, à partir de la forme donnée à l’évocation du passé : 

[…] ni égrainages ni fragmentations des souvenirs – et sans aucun but 
autobiographique même impersonnel, elle s’est employée à retrouver et 
à inscrire dans son écriture le rythme sonore de l’époque, l’‘infra-ordi-
naire’, les ‘choses communes’ comme disait Perec, le réel, comme elle dit22.

17 L. Demoulin, Nicole Malinconi, le style ou l’écriture ? À propos de De fer et de verre, in 
« Textyles », n. 55, 2019, p. 93.

18 N. Malinconi, De fer et de verre. La Maison du Peuple de Victor Horta, Bruxelles, Les 
Impressions nouvelles, 2017. 

19 N. Malinconi, Poids Plumes, Noville-sur-Mehaigne, Esperluète, 2019. 
20 N. Malinconi, Un soir en cuisine, Noville-sur-Mehaigne, Esperluète, 2020.
21 Cf. J. Dubois, Nicole Malinconi : Chronique d’après la guerre et d’au-delà (« Ce qui 

reste »), in « Diacritik », 13/1/2021, https://diacritik.com/2021/01/13/nicole-malinconi-chro-
nique-dapres-la-guerre-et-dau-dela-ce-qui-reste/ (consulté le 16/6/2021) : « les trois auteurs/
trices que nous associons brièvement ici ont fondé à eux trois un genre socio-littéraire ». 

22 M. Zumkir, Les Choses communes, in « Le Carnet et les Instants », 31/1/2021, https://le-
carnet-et-les-instants.net/2021/01/31/malinconi-ce-qui-reste/#_ftn1 (consulté le 16/6/2021).
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Zumkir relève également un rapport avec l’écriture de Mythologies 
de Roland Barthes23, ne serait-ce, à notre avis, que pour l’attention por-
tée aux phénomènes langagiers à la mode (notamment dans le domaine 
publicitaire) que l’on retrouve, comme on le verra, dans Ce qui reste. 

Malinconi reconnaît elle-même s’être inspirée de l’énumération 
de Perec, qui fige « des mots, des éclats, des situations » les uns après 
les autres, avec une intensité considérable24. Elle dit ne pas être « sûre 
d’avoir fait un ouvrage sociologique ni historique », de type documen-
taire, bien qu’elle admette que toutes les lectures sont possibles25. La 
définition proposée par Dubois, « chronique »26, met l’accent sur la di-
mension narrative de cette œuvre et sur le caractère collectif de cette 
évocation juste et sensible, dans laquelle on a pu voir le reflet de « l’his-
toire sociale d’une époque »27.

La formule du titre ‒ Ce qui reste ‒ annonce vaguement une confron-
tation entre un passé non précisé et l’époque actuelle à travers une 
expression pointant la permanence d’un état antérieur grâce au sé-
mantisme du verbe « rester »28. C’est l’attaque du livre qui donne une 

23 Ibidem.
24 Cf. l’interview radiophonique réalisée par Pascal Goffaux, « Ce qui reste de Ni-

cole Malinconi : récit des enfants de l’après-guerre », 14/1/2021, https://www.rtbf.be/
musiq3/actualite/detail_ce-qui-reste-de-nicole-malinconi-recides-enfants-de-l-apres-
guerre?id=10673671 (consulté le 16/6/2021).

25 Elle reconnaît qu’« on peut le lire comme ça », que « le lecteur est roi » (interview à 
Nicole Malinconi réalisée par David Courier, émission « Le Cour(r)ier recommandé » sur 
la chaîne télévisée BX1, 8/1/2021, https://bx1.be/emission/lcr-nicole-malinconi-2/ (consul-
té le 16/6/2021).

26 J. Dubois, Nicole Malinconi : Chronique d’après la guerre et d’au-delà (« Ce qui reste »), 
op. cit. Cf. aussi la définition qu’en donne Le Trésor de la langue française informatisé : « Récit 
mettant en scène des personnages réels ou fictifs, tout en évoquant des faits sociaux et 
historiques authentiques, et en respectant l’ordre de leur déroulement » (http://atilf.atilf.
fr/, consulté le 3/4/2022). 

27 A. Van Gestel, Vous avez aimé Les Années, Annie Ernaux. Vous serez ému.e par Ce 
qui reste, in « Bazar Magazin », 15/1/2021, https://www.bazarmagazin.com/art/des-livres-
nicole-malinconi-ce-qui-reste-chronique-anouk-van-gestel# (consulté le 11/7/2022). 
Comme cela est évident à partir du titre de ce compte rendu, la journaliste fait elle aussi 
le rapprochement avec le livre d’Ernaux, en soulignant la portée émotionnelle de celui 
de Malinconi.

28 L’auteure révèle que le premier titre auquel elle avait pensé était Fin de série, qui 
faisait référence à une vision de la génération de l’après-guerre comme la fin de quelque 
chose. Il fut refusé par l’éditeur, qui le trouvait trop négatif par rapport au contenu du 
livre. Le titre définitif place davantage l’accent sur l’idée de la transmission aux généra-
tions suivantes (propos recueillis dans l’entretien à Nicole Malinconi réalisé par Maya 
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première clé d’interprétation, aidant à situer chronologiquement le ré-
cit et focalisant un sujet collectif qui sera le protagoniste indéfini des 
faits et des situations évoqués :

La guerre, nous, on n’en a rien vu. Tout venait de finir quand nous 
sommes sortis du ventre de nos mères, neuf mois et quelques après que 
les trains et les convois de fortune eurent ramené les prisonniers, les 
déportés, les clandestins, les errants et qu’il n’était rien resté d’autre à 
ceux-là et à celles qui les avaient attendus durant des mois ou même des 
années qu’à fêter leurs retrouvailles jusque dans les corps pour tâcher 
de se convaincre qu’ils étaient encore vivants. C’est dire si nous sommes 
nombreux. Le Général de Gaulle nous appelait les Beaux Bébés. Nous 
étions les enfants de la Libération29. 

Comme le montre déjà ce premier extrait, tout au long du récit 
l’instance narrative est assumée par un nous qui renvoie à une collec-
tivité temporellement déterminée, celle des baby-boomers, qui est en 
même temps chroniqueuse et protagoniste de l’histoire, donnant ce 
que Genette appelle une narration « homodiégétique » à « focalisation 
interne »30. La couverture entérine cette identification à un groupe à 
travers une photographie en noir et blanc des élèves (toutes des filles) 
de « la classe de Madame Robinet à Mézières dans les années 1950 »31. 
Si dans le livre les membres de cette génération sont prioritairement 
désignés par le sujet collectif nous, celui-ci est parfois relayé par on, pro-
nom affectionné par Malinconi pour sa « plasticité énonciative »32, à 
maintes reprises reconnu comme l’un de ses traits de style principaux33, 
et employé dans ce récit pour insister sur l’indétermination foncière de 
l’énonciation et sur l’appartenance sociale et générationnelle du rendu 
énonciatif. À ces ressources s’ajoute de temps à autre un vous qui est à 

Orianne dans le cadre d’une rencontre virtuelle organisée le 10/3/2021 par la librai-
rie bruxelloise À livre ouvert (https://www.youtube.com/watch?v=yy8GDD8BqHM, 
consulté le 13/7/2021).

29 N. Malinconi, Ce qui reste, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2021, p. 7.
30 G. Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, pp. 70-71 ; 49.
31 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 2 (dans l’ours).
32 C. Détrie, Entre ipséité et altérité : statut énonciatif de “on” dans « Sylvie », in « L’infor-

mation grammaticale », n. 76, 1998, p. 29.
33 Cf. J. Pychowska, L’Image d’un réel dérangeant et tristement neutre de la non-existence 

‒ l’écriture minimaliste de Nicole Malinconi, in « Synergies Pologne », n. 12, 2015, p. 139 ; L. 
Demoulin, art. cit., p. 99.
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la fois générique et allocutif, puisque le narrateur collectif en quelque 
sorte se dédouble, s’adressant directement à ses contemporains pour 
les prendre à témoin de l’histoire, procédant ainsi à une « forme de par-
tage empathique de l’expérience »34. En effet, le lecteur appartenant à la 
même génération ici retracée se retrouve aisément dans les habitudes, 
les croyances et les expressions collectives ressuscitées dans ce tableau, 
qui n’en demeure pas moins adressé également à l’intention des géné-
rations successives.

Étant donné la nature de chronique de Ce qui reste, sa composante 
narrative est très forte et alterne avec des passages descriptifs assez 
étendus, ce qui donne au texte une structure suivie qui est loin de la 
fragmentation que présentent d’autres œuvres de l’écrivaine. La forme 
diégétique privilégiée est le récit itératif (défini par Genette comme « un 
récit qui raconte une seule fois (ou plutôt en une seule fois) ce qui s’est 
passé n fois »35), qui gagne le premier plan, sortant du rôle secondaire 
de cadre prévu dans des narrations canoniques36. Le récit itératif est 
bâti sur un usage prolongé de l’imparfait qui globalise les événements 
racontés, en les élargissant ainsi à toute une collectivité ayant vécu le 
même destin au sein des classes moyennes et populaires de la Wallonie 
des années 1950 et 1960 (même si la perspective reste toujours centrée 
sur des coordonnées plus historico-sociales que territoriales). 

La récursivité ne concerne pas seulement les situations décrites ou 
les épisodes narrés, mais aussi les rôles au sein d’une communauté. Ain-
si l’imparfait sert-il à peindre les multiples habitudes d’une époque et 
de ses acteurs, regroupés en catégories : au-delà des représentants de la 
génération de l’après-guerre, ce sont en particulier les parents qui sont 
évoqués (« nos mères » ; « nos pères »), mais aussi les grands-parents37, 
ainsi que les gens en général, indiqués par le pronom on et considérés 
comme une masse indistincte incarnant l’opinion commune38. Les fi-

34 F. Saboya, Interprétation subjective de l’expérience et discours généralisant, octobre 2019, 
https://crf.hypotheses.org/387 (consulté le 16/6/2021).

35 G. Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 147. 
36 Ibid., p. 148.
37 À qui sont consacrés notamment les chapitres 7 et 8 (N. Malinconi, Ce qui reste, op. 

cit., pp. 31-39).
38 Cf. par exemple le chap. 15 sur les changements apportés par la modernité : « On 

disait, c’est le progrès ; le bruit courait qu’on ne l’arrêterait pas » (ibid., p. 67).
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gures maternelles, souvent assimilées de façon compacte dans le pro-
nom elles, font l’objet de plusieurs pages où l’on retrouve des échos 
tangibles d’œuvres précédentes (notamment Nous deux), tant pour la 
description des tâches coutumières assumées par les femmes39, que 
pour la condition fusionnelle dans laquelle les enfants vivaient avec 
leurs mères jusqu’à leur scolarisation40. 

Chez Malinconi l’attention à une communauté dans son contexte 
passe d’abord par l’attention aux mots et à ce qu’ils disent du réel, en 
particulier à travers la reproduction de ses discours, ce qui a été appelé 
une « entreprise de logographie »41. Car, dans toute son écriture, cette 
auteure envisage le rapport à la parole d’autrui comme primordial et 
en restitue des représentations variées qui dépassent le cadre rigide des 
classifications grammaticales ou stylistiques, faisant fi des conventions 
de transposition et présentant des formes mixtes, d’un point de vue 
aussi bien syntaxique que typographique. Sa façon d’aborder le dis-
cours rapporté dépasse aussi le clivage entre oral et écrit, multipliant 
les marques d’oralité dans le texte, dans le but de faire résonner l’au-
thenticité du dire, « au plus proche de son énonciation »42. 

Conformément à son intention de donner voix à une collectivité, 
Ce qui reste enchaîne les évocations des discours itératifs véhiculant les 
propos des adultes systématiquement ressassés aux enfants et consti-
tuant la base de leur éducation. C’est le cas des commentaires formulés 
lors d’une nouvelle naissance, qui reprennent les façons de dire habi-
tuelles des parents, sous la forme de discours indirects classiques :

De temps en temps, ils disaient qu’Untel et Unetelle allaient acheter un 
petit garçon ou une petite fille. […]  Parfois, nos parents se parlaient à 
voix basse devant nous ; ils parlaient aussi avec les voisins ou les invi-

39 Ibid., chap. 1, pp. 9-11 ; chap. 13, pp. 58-59.
40 Ibid., chap. 4, p. 19. Un passage (ibid., chap. 18, pp. 84-85) reprend clairement la 

question des divorcés au sein de l’église, qui était déjà évoquée à propos de la biographie 
maternelle dans Nous deux ainsi que dans À l’étranger (N. Malinconi, Nous deux, op. cit., p. 
50 ; N. Malinconi, À l’étranger, Bruxelles, Le Grand Miroir, 2003, p. 96).

41 Elle consisterait à « fixer dans les coordonnées d’un récit la parole mouvante des 
uns et des autres, spécialement des taiseux, de ceux qui disent mal ou peu » (N. Brucker, 
Mère et fille dans l’œuvre de Nicole Malinconi, in E. Di Pede, Génération(s) et filiation(s). Re-
gards croisés, Metz, Université de Lorraine, « Écritures », 2012, p. 198).

42 M. Zumkir, Les Mots justes, op. cit., p. 78.
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tés ; ils se disaient des mots que nous n’avions jamais entendus et qui 
les faisaient pouffer en nous lorgnant […]. Pour finir, quand le nouveau 
venu était là, ils disaient toujours que c’était un heureux événement, 
puisqu’il avait tout ce qu’il faut43.  

Même dans une configuration discursive canonique l’oralité s’in-
vite carrément dans la reconstruction écrite, comme exemplifié dans 
la phrase suivante par la reprise du sujet (« l’université, c’était… ») et 
l’informalité du registre : 

Dans certaines conditions, nos pères disaient que l’université, c’était 
trop haut pour nous y entrer44. 

Le discours rapporté se fait vite plus désinvolte dans Ce qui reste, pro-
duisant des exemples de discours direct qui renoncent à toute signalisation 
typographique, telle que les deux points et les guillemets, et ne gardent 
que la majuscule pour suggérer le passage à la parole vive du personnage :

Parfois, notre mère criait Je vais le dire à Papa. Lui ne criait pas ; sa voix 
lui suffisait. Parfois, il disait Si tu continues, tu auras une fessée. Si on 
continuait, la fessée tombait et nous promettions que nous ne ferions 
plus ce que nous avions fait45.

À côté de cette manière très fréquente de reproduire le discours di-
rect, dans cette œuvre on recense de nombreuses manifestations hy-
brides qui semblent également vouloir amenuiser les cloisonnements 
entre les formes du discours et rendre plus proche l’énoncé évoqué. 
Au chapitre 9, par exemple, dans la description des occupations du di-
manche, la parole maternelle est d’abord restituée par une expression 
rappelant le discours direct (« comme but de promenade »), non signa-
lée typographiquement bien que suivie d’une incise finale déclarant la 
source de l’énonciation (« disaient nos mères »), stratagème très courant 

43 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., pp. 13-14.
44 Ibid., p. 108. Cf. J. Hanse, Dictionnaire des difficultés du français moderne, Louvain-la-

Neuve, De Boeck-Duculot, 1994, p. 702, sur cette forme de subordonnée finale : « Ce que 
marque généralement pour et un infinitif, c’est le but : J’emporte ce livre pour le lire en voyage. 
Insistons sur la faute [pour moi le lire en voyage]. Le tour a été usuel en ancien français ; il 
subsiste dans le français populaire, dans des dialectes et dans des français régionaux ». 

45 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 15.



Catia Nannoni108

dans ces pages. Ensuite viennent des phrases sans verbe introducteur 
qui paraissent empruntées à du discours direct, encore une fois non 
accompagnées de marques typographiques, ce qui peut faire parler à 
ce propos de « discours direct libre »46. Leur continuité lexicale et sé-
mantique nous permet de les attribuer encore à l’autorité maternelle, 
qui dispense des réflexions à valeur générale par l’usage de formules 
indéterminées et du tu générique (« Sinon, […] où tu vas ») :

L’après-midi, nous allions dire bonjour à quelqu’un ou voir ce qu’il y avait 
de neuf dans le quartier ; comme but de promenade, disaient nos mères. 
Sinon, sans but de promenade, pourquoi sortir ? Si tu sors, tu dis où tu vas47.

On retrouve dans Ce qui reste de nombreuses illustrations du dis-
cours indirect libre, qui constitue une ressource fort prisée de Malinconi 
et déclinée de manière très variée dans son œuvre.  En linguistique et en 
stylistique il a été associé à des notions de « modernité », de « mixité » et 
de « liberté » qui en font «un symbole de la transgression des interdits 
de la grammaire classique»48 ; tout en réalisant un effet de condensation 
et d’économie linguistique, le discours indirect libre et ses formes appa-
rentées jouent sur l’implicite et demandent à être appréhendés dans leur 
contexte par une participation active du destinataire, qui doit faire un 
effort d’interprétation pour remonter à la source énonciative49.

Dans Ce qui reste, la transition entre un régime énonciatif et l’autre 
peut être nette et visible, comme dans l’extrait ci-dessous, dans lequel 
les propos maternels ‒ relatant un refrain bien connu ‒ sont d’abord 
reliés à un verbe déclaratif (« disaient que ») et ensuite confiés à deux 
coordonnées à l’intérieur d’un discours indirect libre (« on n’avait qu’à 
prendre […], on avait pourtant […] »), dont les tournures rappellent de 
près l’identité des énonciatrices : 

Parfois, on restait là, comme ça ; on avait le temps long ; nos mères 
disaient qu’elles n’aimaient pas de nous voir rester à rien ; on n’avait 

46 Sur cette catégorie controversée de discours rapporté, cf. L. Rosier, Le Discours rap-
porté. Histoire, théorie, pratiques, Paris-Bruxelles, Duculot, 1999, pp. 266-297.  

47 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 42.
48 L. Rosier, op. cit., p. 41.
49 Rosier insiste sur l’importance d’une « appréhension contextuelle des formes du 

discours rapporté » (ibidem), et sur l’appel à la participation du lecteur (ibid., note 4, p. 132). 



Ce qui reste de Nicole Malinconi : chronique d’une époque où « la langue vous engageait » 109

qu’à prendre son livre ou autre chose, on avait pourtant assez de jouets 
comme ça50. 

De même, la discordance énonciative qui est au cœur du discours 
indirect libre fait affleurer sans équivoque la voix des mères dans la 
formule de soulagement employée à la fin du passage suivant (« encore 
heureux que ») : 

Nos mères disaient que tout ça, c’était pour faire marcher le commerce. 
Entre elles, elles se demandaient en ricanant jusqu’où allait remonter 
le bord des minijupes ; elles trouvaient que les jeans faisaient Blousons 
noirs ; encore heureux qu’il était interdit de mettre ça pour aller au lycée51. 

Pareillement, cet extrait rapporte l’avis des pères (indiqués par 
« ils », pronom qui rappelle anaphoriquement une désignation explicite 
posée dans le cotexte antérieur) à travers des bribes de phrases qui leur 
sont typiques (« C’était du solide […] pour l’avenir ») :

Un jour, ils achetaient une maison. La maison était le résultat de leur 
chance et de leur exigence. C’était du solide qu’ils nous légueraient plus 
tard, qui durerait après eux, afin qu’on n’eût pas à partir de rien comme 
eux. Des briques plutôt que des billets, c’était plus sûr pour l’avenir52. 

Le recours au discours indirect libre se prête bien à la restitution 
de dires partagés et récurrents, dont l’attribution énonciative n’est 
pas toujours dépourvue d’ambiguïté. Dans le morceau suivant, par 
exemple, les consignes maternelles sur le comportement à tenir s’inter-
pénètrent avec une voix chorale incarnant la doxa ambiante, grâce à des 
remarques dépourvues d’ancrage énonciatif que seul le contexte peut 
ramener aux locuteurs présumés : 

Le dimanche, nous mettions nos habits du dimanche pour aller à la 
messe, ou juste parce que c’était dimanche. On se tenait comme il faut, 
on faisait attention à ses affaires ; un enfant qui n’abîmait pas ses af-
faires, c’était tout à l’honneur d’une mère53. 

50 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 42.
51 Ibid., p. 118.
52 Ibid., p. 109.
53 Ibid., pp. 41-42.
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Dans Ce qui reste, l’auteure se joue des frontières du discours pour 
évoquer des propos qui reflètent la plupart du temps ceux de toute 
une communauté. Si elle ne prend pas position explicitement sur les 
sujets qu’elle aborde, son style véhicule tout de même une puissance 
critique non négligeable54. C’est le cas des croyances religieuses, qui 
filtrent dans la représentation comme des données indiscutables, des 
faits acquis, sans que la source de ces certitudes ne soit mentionnée (ni 
donc directement mise en cause) :

Une fois devenus enfants de Dieu, nous pouvions toujours mourir de 
mort subite ou d’autre chose dans notre berceau comme cela arrivait 
de temps en temps, notre âme allait s’élever aussitôt vers le paradis, 
contrairement à celle des enfants sans baptême, qui allait errer sans fin 
dans les limbes tandis que leur petit corps serait relégué dans la parcelle 
des anges, au cimetière55. 

On peut sans doute y déceler un effet d’ironie, entendue comme une 
prise de distance interprétable sur la base des connaissances extralin-
guistiques et de « ce que l’on croit savoir du locuteur et de ses systèmes 
d’évaluation »56, étant donné l’humanisme qui caractérise l’œuvre ma-
linconienne dans son ensemble et qui fait penser à une dissociation, 
à une « inversion argumentative »57 sous-jacente à la reproduction de 
formules reçues aujourd’hui pouvant paraître irrecevables à plus d’un. 
Pour reprendre les observations d’Herschberg Pierrot concernant des 
études sur l’ironie, il nous paraît que la notion de « mention » ou « em-
ploi autonyme » (c’est-à-dire autoréflexif) du langage peut expliquer 
cet effet ironique de distanciation, qui ne s’exerce pas tant sur l’énoncé 
(et sur son contenu sémantique direct) que sur l’énonciation (et donc 
sur la position exprimée, jugée comme intenable)58. Aux dires de Dan 

54 Dans l’interview réalisée par David Courier, cit., Malinconi affirme qu’il n’y a pas 
de prise de position dans le livre, sinon elle aurait fait un essai. Elle reconnaît toutefois 
qu’« à travers ce livre apparaît ce qui était mieux et apparaît ce qui était à changer », 
comme « l’obéissance aveugle à une autorité qui quelques fois en profitait » (des pères 
de famille ou des instituteurs), « le poids de la religion », « le sentiment de culpabilité » 
inculqué et la « soumission des femmes ». 

55 Ibid., p. 9.
56 A. Herschberg Pierrot, Stylistique de la prose, Paris, Belin, 1993, p. 154.
57 Ibid., p. 154.
58 Ibid., pp. 155-156. 
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Sperber et Deirdre Wilson, partisans de cette vision de l’ironie comme 
« mention », sont interprétables de manière ironique les affirmations 
qui « veulent exprimer quelque chose à propos de leur énoncé plutôt 
qu’au moyen de lui »59, celles qui font écho à des énoncés ou des pen-
sées « dont le locuteur entend souligner le manque de justesse ou de 
pertinence »60, ce qui peut amener à considérer sous cet angle plusieurs 
formes intermédiaires de discours rapporté61.

Parfois au lexique bien reconnaissable de la religion s’ajoute un indice 
verbal ténu (« répéter ») en position liminaire qui nous signale que la source 
énonciative coïncide avec une leçon de catéchisme apprise et intériorisée : 

Nous apprenions à répéter que Dieu est au ciel, sur terre et en tout lieu.
Dieu nous avait donné dix commandements parmi lesquels l’ordre 
d’honorer nos père et mère, et de ne rien convoiter du bien de notre pro-
chain. Tout le monde était notre prochain, depuis nos camarades d’école 
jusqu’aux inconnus que nous croisions dans la rue62. 

Ailleurs cette mixité dissimule dans un récit itératif l’écho d’une 
voix singulière, mais représentative d’une catégorie. C’est le cas du lan-
gage de l’instituteur ou de l’institutrice qui filtre à la fin de l’extrait 
ci-dessous, consacré au rituel de l’entrée des élèves à l’école, encore 
qu’aucune marque discursive ne le manifeste explicitement, mais c’est 
par inférence que le lecteur peut attribuer la remarque conclusive aux 
enseignants (« par terre […] la place d’un cartable ») : 

On se tenait l’un derrière l’autre en silence avant d’entrer dans la classe. 
On mettait son tablier noir à manches et on attendait, debout, devant 
son banc, l’ordre de s’asseoir. On suspendait son cartable au crochet sur 
le côté du banc ; par terre, traînant aux pieds de la chaise, ce n’était pas 
la place d’un cartable63. 

59 D. Sperber, D. Wilson, Les Ironies comme mentions, in « Poétique », n. 36, 1978, p. 403 
(en italique dans le texte). 

60 Ibid., p. 409.
61 Ibid., p. 404. Genette rappelle d’ailleurs « l’usage fréquemment ironique » des 

formes de discours indirect libre (Nouveau discours du récit, op. cit.,p. 37). L. Rosier (op. 
cit., p. 297) souligne également la possibilité d’« interpréter ironiquement » des formes de 
discours rapporté sur la base de la connaissance de la position de l’énonciateur.

62 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 77.
63 Ibid., p. 21.
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Dans le passage suivant, c’est aux mères, mentionnées plus haut, 
que revient l’origine du reproche final, décelable malgré la multiplica-
tion des références pronominales, qui atteste la « valse des pronoms »64 
typique de l’écriture de Malinconi. Son « travail subtil sur l’appareil 
énonciatif de la langue »65 participe à un mouvement d’estompage, 
voire d’effacement du personnage, qui dans Ce qui reste sert la cause de 
la représentation collective et anonyme d’une époque. Ici le même sujet 
narrateur, recouvrant les enfants d’après la guerre, passe de nous à on et 
finalement se transpose en vous, par souci d’expressivité et pour mieux 
impliquer les destinataires d’une réprimande qu’on lit en filigrane (« Tu 
n’es qu’un maladroit ! »), bien qu’elle soit amalgamée dans la concor-
dance des temps66 : 

Nous les suivions au grenier, chercher la caisse des boules, des guir-
landes et de la crèche. On reconnaissait les boules à travers le papier de 
soie, on les tenait dans la paume de la main comme un oiseau, on les 
prenait du bout des doigts pour les suspendre au sapin ; si par malheur, 
vous n’étiez qu’un maladroit, elles se brisaient sur le sol, en dizaines de 
petits éclats coupants67. 

Pareillement, le morceau suivant condense toutes les recommanda-
tions parentales ou familiales dans l’usage des électroménagers à peine 
découverts, le pronom on absorbant à la fois la source de l’énonciation 
(une autorité censée donner l’exemple) et les destinataires (multiples) 
de l’énoncé. C’est un exemple qui illustre efficacement la capacité poly-
sémique de ce pronom et son indistinction formelle qui le rendent apte 
à être employé comme un équivalent de toutes les personnes, comme 
« un instrument de métamorphose énonciative »68, dont l’effet serait de 
« mettre en avant la saillance des événements »69 plutôt que celle des 

64 P. Piret, Présentation de Nicole Malinconi, in G. Michaux (éd.), op. cit., p. 48. 
65 Ibidem. 
66 Sur cet usage générique du vous, cf. M. Grevisse, A. Gosse, Le Bon Usage, Paris-

Louvain-la-Neuve, Duculot, 1993, p. 964 ; M. T. Zanola, Allocutifs et pronoms de courtoisie : 
solutions traductives de textes littéraires du français à l’italien, in S. Cmejrkova et. al., Dialoga-
nalyse VI. Referate der 6. Arbeitstagyng Prag 1996, Niemeyer, Tubingen, 1998, pp. 368-369.

67 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 45.
68 A. Herschberg Pierrot, op. cit., p. 27.
69 F. Landragin, N. Tanguy, Référence et coréférence du pronom indéfini on, in « Lan-

gages », n. 195, 2014, p. 108.
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personnages, qui restent délibérément flous, sans que la compréhen-
sion en soit gênée : 

En plus, ce qu’on achetait grâce à son travail devenait un bien précieux, 
il s’agissait d’y faire attention comme on avait toujours fait avec ses af-
faires ; on rangeait le Moulinex dans sa boîte après usage ; on enroulait 
le fil électrique de la machine à laver ; l’eau de l’essorage servait au jar-
din, et ce n’est pas parce qu’on avait une salle de bains qu’on allait laisser 
les robinets ouverts sans raison, ni tirer la chasse d’eau quand cela ne 
s’imposait pas absolument, ni oublier d’éteindre la lumière en sortant70. 

Le progrès apporte avec soi également une autre façon de parler 
des objets qu’il promeut. La présentation des réclames qui popularisent 
ces articles passe d’une modalité descriptive à un ton plus mimétique 
embrassant le point de vue commercial, puisqu’il incorpore une sorte 
de slogan (« Avec Hoover… »), identifiable grâce au registre et aux tour-
nures employés, propres au cadre énonciatif publicitaire d’origine et 
non réélaborés dans un discours rapporté factuel et objectif, malgré la 
conversion temporelle (« c’en était fini » ; « devenait ») :  

Madame jubilait dans sa cuisine Cubex, debout à son fourneau ; elle souriait 
à son mari, juste rentré du travail, qui tendait vers elle un cadeau de chez 
Moulinex et soulevait, en même temps, tout sourire, le couvercle de la sau-
teuse. Avec Hoover, la machine à laver qui a fait ses preuves, c’en était fini 
pour Madame de l’esclavage. Madame devenait une maîtresse de maison71. 

L’avènement du progrès équivaut aussi à l’introduction de nou-
veaux mots, des noms de marques correspondant aux nouveaux pro-
duits ainsi qu’aux grands magasins récemment ouverts, ce qui crée iné-
vitablement des manières inédites de consommer et d’entretenir des 
rapports avec les commerçants. L’attention du narrateur se pose sur les 
usages linguistiques entraînés par la modernité, témoignant de la sen-
sibilité pour les mots caractéristique de Malinconi :

Le Choix était le nom de ce qui arrivait : Il y a du choix était une garantie, 
un mot de passe que nos mères se refilaient à propos des nouveaux ma-

70 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 67.
71 Ibid., p. 62.
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gasins qu’on ouvrait ; il y avait même Premier choix aux devantures des 
boucheries ; le mot faisait la différence entre se nourrir et bien manger72. 

Si ces formules à la mode sont intégrées dans le discours sans aucun 
marquage, sauf l’emploi de la majuscule initiale, les ergonymes sont isolés 
en italique (du moins à leur première occurrence), tout comme les nou-
veaux concepts importés des États-Unis et déclinés en anglais73, comme 
pour signaler l’évolution des temps à travers le changement de langue74. 

Des considérations éparpillées dans le texte insistent sur ce rapport 
de nécessité qui fondait le langage, donnant des mots qui collaient aux 
choses et aux situations et qui « vous engageaient », loin des effets de 
mode et d’une quelconque obsolescence programmée75. En particu-
lier, le chapitre 20 se penche sur des usages linguistiques communs à 
l’époque, endossés par toute la communauté et reflet d’une mentalité 
partagée. L’accumulation d’expressions sédimentées, presque toujours 
très imagées voire idiomatiques ‒ ce qui fait penser à la virtuosité du 
chapitre « Litanie » qui clôt Portraits sur l’énumération des expressions 
figées construites sur « tête »76 ‒, laisse parfois la place à des observa-
tions ponctuelles sur les changements survenus, qui semblent corres-
pondre à des interventions d’une instance narrative qui prend du recul 
par rapport à l’époque évoquée et se place résolument dans la contem-
poranéité. Le lecteur de Malinconi y retrouve sa réaction dépitée face 
à certaines malversations de la langue qui l’éloignent de ses attaches et 
de sa pertinence vis-à-vis du référent ciblé, comme elle le dénonce dans 
le Petit abécédaire de mots détournés. Sont en particulier critiqués certains 
emplois en vogue déjà mentionnés dans ce dernier livret, comme « dé-
coiffant » au sens de « surprenant », et « magique » pour « extraordi-

72 Ibid., p. 68.
73 Dont be-bop ; chewing-gums ; nylon (ibid., p. 63) ; des marques de voitures améri-

caines (p. 111) ; hit-parade, flashes, jingle, tubes (p. 117) ; boots ; jeans ; rock and roll ; slows ; 
twist ; pick-up (p. 118).

74 Cela vaut également pour le latin de la messe, remplacé par le français (ibid., p. 123).
75 Malinconi insiste beaucoup sur ce point : « Ça aussi, ça a changé, la manière dont 

on était dans la langue, dont on disait les choses ; elles étaient enracinées dans celui qui 
parlait » ; « On ne disait pas n’importe quoi, on ne disait pas ‘je dis ça comme ça’ » ; « on 
était engagé par la façon dont on parlait » (propos repris dans l’interview radiophonique 
réalisée par Pascal Goffaux, cit.).

76 N. Malinconi, Portraits, Bruxelles, Le Grand Miroir, 2002, pp. 37-38.
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naire »77, mais aussi des tendances comme la féminisation à outrance 
des noms des métiers (« On ignorera toujours ce qu’auraient répondu 
Françoise Sagan et Marguerite Duras, à s’entendre qualifier d’écrivaines 
ou d’autrices »78), ou l’euphémisation visant au politiquement correct 
au sujet de certaines catégories de personnes (« Cela ne faisait de tort 
à personne de dire : un aveugle, un sourd, une femme de ménage, un 
ouvrier, un chômeur »79). 

Une autre expression contemporaine qui est citée comme un 
exemple du détournement de la langue, à l’époque impensable, est 
« faire son deuil », qui aujourd’hui s’applique transversalement, à la 
légère, à des individus tout comme à des objets, à « un défunt », à « un 
amour perdu », « une occasion manquée » ou « une robe qui a […] 
rétréci au lavage »80. La voix narrative la commente à propos des ré-
actions face à un vrai deuil, celui des grands-parents : « le deuil était 
une peine commune de la vie » à accepter tout court, « il n’y avait rien 
d’autre à faire que de le porter », on ne le « faisait » pas81.

À côté de ces remarques, d’autres, bien que moins nombreuses, ad-
mettent l’existence d’usages linguistiques ancrés dans une perception 
des phénomènes de société désormais désuète et, on devine, considérée 
comme périmée (par exemple le lexique désignant l’infidélité conju-
gale, les différences ethniques ou d’orientation sexuelle)82. 

Ces pages qui font affleurer les palimpsestes d’autres livres de l’au-
teure montrent les liens intertextuels qui s’établissent à l’intérieur de 
son univers et opèrent des « passerelles »83 d’un texte à l’autre, comme 
il n’est pas inhabituel chez Malinconi, ce qui corrobore l’impression de 
cohérence et de solidité de son œuvre. À l’intérieur de cette dernière, 

77 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 94. Cf. N. Malinconi, Petit abécédaire, cit., respec-
tivement à la p. 37 et à la p. 79.

78 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 95. Dans le Petit abécédaire la question est traitée 
de manière plus tranchante, attaquant l’idée qu’imposer des usages linguistiques corres-
pondrait à instaurer l’égalité des sexes (N. Malinconi, Petit abécédaire, op. cit., p. 19).

79 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 96. Cf. in N. Malinconi, Petit abécédaire, op. cit., 
les entrées « Mal-voyants et malentendants » (p. 79), « Technicien de surface » (p. 117), 
« Opérateurs » (p. 91) et « Demandeur d’emploi » (p. 38). 

80 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 39. 
81 Ibidem.
82 Ibid., pp. 96-97.
83 Cl. A. Magnès, Nicole Malinconi : force et dépouillement, in « Revue générale », n. 2, 

1997, p. 52, à propos d’autres renvois intertextuels dans l’œuvre de Malinconi. 
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de l’aveu de l’auteure, Ce qui reste est le livre qui lui a demandé le plus 
de travail pour l’écriture, pour obtenir une fresque collective qui puisse 
transcender la portée des souvenirs personnels et des recherches do-
cumentaires effectuées84. Nous estimons qu’en particulier sa façon de 
restituer les discours d’une époque et de ses acteurs, son recours aux 
divers mécanismes de la polyphonie qui tissent véritablement le récit et 
lui donnent corps, réaffirment, si besoin en est, la centralité de la parole 
chez Malinconi et font la spécificité de cette chronique à l’intérieur du 
genre de l’autobiographie collective. 

Qui plus est, l’importance attribuée au versant langagier dans cette 
entreprise mémorielle, axée sur une génération qui a connu et traversé 
de profondes transformations sociales au fil des décennies, ainsi que 
l’insistance sur des coordonnées collectives et transversales allant bien 
au-delà de particularismes locaux dans la reconstruction d’une époque, 
peuvent être rapprochées de quelques caractéristiques fondamentales 
du groupe d’écrivains belges dont la carrière commence dans les an-
nées 1980-1990 et auquel appartient Nicole Malinconi85. Car pour eux, 
la question de la belgitude ne se pose plus en termes de débats identi-
taires ou d’enjeux revendicatifs, mais passe avant tout par la reconnais-
sance d’une des « implications majeures » de la mouvance précédente, 
à savoir « la modernité esthétique »86, qui résout et dépasse, en les in-
terprétant dans un style original, les questionnements cruciaux autour 
du rapport à la langue, à l’histoire et à l’appartenance géographique ou 
nationale.  

84 Cf. l’entretien à Nicole Malinconi par Maya Orianne, op. cit. ; Malinconi insiste sur 
cet aspect également dans l’interview réalisée par David Courier, op. cit.. : « les mots pour 
moi comptent et font la rigueur du travail ».

85 À côté, par exemple, de Philippe Blasband, de Francis Dannemark, de Xavier 
Deutsch, d’Amélie Nothomb et de Jean-Philippe Toussaint (cf. J. Domingues de Almeida, 
De la belgitude à la belgité, op. cit., p. 118).

86 Ibid., p. 67.
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UNE PAROLE DE BANNIE : LES BREVES DU SILENCE 
DANS VOUS VOUS APPELEZ MICHELLE MARTIN 

DE NICOLE MALINCONI

Résumé
L’écrivaine belge, Nicole Malinconi, donne la parole à ceux qui n’en ont pas. Elle 

rencontre pendant un an et demi Michelle Martin – à la demande de cette dernière –, 
incarcérée à la prison de Namur pour complicité des meurtres du tristement célèbre Marc 
Dutroux. Un livre – qui ne plaît pas à la recluse –, paraîtra à la suite des entretiens. Nous y 
examinons les aspects minimalistes : la réduction du temps, de l’espace et de la personne 
lors des rencontres ainsi que la concision de la parole produite centrée sur une question 
unique : « Comment quelqu’un d’ordinaire peut-il en arriver là ? ».

Abstract
Belgian writer Nicole Malinconi gives a voice to those who have none. For a year and 

a half, she meets Michelle Martin – at the latter’s request –, incarcerated in the Namur 
prison for complicity in the murders of the infamous Marc Dutroux. A book – which does 
not please the recluse – will be published following the interviews. In it, we examine the 
minimalist aspects: the reduction of time, space, and the person during the meetings, as 
well as the concision of the word produced, centred on a single question: “How can an 
ordinary person come to this?”.

Introduction
Dès son premier ouvrage, Hôpital silence, publié chez Minuit en 1985, 

l’écriture de Nicole Malinconi est saluée par la critique, notamment par 
Marguerite Duras dont l’éloge sera repris en préface de la réédition du 
livre en Belgique1. Sans doute le style de Malinconi se situe-t-il dans 
le sillage de la célèbre auteure française, caractérisé par une narration 
qui laisse une large place au discours rapporté – sous toutes ses formes 
mais avec une prédilection pour le discours indirect et direct libre – et 

1 N. Malinconi, Hôpital silence, Paris, Minuit, 1985 ; N. Malinconi, Hôpital silence, 
Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », 1996.
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par l’aspect laconique de l’écriture dans des récits eux-mêmes ramassés 
en moins d’une page. Donner la parole à ceux qui n’en ont pas est l’une 
des caractéristiques des récits de Nicole Malinconi, comme dans Nous 
deux2 où elle rapporte les rares mots de sa mère, ou de son père, émigré 
italien, dans Da Solo3. L’intention est semblable dans Vous vous appelez 
Michelle Martin : « L’idée d’écrire, vous-même ou quelqu’un d’autre, 
c’était comme vous sortir du silence »4. 

Publié en 2008 chez Denoël, l’ouvrage a fait cependant l’objet d’une 
polémique et n’a pas eu le succès de librairie escompté. En réalité, c’est 
le livre lui-même qu’on a voulu condamner au silence avant même sa 
parution. C’est que Nicole Malinconi rapporte ici les paroles de Mi-
chelle Martin, incarcérée à la prison de Namur. La prisonnière n’est 
pas une quelconque criminelle : elle est et sera à jamais considérée par 
l’opinion publique en Belgique comme l’incarnation de la monstruosi-
té, l’épouse et la complice de Marc Dutroux, effroyablement célèbre, à 
l’instar de Gilles de Rais.

Notre point de vue se rapporte ici non seulement au temps et à l’es-
pace de la prison –dont les dimensions sont réductrices –, mais aussi à 
la diminution de l’être qu’elle induit. Le contexte de production de l’ou-
vrage est lui-même marqué par la soustraction et le récit se centre sur 
une seule question, lancinante et obsédante, celle de l’inhumain dans 
l’humain et de l’humain dans l’inhumain : « Comment quelqu’un d’or-
dinaire peut-il en arriver là ? ».

1. Le boycott avant la lettre
L’annonce de la parution du livre provoque un tollé en Belgique 

avant même sa date de sortie, le 1er février. La population ne comprend 
pas qu’on puisse donner la parole à cette tueuse, ce qui pose la question 
des limites de la littérature. Au niveau juridique, les parties en cause en 
appellent au boycott. Non seulement du côté des victimes mais aussi 
de la recluse : Me Sarah Pollet, avocate de Michelle Martin « envisage 

2 « Quand il ne reste que du silence et plus rien à dire. Quand le silence emplit les 
oreilles comme une terre », N. Malinconi, Nous deux, Bruxelles, Les Éperonniers, 1993, p. 12.

3 « Pour parler d’avant, du passé, de beaucoup de choses du passé qui n’ont pu se dire 
ni se vivre quand elles devaient », N. Malinconi, Da solo, Bruxelles, Les Éperonniers, coll. 
« Maintenant ou jamais », 1997, p. 56.

4 N. Malinconi, Vous vous appelez Michelle Martin, Paris, Denoël, 2008, p. 13.
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de lancer une action en justice visant à interdire la diffusion du livre »5, 
car il est publié contre le gré de sa cliente qui y voit un nouveau réquisi-
toire. Les avocats des jeunes filles rescapées, Me Jean-Philippe Rivière et 
Me Georges-Henri Beauthier, s’opposent eux aussi à cette publication : 
« publier un livre émanant de propos tenus directement par Michelle 
Martin est choquant et peine ses victimes »6. Seuls deux écrivains belges 
de renom, Pierre Mertens et Claude Javeau, ont le courage de défendre 
l’ouvrage, considérant le récit comme littéraire, et pas judiciaire7. Mais 
la déflagration des réactions suscitées a des conséquences négatives sur 
le livre. Leur impact est immédiat, l’ouvrage se vend peu : « la réaction 
a eu lieu, l’effet a eu lieu, le livre, en Belgique, est cassé »8. Le contexte 
de production est déjà lui-même de l’ordre de la soustraction.

2. Les contraintes de l’écriture
En 1996, le couple Martin-Dutroux est arrêté et condamné pour le 

viol et le meurtre de plusieurs petites filles – elle, à 30 de réclusion cri-
minelle et lui, à la prison à perpétuité. Après dix ans d’incarcération, 
Michelle Martin demande à voir une écrivaine – Nicole Malinconi – 
pour envisager l’écriture d’un livre. Elles auront des entretiens durant 
un an et demi. Les circonstances de leurs rencontres ont pour cadre une 
évocation tout aussi laconique que l’espace-temps qui les a permises : 

Il vous avait donné mon nom. Vous aviez alors demandé à me rencon-
trer. Il était revenu, me faire part de votre demande. 
J’avais répondu à l’avocat que j’acceptais la rencontre9.

L’écriture vise une simplification du récit à la manière durassienne. 
La répétition des variations d’un même sème dans ses formes subs-
tantives ou verbales (demande/aviez demandé ; rencontre/rencontrer) 
y concourt ainsi que l’emploi de synecdoques généralisantes : le mot 

5 M. Metdepenningen, Le Livre sur Martin interdit ?, in « Le Soir », 11 janvier 2008, p. 11.
6 M. Metdepenningen, Boycottez le livre sur Martin !, in « Le Soir », 12 janvier 2008, p. 10.
7 C. Javeau, M.M. ou la banalité du mal, in « La Libre Belgique », 7 février 2008. P. 

Mertens, Des Femmes, du pouvoir et des lettres, in « Le Soir », 11 janvier 2008, p. 19.
8 G. Bellon, M. Zumkir, Écrire : quelque chose d’une faille, d’un non-dit, d’un non-vouloir 

dire. Entretien avec Nicole Malinconi, in « Revue Recto/verso », n. 3, juin 2008, p. 8.
9 N. Malinconi, Vous vous appelez..., op.cit., p. 14.
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« nom » renvoie en effet à l’anonymat dans lequel se trouvent encore 
les futures co-énonciatrices du récit, thème que Nicole Malinconi va 
développer par la suite et accentue ; à cet effet, l’avocat devient, dans 
l’extrait suivant, « quelqu’un » :

Alors, à partir de ces deux noms échangés à travers quelqu’un, comme 
déjà sortis de l’anonymat l’un pour l’autre (mais toujours dans la plus 
totale absence l’un de l’autre, comme si tout, encore, pouvait ne pas ad-
venir)10.

On voit à quel point l’écriture se profile depuis la plus vague des 
généralités (« quelqu’un » ; « l’un pour l’autre »), se jouant dans un 
flottement d’incertitude entre ces extrêmes que sont le rien (« la totale 
absence l’un de l’autre ») et le tout improbable qui « pouvait ne pas ad-
venir ». L’énigme même de l’être se dit à travers l’écriture qui accentue 
l’inconnu d’autrui à cause du peu d’information apportée le concer-
nant, ce qui se résume dans l’oxymore de « la silencieuse messagerie 
de l’avocat »11. 

L’existence de ce fil ténu de communication par cet intermédiaire 
fera place à un échange de lettres entre l’écrivaine et la recluse – un 
échange épistolaire auquel Nicole Malinconi n’avait pas pensé de suite. 
L’objet échangé – l’enveloppe et sa lettre à l’intérieur –, est cependant 
aussi le reflet d’une prolongation de cet anonymat du nom, de cette 
discrétion obligée de l’information :

Je reçois les enveloppes marquées au dos de vos seules initiales en im-
primé ; chaque fois je pense que vous ne voulez pas écrire votre nom sur 
l’enveloppe, que peut-être vous ne le pouvez pas, qu’il est préférable 
pour l’arrivée à destination de la lettre que Michelle Martin n’y figure 
pas ; dans votre cas, c’est comme une continuation de la prison à l’exté-
rieur12.

L’univers carcéral de la recluse est symbolisé par ses initiales au dos 
de l’enveloppe : M.M. La maudite ne peut décemment écrire son nom, 
elle en est réduite à l’effacement presque total de sa personne jusqu’à 

10 Ibidem
11 Ibid., p.15.
12 Ibid., p. 43.
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celui de son patronyme. L’annulation de soi en prison, comme le sou-
ligne Malinconi, se prolonge bien au-delà de celle-ci. Cette réduction de 
l’inculpée, ce rétrécissement de l’être, Nicole Malinconi se souvient de 
l’avoir déjà perçu à travers les médias où sur le « court espace » entre la 
fourgonnette de police et le palais de justice, on pouvait entrevoir une 
« silhouette frêle », « un personnage sans épaisseur »13.

À ces préliminaires, s’ajoutent les réalités spatiales et temporelles de 
l’emprisonnement tout autant révélatrices de ces réductions. 

L’autorisation de la première visite à la prison de Namur où est in-
carcérée Michelle Martin précise « Visite à carreau et Visite à table14 ». 
Ce terme énigmatique, « carreau », pris au pied de la lettre, dans son 
sens littéral, conduit l’imagination de l’énonciatrice vers des cadres res-
treints, circonscrivant autrui, le réduisant à une figure géométrique car-
rée, ou à sa mise à distance dans la visualisation d’une vitre rendant sa 
présence plus opaque encore, impalpable :

[…] je voyais des carreaux, des barreaux dessinant des carrés sur le vi-
sage de l’autre à qui on parle15.

[…] le carreau épais, assourdissant les voix, peut-être terne ou sale, es-
tompant l’image de l’autre16.

Toutes projections rendant l’approche d’autrui parcellaire, brouillée, 
diffuse et confuse, par des obstacles le limitant ou annulant la possibilité 
d’une préhension tangible de son existence, symboles déjà du mur, de 
la distance entre les interlocutrices avant même leur première rencontre.

La durée impartie pour ces entrevues s’avère elle aussi brève. Au 
temps de la condamnation à trente ans de réclusion criminelle, ces 
quelques heures de rencontre apparaissent comme des parenthèses, 
des moments d’exception. Le temps dilaté de l’incarcération voudrait 
alors se dire lors de ces entrevues réduites et sporadiques, et c’est ce 
désir de dire en peu de temps l’enfermement de toute une vie qui sera 
la source du malentendu entre les co-énonciatrices – nous allons le voir. 

13 Ibid., p. 10.
14 Ibid., p. 15.
15 Ibid., p. 16.
16 Ibidem.
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Les deux premières rencontres ont lieu à quinze jours d’intervalle, 
mais une mise en demeure est vite signifiée en vue de raccourcir le 
nombre des visites :

En mars, je reçois une lettre de la direction, un rectificatif : mes visites ne 
sont admises qu’une fois par mois, chacune soumise à une demande d’auto-
risation écrite […] ; nous avons droit à une heure et demie, au maximum17.

Un temps court imparti dans le hors-texte pour le récit d’une vie ; 
un temps de l’entrevue pressant et dense pour chercher à comprendre 
le sens des événements. 

Nous avons donc la réduction de la personne, du lieu, du temps : 
tout concourt dans ce texte à la densité, la concentration.

3. La question unique
Le dialogue qui a lieu entre les interlocutrices tourne autour d’un 

point central. Nicole Malinconi va vers cette rencontre avec une ques-
tion unique en tête, qui motive sa démarche et à laquelle elle veut tenter 
de répondre avec l’aide de Michelle Martin : « Comment est-ce pos-
sible ? Comment peut-on en arriver là ? »18. Et l’écrivaine présume que 
cette question fondamentale a été et reste majeure pour la recluse au 
cours de ses dix ans d’incarcération, sans quoi, imagine-t-elle, Michelle 
Martin ne chercherait pas à écrire19.

Cependant, lors de leur première rencontre, Nicole Malinconi dé-
chante immédiatement car l’intention de Michelle Martin est de parler 
des conditions d’incarcération des femmes à Namur. Elle ne veut plus 
revenir sur la question posée par l’énonciatrice. Elle fait l’impasse sur 
les faits qui l’ont menée en prison et y oppose un mutisme obstiné. Voici 
ses paroles rapportées en discours direct libre :

Puis vous dites : Je veux écrire. Je veux parler de la condition de la 
femme. Vous dites : Les petites filles, Julie et Mélissa, le fait que j’ai lais-

17 Ibid., p. 44.
18 Ibid., p. 13.
19 « Question qui depuis les dix ans avait dû être la vôtre, vous harceler, lancinante 

et comme vous réveiller, sans quoi, je me disais, l’idée d’écrire ne vous serait pas venue » 
(Ibidem).
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sé mourir deux petites filles, je ne veux plus en parler. Les faits, tout le 
monde en a parlé ; les médias, le procès, moi-même20.

Cette position se réaffirme constamment, notamment dans les entre-
tiens suivants21. Or, le drame à l’origine de l’incarcération est précisé-
ment ce dont Nicole Malinconi voudrait parler et surtout ce qu’elle vou-
drait entendre raconter – un aveu et un regret, en quelque sorte – car 
si elle accepte ces échanges avec la prisonnière, c’est pour comprendre 
l’impossible question qui met en jeu le paradoxe de l’inhumain dans 
l’humain et de l’humain dans l’inhumain. Parler de la vie en prison en 
taisant ce pourquoi l’on s’y trouve serait, à ses yeux, s’« amputer d’une 
part de [soi]-même »22. Cette question unique, centrale, l’énonciatrice ne 
veut l’abandonner à aucun prix, c’est pourquoi elle revient lancinante 
dans le recueil, alors que la recluse reste muette sur ce passé criminel :

Me revient aussitôt la question du début, d’avant même notre rencontre, 
celle qui m’a menée à vous, sans quoi l’idée d’un livre avec vous m’ap-
paraîtrait vaine, impossible : comment une femme se laisse-t-elle envoû-
ter par un homme, jusqu’à laisser mourir, jusqu’à cet abandon de la vie, 
de l’élémentaire loi de la vie, jusqu’à l’oubli de la vie en elle ?23.

Je dis la question, à nouveau, plus fort qu’à notre première rencontre. 
Je crois tout à coup que notre présence dans le parloir de la prison n’a 
d’autre raison que d’approcher cela, de le tenter, de laisser vos mots et 
peut-être les miens dire la question au plus près, dans l’inconnu où nous 
sommes l’une de l’autre, et du livre24.

Nous sommes proches des mécanismes du récit fantastique où 
l’énigme de la monstruosité se résume non seulement à la question po-

20 Ibid., p.18.
21 « À nouveau l’idée d’un livre sur la prison, oubliant ce pourquoi vous êtes là, comme 

taisant la vérité du seul livre que vous pourriez écrire ou qui pourrait être écrit, de vous » 
(Ibid., p. 22). « Nous nous retrouvons quinze jours plus tard, dans le parloir. […] D’emblée, 
vous dites qu’à propos du livre vous ne voulez plus parler de ces questions-là, ne plus 
revenir là-dessus ; vous voulez un livre consacré prioritairement à votre vie de détenue » 
(Ibid., p. 34). « Vous dites que le livre, ce serait d’abord cela, l’enfermement votre vie en 
prison ; vous dites que vous avez beaucoup de choses à dire là-dessus » (Ibid., p. 35).

22 Ibid., p. 19.
23 Ibid., p. 35.
24 Ibid., p. 36.
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sée, mais au seul terme « question », qui condense en un mot, concis, 
pudique, l’ample mystère de l’existence du mal. Il est difficile de regar-
der cette question en face, la réponse se tapit, taboue, cachée ; elle ne 
peut se livrer au grand jour car elle pointe l’inhumain dans l’humain, ce 
dont on a honte. Pourtant, c’est à cela que veut s’atteler l’écrivaine, pour 
comprendre la recluse, se comprendre et comprendre l’ambiguïté de 
l’humanité. Les faits – l’affaire des meurtres en série connue du grand 
public –, elle ne peut elle-même les dire et use d’euphémismes pour 
les évoquer (« laisser mourir », « abandon de la vie », « oubli de la vie »), de 
synecdoques généralisantes (« vos mots », « la question ») pour amener 
à en parler, et du déictique à la fois vague et englobant « cela » pour 
désigner l’objet de la terreur. 

Ces faits, Michelle Martin finit par les dire – les circonstances de la 
mort des deux petites filles, Julie et Mélissa, mais aussi d’Ann et Eefje 
–, et ces paroles rapportées constituent le centre du récit25. Les faits se 
trouvent au cœur du texte et ils l’encadrent également ; ils sont en effet 
rappelés dans les deux premiers paragraphes et en fin de livre dans une 
annexe intitulée : « Rappel des événements » avec des dates précises 
concernant les enlèvements et meurtres successifs. Entre ces extrémi-
tés du récit qui se regardent en miroir et le centre, la périphérie narre 
tout d’abord les circonstances de la production du texte dans un geste 
autonymique26 de l’écriture, pour en venir ensuite au passé de Michelle 
Martin, pris dans les rets de la perversité de sa mère avant celle de son 
mari. Cette narration d’une vie, aux yeux de la recluse, devrait « dis-
soudre » l’affaire dans un ensemble :

Vous dites : ce qui s’est passé ne comptera que pour une petite partie ; il 
faut prendre toute l’histoire dans son ensemble, non pas pour expliquer, 
mais parce que ce qui s’est passé est dissous dans tout l’ensemble27.

Diluer, diminuer jusqu’à l’effacement ces faits dans le cours d’une 
vie ; ce souhait de dissolution, ce désir de réduction à l’anecdote crée 

25 Ibid., pp. 45-54.
26 La narratrice « dédouble pour ainsi dire son discours pour commenter sa parole en 

train de se faire, [elle] produit une sorte de boucle dans son énonciation », (D. Maingue-
neau, Manuel de linguistique pour les textes littéraires, Paris, Armand Colin, 2010, p. 170).

27 N. Malinconi, Vous vous appelez…, op. cit., p. 57.
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une faille entre les co-énonciatrices28 car, pour Nicole Malinconi, on 
ne peut échapper à l’exigence de la question et à la vérité qu’elle dé-
livre29 : 

Je pense : ce qui s’est passé fait écrire, ce qui arrive fait écrire, quoi qu’il 
arrive, parce qu’il y a une nécessité à écrire, comme intransigeante, 
comme imposée par le terrible de ce qui arrive, faisant que ce terrible 
sera dit, ne pourra plus passer inaperçu30.

Ramener la question à la portion congrue d’une parenthèse dans le 
parcours d’une vie permettrait et obligerait – selon Michelle Martin –, 
de prendre en considération les circonstances qui étaient les siennes et 
de poser une nouvelle question :

Chacun peut se demander ce qu’il aurait fait à la place du criminel. Vous 
ajoutez : À la place des bourreaux du nazisme, par exemple31. 

Nicole Malinconi pense alors à Adolf Eichmann, et renvoie ainsi 
le lecteur, par ce biais, à « la banalité du mal », théorisée par Hannah 
Arendt32. Pour la prisonnière, c’est l’ignorance, l’évacuation, l’annulation 
de ses circonstances, la réduction aux seuls faits qui ont créé l’image du 
monstre : 

Vous dites : Je n’accepterai pourtant jamais. Vous vous taisez. Vous re-
gardez la table, devant vous : Que les médias, l’opinion publique, la jus-
tice m’aient condamnée sans prendre en considération ce que j’étais, ce 
que je suis. […] À la place, on m’a donné l’image d’un monstre ; c’est la 
violence qu’on m’a faite33.

28 « Vous, vous dites : Dissoudre ce qui s’est passé. C’est peut-être cela qui nous sépare » 
(Ibid., p. 57).

29 « Dans la tentative d’approcher comme d’une vérité : de vous, mais aussi de moi 
qui écris cela » (Ibid., p. 62).

30 Ibid., p. 57.
31 Ibid., p. 72.
32 H. Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal [1963], trad. A. Gué-

rin, Paris, Gallimard, 1966.
33 N. Malinconi, Vous vous appelez..., op. cit., p. 73.
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Du côté de l’écrivaine, l’explication de cette monstruosité vient sous 
la forme d’une coupure, d’un voilement, d’un mur entre soi et soi, pro-
voquant une schize où l’on s’aveugle volontairement : 

Un mur étanche entre vos actions et votre intelligence. Dans votre pen-
sée même, le mur, faisant deux blocs ignorants l’un de l’autre34.

Pour se justifier, l’esprit est prompt à s’aveugler et à transformer 
l’autre lui aussi en un monstre qu’il faut fuir, enfermer ou écraser. Pour 
se protéger, protéger les siens et annuler sa conscience, Michelle Martin 
s’est acquittée de toute clairvoyance en métamorphosant deux petites 
innocentes :

Ce n’étaient pas des enfants, c’étaient des bêtes féroces qui allaient sur-
gir, qui allaient me dévorer35.

La violence se génère et se justifie par la perception d’autrui en tant 
que monstre.

Conclusion
Il s’agit bien de mettre au jour dans ce récit les mécanismes qui pré-

sident, dans des circonstances extrêmes, à la présence de l’inhumain 
dans l’humain, d’expliquer l’origine du mal en montrant les multiples 
justifications que se donne la conscience pour se rassurer, au cœur de 
la terreur, dans son choix de la lâcheté. C’est toujours l’autre qui est un 
monstre. Jamais soi.

Pour Nicole Malinconi, minimiser les faits, les mettre entre paren-
thèses reviendrait à reproduire l’ignorance volontaire qui rendit sa 
co-énonciatrice complice des méfaits du criminel le plus médiatisé en 
Belgique au cours des vingt dernières années. C’est pourquoi elle ne le 
fait pas. Au contraire, elle les rappelle de façon insistante, dans l’enca-
drement de son récit, en son centre, sans omettre toutefois la narration 
des circonstances qui furent celles de Michelle Martin, circonstances 
qui permettent de comprendre l’annulation de la conscience, de son hu-

34 Ibid., p. 91.
35 Ibid., p. 49.



Une parole de bannie : les brèves du silence dans Vous vous appelez Michelle Martin 127

manité, sans l’excuser. La prise de parole de l’inexistant social se reflète, 
à l’instar d’autres récits de Nicole Malinconi, par ses phrases minima-
listes, proches de l’oralité. Le mélange des voix, de celle de la recluse 
et de la sienne, à travers les styles direct, indirect et indirect libre, rend 
compte d’une dimension empathique de l’écriture, même si le « vous » 
garde ses distances et marque la différence entre l’une et l’autre inter-
locutrices. Le brouhaha médiatique a rendu inaudible la parole de l’ac-
cusée. C’est à l’inverse son silence qui devient audible dans l’écriture 
de Malinconi. Dans un cas comme dans l’autre, il y a constat de l’ame-
nuisement jusqu’à l’annulation liée à la condamnation judiciaire mais 
surtout sociale. Le texte de Malinconi devient, dans cette atmosphère, 
une écriture du silence.
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L’ÉCRITURE DE LYDIA FLEM, HÉRITIÈRE « TRADUCTRICE »

Résumé 
La production autobiographique de l’écrivaine et analyste belge Lydia Flem, dont les 

parents ont survécu à la déportation, est traversée par les thèmes du deuil, de la perte et de 
la séparation. Héritière d’un passé traumatique que ses parents ne lui ont transmis que ta-
citement, elle trouve dans l’écriture et dans l’analyse la possibilité de s’affranchir de l’expé-
rience familiale et d’entamer une nouvelle vie. En faisant appel aux études de l’essayiste, 
traductrice et psychanalyste française Janine Altounian, nous nous proposons de mettre 
en parallèle son expérience de l’écriture et de la parole du trauma à celle de la traduction.

Abstract
The autobiographical work of Belgian writer and analyst Lydia Flem, whose parents 

outlived deportation, is permeated by themes of grief, loss and separation. Inheriting a trau-
matic past that her parents only tacitly passed on to her, she finds in writing and analysis 
the opportunity of freeing herself from her family’s experience and starting a new life. Using 
the work of French essayist, translator and psychoanalyst Janine Altounian, we propose to 
compare Flem’s experience of writing and speaking about trauma with the act of translation.

Les textes à vocation autobiographique de l’écrivaine et analyste 
belge Lydia Flem sont traversés par l’isotopie de la perte, du deuil, 
de la séparation et s’inscrivent dans la littérature de la post-mémoire 
puisque l’auteure est fille de parents juifs qui ont survécu à l’expérience 
de la déportation. Parmi les topoi de la littérature de la « génération 
d’après »2 – de l’ouverture de la boîte contenant toute sorte de docu-
ments à l’évocation des photographies retrouvées, de la poétique du 

1 Cet article est né d’un travail collaboratif entre les deux auteures. En ce qui concer-
ne la répartition auctoriale, Margareth Amatulli a rédigé l’introduction et le paragraphe 
1, alors que Chiara Elefante les paragraphes 2 et 3.

2 L’expression est empruntée à Robert Bober et à son film La Génération d’après (1971). 
L’auteur l’utilise spécifiquement pour les enfants orphelins juifs dont les parents avaient 
été déportés ou fusillés ; nous l’employons ici dans son sens le plus large incluant les 
enfants de survivants et les survivants-enfants.
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vide à la recherche d’une filiation – nous avons choisi de privilégier 
le topos du rapport entre l’écriture et l’héritage dans les deux récits 
Comment j’ai vidé la maison de mes parents et Lettres d’amour en héritage3. 
Ces deux textes ont déjà fait l’objet de plusieurs analyses critiques qui 
les ont considérés du point de vue psychanalytique (comme récits de 
l’élaboration d’un héritage inconscient) ou littéraire (comme récits de 
filiation et volets d’un roman familial)4. Sans nullement vouloir ignorer 
la portée de ces contributions, nous souhaitons toutefois proposer ici 
une approche complémentaire qui se focalise sur la langue et appa-
rente l’expérience de l’écriture du trauma à celle de la traduction. Dans 
cette perspective Lydia Flem s’insère parfaitement dans le contexte de 
la littérature belge de langue française qui accorde une attention toute 
particulière à la langue en expérimentant les limites du dire ainsi que 
l’exigence impérieuse du franchissement des frontières linguistiques et 
culturelles5.

3 Les deux textes, respectivement publiés par les Éditions du Seuil en 2004 et en 2006, 
ont été réunis dans un seul volume datant de 2020, qui inclut un troisième texte (Comment 
je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils, Seuil, 2009) ; la trilogie a été publiée sous le 
titre L. Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents : une trilogie familiale, Paris, Éditions 
du Seuil, 2020. Pour les citations nous ferons dorénavant référence à la numérotation de 
ce volume, en utilisant entre parenthèses, dans le texte, les abréviations CVMP et LAH 
suivies du numéro de page. 

4 Parmi ces contributions, nous signalons : S. Bainbrigge, Solidarity and Solitude within and 
beyond the text: engaging with connection and loss in Lydia Flem’writings, in Caroline Verdier et 
Elise Hugueny-Leger (dir.), Solitaires, Solidaires. Conflict and Confluence in Women’s Wri tings in 
French, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2015, pp. 209-228 ; S. Bainbrig ge,  Sagesse 
et résistance, deuil et écriture. Comment j’ai vidé la maison de mes parents de  Lydia Flem, 
in M. Quaghebeur (dir.), Sagesse et Résistance dans les littératures francophones, Bruxelles-
Berne, PIE-Peter Lang, 2018, pp. 545-555 ; B. Desorbay, La Maison du c(h)amp de la mort : 
métagnomie, psychanalyse et filiation chez les romancières belges Diane Meur et Lydia Flem, in 
M. Quaghebeur (dir.), Écritures de femmes en Belgique francophone après 1945, Bruxelles-
Berne, PIE-Peter Lang, 2019, pp. 249-271 ; J. Paque, Le Travail du vide à temps plein, in « Le 
Carnet et les instants », n. 133, 2004, p. 82.

5 La critique littéraire en Belgique ne peut faire abstraction de la question linguistique 
et du multilinguisme du pays ainsi que du rapport complexe entre langue et identité. 
Parmi les très nombreuses références, nous ne citons ici que J.-M.  Klinkenberg, La Crise 
des langues en Belgique, in J. Maurais (dir.), La Crise des langues, Paris, Le Robert, 1985, 
pp. 93-145 ; M. Quaghebeur, Spécificités des lettres belges de langue française, in « Itinéraires 
& Contacts de cultures », n. 20, 1995, pp. 11-22 ; un colloque a tout récemment (26-27 avril 
2021) été organisé en Italie (par le Centre d’études sur la littérature belge de langue fran-
çaise de l’Université de Bologne) sur La Belgique au prisme des langues : bi/plurilinguisme, 
traduction, autotraduction dont les actes n’ont pas encore été publiés.
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D’un point de vue méthodologique, nous aurons recours aux études 
de Janine Altounian qui met en parallèle les deux postures, celle de l’hé-
ritier des survivants, qui porte vers l’écriture un passé traumatique uni-
versellement défini comme indicible, et celle du traducteur, qui déplace 
la parole d’une langue et d’un système culturel à l’autre, conscient qu’il 
y aura toujours un reste intraduisible. Altounian, essayiste, psychana-
lyste et traductrice française d’origine arménienne affirme en effet que : 

traduire une absence de langue en une langue faisant advenir la langue 
absente à la parole, amener à l’écriture un passé traumatique infantile ou 
transgénérationnel qui jusqu’alors ne disposait pas de mots, constitue une 
opération non sans rapport avec la traduction d’une langue à une autre : 
dans chacune des deux postures, le traducteur est le seul à connaître la 
non-coïncidence des valences, soit entre deux systèmes de pensée, soit 
entre une pensée survivant à la mort psychique d’une part de soi et celle 
restée indemne de cet éclatement. […] [D]ans les deux configurations, la 
préoccupation majeure est de sauver le plus possible de ce qui se perd 
nécessairement dans une mutation qui, malgré la castration inévitable, 
conditionne pourtant la possibilité de toute transmission6.

Sauver le plus possible de ce qui se perd nécessairement dans une 
mutation, et ensuite transmettre l’héritage reçu des parents à travers 
une écriture du deuil libératrice, transgressive et émancipatrice est 
précisément le dessein de Lydia Flem. En partant du silence et du vo-
cabulaire lacunaire de ses parents qui ont abandonné leurs idiomes 
maternels, l’écrivaine s’approprie une langue filiale qui lui permet de 
« coudre » les différentes parties du discours blanc du passé et de tra-
duire ensuite l’expérience existentielle en textes littéraires. 

1. Le tabou de la parole et l’intraduisible
Lydia Flem naît en Belgique d’un père juif, Boris, Russe né à Saint-Pé-

tersbourg, et d’une mère, elle aussi juive, Édith Esser, alias Jacqueline 
Monnier, allemande née à Cologne. Son origine est donc significative 
au sein d’un pays dont le cosmopolitisme va croissant depuis la fin 
du XIXe siècle et dont le multilinguisme a toujours été une question 
centrale et féconde pour la création littéraire. Ses parents choisirent 

6 J. Altounian, Les Héritiers et les traducteurs, in « Libres cahiers pour la psychanalyse », 
n. 16, 2007/2, pp. 173-174.
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d’adopter comme langue de leur relation (d’abord épistolaire et ensuite 
conjugale) le français, langue du pays d’accueil, et refusèrent d’utiliser 
le russe et l’allemand comme langues de communication avec leur fille, 
qui se sentit dès lors amputée d’une généalogie linguistique. Cette « ab-
sence », due à l’identification fréquente de l’allemand avec une langue 
mortifère, empêcha en effet la fille d’accéder à l’univers de ses ancêtres 
et à l’étude des arbres généalogiques paternel et maternel que sa mère 
avait patiemment reconstitués jusqu’au XVIIe siècle. La fille, déjà dés-
héritée de la langue des origines, est également bannie de la langue 
de l’intimité et des confidences conjugales, car ses parents échangent 
« leurs secrets en anglais » (LAH, p. 297). Au foisonnement linguistique 
des parents maîtrisant le russe, l’allemand, le français, l’anglais et pour 
finir l’italien, correspond une déchirante absence de mots pour dire à 
leur fille l’horreur des camps. Dans les deux textes considérés, Lydia 
Flem exprime cette indigence linguistique, qui met en cause la possibi-
lité même d’écrire, par le biais de différents procédés touchant l’orga-
nisation du discours, les choix lexicaux et pour finir le rythme textuel. 

Les nombreuses questions qui parsèment les textes, souvent intro-
duites par des adverbes interrogatifs, affectent les limites du langage 
(des parents ainsi que de la fille écrivaine) aussi bien que l’ineffabilité 
de l’expérience vécue :

Comment oser raconter ? (CVMP, p. 13)

Comment raconter ? […] Serait-ce les trahir que d’en parler ? (CVMP, p. 18)

Comment m’inscrire dans une lignée chargée de morts partis en fu-
mée ? (CVMP, p. 73)

Le corps à corps archaïque de la mère et de l’enfant se chargeait d’images 
insoutenables. 
Comment y échapper ? Où trouver un abri ? À qui faire confiance ? 
(CVMP, p. 100)

Oserai-je le confier à ces pages ? (CVMP, p. 101)

Comment vivre lorsqu’on est un enfant de survivant ? (LAH, p. 231)

Combien de tiroirs, de coffres, d’armoires, de malles au fond d’un gre-
nier regorgent de lettres jaunies, entourées d’un ruban de satin rose, 
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bleu ou rouge, oubliées depuis longtemps, tenues pieusement fermées, 
gardées sans être lues, par respect, par pudeur, par crainte de ce qui se 
trouve enfoui ? (LAH, p. 381)

Le lexique des deux textes pris en considération exprime, à travers 
le préfixe privatif « in- », la difficulté de traduire en mots et en écri-
ture l’expérience concentrationnaire des parents, difficulté qui est par-
fois soulignée également à travers le choix de l’italique : « inavouables » 
(CVMP, p. 13) ; « innomées » (CVMP, p. 14) ; « innommables » (CVMP, 
p. 14) ; « imprononçables » (CVMP, p. 32) ; « inexprimable » (CVMP, 
p. 73) ; « indicible » (CVMP, p. 76) ; « insaisissables » (CVMP, p. 77) ; 
« impossible à raconter » (CVMP, p. 98) ; « inachevées » (CVMP, p. 98) ; 
« inassimilable, impensable, impensé » (LAH, p. 230) ; « impossible à 
raconter, […] impossible à croire » (LAH, p. 230).

L’itération des structures interrogatives et la reprise permanente de 
certains noyaux lexicaux déniés par une particule qui en marque la mu-
tilation, engendrent un rythme associé « à un imaginaire du souffle et de 
ses irrégularités : halètement, asphyxie, profonde inspiration »7. Il ne s’agit 
pas d’une simple répétition, mais d’un véritable ressassement typique de 
l’écriture traumatique. Dans la dynamique d’extension du ressassement, 
les mots reviennent à travers leurs variations synonymiques et tracent une 
« avancée désespérée »8 qui ne fixe jamais le dit, mais relance plutôt le dire. 
« Reformuler c’est, dans la recherche et la rencontre de formules inédites, 
éprouver l’insuffisance au cœur même de ce qui se dit/s’est dit : ainsi plus 
on répète, plus il s’avère nécessaire de reprendre et impossible d’arrêter »9 : 

On voudrait amadouer le mot, en atténuer la brutalité, l’édulcorer, pro-
noncer plutôt : ‘débarrasser’, ou peut-être même ‘fermer’ (CVMP, p. 21) 

Vider, verbe transitif. 
Action de rendre vide un contenant, un lieu, d’enlever d’un lieu, de 
chasser, d’expulser. Son contraire : emplir, remplir. (CVMP, p. 27)

7 D. Carlat, Une lecture de Comment j’ai vidé la maison de mes parents de Lydia Flem : 
pour une approche matérielle du deuil, in « Recherches et Travaux », n. 97, 2020, http://jour-
nals.openedition.org/recherchestravaux/3112, consulté le 12 juillet 2022.

8 D. Viart, Formes et dynamiques du ressassement : Giacometti, Ponge, Simon, Bergounioux, in 
« Modernités », n. 15, 2001, http://books.openedition.org/pub/5387, consulté le 12 juillet 2022.

9 Ibidem.
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Vider, évider, étriper. Vider signifie aussi nettoyer, clore, épuiser, mettre 
fin. (CVMP, p. 28)

Comme un abcès dangereux dont on recommande de le débrider, l’inci-
ser, ouvrir, percer, vider en somme ? (CVMP, p. 29)

Vider, c’est aussi faire le vide en soi : se dévoiler, s’abandonner, se dé-
masquer. (CVMP, p. 30)

Dépareiller, disperser, séparer. (CVMP, p. 54)

Cette dynamique extensive de la parole représente une réponse 
filiale au manque des langues originaires des parents, à l’absence du 
discours sur l’expérience de la déportation et de l’extermination d’une 
bonne partie de la famille, et pour finir à la pauvreté du dialogue ver-
bal entre parents et fille : « jamais une rencontre, même balbutiante, à 
travers des mots et des émotions » (CVMP, p. 76). Le silence imposé à 
la fille n’est que le reflet du silence que le père a déjà imposé à sa femme 
« pour ne pas éveiller son insupportable peine » (LAH, p. 233). La fille 
regrette que sa mère n’ait pas écrit dans l’après-guerre, ainsi qu’elle au-
rait pu et voulu le faire, un livre de témoignages, qu’elle n’ait pas donné 
suite à ce projet après la mort de son mari ; elle comprend toutefois que 
sa mère y a renoncé pour protéger le sentiment de loyauté par rapport 
à l’interdiction que son mari lui avait imposée. 

Malgré ce fort tabou posé sur la parole qui se manifeste à différents 
niveaux, une remarquable ambivalence demeure dans les discours et 
les actes des parents quant à l’impératif de mémoire adressé à leur fille : 
« Il faut que ta génération se souvienne, il ne faut pas oublier, c’était 
notre seul espoir au camp, que les autres sachent ce qui s’était passé. Tu 
te souviendras ? » (LAH, p. 236). Ce qui rend cette condition tragique 
c’est que « l’injonction parentale universellement à l’œuvre ‘sépare-toi 
de moi pour pouvoir vivre !’, se noue ici, dans un double bind para-
lysant, à l’impossible commandement : ‘N’oublie jamais ce à quoi j’ai 
survécu pour ne pas en mourir !’ »10.

10 J. Altounian, De l’élaboration d’un héritage traumatique, in « Cliniques méditerra-
néennes », n. 78, 2008/2, p. 14.



L’écriture de Lydia Flem, héritière « traductrice » 135

Si le discours social à l’intérieur de la communauté des humains 
peut avoir lieu (les parents enregistrent en effet, pour une fondation 
universitaire, des cassettes vidéo qu’ils ne montreront jamais à leur 
fille, dans lesquelles ils témoignent de leur expérience), au sein du trio 
familial le silence et le tabou perdurent. 

2. Coudre les mots : l’héritage et la langue de la féminité
Dans Lettres d’amour en héritage, lorsqu’elle évoque la correspon-

dance qu’elle a retrouvée et qu’elle décide de transcrire en l’accompa-
gnant d’un commentaire métanarratif, la fille déclare : « je lis et relis 
les lettres d’amour de mes parents, déposant mes propres mots, bro-
dant mes analyses, mes méditations, mes souvenirs, sur leur corres-
pondance » (LAH, p. 380, nous soulignons). La forme verbale utilisée, 
qui appartient au champ sémantique de la couture et de la broderie, 
révèle une nouvelle déclinaison de l’héritage et de la transmission, au 
sein d’une lignée essentiellement féminine qui peut aller jusqu’à modi-
fier les structures étymologiques du langage patriarcal. En retrouvant 
un sachet enveloppant deux cintres recouverts d’un manteau de laine, 
crocheté par sa grand-mère maternelle, la narratrice imagine sa mère 
lui disant : 

C’est ton arrière-grand-mère qui a réalisé cet ouvrage au crochet. J’aime-
rais que tu le gardes en souvenir d’elle et de moi. Donne-le à tes enfants 
et aux enfants de tes enfants. Voici le témoignage d’une longue lignée 
de femmes habiles de leurs mains, attentives au beau linge, soucieuses 
du bien-être de leur famille, prends-en bien soin, comme je l’ai fait avant 
toi. C’est notre ‘matrimoine’. (CVMP, p. 104)

La mère est une figure extrêmement complexe, qui rend probléma-
tique l’affirmation identitaire de sa fille. Pendant sa jeunesse, elle avait 
été trotskiste et résistante pour s’opposer aux nazis, en obtenant des 
décorations à propos desquelles la fille affirme : « je ne comprenais pas 
qu’une mère, une femme ait des insignes militaires. J’en étais fière et 
troublée. Ma maman pouvait-elle être coquette et militaire ? L’ordre des 
sexes n’était-il pas inversé ? » (CVMP, p. 83). Mais dans l’après-guerre, 
du fait du poids marquant de l’Histoire et des traumatismes physiques 
de l’expérience concentrationnaire, elle renonce totalement à jouer un 
rôle dans la vie politique et publique pour se consacrer, « [j]eune mariée 
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fragile, […] à sa petite famille » (LAH, p. 198), à l’activité de couture 
exercée dans l’art du mot et du travail bien fait : 

je me tenais devant la garde-robe ouverte et contemplais ces robes 
qu’elle avait cousues à la main avec une patience infini, une attention 
sans faille […]. Elle utilisait des mots merveilleux que personne d’autre 
ne prononçait : guipure, fronces, crêpe de Chine, passepoil, point de 
feston, godets, lés, volants… (CVMP, p. 112)

Le père transmet lui aussi à sa fille des modèles ambivalents et dis-
cordants de féminité. D’un côté, il s’avère précurseur en jouant un rôle 
de « papa-poule » et en manifestant dans son écriture une attention 
toute particulière et pionnière à l’accord genré des mots : 

Le genre des mots le torturait ; pour ne pas blesser le féminin, il donna 
la préférence à celui-ci. La règle de grammaire qui veut que le masculin 
l’emporte s’était changée, pour lui, en son contraire. Dans ses lettres, il 
accorde volontiers tous les adjectifs au féminin ou au féminin pluriel, 
n’hésitant pas moins à parler de lui au féminin également. Grâce à lui, je 
n’ai jamais douté qu’il était bon d’être une femme. (LAH, pp. 295-296). 

D’autre part, fortement marqué par son expérience de la privation 
maternelle due à la guerre, il défend un modèle canonique de femme-
mère, qui sacrifie le travail à la maternité : 

Quand ma fille est née, il ne supportait pas que je consacre beaucoup de 
temps à mon travail, il se fâchait, voulait que je donne tout mon temps à 
l’enfant. Je ne savais pas qu’il me chargeait, sans me le dire, d’effacer ses 
années de pension et d’orphelinat, le manque de sa mère. (LAH, p. 216)

Confrontée à cette fluctuation des rôles de genre et à cette ambiva-
lence parentale, la fille vise à mettre en jeu un héritage actif « qui im-
plique de se positionner personnellement, de se différencier, d’effectuer 
un tri, de transformer et de créer afin que l’héritage ne se nécrose pas, 
reste vivant, pourvoyeur de sens et adapté au contexte »11.

11 F. Calicis, Les héritages familiaux : comment faire avec nos loyautés ?, in « Cahiers de 
psychologie clinique », n. 43, 2014/2, p. 81.
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C’est l’écriture qui lui offrira la possibilité de devenir l’« héritière 
active de leur filiation » (CVMP, p. 70) et de revendiquer son autono-
mie face au modèle féminin traditionnel représenté par la broderie et la 
couture. À travers l’écriture, elle renaît en tant que « fille de mots et de 
papier » (CVMP, p. 106) sans pour autant renoncer à renouer le lien de 
filiation avec sa mère. C’est à partir de « [sa] fine écriture […], ferme et 
déliée » (CVMP, p. 133), relevée sur des serviettes en papier retrouvées 
dans le grenier et provenant de cafés et restaurants du monde entier, 
que Lydia Flem éprouve l’envie d’écrire et, en le faisant, réalise l’un des 
rêves de sa mère, celui de rédiger un manuscrit à remettre à Gallimard.

3. De l’intraduisible à l’écriture comme traduction
À propos de son écriture, Lydia Flem affirme :

Écrire est devenu mon terrain de jeu. Je cherche les mots, je tâtonne, 
j’essaie un rythme, une mélodie pour dire quelque chose d’infiniment 
intime, pour le partager ensuite avec les autres. (LAH, pp. 253-254)

Nous retrouvons dans cette vision de l’écriture plusieurs conso-
nances avec le traduire, ses hésitations, sa recherche de la parole et 
du rythme, le temps de l’immersion dans le texte et dans sa profon-
deur et le partage avec autrui. Ainsi que le rappelle Jacques Derrida, 
Walter Benjamin avait déjà établi une relation étroite entre les termes 
« übersetzen (traduire), übertragen (transférer, transmettre), überleben 
(survivre) »12. C’est en effet pour traduire en mots ce qui est resté sous 
silence, pour le transmettre en héritage et pour continuer à vivre que 
Lydia Flem écrit Comment j’ai vidé la maison de mes parents après la mort 
de sa mère, et Lettres d’amour en héritage au moment où elle retrouve la 
correspondance amoureuse de ses parents et décide de la transcrire. 

À travers la création littéraire le texte premier à traduire, à savoir 
la souffrance et l’expérience traumatique vécue par ses parents, trouve 
asile dans la parole traductive à travers une « recherche obstinée, tâton-
nante, de mots perdus » (CVMP, p. 73). Face à cette écriture-traduction 
se pose la question de la fidélité/loyauté envers le texte de départ et de 

12 J. Derrida, Psyché : inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 214, cité in J. Altou-
nian, Traduire les restes : la langue des survivants, in « Lignes », n. 26, 1995/3, p. 71.
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la prise de distance/transgression qu’implique le texte d’arrivée. Flem 
se demande à plusieurs reprises si elle a le droit de parole et si elle peut 
consentir à violer l’intimité de ses parents : « Serait-ce les trahir que 
d’en parler ? » (CVMP, p. 18) ; « Avais-je le droit d’entrer dans leur his-
toire, dans cette histoire qui précédait mon existence ?» (LAH, p. 175). 

L’écrivaine éprouve un besoin vital de déterminer un écart différentiel 
entre sa personne et les modèles que représentent ses ascendants, de même 
que toute traduction – que l’on puisse pleinement définir telle – conserve 
un espace de liberté et de transformation au sein du mouvement de texte à 
texte : « Mon destin devait-il répéter celui de ma mère ou m’était-il permis 
d’en tracer un autre ? Comment devenir une femme comme elle sans devenir 
comme elle ? […] Semblable et différente, c’est tout l’enjeu des liens mère-
fille » (LAH, p. 320). L’enjeu même que pose toute traduction.

La décision de donner une voix à ses parents, l’attention à la parole 
et au travail dans la langue représentent une forme d’« [a]uto-analyse 
interminable » (CVMP, p. 60) pour « tenter de décoller son psychisme 
du psychisme parental » (CVMP, p. 60). Ces deux positionnements 
sont d’ailleurs sous-jacents au choix de Lydia Flem de devenir ana-
lyste « [p]our analyser et panser la douleur » (LAH, p. 221). L’écrivaine 
éprouve du plaisir, investit toute son énergie pour retrouver la chair 
des mots – ainsi que le fait le traducteur –, et la chaîne des paroles – 
que le psychanalyste essaie de susciter et de décoder chez l’analysant. 

Pour en venir à l’analogie entre l’écriture traduisante et la transmis-
sion, Lydia Flem recherche « un tiers-autre, susceptible d’entendre, de 
recueillir et de reconnaître, dans une autre syntaxe existentielle, son 
Histoire qui, ainsi “traduite”, induira dans l’écho d’un tel déplacement 
d’énonciation l’éventuel dépassement de son énoncé »13. L’écrivaine est 
en effet consciente que son vécu de fille de survivants peut assumer 
une portée allant au-delà de son individualité et elle se propose ainsi 
de jouer un rôle de médiatrice. Elle s’adresse par conséquent à une col-
lectivité qu’elle identifie par le pronom impersonnel « on » et qu’elle 
interpelle puissamment par une question rhétorique : 

Dit-on assez aux enfants des survivants de génocide, du Rwanda, du 
Cambodge, d’Arménie ou d’ailleurs, qu’il faut du temps au temps pour 

13 J. Altounian, De l’élaboration d’un héritage traumatique, op.cit., p. 8.
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que leurs morts deviennent des morts, et les survivants, des vivants par-
mi les vivants ? (CVMP, p. 98)

Si l’on se penche enfin sur le lien, identifié par Benjamin, entre tra-
duction et survie, réécriture et circulation14 des textes, nous pouvons 
sans aucun doute affirmer que l’écriture répond, selon Lydia Flem, à 
une pulsion de vie et représente un défi lancé à la mort : 

Il est un temps pour le chagrin et un temps pour la joie. 
Proserpine, après avoir passé les mois d’hiver sous la terre, revient à 
la lumière du soleil, elle ensemence les champs et les vergers. Fleurs et 
fruits renaissent. Il n’est pas bon de s’enfermer dans la mélancolie.
Je n’ai pas envie de mettre un point final à ce livre (CVMP, p. 156)

La décision de ne pas conclure le texte par un point renvoie d’un 
côté à l’idée d’une écriture foisonnante qui se poursuit au-delà de la 
page, de l’autre à l’image d’un reste impossible à saisir et à transférer, 
qui n’empêche toutefois la traduction d’exister en tant que processus à 
jamais inaccompli.

14 Le lien entre traduction et circulation des textes est bien évidemment assuré aussi 
par les nombreuses traductions des ouvrages de Lydia Flem en d’autres langues, dont l’al-
lemand, l’anglais, le basque, le castillan, le catalan, le chinois, le coréen, le grec, l’hébreu, le 
japonais, le néerlandais, le polonais, le portugais, le roumain, le russe, le serbe et le suédois. 
Les traductions en langue italienne des ouvrages ici analysés ont été publiées par la maison 
d’édition milanaise Archinto, fondée par Rosellina Archinto en 1985, entrée, en 2003, dans le 
grand groupe éditorial Rizzoli. La traduction de Comment j’ai vidé la maison de mes parents est 
née d’un projet personnel de traduction d’Edda Melon, qui par la suite a également traduit 
Panico. Quant à Lettres d’amour en héritage, au moment où la maison d’édition a décidé d’in-
vestir dans la publication, Melon n’était plus disponible ; la traduction a par conséquent été 
confiée à Elena Pasini. Indépendamment de la qualité du travail de traduction, il est dom-
mage que Lydia Flem n’ait pas trouvé, comme c’est d’ailleurs souvent le cas pour les auteurs 
du contemporain, une cohérence traductive mais surtout une « voix » pour son écriture. Les 
derniers textes ont d’ailleurs été publiés non seulement par d’autres traducteurs qu’Edda 
Melon et Elena Pasini, mais aussi par d’autres maisons d’édition, ce qui donne lieu à un 
morcellement éditorial de l’auteure en langue italienne. Voici la liste des ouvrages traduits 
en italien : L. Flem, La vita quotidiana di Freud e dei suoi pazienti, traduzione di Maria Grazia 
Meriggi, Milano, Rizzoli, 1987 (ensuite réédité par Fabbri en 1999) ; Come ho svuotato la casa 
dei miei genitori, traduzione di Edda Melon, Milano, Archinto, 2005 ; Panico, traduzione di 
Edda Melon, Milano, Archinto, 2006 (Panico a été retraduit, ce qui est assez exceptionnel 
pour un ouvrage si récent, par Federico Zaniboni et publié par la maison d’édition de Flo-
rence Clichy) ; Casanova: l’uomo che amava le donne, davvero, traduzione di Stefano Simoncini, 
Roma, Fazi, 2006 ; Lettere d’amore in eredità, traduzione di Elena Pasini, Milano, Archinto, 
2008 ; La regina Alice, traduzione di Maurizio Ferrara, Firenze, Barbès, 2012.
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Dans cette étude sur deux ouvrages de Lydia Flem, nous nous sommes 
inspirées des études de Janine Altounian qui interprète l’acte de verbalisa-
tion de la mémoire traumatique comme un acte de traduction de l’expé-
rience mnémonique et souligne les analogies entre la traduction et la cure 
analytique. Dans son approche Altounian reprend d’ailleurs les réflexions 
de Walter Benjamin qui compare la transmission d’un traumatisme subi 
à l’opération de la traduction en raison de la traversée des frontières lin-
guistiques et non-linguistiques que les deux pratiques comportent. Notre 
lecture pourrait probablement contribuer à mieux situer l’expérience 
d’écriture de Lydia Flem au sein de la littérature de la Belgique, un pays 
cosmopolite et multilingue dépourvu de langue proprement nationale 
dans lequel les faits de langue ne sont jamais considérés comme univer-
sels (et donc naturellement traductibles) ni comme des acquis. 

Au sein de cette contextualisation, Lydia Flem s’insère à juste titre 
dans le débat sur la traduisibilité versus intraduisibilité de l’expérience 
des témoins et de la tension entre la parole et le silence dont s’est oc-
cupé Jacques Derrida à propos de sa traduction du poème de Celan 
« Aschenglorie »15. Derrida s’est risqué dans le procès de la traduction, 
tout en affirmant, à l’instar du poème, l’« immoralité » de traduire 
les témoignages. Marc Crépon met en évidence le défi de la traduc-
tion derridienne comme une « possibilité impossible »16 qui comporte 
une double responsabilité : la responsabilité de ceux qui ont survécu et 
qui témoignent à travers leur parole ou leur silence, et la responsabili-
té de ceux qui, ainsi que tous les traducteurs, essaient d’inventer « un 
idiome » pour transmettre et partager. C’est exactement ce témoignage 
d’une rencontre que l’on retrouve dans l’écriture de Lydia Flem, qui 
essaie de reconstruire, à travers plusieurs langages (verbal, émotion-
nel, mnésique), une unité irrémédiablement perdue mais éternellement 
désirée.

15 J. Derrida, Poétique et politique du témoignage, Paris, L’Herne, 2005.
16 M. Crépon, Traduire, témoigner, survivre, in « Rue Descartes » n. 52, 2006, pp. 27-38.
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LA JOCASTE D’HENRY BAUCHAU,
UNE FEMME D’OMBRE ET DE LUMIÈRE

Résumé
La critique s’est principalement penchée sur les représentations d’Antigone et d’Œdipe 

dans le cycle thébain d’Henry Bauchau, laissant habituellement dans l’ombre le personnage 
de Jocaste. La reine imprègne toutefois profondément l’œuvre bauchalienne, et ce à travers 
plusieurs décennies. Le personnage connaît une évolution importante, et la Jocaste de La 
Reine en amont, qui ouvre à l’autonomie son fils unique, en lui imposant de se détacher d’el-
le, est très différente de l’héroïne des années 1980 et 1990. Mère aimante et aimée, la Jocaste 
de la maturité tardive ne parvient cependant pas, en raison de sa préférence pour Polynice, 
à offrir à tous ses enfants l’assurance nécessaire pour affronter leur destin, et les visages 
différents qu’elle revêt pour ses fils prouvent les dysfonctionnements familiaux. La guerre 
civile actualise tragiquement la rivalité des jumeaux pour obtenir l’amour de Jocaste, et c’est 
finalement le sacrifice d’Antigone qui permet la réparation des injustices maternelles. La 
jeune fille offre à ses deux frères une digne sépulture, et les réunit dans une tendresse égale. 
La réécriture de Bauchau souligne ainsi la richesse interprétative du personnage mythique, 
dont les invariants illustrent les questionnements et les préoccupations du romancier et 
psychanalyste belge, comme la quête identitaire et la résilience.

Abstract
The criticism has focused primarily on the representations of Antigone and Oedipus 

in Henry Bauchau’s Theban cycle, usually leaving the character of Jocasta in the dark. The 
queen, however, deeply permeated the work of Bauchau, and this over several decades. 
The character undergoes an important evolution, and the upstream Jocasta of La Reine en 
amont, who opens up her only son to autonomy, by forcing him to detach himself from her, 
is very different from the heroine of the 1980s and 1990s. Loving and loved, the late-matu-
ring Jocasta, however, does not manage, because of her preference for Polynices, to offer all 
her children the confidence necessary to face their destiny, and the different masks she we-
ars for her sons prove family dysfunctions. The civil war tragically actualizes the rivalry of 
the twins for the love of Jocasta, and it is ultimately Antigone’s sacrifice that allows for the 
redress of maternal injustices. The young girl offers her two brothers a worthy burial and 
reunites them with equal tenderness. Bauchau’s rewriting thus underlines the interpretive 
richness of the mythical character, whose invariants illustrate the questions and concerns of 
the Belgian novelist and psychoanalyst, such as the quest for identity and resilience.

Dans ces quelques pages, nous nous proposons d’aborder l’étude 
de la littérature belge francophone contemporaine à travers le prisme 
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de la thématologie1. Il existe en effet des mythes, antiques et modernes, 
que nous pouvons qualifier de redondants en raison de leur omnipré-
sence dans les arts et les lettres. Ils constituent dès lors un fil rouge idéal 
pour interroger les choix esthétiques d’une époque – d’un artiste – ainsi 
que ses représentations du monde, ses idéaux, ses fantasmes, ses obses-
sions, puisque même si le mythe s’inspire d’un récit plus ou moins figé, 
l’art, comme toute manifestation humaine, existe à l’intérieur d’une so-
ciété donnée et est donc nécessairement affecté par les événements et 
les transformations qui la marquent. La réécriture d’un thème littéraire 
devient forcément le miroir de son époque.

Au sein des multiples mythes qui ont marqué l’imaginaire occiden-
tal, notre choix s’est porté sur Jocaste, la tragique reine de Thèbes. Le 
personnage atteste les disponibilités infinies du mythe (quoi de com-
mun, en effet, entre La Thébaïde de Racine et La Machine infernale de 
Jean Cocteau ?), et contrairement à Antigone et Œdipe, ne bénéficie que 
d’études ponctuelles. Si les catalogues de bibliothèques universitaires 
comptent des analyses du personnage, chez tel ou tel artiste (Voltaire, 
Rotrou, Corneille, etc.), nous ne bénéficions pas d’approches globales 
et synthétiques. À titre d’exemple, alors que le dictionnaire des thèmes 
d’Elisabeth Frenzel et le dictionnaire des mythes littéraires de Pierre 
Brunel réservent une entrée spécifique à sa fille2 et à son fils-époux3, 
le lecteur ne trouvera aucun article consacré exclusivement à Jocaste 

1 Nous empruntons l’expression « thématologie » au comparatiste Raymond Trous-
son (Thèmes et mythes, questions de méthode, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 
1981). E. Léonardy, Mythe et littérature, Bruxelles, Éditions Nauwelaerts, 1994 ; J.-M. Gras-
sin, Mythes, images et représentations, Limoges, TRAMES, 1977 ; P. Brunel, C. Pichois, A.M. 
Rousseau, Qu’est-ce que la littérature comparée ?, Paris, Armand Colin, 1983 ; P. Brunel, Y. 
Chevrel, Précis de littérature comparée, Paris, Presses Universitaires de France, 1989 ; F. Jost, 
Introduction to Comparative Literature, New York, The Bobbs-Merril Company, 1974, pp. 
175-187 ; H. Dyserinck, Comparatistik. Eine Einführung, Bonn, Bouvier Verlag et H. Grun-
dmann, 1977, pp. 102-112 ; Y. Chevrel, C. Duloumié, Le Mythe en littérature, essais offerts 
à Pierre Brunel à l’occasion de son soixantième anniversaire, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2000 ; D. Chauvin, A. Siganos, P. Walter, Questions de mythocritique, Paris, Imago, 
2005 ; B. Franco, La Littérature comparée, histoire, domaine, méthodes, Malakoff, Armand Co-
lin, 2016.

2 E. Frenzel, Antigone, in Stoffe der Weltliteratur, Stuttgart, Alfred Kröner, 2005, pp. 61-
64 ; S. Fraisse, Antigone, in P. Brunel (éd.), Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Le 
Rocher, 1988, pp. 87-95.

3 E. Frenzel, Ödipus, in op. cit., pp. 692-696 ; C. Astier, Œdipe, in P Brunel (édit.), op. 
cit., pp. 1059-1070.
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dans ces deux ouvrages fondamentaux. De même, très peu d’œuvres 
littéraires abordent la tragédie des Labdacides par le biais de Jocaste4. 
Le personnage s’inscrit donc essentiellement dans le patrimoine cul-
turel européen en raison de ses rapports avec les mythes d’Œdipe et 
Antigone. 

Les apparitions littéraires les plus anciennes de la mère d’Œdipe 
remontent à l’Odyssée d’Homère (seconde moitié du VIIIe siècle ACN), 
où la reine de Thèbes se nomme Épicaste, aux Phéniciennes d’Euri-
pide (411-408 ACN) et à Œdipe roi de Sophocle (425 ACN). Au chant 
XI de l’Odyssée, Ulysse convoque l’ombre du devin Tirésias, afin qu’il 
lui fournisse des indications nécessaires à son retour sur Ithaque. 
Des reines et des héroïnes défuntes, dont les destins sont brièvement 
 évoqués, se présentent ensuite à lui. Jocaste-Épicaste se trouve parmi 
elles. Les vers soulignent la beauté du personnage, et résument très 
brièvement les composants du mythe : l’inceste, le suicide par pendai-
son dans un moment de folie et l’abandon du fils aîné à la vengeance 
des Érinyes. Euripide met en scène la guerre fratricide entre Étéocle et 
Polynice, à laquelle Jocaste, vieille femme vêtue de noir et aux cheveux 
gris rasés depuis le départ de son plus jeune fils, tente de s’opposer, par 
son amour sincère pour ses enfants et ses discours pacificateurs. Elle 
échoue5 toutefois à réconcilier ses fils et s’égorge sur leurs cadavres, 
son corps continuant à étreindre celui de ses enfants dans la mort. La 
version sophocléenne, qui a plus durablement influencé les lettres, an-
tépose le suicide de Jocaste à la découverte de l’inceste, et livre une 
image beaucoup plus discutable de sa maternité, puisque la souveraine 
confie elle-même son premier-né à un berger, pour qu’il tue l’enfant.

4 María-José Ragué-Arias ne cite que la pièce de 1981 de Michèle Fabien, Jocaste (M.-J. 
Ragué-Arias, Los grandes mitos femeninos griegos: Clitemnestra, Medea, Fedra, in « Anales 
de la literatura española contemporánea », XXXIV, 2009, fasc. 2, p. 566), à laquelle nous 
pouvons ajouter une pièce de Nancy Huston, Jocaste reine (2009), une nouvelle de Claude 
Pujade-Renaud, Celles qui savaient (2000), et un monologue inédit de Daniela Ginevro, Les 
Thébaines (2004), consultable à la Bibliothèque Royale de Belgique.

5 Tristan Alonge envisage une part de responsabilité de Jocaste dans le fratricide : 
la reine ne comprend pas que l’opposition de ses fils n’est pas politique, mais naît de la 
malédiction qui plane sur la famille Labdacides. Par conséquent, ses tentatives de récon-
ciliation, en mettant les frères en présence, ne fait que raviver leur haine (Le pari manqué de 
Jocaste : séparer πλις et γνoς dans les Phéniciennes d’Euripide, in « Travaux & documents », 
n. 54, 2019, pp. 81-95).
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La littérature antique propose donc de nombreux mythèmes, parfois 
contradictoires, à ses successeurs. Jocaste est à la fois la marâtre – cruelle 
ou indifférente – qui abandonne Œdipe à un sort infâme et la mère 
dévouée qui cherche à réconcilier Étéocle et Polynice ; la jolie femme 
de l’Odyssée et la vieille en deuil d’Euripide6 ; la compagne aimante 
de l’Œdipe sophocléen et la jeune épouse peut-être violentée d’Euri-
pide, qui souligne l’ébriété de Laïos lors de la conception d’Œdipe7 ; etc. 
Le personnage de Jocaste offre donc à l’artiste d’aborder de multiples 
motifs (la fatalité, la maternité, l’inceste, le veuvage, la sexualité, etc.), 
tout en lui laissant une réelle latitude dans la relecture qu’il souhaite 
proposer. À titre d’exemple, Yasmina Foehr-Janssens a démontré que 
les romans antiques qui, vers le milieu du XIIe siècle, transposent les 
grandes épopées classiques en ancien français, interprètent la figure de 
Jocaste comme une veuve indigne. La souveraine renonce aisément à 
son deuil pour se jeter dans les bras d’un nouvel amant et le motif de 
« l’oubli du mort » envahit les adaptations françaises de la Thébaïde de 
Stace. La chercheuse attribue cette interprétation très critique du per-
sonnage mythologique aux préoccupations lignagères du monde féo-
dal, en butte à des problèmes de gestion des héritages fonciers8.

Une étude de tous les textes belges francophones consacrés au 
personnage, même limitée aux publications postérieures à 19809, dé-
passerait le cadre restreint de cet article : nous avons donc choisi de 
nous focaliser sur les relectures de l’écrivain et psychanalyste Henry 
Bauchau (1913-2012), qui accorde une place fondamentale au person-
nage, habituellement relégué dans l’ombre, et ce à travers plusieurs 
décennies.

6 Clara Longo Rubbi voit dans les vêtements de deuil de Jocaste la manifestation d’un 
deuil prophétique, la reine de Thèbes anticipant la mort de ses fils (C. Longo Rubbi, La 
danza « magica » di Giocasta nelle Fenicie di Euripide, in « Dioniso, rivita di studi sul teatro 
antico », n. 41, 1967, pp. 398-409).

7 Rappelons que chez Euripide, la conception d’Œdipe suit la consultation de l’oracle, 
alors que chez Sophocle, Jocaste est enceinte lorsque Laïos se rend à Delphes.

8 Y. Foehr-Janssens, Christine de Pizan : construire une mythologie pour les femmes, in D. 
Kunz Westerhoff (éds.), Mnémosynes, la réinvention des mythes chez les femmes écrivains, 
Chêne-Bourg, Georg éditeur, 2008, p. 58.

9 M. Fabien, « Jocaste », in Jocaste ; Déjanire ; Cassandre, Bruxelles, Didascalies, 1995, 
pp. 5-42 ; Cara, L’autre Antigone, Mons, Éditions du Cerisier, 1996 ; J. Harpman, « Com-
ment est-on le père des enfants de sa mère ? », in La Lucarne [1992], Bruxelles, Labor, 2003, 
pp. 7-43 ; ead., Mes Œdipe, Bruxelles, Le Grand Miroir, 2006.
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La tragédie thébaine apparaît pour la première fois dans l’œuvre 
bauchalienne à la fin des années 1960, sous la forme du théâtre dans 
le théâtre. Bauchau termine alors une psychanalyse de trois ans avec 
Conrad Stein10. La pièce La Reine en amont (1969), publiée dans un pre-
mier temps sous le titre La Machination11, évoque la relation conflictuelle 
entre Philippe de Macédoine et Alexandre, et contient une représenta-
tion largement remaniée du mythe, où Olympias joue le rôle de Jocaste 
et Alexandre celui d’Œdipe. Le jeune prince réécrit l’histoire des Lab-
dacides, afin de projeter son propre désir de restituer sa mère, alors ré-
pudiée, à son père et d’entreprendre lui-même les conquêtes asiatiques 
du roi. La réalité lui donnera raison puisque Philippe s’éteint prématu-
rément à l’âge de quarante-six ans, à la veille d’un conflit avec la Perse.

Le titre initialement attribué à la pièce, La Reine en amont, suggère 
clairement le rôle prépondérant des personnages féminins. Dans cette 
version du mythe, Œdipe prend la route, prétend-il, afin d’échapper 
à sa tranquille petite vie corinthienne. Il arrive à Thèbes alors frappée 
par la peste, et aide Laïos à sauver la ville. Le couple royal se prend 
immédiatement d’une affection profonde pour le jeune homme, qui in-
tègre l’armée thébaine et découvre sur le champ de bataille son goût 
immodéré pour le sang. Laïos, conscient de l’amour qui unit Jocaste et 
Œdipe, abandonne son trône au jeune homme, et désire mener une vie 
de simple chasseur. Jocaste se lasse toutefois rapidement de l’obsession 
de son amant pour la guerre, et rejoint Laïos dans les bois, afin de par-
tager avec lui une existence paisible. 

Les deux invariants fondamentaux du mythe sont donc largement 
réévalués : le parricide n’apparaît plus que sous la forme symbolique, 
et l’inceste, demeuré stérile puisque Jocaste ne donne pas d’enfant à 
Œdipe, ne connaît pas le dénouement tragique de la version antique. Le 
messager qui vient de Corinthe annoncer à Œdipe la mort de Mérope et 
Polybe évoque rapidement la prédiction faite au prince (l’ennui n’était 
donc peut-être pas le seul motif de son départ), prédiction que connaît 

10 C. de la Genardière, À la rencontre d’Henry Bauchau, Entretien présenté par Claude de la 
Genardière, in « Les Lettres de la Société de Psychanalyse Freudienne », n. 26, 2011/2, p. 25.

11 H. Bauchau, La Machination, Lausanne, L’Aire, 1969. La Reine en amont est le titre ori-
ginel de la pièce, rebaptisée La Machination en 1969, à la suite d’une demande de l’éditeur 
(R. Lefort, L’Originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 187).
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et remet en question Jocaste, en raison de la mort des souverains corin-
thiens. Dans la même scène, Jocaste décrit l’abandon d’Œdipe au Cithé-
ron et la cérémonie d’adoption du bébé par les souverains de Corinthe, 
comme si elle avait assisté à la scène, alors que le spectateur apprend 
un peu plus loin qu’un accouchement difficile aurait rendu tout dépla-
cement impossible. Une ambivalence intéressante, dont le spectateur 
ne sait exactement si elle relève d’une inspiration surnaturelle, d’un 
rêve de Jocaste ou d’une affabulation volontaire. La visite de Laïos à 
Delphes est en revanche passée sous silence, et le roi rejette son fils, 
non en raison d’une mise en garde des dieux, mais par jalousie : Jocaste 
démontre un amour profond pour l’enfant durant toute sa grossesse 
et Laïos ne peut supporter l’idée de perdre son amante, le bébé est de 
trop. Jocaste, qui a pourtant réclamé son enfant durant toute sa maladie 
post-partum, empêche toutefois son époux de lui révéler la vérité bien 
des années plus tard. Elle a mené une vie heureuse auprès de Laïos et 
préfère donc « savoir et ne pas savoir ». 

Jocaste
Amoureux, merveilleusement amoureux, parmi ce peuple et cette ville. 
Avec ce meurtre amoureusement couché entre nous12.

La conscience que peut avoir eu Jocaste de ce qu’elle est censée igno-
rer s’applique habituellement à l’inceste et non à l’infanticide. Depuis 
longtemps, en effet, les commentateurs et les artistes qui se sont inspirés 
des Labdacides s’interrogent sur le manque de perspicacité – feint ou réel 
– d’une mère qui ne reconnaît pas son enfant, pourtant facilement iden-
tifiable par la mutilation qui lui donne son prénom13. Avertie par l’oracle, 
comment Jocaste ne reconnaît-elle pas, dans son jeune prétendant aux 
pieds déformés, son bébé aux pieds percés ? Dans La Reine en amont, ce 
sont les circonstances de la disparition de son fils que Jocaste préfère 

12 H. Bauchau, La Reine en amont, pièce en quatre actes et un prologue, in L’Arbre fou, 
théâtre, récits, poèmes du cycle d’Œdipe et d’Antigone, Bruxelles, Les Éperonniers, 1995, p. 96.

13 A. Voussaris, « Jocaste », in P. Brunel, Dictionnaire des mythes féminins, Paris, Rocher, 
2002, pp. 1059-1070 ; M. Ramond, Antigone ou l’inscription symbolique des femmes, in R. 
Duroux, S. Urdician, Les Antigones contemporaines (de 1945 à nos jours), Clermont-Ferrand, 
Presses universitaires Blaise Pascal, 2010, p.47 ; A. Machin, Jocaste dans le temps tragique, in 
« Pallas », n. 36, 1990, pp. 7-18.
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ignorer, afin de préserver sa relation amoureuse avec Laïos. Le texte 
bauchalien donne davantage d’espace à cette première vie de couple que 
ne le font habituellement les réécritures du mythe. Bauchau relate, par 
exemple, les circonstances de la rencontre entre les souverains. Jocaste, 
issue d’une famille modeste et encore en deuil de son père, remonte de la 
source en chantant et en dansant, lorsque le héros thébain Laïos, séduit 
par sa voix, la cloue littéralement au sol en transperçant sa robe d’un 
lancer de javelot parfaitement maîtrisé. La jeune fille s’évanouit et, à son 
réveil, se voit offrir des sandales dorées et un cheval par celui qui vient 
de demander sa main. Cette relecture est à la fois très proche des contes 
de fée traditionnels – le preux chevalier emmène à la cour, sur un fier 
destrier, une jeune fille pauvre chaussée de splendides souliers – et d’une 
violente scène de chasse, où la femme désirée est littéralement ravalée au 
rang de proie. Cet éloignement radical de la mythologie, puisque Jocaste 
et son frère Créon, descendants de Penthée, sont eux-mêmes issus de la 
dynastie royale thébaine, témoigne de l’implication du dramaturge dans 
son interprétation personnelle du récit.

Le premier portrait de Jocaste proposé par Bauchau est donc par-
ticulièrement complexe, puisqu’il superpose de nombreux récits, et 
donc de multiples visages. Jocaste est à la fois l’héroïne tragique de 
la littérature grecque, dont le lecteur ne peut faire abstraction, la Jo-
caste de Bauchau, une princesse de conte de fée, un butin de chasse et 
la reine macédonienne Olympias, dont le lien affectif qui l’unissait à 
son fils a longuement retenu l’attention des historiens et des artistes, 
d’ailleurs sans doute sans réel fondement14. Comme l’a souligné Emilia 
Surmonte15, l’issue imaginaire que propose Alexandre le Grand au récit 
antique, dans La Reine en amont, évite le basculement dans la tragédie. 
Jocaste et Laïos destinent leur fils au pouvoir, mais ce maintien sur le 
trône s’accompagne d’une reconversion pour le père, qui renonce à la 
couronne, et d’un détachement de la mère, orchestré par Jocaste elle-
même. Le meurtre de Laïos, qui entrainait la perte de Thèbes dans la 
version sophocléenne, est évité, mais au prix de la perte de la mère. 

14 J. Corinne, Alexandre et Olympias : de l’histoire au mythe, in « Bulletin de l’Association 
Guillaume Budé », n. 54, 1995/3, pp. 211-230.

15 E. Surmonte, Antigone, la Sphinx d’Henry Bauchau, Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, 
2011, p. 81.
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Myriam Watthee-Delmotte l’indique également, Jocaste apparaît dans 
la pièce comme la « souveraine du royaume enfantin »16, à laquelle 
Œdipe doit nécessairement renoncer pour maintenir son pouvoir dans 
la sphère publique. 

Vingt ans plus tard, le mythe des Labdacides17 s’inscrit durablement 
dans l’œuvre d’Henry Bauchau, alors qu’il est déjà un auteur recon-
nu18. Il publie le poème Les Deux Antigone en 198219 et entame, l’année 
suivante, la rédaction de son premier roman thébain, Œdipe sur la route, 
publié en 199020. Suivront quatre poèmes21 et six nouvelles22. La plupart 
intègreront un second roman, Antigone (1997)23. En 1995, L’Arbre fou, 
théâtre, récits, poèmes du cycle d’Œdipe et d’Antigone rassemble la majorité 

16 M. Watthee-Delmotte, Parcours d’Henry Bauchau, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 151.
17 Si Jocaste a habituellement été délaissée par la critique bauchalienne, Œdipe et 

Antigone ont fait l’objet de très nombreuses études de qualité, dont nos notes de bas de 
page ne donnent qu’un bref aperçu. La consultation du fonds Bauchau permet de se faire 
une idée beaucoup plus précise de l’ampleur du travail déjà réalisé : https://bauchau.fltr.
ucl.ac.be/ (20 août 2021).

18 Le Prix Quinquennal de littérature de 1985 salue l’ensemble de son œuvre, réguliè-
rement traduite et rééditée.  Membre de l’Académie Royale de Langue et Littérature fran-
çaise de Belgique depuis 1991, il reçoit l’année suivante le Prix Triennal du Roman de la 
Communauté française et le Prix belgo-canadien. Une riche littérature scientifique dédiée 
à son œuvre témoigne également de sa résonance internationale (M. Watthee-Delmotte, 
Henry Bauchau, Bruxelles, Labor, 1994, p. 62).

19 H. Bauchau, Poésies 1950-1986, Arles, Actes Sud, 1986. Dans son Journal, Bauchau 
précise que le poème Instrument d’allégresse évoque la rencontre de Jocaste et Œdipe : « À 
l’origine, ou plutôt dans le non-dit de ce poème [Instrument d’allégresse], il y a la première 
rencontre à Thèbes d’Œdipe et de Jocaste. Le poème n’a pu proférer leurs noms, mais son 
instrument d’allégresse est le regard ébloui d’Œdipe lorsqu’il voit Jocaste la première 
fois après l’avoir, avant sa naissance, si doucement vécue et entendue » (H. Bauchau, Jour 
après jour. Journal 1983-1989, Bruxelles, Les Éperonniers, 1992, p. 189).

20 H. Bauchau, Œdipe sur la route, Arles, Actes Sud, 1990. L’auteur commente ces an-
nées de rédaction dans Jour après jour.

21 H. Bauchau, Sophocle sur la route, in « Mensuel littéraire et poétique », n. 221, 1994, 
p. 5. De la ténacité des rivières, Regards sur Antigone et Éloge du rouge sont repris dans L’Arbre 
fou (théâtre, récits, poèmes du cycle d’Œdipe et d’Antigone).

22 H. Bauchau, L’Arbre fou, in « Revue générale », n. 8, 1993, pp. 91-96 ; Les Vallées du 
bonheur profond, in L’Arbre fou, op. cit., pp. 131-143 ; La Femme sans mots, in ibid., pp. 145-151 ; 
Le Cri d’Antigone, in « Revue générale », n. 8, 1993, pp. 23-p.28 ; L’Enfant de Salamine, in « Re-
vue générale », n. 3, 1991, pp. 81-92 ; Polynice, in « Revue générale », n. 9, 1996, pp. 67-84.

23 H. Bauchau, Antigone, Arles, Actes Sud, 1997. L’auteur commente également la 
rédaction de ce roman, dans Journal d’Antigone (1989-1997), Arles, Actes Sud, 1999. Le 
journal a lui-même été l’objet d’une étude minutieuse (R. Michel, Le Journal d’Antigone 
d’Henry Bauchau ou les mouvements de l’écriture, in P. Halen, R. Michel et M. Michel, Henry 
Bauchau, une poétique de l’espérance, Bruxelles-Berne, Peter Lang, 2004, pp. 179-218).
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des textes thébains déjà écrits, à l’exception de l’œuvre romanesque. 
Le cycle œdipien de Bauchau a connu plusieurs adaptations24, l’une 
d’entre elles d’ailleurs signée de Michèle Fabien, elle-même auteure 
d’une Jocaste en 198125. 

Œdipe sur la route s’engouffre dans les raccourcis de Sophocle26 et 
prend place dans l’espace laissé par le tragédien entre Œdipe roi et Œdipe 
à Colone, afin de mettre en scène le cheminement intérieur des person-
nages, très proche du parcours de l’analysant27. Une première psychana-
lyse avec Blanche Reverchon a précédé celle effectuée avec Conrad Stein28 
et Bauchau entre au collège des psychanalystes en 198129. Les analyses de 
Bauchau lui ont ouvert la voie de l’écriture, et l’auteur transpose son utili-
sation cathartique de l’art sur ses personnages30. Le héros de Œdipe sur la 

24 En 2001, Christine Delmotte et Michel Bernard (H. Bauchau, Antigone. Adaptation de 
Christine Delmotte et Michel Bernard, Bruxelles, Le Cri, 2001) montent Antigone, une pièce en 
un acte constituée d’extraits du roman éponyme, au Théâtre de la Place des Martyrs de 
Bruxelles (C. Leuris, Antigone d’Henry Bauchau. Théâtre de la Place des Martyrs, in « Revue 
générale », n. 137, 2002/1, p. 104). Le théâtre de la Monnaie (Bruxelles) crée deux opéras, avec 
un livret de Bauchau et une partition du compositeur belge Pierre Bartholomée : La Lumière 
Antigone et Œdipe sur la route. Œdipe sur la route (P. Bartholomée et H. Bauchau, Œdipe sur la 
route, en quatre actes, Bruxelles, La Monnaie, 2003) un opéra en quatre actes, est créé en 2003, 
sous la direction de Daniele Callegari, avec une mise en scène de Philippe Sireuil et José Van 
Dam dans le rôle-titre (P. Bartholomée, Du roman à l’opéra : Œdipe sur la route, in C. Mayaux 
et M. Watthee-Delmotte (édit.), Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde, Vincennes, Presses 
Universitaires de Vincennes, 2009, pp. 379-391). La Lumière Antigone (Arles, Actes Sud, 2009) 
est mis en scène en 2008 par Philippe Sireuil, avec Mireille Delunsch et Natascha Petrinsky, 
sous la direction musicale de Koen Kessels. L’opéra se détache du roman et confronte An-
tigone à la violence de l’histoire et du monde contemporain, par un dialogue entre la prin-
cesse grecque et Hannah, une actrice qui interprète son rôle.

25 En 1999, Fabien adapte Œdipe sur la route, avec une mise en scène de Frédéric 
Dussenne, pour le théâtre le Manège, à Namur (voir le dossier consacré à Henry Bauchau 
sur le site de La Bellone) ; D. Ninanne, L’Éclosion d’une parole de théâtre, l’œuvre de Michèle 
Fabien, des origines à 1985, Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, 2014, pp. 481-183.

26 R. Lascu-Pop, Marguerite Yourcenar et Henry Bauchau : retour au mythe d’Antigone, in 
R. Lascu-Pop et R. Poignault, Marguerite Yourcenar, retour aux sources, actes du colloque inter-
national de Cluj-Napoca, 28-30 octobre 1993, Bucarest-Tours, Libra-S.I.E.Y., 1998, pp. 851-901.  

27 M. Watthee-Delmotte, Un tragique contemporain, in Parcours d’Henry Bauchau, Paris, 
L’Harmattan, 2001, pp. 142-156.

28 M.-F. Borot, Analyse et création. Sur les pas de Bauchau, suivre Œdipe sur la route, in L. 
Anoll et M. Segarra, Voix de la francophonie. Belgique, Canada, Maghreb, Barcelone, Publi-
cations de l’Université de Barcelone, 1999, pp. 33-43 ; M. Watthee-Delmotte, L’Antigone 
d’Henry Bauchau : un déplacement du modèle sophocléen, in « Dires », n. 20, 1997, pp. 105-116.

29 M. Watthee-Delmotte, Un tragique contemporain, art. cit., p. 143.
30 A. Ślusarska, Se perdre afin de se retrouver : l’importance du passage entre l’absence et la pré-

sence dans Œdipe sur la route d’Henry Bauchau, in « Quêtes littéraires », n. 2, 2012, pp. 116-123.
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route, très différent du personnage de La Reine en amont, découvre après 
son aveuglement volontaire et son errance les vertus thérapeutiques 
de l’art, et retrouve son identité par le chant, l’écriture et la sculpture. Il 
convainc ensuite Antigone de le suivre sur la voie de l’art, et le parcours 
intérieur de la jeune femme reçoit un développement important dans les 
autres textes du cycle, notamment dans le roman Antigone31.

La diégèse du cycle thébain des années 1980 et 1990 débute donc 
après le suicide de Jocaste et se termine avec celui d’Antigone. La reine 
de Thèbes n’apparaît par conséquent jamais directement dans le ré-
cit, mais à travers les souvenirs de ses proches, particulièrement ceux 
d’Antigone, narratrice du roman de 1997. Émilienne Akonga Edumbe32 
qualifie la Jocaste bauchalienne de mère inexistante, un jugement hâtif 
qui ne tient pas compte de la place fondamentale du personnage dans 
la structure familiale. 

Certes, l’épouse d’Œdipe fut une mère sévère et exigeante envers 
ses enfants33, mais elle s’est préoccupée de l’éducation de ses filles34 et 
les a notamment initiées aux rites thébains35. Femme forte36, elle a veil-
lé à transmettre son assurance et son indépendance à Antigone37. Elle 

31 L. E. Lorent, L’Antigone d’Henry Bauchau, in « Revue nouvelle », n. 108-109, 1998, 
pp. 58-63 ; L’Antigone d’Henry Bauchau, in « Indications », n. 54, 1997, pp. 39-44 ; M. Wat-
thee-Delmotte, « Antigone ne se retourne pas ». Écriture et résistance chez Henry Bauchau, in 
L. Couloubaritsis et F. Ost (éds.), Antigone et la résistance civile, Bruxelles, Ousia, 2004, 
pp. 143-159 ; I. Degn, Le « Non » d’Antigone face à la « Loi » de Créon ? Analyse d’Antigone 
d’Henry Bauchau, in G. Boysen et J. Moestrup (éds.), Études de linguistique et de littérature 
dédiées à Morten Nøjgaard, Copenhague, Odense University Press, 1999, pp. 85-102 ; M. 
Quaghebeur, Henry Bauchau : Œdipe sur la route, l’accomplissement d’une œuvre, in M. Qua-
ghebeur et L. Rossion, Entre aventures, syllogismes et confessions, Belgique, Roumanie, Suisse, 
Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, 2003, pp. 165-197 ; M. Watthee-Delmotte, Matière de 
l’écriture, matière féminine, étude de la représentation du féminin chez Henry Bauchau, in « Pré-
sence francophone, revue internationale de langue et de littérature », n. 44, 1994, pp. 115-
126 ; A. Pibarot, Antigone de Bauchau, un roman sur la transmission théâtrale, in R. Duroux et 
S. Urdician, Les Antigones contemporaines (de 1945 à nos jours), Clermont-Ferrand, Presses 
universitaires Blaise Pascal, 2010, pp. 105-118.

32 E. Akonga Edumbe, De la déchirure à la réhabilitation, l’itinéraire d’Henry Bauchau, 
Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, 2012, p. 70.

33 H. Bauchau, Œdipe sur la route, op. cit., p. 68.
34 Ibid., p. 64.
35 Ibid.., p. 244.
36 H. Bauchau, Antigone, op. cit., p. 69.
37 La Jocaste d’Anne Théron, dans Antigone, hors-la-loi, enseigne également l’autono-

mie à Antigone (A. Eissen, Antigone sur la scène contemporaine : analyse d’un changement de 
paradigme, in Rose Duroux et Stéphanie Urdican (éds.), op.cit., p. 70).
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souligne la beauté future de sa fille, déçue de ne pas ressembler à Jo-
caste – « Tu ressembles à ton père, prends patience, tu seras belle, peut-
être très belle » – et la jeune femme se souvient, peu avant de mourir, 
d’un épisode qui lui donne le courage de se pendre à son tour, pour 
éviter la lente agonie à laquelle Créon l’a condamnée en l’emmurant vi-
vante. Elle entend la voix de sa mère lui rappeler ses encouragements, 
 lorsqu’enfant elle souhaitait imiter les ricochets sur l’eau de ses frères. 

[…] chaque fois que je te donnais un nouveau caillou, tu me deman-
dais : ‘Je peux ?’ Et tu ne bougeais pas avant que je te dise : ‘Tu peux’. 
Soudain les larmes me sont venues aux yeux, je me suis demandé : Est-
ce que quelque chose opprime cette enfant pour qu’elle ait tant besoin 
de ma permission. J’ai compris que je te mesurais trop mon attention, 
toujours sollicitée par l’esprit aventuré et menaçant d’Œdipe. J’étais aus-
si bien occupée de Thèbes, la cité d’orgueil et de mes fils, si beaux, si 
difficiles dans leur rivalité. Comment changer cela, c’était ma vie, mon 
fardeau, royal et quotidien ? Alors je t’ai dit en plongeant mon regard 
dans le tien : ‘Dorénavant donne-toi la permission toute seule, Antigone. 
Tu peux !’. Il y a eu beaucoup d’amour sans doute dans notre échange 
de regards car, après un instant de silence, ton visage s’est illuminé. Tu 
as ramassé toi-même plusieurs pierres, tu t’es dit quelque chose à voix 
basse et tu les as lancées bien plus loin qu’à tes essais précédents38.

Jocaste a transmis à sa fille la force nécessaire pour affronter son des-
tin, et semble avoir anticipé la voie choisie par Œdipe pour dépasser l’in-
ceste et l’aveuglement : l’art, et plus concrètement la sculpture d’une 
scène marine sur la paroi d’une falaise. Antigone se souvient d’une 
remarque très ancienne de sa mère : « Il ne faut pas oublier, ma chérie, 
que ton père est avant tout un marin »39. Certes, Œdipe a effectivement 
grandi dans une nation de marins, le port de Corinthe, mais les paroles 
de Jocaste semblent prémonitoires. Œdipe entame sa catharsis par la 
sculpture. Aidé de Clios, un compagnon rencontré lors de son errance, 
et d’Antigone, il taille sur un escarpement une vague énorme et une 
barque que ses occupants parviennent à maintenir à flot, malgré la 
tempête. Les rameurs ont le visage de Clios, Antigone et Œdipe jeune 

38 H. Bauchau, Antigone, op. cit., p. 308.
39 H. Bauchau, Œdipe sur la route op.cit., p. 36. « N’oublie jamais, Antigone, que ton 

père est d’abord un marin. ». (H. Bauchau, Antigone, op. cit, p. 7.).
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homme, tandis qu’un Œdipe vieilli et aveugle tient le gouvernail. Non 
seulement Jocaste perçoit, bien avant la catastrophe, le travail de rési-
lience d’Œdipe, mais elle y prend part. Comme Antigone entend dans 
la grotte la voix de sa mère « Dépose ton fardeau. Tu peux! »40, son 
père voit Jocaste en rêve l’inviter, par les mêmes mots, à se libérer lui-
même. 

[Œdipe] leur dit qu’il a rêvé de Jocaste. Il était perdu, la nuit était tra-
versée de messages célestes qu’il ne pouvait déchiffrer. Il était aveugle 
et il ne l’était plus car il voyait la pensée de Jocaste. C’était son courage, 
sa gaieté d’autrefois éclairée d’une lumière nouvelle. Il ne pouvait pas 
tout comprendre, il était très en retard sur elle, car sa pensée disait : 
‘Dépose ton fardeau, il est temps’. Il croyait que Jocaste allait l’aider à le 
faire, c’est seulement en s’éveillant qu’il a compris qu’il devait se libérer 
lui-même41. 

Parallèlement à ce portrait de guide, qui invite Œdipe et Antigone à 
s’autoriser lâcher prise et résilience, Jocaste apparaît également comme 
l’incarnation parfaite de la royauté, « qui rayonne sans rien faire et qui 
meurt sans plier »42, « une cavale de haute race, une licorne blanche 
avec sa corne de lumière »43, « la Reine toute dorée, argentée par la 
lune »44. Bien qu’Œdipe reçoive le titre de roi après avoir sauvé la ville 
de la Sphinx, Jocaste demeure la véritable souveraine de Thèbes45 et ses 
fils ont bien conscience d’être ses héritiers, et non ceux de leur père46. 
Marie Delcourt47 a consacré une étude à cet aspect du mythe : Jocaste 
n’exerce peut-être pas le pouvoir, mais elle le transmet.

Profondément aimée des siens48, Jocaste n’a cependant pas su offrir 
équitablement son amour à ses enfants, et se trouve dès lors à la source 

40 H. Bauchau, Antigone, op. cit., p. 307.
41 H. Bauchau, Œdipe sur la route, op. cit., p. 183.
42 Ibid., p.67.
43 Ibid., p.212.
44 Ibid., p.213. Le très bref poème La Reine en amont reprend ce motif de la beauté sou-

veraine (H. Bauchau, La Reine en amont, in Poésie complète, op. cit., p. 150).
45 H. Bauchau, Antigone, op.cit., p. 93.
46 Ibid., p. 83 et p. 104.
47 M. Delcourt, Le Mariage avec la princesse, in Œdipe ou la légende du conquérant [1944], 

Paris, Les Belles Lettres, 1981, pp. 153-189. 
48 H. Bauchau, Œdipe sur la route, op. cit., pp. 11, p. 115. et 147 ; H. Bauchau, Antigone, 

op. cit., p. 53 et p. 68.



La Jocaste d’Henry Bauchau, une femme d’ombre et de lumière 153

de la guerre fraternelle, conclusion tragique d’une rivalité enfantine. 
Durant la première grossesse qui suit son mariage avec Œdipe, Jo-
caste déborde déjà d’amour pour le fils qu’elle sait attendre et qu’elle 
choisit d’appeler Polynice49. La naissance de jumeaux la déstabilise, 
et Jocaste ne parvient pas à aimer Étéocle comme elle aime Polynice. 
Jamais elle ne lui refuse son amour, mais jamais non plus elle ne lui 
offre une tendresse égale à son adoration pour Polynice50. Jocaste 
livre dès lors d’elle-même deux images différentes aux jumeaux et 
influence par conséquent durablement leur rapport au monde. Été-
ocle et Polynice grandissent dans une rivalité constante, afin de mo-
nopoliser l’attention de leur mère, et le conflit politique antique – les 
deux frères revendiquent l’exclusivité du trône de Thèbes – devient 
chez Bauchau un conflit intime : Étéocle refuse que Polynice mono-
polise Jocaste, indissociable du royaume thébain, avec lequel elle se 
confond51. Dans la réécriture de Bauchau, les deux frères se disputent 
moins un sceptre que la terre-mère. Étéocle est conscient des moti-
vations réelles du conflit, et demande à Antigone de sculpter deux 
représentations de leur mère : sa Jocaste à lui et celle de Polynice. Il 
espère que ces statues permettront à son jumeau de comprendre que 
si Jocaste et Polynice n’avaient qu’à exister pour être libres et régner, 
lui, comme leur père, a dû gagner sa place52. Étéocle refuse que Poly-
nice s’accapare la mémoire maternelle et veut imposer à celui qui était 
fait pour le bonheur une part de sa souffrance, afin de rétablir entre 
eux un juste équilibre53.

Antigone accepte et concrétise dans le bois les deux visages de Jo-
caste, la reine de lumière de Polynice et la reine nocturne d’Étéocle. 
Elle donne à voir le drame intime de ce dernier, qui ne put même pas 
concrétiser sa filiation d’enfant de la part obscure de la mère, puisque 
l’accès à ce visage maternel fut systématiquement entravé par la pré-
sence du fils préféré. Cette dualité explique également la réaction de la 
reine lors de la découverte de l’inceste, la part obscure a pris le pas sur 

49 H. Bauchau, Antigone, op. cit., p. 94.
50 Ibid., p. 83 et pp. 96-98, pp. 104-105.
51 Ibid., p. 115.
52 Ibid., p. 114.
53 Ibid., p. 115.
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l’aspect solaire de sa personnalité et, figure orgueilleuse de l’absolu, elle 
n’est pas parvenue à se reconstruire54.

La Jocaste de Polynice, c’est la face solaire, lumineuse de notre mère 
qui a longtemps voilé l’autre, la terrestre, la nocturne, l’inlassable nour-
ricière de mort et de vie. […]. L’enfant Polynice a vécu Jocaste dans la 
surabondance de cœur, une profusion de fleurs qu’il n’a jamais cessé de 
butiner. Comment pourrait-il supporter qu’Étéocle le prive de Thèbes et 
de l’orgueil du sol maternel. Sur le visage que tu [Antigone] fais naître il 
y aura, sous le sourire et la souveraineté, un voile d’ombre qui, par l’acte 
du couteau, va faire porter à Polynice sa part de douleur. Le couteau 
qui agit par ta main, c’est Étéocle et la douleur c’est la sienne. […]. [La 
Jocaste d’Étéocle est] celle des ténèbres, du gouffre, du suicide. Celle 
aussi de la lumière enchantée qui pénètre l’âme et le corps mais qui 
ne réchauffe pas. […]. Étéocle n’était pas celui qui n’est pas aimé mais 
celui qui l’était moins, toujours moins que son frère. L’amour d’Étéo-
cle pour Jocaste était un amour incertain, éperdu, qui se cachait. Entre 
la présence bien-aimée et son petit visage se glissait sans fin celui de 
l’autre et sa puissance d’attraction plus grande. Étéocle aurait pu être 
l’enfant de la nuit, de la part d’ombre de Jocaste mais il ne l’a pas été car 
toujours surgissait entre sa mère et lui, et jusque sur son propre visage, 
l’image et le rire inaccessible de l’enfant de lumière. Il n’a pu devenir 
l’enfant noir, le fils de la révolte et de l’autre désir de Jocaste. Toujours 
la face nocturne de la mère, son corps en sommeil profond, son regard 
enchanté par la lune s’écartaient de son ciel pour l’apparition lumineuse 
de Polynice. Étéocle ne sait pas, ne saura jamais peut-être si ce qu’il aime 
c’est Jocaste elle-même ou sur son visage le reflet des astres de Polynice 
que, de toutes ses forces, son intime obscurité veut éteindre55.

Les sculptures d’Antigone ne convainquent cependant pas Polynice 
que, en raison de sa royauté intrinsèque, il peut abandonner Thèbes à 
Étéocle. L’art d’Antigone n’a pu résoudre le conflit né des erreurs de 
Jocaste, et la tragédie s’accomplit.

Se pose également, pour la Jocaste bauchalienne de la maturité tar-
dive, le problème de la conscience de l’inceste. Dans le roman de 1990, 
Œdipe compose un chant où il raconte son passé et celui de Jocaste. Il 

54 H. Bauchau, Antigone, op. cit., p. 94. L’image est identique dans La Lumière Anti-
gone : « Jocaste est morte dans sa gloire / […] / Dans l’obscurité de sa mort / Jocaste, reine 
incomparable / N’a pas voulu altérer / Son inoubliable image » (H. Bauchau, La Lumière 
Antigone, op. cit., p. 13).

55 H. Bauchau, Antigone, op. cit., pp. 105-107.
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évoque son éblouissement lorsqu’il rencontre la reine de Thèbes, bien 
conscient que s’il devient roi, Jocaste demeure le royaume, et conserve 
donc la véritable royauté. Un mot de Jocaste permet d’envisager qu’elle 
connaît l’identité de son nouvel époux : « Je te trouve et te retrouve. 
[…]. Je trouve Œdipe et retrouve un homme. Laïos si vite m’a aban-
donnée. »56 La formulation est ambiguë : Jocaste retrouve-t-elle le fils 
perdu ? Dissocie-t-elle à ce point son premier-né du héros victorieux 
de la Sphinx qu’elle les considère comme deux individus distincts ? Dé-
couvre-t-elle simplement en Œdipe un nouvel époux ? En revanche, 
le sacrifice relativement aisé de son fils aîné pour protéger sa relation 
amoureuse avec Laïos a totalement disparu dans la nouvelle réécriture 
du mythe. C’est désormais la prédiction du parricide (et non la jalousie) 
qui pousse Laïos à assassiner son fils. Jocaste, alors une toute jeune fille, 
n’ose s’opposer à un époux violent et pleure son enfant perdu même 
après son remariage. Un chagrin également ambigu : regrette-t-elle un 
bébé qu’elle pense effectivement mort, ou se reproche-t-elle sa faiblesse, 
consciente que l’enfant a néanmoins survécu ? Le livret d’opéra La Lu-
mière Antigone (2009) joue également de cette ambiguïté, Jocaste séduit 
en rêve son fils mort :

Pour voir comment Jocaste
Par le piège d’amour
Et secrète pensée
Comment Jocaste tout en rêve
A fait revenir dans son lit
Son fils Œdipe assassiné57.

Loin d’être absente, Jocaste imprègne profondément le cycle thébain 
d’Henry Bauchau. Si elle parvient à ouvrir à l’autonomie son fils unique 
dans La Reine en amont, en lui imposant de se détacher d’elle, la situa-
tion est très différente dans les œuvres des années 1980 et 1990. Mère ai-
mante et aimée, Jocaste ne parvient cependant pas, en raison de sa pré-
férence pour Polynice, à offrir à tous ses enfants l’assurance nécessaire 
pour affronter leur destin, et les visages différents qu’elle revêt pour 
ses fils prouvent les dysfonctionnements familiaux. La guerre civile ac-

56 H. Bauchau, Œdipe sur la route, op. cit., p. 214. Nous soulignons.
57 H. Bauchau, La Lumière Antigone, op. cit., p. 22.
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tualise tragiquement la rivalité des jumeaux pour obtenir l’amour de 
Jocaste, et c’est finalement le sacrifice d’Antigone qui permet la répara-
tion des injustices maternelles. La jeune fille offre à ses deux frères une 
digne sépulture, et les réunit dans une tendresse égale58. La réécriture de 
Bauchau souligne la richesse interprétative du personnage mythique, 
dont les invariants illustrent les questionnements et les préoccupations 
du romancier et psychanalyste belge, comme la quête identitaire et la 
résilience. Le contraste entre la Jocaste des années 1960 et la Jocaste du 
cycle romanesque pose également la question de la représentation de la 
maternité dans l’œuvre bauchalienne, dont l’évolution mériterait certai-
nement une étude complémentaire.

58 N. Coutaz, Suivre le pas d’Ismène : une alternative à la temporalité tragique, in « Revue 
internationale Henry Bauchau, l’écriture à l’écoute », n. 5, 2013, p. 125.
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LA PAROLE AU CHOCOLAT !
TRAUMATISMES INTIMES DE LA VIE CONTEMPORAINE 

DANS LES MANGEUSES DE CHOCOLAT DE PHILIPPE BLASBAND

Résumé
Dans sa pièce théâtrale Les mangeuses de chocolat, Philippe Blasband aborde, avec un 

humour parfois sombre, le problème des dépendances dites « innocentes » comme celle 
que les protagonistes entretiennent avec le chocolat, en transformant le plaisir qu’il procure 
en compulsion qu’elles cherchent à guérir avec une thérapie de groupe, pendant laquelle 
vont se manifester progressivement une série de problématiques liées aux traumatismes 
individuels et le rôle que la « parole » singulière, partagée ou réticente assume dans la re-
cherche des profondeurs intimes. À travers une analyse des discours des mangeuses et de la 
thérapeute, des sujets abordés et des dynamiques relationnelles qui s’établissent, on exami-
nera comment Philippe Blasband porte une réflexion profonde sur le sens de la littérature 
dans le monde contemporain, à travers la mise en scène d’une compulsion associée au 
chocolat, produit métis/pluriel par excellence, cher aux enfants et « objet de standing » pour 
les adultes que les maîtres chocolatiers de la Belgique ont porté à des niveaux d’excellence.

Abstract
In his play Les mangeuses de chocolat, Philippe Blasband tackles, with a sometimes dark 

humour, the problem of so-called “innocent” addictions such as the one the protagonists 
have with chocolate, transforming the pleasure it gives them into a compulsion that they seek 
to cure with group therapy, during which a series of problems linked to individual traumas 
will progressively manifest themselves, as well as the role that “speech”, whether singular, 
shared or reluctant, assumes in the search for the intimate depths. Through an analysis of 
the discourses of the eaters and the therapist, of the subjects addressed and of the relational 
dynamics that are established, we will examinate how Philippe Blasband reflects deeply on 
the meaning of literature in the contemporary world, through the staging of a compulsion as-
sociated with chocolate, a metis/plural product par excellence, dear to children and an “object 
of status” for adults, which Belgium’s chocolate masters have brought to levels of excellence.

Écrivain aux multiples facettes1, Philippe Blasband passe de l’écriture 
romanesque à celle de pièces de théâtre, de mises en scènes plurielles 

1 Cf. L. Ancion, « Blasband, le transformiste. Cinéma, roman et aujourd’hui théâtre : le 
Belge Philippe Blasband a mille visages d’écriture », in « Le Soir », 20/11/2002.
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à la création/adaptation de scénarios pour le cinéma et la télévision. 
Défini par la presse au fil des années comme un artisan, insaisissable, 
fragile, un talentueux funambule2, il appartient à cette génération 
d’écrivains s’affirmant au cours des années 1990, que Laurent Demoulin 
appelle « innommables »3, à cause de la difficulté réelle que les critiques 
ont d’enfermer dans une « étiquette » définitive (et « étanche ») une pro-
duction littéraire polymorphe fortement métissée aux niveaux culturel, 
thématique, linguistique et stylistique. 

« Innommables », ces écrivains se retrouvent souvent inclus, par 
commodité, dans une catégorisation « postmoderne »4. Ils sont, en réa-
lité, les protagonistes d’un « mouvement » littéraire contemporain, sans 
groupe ni chef de file, que l’on a du mal à définir. Il est caractérisé par un 
expérimentalisme polymorphe et excentrique, fondé sur des recherches 
scripturales larges, individuelles et individualistes jusqu’au solipsisme, 
afin de pouvoir restituer – chacun à sa manière –, une interprétation 
subjective de la complexité de cet « immédiat contemporain » dans le-
quel ils se sentent immergés et impliqués5 et dont les changements ra-
pides sont si difficiles à saisir et à représenter. 

Le métissage des genres expressifs (roman, cinéma, théâtre, etc.) 
s’associe, souvent, comme c’est le cas de Blasband, à une autre forme 
de métissage, de type linguistico-culturel, en train de bouleverser des 

2 À ce propos, cf. A. Lorfèvre, Philippe Blasband, un honnête artisan. Dramaturge, ro-
mancier, réalisateur, il multiplie les projets. Et parle intime avec « La couleur des mots », in « La 
Libre Culture », 22/03/2006. Cf. T. Denoël, « Philippe Blasband, le funambule. Insaisis-
sable et fragile, le talentueux écrivain avance sur un fil, en équilibre entre ses différentes 
attaches », in « Le Vif / L’Express », 27/03/1998, et M. Verdussen, Insaisissable Philippe 
Blasband. De quelle part d’invisible est fait cet auteur aux origines aussi multiples que l’écriture ?, 
in « La Libre Belgique », 24/01/1997.

3  Cf. L. Demoulin, Génération innommable, in « Textyles », n. 14, 1997, pp. 7-17.
4 La question du « postmodernisme » en littérature, tout comme le débat qui l’ac-

compagne, est trop ample pour pouvoir l’aborder ici sinon de manière très générale. On 
renvoie pourtant à l’article de M. Gontard, Le Postmodernisme en France : définition, critères, 
périodisation, in F. Dugast-Portes et M. Touret, Le Temps des lettres, Rennes, PUR, 2001, 
pp. 282-294 ; et à G. Bosco, Pour en finir avec le postmoderne en littérature. Entretien avec 
Philippe Forest, in « Tumultes », n. 1, 2010, pp. 211-221. 

5 Cf. les analyses contenues dans D. Viart et G. Rubino (dir.), Écrire le présent, Paris, 
Armand Colin, coll. « Recherches », 2013, ainsi que dans D. Viart, L. Demanze (dir.), Fins 
de la littérature, Paris, Armand Colin, coll. « Recherches », 2012, t. I, Esthétiques et discours 
de la fin, t. II, Historicité de la littérature contemporaine ; et L. Ruffel, Qu’est-ce que le contem-
porain ? Nantes, Cécile Defaut, 2010. 
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« étiquettes » confortables comme celles de « littérature française » et 
de « littérature francophone »6. Cette distinction s’avère problématique 
dans ce début déjà bien avancé du XXIe siècle, pour maintes raisons qui 
découlent de ce que l’« immédiat contemporain » est en train de vivre 
au niveau du métissage humain et culturel, d’échanges multimodaux 
et de globalisation, comme signalé par le Manifeste « Pour une littéra-
ture-monde en français », signé par 44 écrivains de langue française is-
sus du monde entier et publié dans Le Monde des livres le 15 mars 2007  : 

[…] le temps nous paraît venu d’une renaissance, d’un dialogue dans 
un vaste ensemble polyphonique, sans souci d’on ne sait quel combat 
pour ou contre la prééminence de telle ou telle langue ou d’un quel-
conque ‘impérialisme culturel’. Le centre relégué au milieu d’autres 
centres, c’est à la formation d’une constellation que nous assistons, où 
la langue libérée de son pacte exclusif avec la nation, libre désormais de 
tout pouvoir autre que ceux de la poésie et de l’imaginaire, n’aura pour 
frontières que celles de l’esprit7.

Ce Manifeste met sur le tapis une question devenue centrale dans 
l’étude de la littérature d’expression française, c’est-à-dire l’importance 
grandissante que les écritures « venues d’ailleurs », comme voix d’une 
identité « autre » ou métissée, acquièrent dans l’espace littéraire fran-
cophone et leur apport « vivifiant » à la cause littéraire, comme le té-
moignent les choix récents des jurys dans l’attribution des prix litté-
raires français les plus prestigieux8. 

Les signataires assument le risque de bousculer, par leurs déclara-
tions, un système établi car « l’émergence d’une littérature-monde en 
langue française consciemment affirmée, ouverte sur le monde, trans-

6 À ce propos, cf. J. Léonard, Philippe Blasband : un romancier de la « littérature-monde » 
en français ?, in T. Gonzalo Santos, V. Rodríguez Navarro, A.T. González Hernández, J.M. 
Pérez Velasco (éds.), Texto, género y discurso en el ámbito francófono, Salamanca, Ediciones 
Universidad, 2016, pp. 585-598. 

7 « Le Monde », supplément « Le Monde des livres », 15 mars 2007. Cf. également M. 
Le Bris, J. Rouaud (dir.), Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007. Ce document 
à visée pamphlétaire a, sans aucun doute, le grand mérite de pointer avec force des pro-
blématiques essentielles. Il reste néanmoins, par sa nature même de « Manifeste », assez 
générique dans son analyse. 

8 Il suffit de citer, à titre d’exemple, le Prix Goncourt décerné en 2021 à Mohamed Mbougar 
Sarr pour son roman La Plus Secrète Mémoire des hommes, Paris, Philippe Rey/Jimsaan, 2021. 
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nationale, signe l’acte de décès de la francophonie. Personne ne parle le 
francophone, ni n’écrit en francophone »9. 

Ce concept de francophonie, « inventé » par Onésime Reclus vers la 
fin du XIXe siècle10, se justifiait dans un contexte historique colonial. Il 
sert encore comme référence de l’OIF, l’Organisation Internationale de 
la Francophonie11, mais il est inapte à définir les réalités linguistiques, 
culturelles et littéraires actuelles des pays ayant le français comme 
langue commune. Et le fait que le terme associé à ce concept ait été uti-
lisé (et l’est encore souvent) pour identifier des communautés belge et 
suisse, où le français n’est pas une langue d’importation12, ne cesse pas 
de relancer un vif débat sur la relation de dépendance que la langue et 
les littératures de ces deux pays entretiendraient encore avec celle de 
l’Hexagone13. Ce qui explique la présence d’écrivains belges et suisses 
parmi les signataires du Manifeste14 et les polémiques que celui-ci a 
engendrées parmi les intellectuels15 à sa sortie. 

Débat qui semble désormais dépassé par l’évolution rapide d’un 
panorama littéraire et éditorial où les littératures « venues d’ailleurs » 
occupent une place de plus en plus significative et importante, en vertu 
aussi de leur capacité d’innovation thématique, linguistique et stylis-
tique, comme résultat d’un patrimoine culturel pluriel. Avec comme 
conséquence que l’appellation « littérature francophone », perçue dé-
sormais comme « politiquement incorrecte », a été substituée, presque 
naturellement dirait-on, par « littérature d’expression française », com-

9 Cf. « Le Monde », art. cit.
10 À ce propos, cf. B. Murray, Les francophones, la francophonie et Onésime Reclus, in 

« Education Journal – Revue de l’éducation », vol. 6, 2018 ; L. Pinhas, Onésime Reclus et 
l’expansionnisme colonial français, in « Communication et langages », n. 140, 2004, pp. 69-
82 ; X. Deniau, La Francophonie. Paris, PUF, 1983.

11 Pour toute information sur l’Organisation Internationale de la Francophonie, cf. le 
site https://www.francophonie.org. 

12 Cf. B. Blampain, J.-M. Klinkenberg, M. Wilmet, Le Français en Belgique. Une langue, 
une communauté, Louvain-La-Neuve, Duculot, 1997, pour se documenter sur l’histoire du 
français en Belgique, son emploi, ses évolutions et ses caractéristiques spécifiques. 

13 À ce propos, cf. P. Dirckx, Les « Amis belges ». Rennes, Presse littéraire et franco-
universalisme, PUR, coll. « Interférences », 2006, p. 323.

14 Les signataires belges sont des écrivains polyvalents tels que Benoît Peeters, Jean-
Claude Pirotte, Grégoire Polet. Du côté suisse, on retrouve notamment Michel Layaz.

15  Cf. M. Ch. Gnocchi, Du Flurkistan et d’ailleurs. Les réactions au Manifeste Pour une 
Littérature-Monde en Français, in I. Vitali (dir.), Les Manifestes littéraires au tournant du 
XXIe siècle, in « Francofonia », n. 59, 2010, pp. 87-105.
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promis neutre et vague – proposé aussi dans le Manifeste qui a, du 
fait de son aspect générique, rencontré la faveur des écrivains et de la 
critique contemporaine. 

Dans ces nouvelles dynamiques littéraires et éditoriales, la Belgique 
représente un cas intéressant, dont il faudra suivre avec attention l’évo-
lution, car elle est en train d’y jouer un rôle fécond majeur, favorisé par 
une nouvelle dimension cosmopolite due à sa centralité politico-insti-
tutionnelle dans l’Union Européenne16, et qui a partie liée, entre autres, 
avec le concept de « métissage ». 

L’on peut considérer Philippe Blasband, à juste titre, comme un cas 
exemplaire de ce contexte culturel belge, de cette génération qui a joué 
la partie de sa créativité et de sa production « d’expression française », 
en lui injectant un souffle fusionnel issu d’une pluralité identitaire et 
culturelle, car il rassemble, dans sa vie comme dans son œuvre, plu-
sieurs topoi caractéristiques des cas de figure de processus artistiques 
issus du « métissage identitaire et culturel »17. 

Né en 1964, d’une mère iranienne et d’un père de nationalité belge, 
mais d’origine juive-polonaise et autrichienne, il a vécu en Angleterre, 
aux États-Unis, en Belgique, en Iran, pendant son enfance et le début de 
sa jeunesse, pour s’installer définitivement en Belgique avec sa famille 
après la Révolution iranienne de 1979, si l’on excepte un séjour de 10 
mois en Israël quand il avait 18 ans. Il a ensuite enrichi l’éventail de ses 
« métissages » en se mariant avec la comédienne Aylin Yay, de mère 
belge et père turc. 

Lauréat du Prix Victor-Rossel en 1990 à l’âge de 26 ans, avec son 
premier roman, De Cendres et de Fumées18, publié chez Gallimard, où 
il raconte les péripéties de la famille Hosseini à l’époque de la Révo-
lution iranienne, il se trouve lancé ensuite dans une carrière féconde 
et fructueuse où il alterne, comme déjà évoqué, écriture romanesque 
et théâtrale, scénarios de courts et longs métrages pour le cinéma, se 
chargeant parfois aussi de la réalisation. 

16 À ce propos, cf. G. Jacobini, Bruxelles, capitale de l’Union européenne, in A. Laserra 
(dir.), Album Belgique, Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, 2010, pp. 77-82. 

17 À ce propos, cf. le site officiel de Philippe Blasband, https://blasband.be/.
18 Ph. Blasband, De Cendres et de Fumées, Paris, Gallimard, 1990. Cf. A. M. Pirard, « De 

cendres et de fumée », en Espace Nord. Déjà classique, un premier roman plein du charme d’un 
métissage accompli, in « Le Matin », 23/11/1999.
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L’écriture en 1995 de la pièce Les Mangeuses de chocolat, qu’il met en 
scène en 1996 à l’Atelier Sainte-Anne à Bruxelles19, en fait un auteur 
à succès et lui vaut en 1999 le Prix triennal du théâtre20. Publiée chez 
Lansman à l’occasion de sa création, cette pièce a été republiée en 2002 
et en 2013, car elle ne cesse de rencontrer la faveur du public. Traduite 
en plusieurs langues étrangères, elle continue d’être représentée au fil 
du temps avec des recréations/interprétations originales, favorisées par 
l’absence de tout commentaire auctorial et de toute indication paratex-
tuelle, si l’on excepte une didascalie initiale précisant : « Une petite salle 
de réunion. Quatre femmes. La thérapeute vide un sac de chocolats sur 
une table. Des chocolats de tous types, de toutes marques »21. 

Cette introduction qui contient, comme on le verra, des éléments parmi 
les plus significatifs de la pièce, ouvre la première séance d’une thérapie de 
groupe22. Celle-ci rassemble trois personnes de sexe féminin (auxquelles 
s’ajoute une quatrième, la thérapeute) et a pour objet une dépendance com-
pulsive au chocolat, de laquelle les protagonistes souhaiteraient guérir.

Mais pourquoi Blasband construit-il cette pièce autour d’un aliment 
de large diffusion et apparemment inoffensif, que la société contempo-
raine exalte comme objet de plaisir, « péché mignon », bénéfique, en 
vertu de ses effets positifs sur l’humeur ? 

Produit de grande consommation dans le monde occidental, il « nourrit » 
l’économie belge avec une production d’excellence, arrivée à un point tel que 
la Belgique a récemment acquis « la première place qualitative parmi les pays 
producteurs de chocolat, en dépassant la Suisse qui avait gardé, au cours du 
XIXe et une bonne partie du XXe siècle, une place de premier rang »23.  

19 Création en février 1996 avec mise en scène de Philippe Blasband et avec la parti-
cipation des actrices Claire Bodson, Jacqueline Bollen, Muriel Jacobs, Michelle Schor. Cf. 
Ch. Prouvost, Philippe Blasband en résidence à l’Atelier Sainte-Anne, le dilemme chocolat : en 
manger (ou pas), in « Le Soir », 26/02/1996.

20 Cf. R. Begon, Blasband croque le Triennal. Les prix littéraires de la Communauté fran-
çaise. Sa pièce Les mangeuses de chocolat a reçu le premier des prix décernés mercredi, in « Le 
Matin », 26/02/1999. Pour une étude sur les tendances du théâtre belge, cf. P. Aron, J. De 
Decker, Ph. Tirard, C. Michel, Un siècle en cinq actes. Les grandes tendances du théâtre belge 
francophone au XXe siècle, N. Leclercq et F. Pint (éds.), Bruxelles, Le Cri, 2004.

21 Ph. Blasband, Les Mangeuses de chocolat, Carnières-Morlanwelz, Lansman, 1996, p. 5.
22 Pour ce qui concerne la thérapie de groupe et ses dynamiques, cf. E. Marc, Ch. Bon-

nal, Le Groupe thérapeutique. Approche intégrative, Paris, Dunod, 2014. 
23 E. Surmonte, Le Chocolat en Belgique : une valse à cinq sens, in A. Laserra (éds.), Album 

Belgique, op.cit., p. 278. 
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Le fait de mettre en scène la consommation exagérée de chocolat, 
« généralement associé au bonheur, aux moments de détente, à l’en-
fance, à la socialité des offres et des cadeaux »24, qui prend la forme 
d’une véritable dépendance appelée « chocolatomanie », permet à Blas-
band de faire réfléchir le public sur comment peuvent se créer de ma-
nière inconsciente dans le monde contemporain des dépendances in-
soupçonnées derrière lesquelles se cache un rapport trouble et troublé 
envers le monde et l’altérité.

Considéré « innocent », le chocolat est, par sa nature et son histoire, un 
aliment « global » et « métis/pluriel », par excellence. Il suffit de penser à ses 
lieux de provenance et de transformation, au rôle qu’il a joué dans l’écono-
mie coloniale, y compris celle de la Belgique, et à comment il est actuellement 
proposé dans une gamme presque infinie de « variations sur thème » par les 
maîtres chocolatiers et, plus généralement, par l’industrie du chocolat. 

La nature « globale » et « métisse/plurielle » du chocolat est évoquée 
au tout début de la pièce, dans le geste de la thérapeute de vider sur la 
table des « chocolats de tous types et de toutes marques » et se précise 
ensuite dans les goûts différents des « mangeuses ». Elle réapparaît, 
avec plus d’ampleur et de force, mais avec un déplacement de sens, en 
2010, dans le film Les Émotifs anonymes, dont Blasband co-écrit le scéna-
rio avec le metteur en scène Jean-Pierre Améris25. 

La pièce Les Mangeuses de chocolat présente une organisation interne 
non canonique qui se prête à différentes possibilités d’interprétation et 
de représentations. Elle est structurée en sept « moments » qui corres-
pondent à des phases progressives de la thérapie, en laissant ouverte 
la possibilité de les représenter comme phases successives de la même 
séance ou, à la limite, comme des séances successives. Que ces « mo-
ments » soient au nombre sept, comme les jours de la semaine, ne doit 

24 Ibid., p. 277. 
25 Dans ce film, le chocolat a toujours une valeur positive et « unitive » car la recherche 

passionnée d’un chocolat d’excellence se « fond » avec l’attraction et l’amour qui naît entre 
les deux protagonistes. Les Émotifs anonymes est un film réalisé par Jean-Pierre Améris. 
Le scénario, co-écrit avec Philippe Blasband a été publié par les Presses Électroniques de 
France – L’Avant-Scène Cinéma, en 2013, et est disponible seulement en format Kindle. 
Interprété par Benoît Poelvoorde et Isabelle Carré, le film raconte l’histoire de Jean-René, 
patron d’une fabrique de chocolat, et d’Angélique, chocolatière de talent, son employée. 
Bloqués par une timidité extrême, ils se cherchent mais ont du mal à déclarer leurs sen-
timents. Ils y parviennent seulement à l’intérieur d’une séance de thérapie de groupe.
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pas étonner, compte tenu de l’importance que ce chiffre, « métis/pluriel » 
lui aussi – comme le chocolat – détient dans les cultures chrétienne, mu-
sulmane et juive, où il est associé « au changement après un cycle accom-
pli »26 et figure comme « symbole d’une totalité, mais d’une totalité en 
mouvement ou d’un dynamisme total »27, ce qui rejoint aussi le but final 
de la thérapie de groupe : compléter un cycle et s’ouvrir au nouveau. 

Le geste initial de la thérapeute qui « vide » le sac de chocolat est le 
signe d’une double invitation : à ne pas avoir peur de la dépendance, 
qu’il faut affronter, et à « se vider » par la parole, en essayant de trouver 
l’« événement déclencheur » qui est en amont de la dépendance et sur 
lequel elle insiste à plusieurs reprises28. 

Les trois participantes, Liliane, Marielle et Élodie, interviennent à 
tour de rôle, ce qui fait ressortir leur caractère, leurs convictions et, sur-
tout, leur méfiance/résistance envers la thérapie. 

Liliane est l’« intellectuelle ». Cultivée (elle cite Walter Benjamin), 
elle remonte dans son histoire familiale à une grand-mère paternelle 
qui a vécu la Seconde Guerre mondiale à Berlin. Seule juive de sa fa-
mille, elle est restée enfermée pendant quatre ans dans un placard, 
cachée par son institutrice, en faisant preuve d’une grande résistance 
et obstination. Ce qui lui a manqué, à cette époque-là, sur toute autre 
chose, a été le chocolat, manque qu’elle a comblé ensuite par une accu-
mulation exagérée. En conséquence, le père de Liliane, son fils, déteste 
le chocolat et a fait vivre le même manque à sa fille, qui, tout en se 
culpabilisant, a commencé à en consommer en cachette. 

Le discours de Liliane ne suscite aucun commentaire de la thérapeute 
ou des autres participantes. Son explication, liée au manque, semble être 
suffisamment explicite et claire. Mais une réflexion plus approfondie 
montre qu’il existe un lien souterrain entre la grand-mère et la petite 
fille, dont le prénom « Liliane » est considéré en même temps comme 
diminutif du prénom juif « Elîsaba » qui signifie « Dieu est plénitude » 
et comme dérivation du latin « lys ». Le chocolat serait donc au centre 

26 Cf. J. Chevalier, A. Gheerbrant, « Sept », in Dictionnaire des symboles, Paris, Robert 
Laffont – Jupiter, 1982, p. 860.

27 Ibid., p. 861.
28 Cf. A. Ponseti-Gaillochon, Cl. Duchet, S. Molenda, L’événement traumatogène comme 

événement générateur de crises, in A. Ponseti-Gaillochon, Cl. Duchet et S. Molenda, Le dé-
briefing psychologique, Paris, Dunod, 2009, pp. 93-111.
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d’une problématique identitaire qui vise la récupération (et la revanche) 
d’une identité juive perdue, à cause du père qui a interrompu (et nié) la 
chaîne de la transmission matrilinéaire (une allusion indirecte à l’histoire  
familiale de Blasband ?)29.

Marielle est aux antipodes de Liliane, elle se vante de ne pas avoir 
fait d’études, mais elle veut se montrer informée sur le seul sujet qui 
l’intéresse – le chocolat – du fait que, même si elle n’est pas une in-
tellectuelle, elle n’est pas conne30. En surfant entre vérités, légendes et 
croyances, elle informe le groupe du changement du goût du chocolat 
« Côte d’or », après la vente de cette marque aux Suisses, du fait que 
les femmes qui travaillent dans les chocolateries deviennent stériles, 
que le chocolat noir ne fait pas grossir, qu’il fonctionne comme excitant 
sexuel pour les chiens et les souris blanches. Ou encore qu’en Suède il 
est considéré comme une drogue et que dans le passé il était interdit 
aux esclaves à Haïti. Et qu’il y a 207 liqueurs de chocolat, sept bières et 
huit mélanges avec de la crème et un alcool, qu’il facilite le transit in-
testinal et que la formule chimique du cacao est l’une des plus longues. 

Il apparaît évident que tout son discours s’appuie sur une stratégie 
d’évitement du vrai sujet, celui de l’« événement déclencheur », qu’elle refu-
sera de voir et/ou d’avouer jusqu’à la fin, sinon de biais. Et si l’on considère 
que même le prénom Marie, dont Marielle est le diminutif, vient de l’hé-
breu « Myriam », on peut considérer qu’elle pourrait être l’expression mé-
taphorique d’une impuissance de la parole (et même de la pensée), après la 
Shoah, à élaborer et à « dire » les traumatismes qu’y sont rattachés, comme 
laisserait l’entendre ce qu’elle déclare au tout début de son discours :

Moi, je pourrais pas. Raconter mes problèmes. Je parle pas. Je suis pas là. 
Je suis dehors. Le monde est autour de moi. Il me touche pas. C’est comme 
un film que je regarde. Parfois j’ai mal. Tout le monde a mal. Parfois. Mais 
c’est pas moi qui a mal. C’est une autre. Que je regarde. Comme un film31.

29 À ce propos, cf. son roman Le Livre des Rabinovitch, Bordeaux, Le Castor Astral, 
« Escales du Nord », 1998, et le long métrage de 2002 Le Tango des Rashevsky, co-écrit avec 
Sam Garbarsky en 2002, portraits d’une famille qui s’interrogent sur leur relation à la 
judéité. Cf. également sur ce sujet J. De Decker, J.-L., Outers, J.-P. Verheggen, Cinquante 
et Un : Littérature au Présent (Livre multimédia), Bruxelles, La Maison d’à côté, 2004 ; et 
J. Léonard, Philippe Blasband : un romancier de la « littérature-monde » en français ?, art. cit. 

30 Ph. Blasband, Les Mangeuses de chocolat, op.cit., p. 9.
31 Ibid., p. 8. 
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La troisième participante, Élodie, dont le nom reste lié à une identi-
té d’origine occidentale grecque ou germanique, est au départ dans le 
déni : « il n’existe pas ce – comment vous disiez déjà ? – moment créa-
teur ? – ah oui, événement déclencheur »32. Au contraire de la réticente 
Marielle, Élodie est consciente qu’elle « parle trop, trop facilement »33. 
Elle a déjà fait des analyses, envers lesquelles elle s’avoue méfiante bien 
qu’elle admette que « c’est la psychanalyse en général qui m’a aidée, 
c’est le fait même de la faire, simplement d’y aller, de payer, de ressor-
tir, qui m’a aidée… »34. Elle alterne 6 mois de boulimie à 6 mois d’ano-
rexie. Elle a subi beaucoup d’opérations jusqu’à ses 17 ans, car elle avait 
une jambe plus courte que l’autre. Sa mère est morte dans un accident 
alors qu’elle était bébé et même si elle reconnaît que son père a toujours 
été très gentil, elle a trouvé sa gentillesse étouffante. C’est pendant son 
analyse qu’elle s’est rendu compte que le problème de sa boulimie/ano-
rexie était lié à la figure paternelle et quand elle arrive, assez tard, à 
lui en parler, son père lui avoue que c’est lui le coupable de son boite-
ment : après la mort de sa mère il a commencé à boire et une nuit qu’il 
était complètement ivre, il a marché sur sa jambe. Le fait de connaître 
l’origine de son problème, n’a pas vraiment aidé Élodie, à son avis. Et 
même si, à la suite de l’analyse, elle est guérie de cette alternance de 
boulimie et d’anorexie, il lui reste néanmoins la dépendance au cho-
colat. Elle s’est décidée à faire cette thérapie car elle a un enfant et des 
« gros problèmes de foie ». Son discours final est, à bien y regarder, très 
contradictoire, elle craint une cirrhose et en même temps, comme il faut 
mourir, il vaudrait mieux « mourir de ça, […], rester insouciante »35. On 
reconnaît bien dans le récit de son parcours et ses raisonnements sur la 
maladie et la mort, une attitude très contemporaine, intégrée dans les 
dynamiques du monde occidental.  

La thérapeute souligne à plusieurs reprises, dans ses interventions 
et sollicitations, la neutralité de son rôle de facilitatrice de la commu-
nication dans cette « communauté », comme elle la définit. Mais sa 
fragilité émerge progressivement, jusqu’à son implication finale, qui 

32 Ibid., p. 10. 
33 Ibid., p. 13. 
34 Ibid., p. 12.
35 Ibid., p. 13. 
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serait en contradiction avec son rôle. Elle mise sur un tutoiement qui 
est constamment refusé par les trois participantes, pour des raisons 
culturelles, sans doute liées aux stratégies de communication en langue 
française. Quand la thérapeute affirme que « c’est artificiel, le vouvoie-
ment », Liliane lui répond : « Ah, pas du tout. C’est la marque d’une 
distance. Et là, que vous le veuillez ou non, on est distantes. Peut-être 
qu’on va se rapprocher – peut-être ! – mais maintenant, on est encore 
distantes. Maintenant, c’est le tutoiement qui est artificiel »36. Les trois 
femmes veulent guérir de leur dépendance mais elles ne veulent pas 
abattre les barrières entre elles-mêmes et les autres. Ce qui les porte à 
s’opposer à la thérapeute, car elles sont convaincues que, pour elle, cette 
thérapie est seulement un boulot et une manière de gagner de l’argent, 
accusation dont cette quatrième femme se défend en soulignant que le 
paiement fait partie de l’investissement, sans pour autant parvenir à 
les convaincre. S’ouvre ensuite une phase de « conflits » à l’intérieur du 
groupe37 : Marielle ne veut pas raconter ses histoires, Liliane refuse de 
s’ouvrir, Élodie accuse la thérapeute de vouloir jouer le gourou et, fina-
lement, Marielle accuse les autres de tenir des discours qu’elle n’arrive 
pas à comprendre. 

Comme on a pu le constater de la description ci-dessus, les sollici-
tations de la thérapeute obligent les participantes à « parler » de sujets 
sensibles, que chaque femme traitera par des modalités énonciatives et 
des registres de langues en accord avec leurs milieux socio-culturels de 
provenance. Mais le débit de Liliane, Marielle et Élodie trahit aussi leur 
caractère individuel, leur vision du monde et la place qu’elles pensent 
y occuper. Les effets de leurs « oralisations », mouvementées et variées, 
contribuent au rythme de la pièce et se construisent sur un apport dis-
cret, mais efficace, de figures de styles aptes à soutenir la « véridicité » 
discursive de l’énonciation des participantes à la séance, telles que la 
répétition, l’anacoluthe, l’aposiopèse, l’asyndète, avec une préférence 
marquée pour l’épanorthose et la suspension qui témoignent la re-
cherche (mentale et verbale) in fieri de sens et de relations sollicités par 
la thérapeute. 

36 Ibid., p. 16.
37 À ce propos, cf. E. Marc, Ch. Bonnal, La Dynamique groupale, in E. Marc et Ch. Bon-

nal, Le Groupe thérapeutique, op.cit., pp. 103-121.
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Liliane privilégie (et maîtrise) une discursivité démonstrative et enchaî-
née, articulée entre narration et argumentation, pointillée d’incises et de 
commentaires personnels parfois digressifs, où les points de suspension 
(comme graphiation d’une pause verbale) occupent une place réduite. 

Marielle n’a pas fait d’études mais elle se vante de tout connaître du 
chocolat. C’est pour cette raison qu’elle construit son discours sur des 
« idées reçues » qu’elle présente aux autres comme des vérités absolues. 
Elle sollicite ses interlocutrices par des « vous saviez », forme obsession-
nelle d’anaphore rhétorique, placés alternativement au début ou à la fin 
des phrases, qui se terminent de préférence par des points d’exclama-
tion emphatiques ou d’interrogation rhétorique pour « imposer » ses 
connaissances aux autres, voire pour s’imposer elle-même comme sujet.  

Tout en adoptant un registre discursif plus familier, Élodie, qui a déjà 
fait des analyses, se montre beaucoup plus experte dans la construction 
de son discours, en créant un parcours de narration suivi qui aboutit 
avec cohérence au noyau sensible de sa dépendance du chocolat. Elle 
présente une véritable scène animée en maniant de manière adroite un 
enchaînement phrastique qui procède par juxtapositions et accumula-
tions – antanaclases et gradations – interrompues par quelques com-
mentaires personnels, en jouant sur des effets énonciatifs chargés de 
marques de littéralité.

Une deuxième phase de la séance s’organise autour de la nécessité 
de faire retrouver au groupe un équilibre interne. La thérapeute propose 
donc un brainstorming, des associations libres. Et là, après une association 
« tablette de chocolat » et « labrador », un « événement déclencheur » 
de Marielle ressort : quand elle était petite, elle volait de l’argent à sa 
mère pour acheter du chocolat. Elle en donnait toujours à son chien qui 
était un labrador. C’est vers ses dix-neuf ans, quand elle a commencé à 
travailler, qu’elle a commencé à acheter plus de chocolat, car elle avait 
suffisamment d’argent pour le payer. La consommation exagérée semble 
alors vouloir compenser le manque d’argent, mais rien ne nous est dit de 
la relation qu’elle entretient avec sa mère à qui elle vole son argent.

Même si les trois femmes ont dévoilé des épisodes significatifs de 
leurs vies, la thérapeute n’est pas encore satisfaite de leur conscience de 
l’« événement déclencheur ». Elle les sollicite alors sur leur préférence 
en matière de chocolat. Marielle aime le double lait de la marque « Côte 
d’or » (nom qui rappelle un des lieux de production africaine, le Ghana, 
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mais qui se rapproche phonétiquement aussi de « labrador »)38, Élodie 
préfère le chocolat noir, le fondant, tandis que Liliane aime le noir de 
Callebaut (autre marque historique)39, mais surtout le chocolat blanc, 
que Marielle trouve « dégueulasse »40. Chacune se montrant intolérante 
envers les goûts des autres, les trois femmes commencent à s’insulter 
réciproquement. La thérapeute intervient dans ce débat pour souligner 
le rapport entre les préférences et l’« événement déclencheur », mais, 
encore une fois, elle échoue à convaincre le groupe. 

C’est Marielle qui renverse la première les rôles, en invitant la thé-
rapeute à entrer dans la « communauté » en parlant de son rapport au 
chocolat. Après une hésitation initiale, elle accepte de participer, en in-
troduisant dans la thérapie, comme élément dysfonctionnel, son récit, 
au cours duquel on découvre qu’elle aussi est une « chocolatomane ». 
Cette découverte est à même d’engendrer un paradoxe interne à cette 
thérapie de groupe et introduit une note humoristique, qui se révèle 
avoir des revers noirs. 

La thérapeute avait une sœur jumelle qui se droguait et qu’elle 
condamnait, à tel point qu’elle était même arrivée à nier son existence. 
À la suite d’études de médecine et d’une spécialisation en médecine 
légale, elle s’est trouvée un jour à exécuter l’autopsie d’une clocharde, 
dont elle découvre vite qu’il s’agit de sa sœur, décédée d’une overdose. 
Dans son tube digestif elle n’a trouvé d’autre aliment que du choco-
lat au lait de la marque « Jacques ». C’est à partir de ce moment que 
la thérapeute a commencé à ne plus consommer que du « Jacques », 
même s’il n’est pas de grande qualité. Et quand elle ne parvient pas à 
en trouver, elle « mélange du Côte d’or au lait avec du chocolat Céréal 
au fructose, pour régime, et de la coquille de M&M rouge »41 pour créer 
un goût qui ressemble plus ou moins au « goût du Jacques au lait »42. 

La marque « Jacques », très populaire, « renvoie à des suggestions en-
fantines, ludiques et somme toute innocentes »43, se caractérisant comme 
un chocolat destiné aux enfants et aux familles. 

38 Cf. E. Surmonte, Le Chocolat en Belgique : une valse à cinq sens, op.cit., pp. 287-288.
39 Ibid., pp. 288-289.
40 Ph. Blasband, Les Mangeuses de chocolat, op.cit., p. 24.
41 Ibid., p. 30.
42 Ibidem. 
43 E. Surmonte, Le Chocolat en Belgique : une valse à cinq sens, op.cit., p. 288. 
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Or, le discours de la thérapeute trouve son noyau central dans une 
opposition gémellaire, ce topos de la relation « même/double » à l’ori-
gine d’une production littéraire et artistique vaste et polymorphe : 

Avant, vous savez, les jumeaux, on les habillait de façon identique, on 
les confondait, on s’en amusait même… et c’était relativement névrosant 
pour eux – pour les jumeaux, je veux dire… Ma sœur et moi, c’était le 
contraire, trop le contraire. On nous a opposées, sur tout. On a fait de 
nous des ennemies. Rien de prémédité, rien de conscient. La plupart 
du temps, c’était larvé, sous-jacent, mais c’était toujours là… Il y a mille 
façons d’exprimer sa haine quand on vit avec quelqu’un. On taquine ; on 
fait des trucs mesquins ; on trahit… 44. 

La consommation du chocolat « Jacques » est engendrée par le désir de 
retrouver un goût d’enfance, d’« annuler » ce passé de haine et d’incompré-
hension, pour avoir la possibilité/l’illusion de récupérer une relation po-
sitive avec sa sœur, qui aurait pu la sauver de la descente aux enfers de la 
drogue et finalement de la mort, car ce chocolat « Jacques » fonctionne pour 
la thérapeute comme un appel de sa sœur. Mais, dans le contexte qui nour-
rit l’écriture de Blasband, cette relation gémellaire ne serait pas sans rappe-
ler la séparation (et la haine) qui fait partie du récit de l’origine de l’histoire 
de l’humanité, que les guerres et les meurtres ne cessent de consacrer et que 
l’auteur lui-même a vécu au moment de la Révolution iranienne.  

Dans cette perspective, c’est dans le mélange, la reconstitution mé-
tisse/plurielle de la saveur du chocolat « Jacques » (métis à son tour, 
car c’est un chocolat au lait), que se trouve une réponse possible à la 
séparation et à la perte définitive.  

Le septième et dernier « moment » de la pièce réunit les monologues 
(séparés par un astérisque) que les quatre protagonistes débitent après 
la conclusion de la séance et qui relatent, avec précision, ce qu’elles ont 
fait après s’être quittées. 

Liliane est allée chercher ses copains, mais ils étaient tous sortis. 
Alors elle a fait un tour des bars pour les chercher. Elle n’a trouvé per-
sonne, a bu beaucoup de bières et puis elle est rentrée, un peu ivre, chez 
elle. Elle a bien dormi, contrairement à ce qui lui arrivait d’habitude, 
car elle souffrait d’angoisses nocturnes et d’insomnies. 

44 Ph. Blasband, Les Mangeuses de chocolat, op.cit., p. 30.
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Élodie non plus n’a pas eu envie de rentrer à la maison, elle a marché 
alors au hasard dans les rues, elle a croisé des étrangers et s’est « laissée 
penser »45, allant d’un concept à l’autre, dont elle ne se rappelle même 
pas. Et puis, comme elle avait froid, elle a appelé un taxi et est rentrée 
à la maison. 

La thérapeute est rentrée dans son appartement et a préparé un plat 
de légumes au boulgour, avec du tamarin. Un détail intéressant, évo-
cateur d’une identité (ou d’une attitude métisse/plurielle) de la part de 
cette femme, dont on n’avait, jusqu’à présent, aucun indice identifica-
teur, à part son prénom. Elle tient à énumérer les actions du soir : retour 
du compagnon, dîner, l’amour au lit (sans trop de participation de sa 
part). Et puis, un long moment de réflexion nocturne après que le com-
pagnon s’est endormi, un grand éclat de rire en regardant le plafond et 
une considération finale sur le fait qu’il fallait le repeindre. 

Contrairement à ce que la thérapeute avait prévu au début de la 
séance en leur proposant du chocolat, car elle voulait éviter qu’elles se 
précipitent, comme ont fait les autres patients du centre, « à l’épicerie la 
plus proche […] » pour la dévaliser « de tout son chocolat »46, aucune 
des participantes ne semble ensuite intéressée par cet aliment, sauf Ma-
rielle. Celle-ci ne manifeste pourtant aucun comportement compulsif et 
se limite à en consommer seulement un petit morceau, en prolongeant 
dans sa bouche le plaisir de cette dégustation. Marielle a mangé juste 
un carré de chocolat et a jeté le reste à la poubelle. Le carré a fondu très 
doucement dans sa bouche pendant une heure, en lui laissant « plus que 
le goût du chocolat. Comme un fantôme. Un fantôme de chocolat »47. 

Est-ce que les quatre femmes ont réussi à solder les comptes avec 
leur « chocolatomanie » ? Et avec leur « événement déclencheur » ? 
Leurs discours semblent ne pas l’éclaircir. Ambigus, dans leur construc-
tion, ils laisseraient le champ ouvert à toute possibilité future sur les 
effets (momentanés ou durables) de cette séance. 

Après « ce, cette, ce truc, cette thérapie »48, Liliane a souffert de soli-
tude (comme sa grand-mère à l’époque du placard ?) et elle a bu beau-

45 Cf. Ibid., p. 33.
46 Ibid., p. 5.
47 Ibid., p. 34. 
48 Ibid., p. 32.
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coup ; si elle a bien dormi la nuit, c’est fort probablement à cause de la 
quantité de bières avalées. Élodie aussi (« après cette séance thérapeu-
tique – je ne savais pas très bien qu’en penser d’ailleurs »49), reste dans 
une attitude « pensive » vague, qui n’arrive à aucune conclusion. La 
thérapeute ne semble pas affectée par ce qui s’est passé, et se conduit 
comme si elle rentrait d’une journée de travail normale. Rien ne nous 
est dit sur le genre de réflexions qu’elle se fait, et à la fin il semble que 
c’est le « quotidien » qui l’emporte sur le reste. 

C’est le monologue de Marielle qui apparaît en dernier, avec sa 
longue dégustation de chocolat, qui joue un rôle clé pour une inter-
prétation possible de cette pièce et de sa dernière partie. Forte de son 
analyse précédente, elle sait qu’on peut parvenir à soigner sa dépen-
dance, mais elle est consciente qu’il faut garder un rapport « charnel » 
avec l’« événement déclencheur », à l’origine des traumatismes et des 
troubles qui ont conditionné, mais aussi construit, son identité. Cet 
« événement », il faut le penser, le goûter, y réfléchir, comme le font 
Élodie, Marielle et la thérapeute, et non essayer de le « cacher », d’en ef-
facer le souvenir fantomatique en s’étourdissant, comme le fait Liliane. 

Le geste « dégustatif » de Marielle montre qu’il s’est produit un 
déplacement entre le chocolat comme « aliment-refuge » et le choco-
lat comme « élément/aliment » déclencheur de mémoire. Et comme 
le chocolat fond longuement dans la bouche, on doit faire de même 
avec la mémoire de sa propre vie. La déguster par petits morceaux, 
la faire devenir un plaisir accompli, comme forme de reconnaissance/
acceptation de son propre parcours identitaire trouble, en récupérant la 
valeur positive des traumatismes vécus, comme le démontrent le récit 
(insoupçonné ?) et la conclusion de la thérapeute. 

Philippe Blasband écrit sa pièce Les Mangeuses de chocolat en misant 
sur des situations de communication alternant le tragique et le co-
mique, avec des effets tensionnels mouvementés, qui se développent 
tous à l’intérieur d’un espace neutre et clos, grâce aux dynamiques 
énonciatives qui s’établissent parmi les quatre participantes. Le sché-
ma relationnel et communicatif de la thérapie de groupe, qui joue un 
rôle important aussi dans Les Émotifs anonymes, lui offre l’opportunité 

49 Ibid., p. 33. 
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de rassembler des parcours de vie et des problématiques qui, en ver-
tu de la parole exprimée, parviennent à s’intégrer à l’intérieur d’une 
« communauté » où les différences de tout un chacun sont comprises 
et acceptées. 

À travers les récits de ses quatre personnages, Blasband dresse un 
portrait de la société contemporaine telle qu’il l’observe, avec ses trau-
matismes caractéristiques (la relation au père / à la mère, à l’argent, à 
l’identité culturelle et familiale), ses manques, ses stratégies d’évitement 
et ses compulsions. Comme on a pu le constater à travers les répliques 
des protagonistes, ces malaises restent souvent cachés et échappent aux 
autres comme à soi-même. 

Mais, dans les intentions de Blasband, Les Mangeuses de chocolat sont, 
sans doute, une œuvre qui veut aller encore plus loin et poser aussi les 
jalons d’une réflexion métalittéraire sur la fonction de la littérature, en 
créant une analogie métaphorique entre la parole plurielle de la commu-
nauté thérapeutique et celle qui s’établit entre un écrivain et ses lecteurs. 
Et comme l’est la thérapeute, l’écrivain aussi est impliqué dans un par-
cours existentiel complexe, qu’il communique directement ou indirecte-
ment dans ses œuvres. Pour le faire, Blasband choisit la voie de la méta-
phore, du dire « détourné » et des variations expérimentales, comme il le 
déclare dans la présentation du recueil Quand j’étais sumo en 2000, où il 
avoue : « Ce sont les fictions qui me décrivent et me trahissent le plus »50.

Si l’on établit une analogie entre les figures et les rôles de la thé-
rapeute et de l’écrivain, comme cela semble le cas ici, c’est dans les 
dernières réflexions de celle-là que l’on peut retrouver le message que 
Blasband confie à cette pièce : « je me suis arrêtée de rire. J’ai continué 
à regarder le plafond. J’ai remarqué que la peinture s’écaillait dans le 
coin. Je me suis dit qu’il faudrait repeindre, un de ces jours »51.

En vertu de cette analogie, c’est à l’écrivain alors de s’engager, 
de jouer ce rôle de « peintre ». Mais, pour « repeindre » vraiment le 
monde, il faut utiliser toute la palette des couleurs possibles, comme 
Blasband en a témoigné ici et continue de le faire avec toute sa produc-
tion littéraire et artistique, déclinée sous le signe de la pluralité et d’un 

50 Cf. J.-B. Harang, Quand je serai belge. Des nouvelles du plus célèbre sumo iranien de 
Bruxelles, in « Libération », 17/02/2000.

51 Ph. Blasband, Les Mangeuses de chocolat, op. cit., p. 34. 
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métissage, culturel et stylistique, qui ont partie liée avec son histoire 
personnelle et sa conception de la littérature. 

« Venu d’ailleurs » (de plusieurs « ailleurs » …), il a trouvé à son 
arrivée en Belgique une terre d’accueil qui, par son histoire ancienne 
et récente, est, par définition, plurielle. La dimension de plus en plus 
cosmopolite de ce pays à l’heure actuelle, tout comme l’affranchisse-
ment progressif du complexe de dépendance linguistique et culturelle 
par rapport à l’Hexagone, ont stimulé une multiplication des voix et 
des perspectives. Celles-ci incarnent et actualisent le concept de « litté-
rature-monde », traité en ouverture, qui a favorisé en Belgique l’essor 
et le développement d’une production littéraire (mais aussi artistique) 
originale, « innommable » car inclassable dans son expérimentalisme et 
son intéressant pouvoir d’innovation, déployant au cœur des œuvres la 
représentation et l’expression d’un métissage existentiel et culturel, qui 
se trouve symbolisé dans les différentes typologies de chocolat citées 
dans Les Mangeuses de chocolat : noir, au lait, double-lait, blanc…

Par ses expérimentations littéraires, Philippe Blasband, que l’on 
peut considérer comme l’un des pionniers de cette nouvelle tendance 
de la littérature de l’extrême contemporain, confirme son adhésion à 
un concept de littérature prête à accueillir tous les « ailleurs », toutes 
les couleurs du monde – susceptible de faire connaître et apprécier la 
richesse de sa palette –, comme le confirme, si tant est que ce fût en-
core nécessaire, le défi lancé sur Facebook (aujourd’hui Meta) en 2020, 
qui pousse à l’extrême les ressources et le potentiel d’une « littéra-
ture-monde » : écrire mille romans d’une phrase52, sous mille pseudo-
nymes.

52 Cf. https://www.rtbf.be/culture/litterature/detail_l-incroyable-defi-de-philippe-blas-
band-ecrire-1000-romans-d-une-phrase-xavier-ess?id=10516047.
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STATISTIQUE ET BIOGRAPHIE : 
L’ASSEMBLAGE DE CHARLY DELWART

Résumé
Science des données, la statistique offre une méthode d’enquête des variables hu-

maines. Au carrefour entre sciences ingénieuriales et sciences sociales, elle constitue une 
manière d’exploiter certaines données brutes de l’existence. En effet, à travers l’analyse 
des fréquences et des probabilités, elle décompose la réalité pour mieux l’appréhender. 
En exploitant des chiffres et des représentations graphiques, Charly Delwart essaie de 
composer la biographie d’une identité : celle qui lui est propre, mais qui ne peut pas être 
saisie sinon à l’intérieur d’une approche globalisante de la vie. C’est à cet égard que, dans 
Databiographie (Flammarion, 2019), les clins d’œil à la Belgique contribuent à remettre en 
valeur la qualité narrative des relations entre la totalité et ses composants. Cette contri-
bution vise dès lors à analyser les mécanismes scripturaux mis en place pour construire 
– re-construire et dé-construire à la fois – une « biographie » en la « déchiffrant ». Avec 
son approche quantitative, la statistique constitue-t-elle alors une ressource ou un piège 
pour le registre littéraire, registre voué à restituer la dimension unique d’une existence ? 

Abstract
Data science, statistics provides a method of investigating human variables. At the 

crossroads between engineering sciences and social sciences, it is a way of exploiting cer-
tain raw data of existence. Indeed, through the analysis of frequencies and probabilities, 
it decomposes reality to better understand it. By exploiting figures and graphic repre-
sentations, Charly Delwart tries to compose the biography of an identity: that which is 
its own, but which cannot be grasped except within a global approach to life. It is in this 
regard that, in Databiographie (Flammarion, 2019), the winks to Belgium help to highlight 
the narrative quality of the relations between totality and its components. This contribu-
tion therefore aims to analyse the scriptural mechanisms put in place to build – re-build 
and de-build at the same time – a “biography” by “deciphering”. With its quantitative 
approach, does statistics then constitute a resource or a trap for the literary register, a 
register destined to restore the unique dimension of an existence?

Science des données, la statistique offre une méthode d’enquête 
des variables humaines. Au carrefour entre sciences ingénieuriales et 
sciences sociales, elle constitue une manière d’exploiter certaines don-
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nées brutes de l’existence. En effet, à travers l’analyse des fréquences 
et des probabilités, elle décompose la réalité pour mieux l’appréhen-
der. Comme le soutient David Spiegelhalter1, la visualisation des ex-
périences quotidiennes permet de répondre aux questions qui émer-
gent lorsque l’on souhaite comprendre le monde ; loin de seulement 
constituer des outils pour fournir des explications, l’identification de 
constantes au sein de jeux de données crée des potentialités de décryp-
tage des situations de manière à ce que l’on puisse en évaluer les effets. 
Certes, les nombres, les graphiques, les histogrammes ne parlent que 
très rarement par eux-mêmes, ce qui favorise une ouverture vers le fic-
tionnel. En effet, pour transformer la vie en données, il faut d’abord 
établir des définitions rigoureuses, essayer d’harmoniser les critères, 
afin de regrouper les événements en catégories et leur attribuer de la 
sorte des étiquettes, mais la mesure et l’analyse des résultats présentent 
toutefois des marges d’interprétation qui permettent d’échapper aux 
idées reçues. D’ailleurs, dans ces tentatives de lire – et d’une certaine 
manière de réduire – la complexité du réel, l’inconstance humaine n’est 
pas exempte d’ambiguïtés. C’est pourquoi les liens qu’on peut y dé-
chiffrer rendent chacun de nous unique et ouvrent de ce fait la voie au 
champ de la littérature. 

Aujourd’hui, la statistique ne s’appuie plus exclusivement sur des 
méthodes mathématiques mais exploite désormais des dispositifs qui 
requièrent l’élaboration de plans et d’algorithmes, afin de cerner l’ana-
lyse des données ; par conséquent, la narration qui accompagne une 
représentation graphique oriente la lecture en y intégrant notamment 
une part émotionnelle. Par exemple, la confrontation des pourcentages, 
les fréquences attendues ou désavouées éclairent la relativité des situa-
tions et se prêtent à certains mouvements qui favorisent la multiplica-
tion et l’approfondissement de recherches plus encore qu’une circula-
tion large des informations mises en question. Raconter une histoire 
à partir de l’élaboration de graphiques implique la compréhension la 
plus accessible et immédiate pour le public ou le lectorat. De même, la 
flexibilité et la relativité des points de vue déclenchent également un ré-

1 D. Spiegelhalter, The Art of Statistic. Learning from Data, London, Penguin Books 
LTD, 2019. 
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cit porteur du caractère problématique des données. Leur distribution 
asymétrique, les changements des moyennes et des intervalles, tout au-
tant que le volume des liens proposés par les différentes situations sur 
la base de la causalité et de l’effet que celle-ci engendre, renvoient à la 
posture adoptée par l’observateur. Aux données binaires, qui synthé-
tisent cette approche par un oui et/ou un non, peuvent correspondre 
des signes qui traduisent de manière plus visible et nuancée les régu-
larités, les valeurs et les ressemblances, même si, dans la vie réelle, les 
paramètres de référence tiennent compte aussi des observations ponc-
tuelles. C’est là que le jeu de la déduction et de l’induction dépasse tous 
les déterminismes ; si la première exploite les lois de la logique pour 
mettre en relation une cause et une conséquence, la seconde dévoile la 
réalité à travers un mécanisme inversé qui va du particulier au géné-
ral. Les causes cachées qui émergent s’attardent autant sur les excep-
tions que sur les généralités, en créant un espace virtuel où l’aspect brut 
croise l’aspect métaphorique des situations et où toutes les corrélations 
envisageables prévoient la prise en charge d’indices plausibles – des 
rapprochements temporels et/ou spatiaux, des mécanismes d’action 
en accord avec ce que l’on connaît, des reproductions semblables ou, 
en tout cas, plus ou moins identiques aux données matérielles. C’est à 
partir de là qu’un écrivain peut mettre en lumière certaines failles « en 
défiant les fausses évidences, quitte à leur préférer certaines marges 
d’erreur »2. Comme le reconnaît Yves Pagès dans son dernier ouvrage, 
Il était une fois sur cent. Rêveries fragmentaires sur l’emprise statistique, la 
relecture des événements et des gestes de la vie quotidienne à partir 
de pourcentages ne permet pas seulement de sonder et de profiler des 
situations mais aussi de soutenir des rêveries, à savoir « la trame irré-
gulière du vivant » (YP, p. 9). Face aux presque-rien qui défont le lien 
social, Pagès tient « une sorte d’inventaire ‘à la précaire’ » (YP, p. 23) 
qui restitue un cadre communautaire aux différences attestées par les 
statistiques.

En exploitant des ressources de ce type, Charly Delwart essaie de 
composer la biographie d’une identité : celle qui lui est propre, mais 

2 Y. Pagès, Il était une fois sur cent. Rêveries fragmentaires sur l’emprise statistique, Paris, 
Éditions de la Découverte, coll. « Zones », 2021, p. 9. Dorénavant, l’indication des pages 
de référence sera insérée directement dans le texte, entre parenthèses, après YP. 
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qui ne peut pas être saisie sinon à l’intérieur d’une approche globali-
sante de la vie. Les propos qu’il développe sur la mondialisation avec 
références historiques, recours à des schémas et pourcentages tendent, 
d’une part, à objectiver le contexte de son existence dans le cadre de 
situations mondialisées, et, de l’autre, à interagir avec le côté indivi-
duel. C’est à cet égard que certains clins d’œil à la Belgique contribuent 
à remettre en valeur la qualité narrative des relations entre la totalité 
et ses composants. Le récit de Databiographie3 réunit ainsi des bribes de 
vies à partir de chiffres et de représentations graphiques afin de porter 
l’attention sur celui qui essaie de se raconter à travers ces outils et de, 
littéralement, se « déchiffrer ».

Cette contribution vise dès lors à analyser les mécanismes scriptu-
raux que les choix de cet écrivain belge, attentif également aux mou-
vements artistiques de sa génération, mettent en place pour construire 
– re-construire et dé-construire à la fois – une biographie, genre qui a 
fait montre de plusieurs déploiements originaux dans la production 
littéraire en langue française de l’extrême contemporain. Avec son ap-
proche quantitative, la statistique constitue-t-elle alors une ressource 
ou un piège pour le registre littéraire, registre voué à restituer la dimen-
sion unique d’une existence ? 

Profil biométrique
À partir de ses 44 ans, son 1,85 mètre de haut, ses 73 kilos, ses huit 

paires de baskets et sa chemise bleue – couleur arborée 52 % du temps –, 
Charly Delwart reconstruit son existence à travers des graphiques ac-
compagnés de textes. Ces derniers, conçus comme des notes de bas de 
page, agissent en contrepoint pour interroger les images qui prennent 
forme à l’aide de figures géométriques et qui, malgré leur apparente 
solidité, engendrent les failles nécessaires à l’éclosion d’un récit en de-
venir. Si Pagès invite à se méfier « des rêveurs analogiques qui, dans 
leur chambre d’échos, déraisonnent à propos d’illusoires résonances » 
(YP, p. 69), Delwart se plonge dans les graphiques pour creuser l’om-
niprésence numérique et se repositionner sans cesse par rapport à une 

3 Ch. Delwart, Databiographie, Paris, Flammarion, 2019. Dorénavant, l’indication des 
pages de référence sera insérée directement dans le texte, entre parenthèses, après ChD. 



Statistique et biographie : l’assemblage de Charly Delwart 179

donnée uniquement chiffrée. Sa pensée buissonnière dessine un chemin 
ludique qui brise l’anonymat des statistiques et sollicite la curiosité face 
aux réfractions subjectives que les gloses – souvenirs, anecdotes, ré-
flexions – laissent émerger. La biographie se bâtit alors à travers des com-
mentaires numérotés et affichés dans les marges, à partir des données 
statistiques, comme s’il s’agissait d’un parcours souterrain à décrypter. 
Cette démarche tout à la fois agrège et désagrège les traits du narrateur 
en fonction de digressions portant sur les sujets les plus disparates, à 
tel point que les contre-exemples qui émergent dans le profil du « je » 
remettent en question les certitudes des statistiques. Les arrêts sur image 
que les tableaux proposent supposent une charge documentaire signi-
ficative, prête également à être démentie par l’exception individuelle ; 
sous l’apparence de la rigueur géométrique, la contrefaçon des propos se 
manifeste dans le presque-rien des notes. Ce processus d’écriture épuise 
ainsi toutes sortes d’assemblage. En réfléchissant sur cette démarche, Pa-
gès aussi reconnaît un souci artistique puisque la pensée s’élabore au mo-
ment où s’impose une « énergie dysfonctionnelle accumulant pas mal de 
scories réflexives » (YP, p. 91). Selon lui, « [l]e gâchis créatif, c’est depuis 
toujours la matière première de notre usine à gaz émotive, inventive, co-
gnitive, régulé par un tri sélectif endogène » (YP, p. 91).

Or, pour mettre à plat sa vie, Delwart s’amuse avec plusieurs formes 
graphiques, des diagrammes en bâtons ou circulaires, aux courbes 
croissantes ou décroissantes, composés de nuages de points ou d’aires 
empilées en pyramides. Ce choix rend compte du rôle de la distribution 
des données et permet de maîtriser le processus créatif déclenché entre 
tendance centrifuge et tendance centripète, entre échelonnement vers 
le général et repli sur le particulier. L’écrivain choisit dix-huit sujets qui 
fournissent une exploration de sa vie intime, de son mode vie, de ses re-
lations familiales, de sa manière de se rapporter à soi et aux autres avec 
la légèreté du regard détourné. Des propos sérieux sont par exemple 
abordés de manière cocasse, parfois par des associations incongrues 
à valeur tout de même poétique4. De plus, cette cartographie acquiert 

4 Par exemple, la section « Distance entre le bout de mes doigts et mes orteils en es-
sayant de toucher mes pieds » se compose d’un schéma et d’un texte s’achevant sur une 
réflexion insolite à propos des souvenirs : « Les souvenirs sont plus que des éléments du 
passé : ce sont des éléments constitutifs. Sinon on ne s’en souviendrait pas » (pp. 162-163).
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une dimension identitaire du moment qu’elle met à l’épreuve les condi-
tions de vie du sujet, les paradoxes d’une existence qui se réécrit par 
rapport aux données collectives. La biographie qui en dérive joue avec 
des big data et parvient ainsi à dévoiler comment la vie ne peut pas 
seulement être réduite à ce type d’informations puisque de simples 
données paraissent incapables de tisser un réseau. En effet, l’alternance 
entre infographie et notes désorganise l’empire des nombres et la déso-
rientation produite interroge alors à nouveaux frais les mécanismes de 
gestion biographique (fondée sur la notion statistique de moyenne), ce 
qui implique corollairement la quête d’une posture réflexive de la part 
du sujet. Loin de s’épuiser dans la conformité des chiffres, le « je » s’in-
terroge sans cesse sur le monde qui l’entoure pour cerner son existence 
à travers des micro data, aptes à reconfigurer l’impact des algorithmes. 
De cette manière, des propos très variés, orientés vers l’inapparent, se 
chargent de représenter une biographie critique qui, débarrassée des 
faux-semblants et des masques, se charge pleinement de baliser un in-
dividu sans laisser le dernier mot aux chiffres. En plaçant son projet 
sous le signe du chaos à organiser (Francis Bacon) ou de la réalité aux 
prises avec le sérieux (Freud), Delwart illustre sa démarche en iden-
tifiant le mode interrogatif – le fait de poser des questions – en tant 
que moyen d’exploration du quotidien individuel. Dans le prologue, 
il en reconnaît les atouts ; de la déstabilisation à la curiosité, il permet 
d’adopter le rythme changeant propre à l’existence humaine :     

   
J’ai question à tout. C’est mon mode de fonctionnement depuis toujours. 
Je me demande en permanence ce que font les gens, pourquoi ils le font, 
à quoi ils pensent, autant de possibilités de mener une journée, une exis-
tence. Les questions s’appliquent à moi aussi. […]. J’ai longtemps cru 
que la question était une forme d’insécurité, d’anxiété (l’attente d’une 
complétude), avant de comprendre qu’elle est un outil pour appréhen-
der le monde, soi, mettre les choses à plat. Elle est aussi une arme de 
destruction massive des certitudes (il y aura toujours plus de questions 
que de réponses), elle désamorce tout sérieux démesuré, le fait de croire 
tout savoir, car qui sait quel sens a de vivre sur Terre une série d’an-
nées, pour ne jamais y revenir ? Et quel sens donner déjà à sa propre 
existence ? La question ouvre un champ métaphysique et pragmatique : 
ai-je fait les bons choix ? Quels autres sont possibles ? Suis-je la version 
adulte de qui j’étais plus jeune ? Ai-je atteint une forme de sérénité ? 
Si oui, est-ce par hasard ? […] Des questions auxquelles on répond à 
tâtons, subjectivement, par introspection, analyse, référendum, hasard ; 
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chacune étant la déclinaison d’une question simple, comme un fil conti-
nu qu’on suit : qui suis-je ? Une image de soi se dessinant à force, et on 
croit se connaître. Mais c’est une image changeante, insaisissable. (ChD, 
p. 9-10)  

De plus, dans la lignée de la lecture d’Homo Deus de l’historien is-
raélien Yuval Noah Harari5, Delwart donne un aperçu de la manière 
dont il entend gérer le rapport aux « questions » : relever des données 
et les comparer pour en tirer certaines conséquences qui impliquent 
la construction de réseaux capables de proposer des réponses ponc-
tuelles, les plus objectives possibles, et de complexifier l’analyse des 
effets engendrés.  

Puis j’ai découvert la possibilité d’une autre approche, à la lecture d’une 
statistique : il y a sur la Terre 400 000 lions pour 60 millions de chats do-
mestiques, 200 000 loups sauvages pour 400 millions de chiens, 900 000 
buffles africains pour 1 milliard et demi de vaches. Les chiffres don-
naient une vision claire de ce que devenait le monde, de ce qu’on avait 
perdu en animalité, en sauvagerie. La comparaison d’éléments simples 
révélait tout à coup une situation complexe, contenait son évolution, la 
rendait tangible. (ChD, p. 10)

Une fois constatée la validité de ce système d’exploitation des don-
nées – que tout peut être mesuré –, l’écrivain s’interroge aussi sur la re-
cherche d’« une sorte d’algorithme à tout ce qui fait une vie (en dehors 
de s’être distingué par des actes majeurs : découvrir le Pôle Nord, com-
battre un ours à mains nues, diriger une puissance mondiale, résoudre 
une équation fondamentale, s’échapper d’une geôle au Sahel) » (ChD, 
p. 11). L’objectivité des faits assure au sujet la possibilité de connaître son 
identité par rapport aux autres, à l’humanité, en identifiant ce qui lui est 
nécessaire pour appréhender les traits distinctifs de son individualité.

Par ailleurs, alors que, pour Borges, toute destinée ne compte qu’un 
moment éphémère, Delwart considère essentielle la réorganisation 
durable de l’existence individuelle ; c’est pourquoi il faut tout fouiller 
avant d’exposer, comparer les data et les « représenter graphiquement 

5 Y. N. Harari, Homo deus. Une brève histoire du futur, traduit par Pierre-Emmanuel 
Dauzat, Paris, Albin Michel, 2017. Charly Delwart emprunte à ce volume des données 
relatives aux animaux, qu’il reproduit dans le prologue de Databiographie. 
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pour les rendre intelligibles, les mettre en perspective » (ChD, p. 12). 
L’auteur reprend l’exemple d’un animal de mer, l’ascidie, un être sessile 
qui, une fois qu’il a reçu toutes les informations nécessaires sur le mi-
lieu dans lequel il évolue et a trouvé l’endroit où se fixer définitivement, 
mange son cerveau ; sa corde se résorbe alors, puisqu’il ne doit plus 
que boire de l’eau et la recracher. De cette manière, en déposant et en 
rangeant de côté sa propre existence, le narrateur qui ne se pose plus 
de questions, se passe des fictions du monde et des siennes (ChD, p. 13). 

Au contraire, les infographies de Delwart essaient de récupérer la 
mobilité des catégories qui relient le « je » aux autres, entre analogies et 
différences ; entre détours humoristiques et inventions rusées, les des-
sins concentrent les données, les déplacent et soutiennent des réflexions 
brassant certaines tendances culturelles contemporaines – comme, par 
exemple, la « vie intérieure » et les valeurs attribuées à la créativité, 
au plaisir, au succès, à l’honnêteté, à la contemplation, à l’amitié, au 
sport, à la famille, à l’aptitude à la danse (ChD, pp. 43-45), la pratique 
de l’écriture (ChD, pp. 225-229), le nombre de paires de chaussures pos-
sédées par type en tant que paramètre pour qualifier le « rapport à soi » 
(ChD, p. 186). Les sujets les plus variés sont ainsi à l’épreuve de cette 
enquête sur le « je » menée à travers les chiffres qui lui sont liés. Placé 
dans l’histoire de l’humanité à partir du nombre de personnes (207 622) 
qui sont nées, comme l’auteur, le 13 janvier 1975 – dont 4769 sont déjà 
décédées –, l’écrivain contextualise son existence, en s’amusant à frayer 
toutes les bifurcations typiques de la variabilité humaine. En découle 
une reconfiguration du genre autobiographique qui met en scène une 
expérience singulière à travers l’apparente neutralité des nombres, ou-
tils incontournables d’une stratégie en mesure de restituer les aspects 
infraordinaires d’un quotidien collectif. Au fil de dix-huit chapitres, 
Delwart recompose ses modes de vie, de la vie intérieure à la vie so-
ciale, en passant par la description de son corps, des relations qu’il en-
tretient avec lui, sa famille et ses proches, de certaines activités – du 
sport à l’écriture – et par quelques propos sur l’existence. 

La composition graphique qui accompagne le sommaire du livre 
s’articule en deux parties disposées horizontalement sur la page : la 
première se caractérise par une ligne imaginaire segmentée de manière 
oblique sur laquelle sont fixés les titres ; la seconde, située dans la partie 
inférieure, poursuit la ligne segmentée sur laquelle se fixent des bulles 
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noires avec l’indication de la page correspondant au début du chapitre. 
Une bulle noire bien visible et une bulle vide, en bas à droite, accom-
pagnent l’indication des sous-sections « Données » et « Notes ».

Le premier chapitre (« Situation ») se compose de plusieurs sec-
tions : « Populations sur Terre » (un graphique circulaire et un texte 
avec les différents mots utilisés par les Inuits pour désigner la neige), 
« Espèces » (un cercle avec en son centre un point noir et un texte sur 
un homme et un œuf tiré du réfrigérateur), « Terre » (un cercle bordé 
de petits cercles noirs et blancs pour indiquer la différence entre les 
années d’existence passées et celles probablement encore à vivre avant 
la destruction certaine de l’espèce humaine, ainsi qu’un texte sur les 
statues gigantesques de l’île de Pâques et un autre sur la possibilité 
envisagée par le narrateur d’adapter en fiction un chapitre de l’essai 
de Jared Diamond portant sur l’ascension et la chute d’une population 
sur une île reculée). Si entre les graphiques et les textes les incongruités 
sont nombreuses, le lien thématique s’organise tout de même autour de 
la notion de survie, condition préliminaire pour encadrer le « je » par 
rapport à la société, aspect dont l’urgence est remise en question par la 
distance fictionnelle. Les asymétries et les décalages apparaissent alors 
comme une manière de personnaliser les généralisations qu’induit né-
cessairement toute statistique. Il en va de même avec la partie consa-
crée aux « Données générales ». Le premier graphique donne à voir la 
relation entre l’âge et l’espérance de vie ; la répartition de la popula-
tion française masculine accompagne ici un texte avec des réflexions 
sur les points faibles du corps du narrateur par rapport aux tendances 
des restaurants, aux transformations culinaires au fil du temps et de 
l’espace. Ainsi, en comparant les comportements alimentaires, le choix 
du risque – celui d’aller dans des endroits qui mettraient en danger la 
santé, d’après les statistiques – personnalise-t-il la question puisque le 
narrateur ose ne pas suivre les consignes de prudence générale en per-
mettant à la fiction « de se nourrir de l’expérience des autres, d’agrandir 
le cadre » (ChD, p. 40). Delwart confirme alors que « ce qu’on partage 
est avant tout d’être chacun seul face à l’existence avec ses questions 
(qu’elles soient les mêmes ou non) » (ChD, p. 40). 

Un autre exemple de prise à l’envers des données est celui de la fa-
mille du narrateur, considérée comme une exception. Les données sur 
la taille, le poids d’un homme adulte en Occident en 2019 et celles d’un 
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chasseur-cueilleur préhistorique permettent tout d’abord d’établir la 
moyenne à travers la visualisation des résultats de la comparaison ; en 
effet, un premier graphique compare ces aspects en les mettant les uns 
à côté des autres. Viennent ensuite deux cônes tridimensionnels qui tra-
duisent les variations des valeurs de l’empreinte carbone chez des adultes 
Occidentaux en 2019 avant de visualiser la relation couple/enfants. D’où 
la comparaison de la durée du couple du narrateur à celle d’un couple 
moyen vivant dans un pays occidental toujours à la même époque. Des 
cercles – deux grands et vides au centre de la page, indiquant les parents, 
et d’autres en bas, plus petits, noircis et parfois incomplets, censés iden-
tifier les enfants – mettent en perspective les effets d’une lecture compa-
rative de la situation et établissent des proportions immédiatement vi-
sibles. Le texte qui accompagne cette section s’attarde alors sur le taux de 
fécondité à Tuvalu, « un archipel polynésien dans le Pacifique, ou celui 
de la Nouvelle-Guinée » (ChD, p. 33), et le compare à la situation pari-
sienne ; le paradoxe réside dans la condition divergente de la famille du 
narrateur par rapport au contexte auquel elle appartient et où elle agit.  

Nous voyant dans la queue d’une exposition à Paris, mes trois enfants et 
moi un dimanche matin, alors qu’il n’y a que des couples avec au maxi-
mum un enfant, parfois deux, je me dis : Nous sommes les Polynésiens. On 
devrait d’ailleurs se présenter comme tel, cela expliquerait soudain ce 
débordement d’enfants non alignés. (ChD, p. 33)

Delwart dessine aussi plusieurs types de graphiques en exploitant 
le déploiement des questions afin de faire ressortir les anomalies sta-
tistiques dont le narrateur est porteur. C’est le cas des graphiques par 
« pavés », comme celui qui reproduit les pourcentages de « satisfaction 
des besoins » (primaires et secondaires) tout en dénonçant l’instabilité 
définitoire de ces besoins chez l’individu et au sein de l’espèce.  

Dans la liste de mes besoins, où se situe le besoin existentiel (consistant 
à ébaucher des réponses à des questions fondamentales : la vie que je 
mène a-t-elle du sens, ne pourrais-je pas lui en donner davantage, com-
ment est-ce que j’évolue, à quel point je le décide) ? Ce besoin est-il pri-
maire, secondaire ? Qu’est-ce qui est secondaire : ce qui vient après dans 
la chronologie personnelle ou de l’espèce ? Se poser la question est-elle 
déjà un privilège, un enjeu subsidiaire pour ceux qui ont déjà répondu 
aux besoins vitaux ? (ChD, p. 39)
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En outre, lorsque le narrateur identifie chaque pavé à un fléau – 
guerre, épidémie, famine, sécheresse, inondation, incendie, ouragan ou 
tornade, éruption volcanique, dictature politique ou religieuse, maccar-
thysme –, il essaie de déchiffrer ce qui est susceptible de subsister au 
moyen des repères mis à disposition par les schémas et les dessins. Sur 
une autre page, de petits points (noirs et blancs) indiquent les heures 
vécues et celles qui restent encore à vivre, selon les statistiques (ChD, 
p. 41), ce qui visualise la parcellisation de l’existence. Une ligne orientée 
vers le bas distingue le nombre des personnes nées avant le narrateur 
et celui indiquant les personnes qui naîtront après lui ; cette marque 
témoigne de la durée différente que les chiffres peuvent offrir à l’exis-
tence, ce qui, par conséquent, ne relègue pas « je » dans les coulisses 
de la représentation des données. Dans la section « Vie intérieure », 
une page présente neuf graphiques reproduisant les valeurs attribuées, 
selon les périodes de la vie, à la créativité, au plaisir, au succès, à l’hon-
nêteté, à la contemplation, à l’amitié, au sport, à la famille, à l’aptitude 
pour la danse ; à chaque graphique correspond une valeur, une ligne 
segmentée qui met singulièrement en évidence les courbes inférieures 
et supérieures. Le texte qui accompagne la visualisation de ces données 
les évalue en permettant au narrateur de prendre conscience du rôle 
de ces graphiques dans l’approche de l’écriture, activité qui l’absorbe 
complètement dans un flux sans repères objectifs.  

Il faut se souvenir des hauts, il faut se souvenir plus encore de l’exis-
tence des bas. Car s’il y a un nouveau creux, on saura alors qu’il y en a 
eu d’autres, et qu’il y aura d’autres hauts ; c’est la valeur de l’expérience 
et une pensée presque méditative : les états se succèdent. Il faut les 
considérer comme on doit considérer les pensées surgissant en pleine 
médiation : des voitures sur une autoroute qu’on regarderait, les remar-
quant sans s’attacher à aucune. Les états sont de même, successifs, pas 
définitifs. […]. L’état de flux est un état où l’on est pleinement absorbé 
par l’activité que l’on fait, sans une concentration maximale, sans voir le 
temps passer. J’ai découvert le concept tardivement, le fait qu’il y avait 
un mot pour ça, me rendant compte que je connaissais cet état avec 
l’écriture. Cette découverte m’a conformé dans l’idée que j’étais à ma 
juste place dans le fait d’écrire. (ChD, p. 45)

Or les graphiques développent la capacité imaginative de Delwart, 
qui réussit à en faire « une machine à fiction » (ChD, p. 47) en jouant 
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avec leur composition. Certes, cercles, triangles, courbes de tailles et de 
couleurs différentes constituent une boîte à outils essentielle pour cir-
conscrire les situations que l’auteur présente mais la souplesse adoptée 
dans l’agencement des figures géométriques convoquées est capable, 
de surcroît, d’accompagner les oscillations des interprétations possibles 
des données et, de la sorte, de les questionner. C’est le cas du graphique 
fait de lignes et de triangles noirs qui restitue l’espace de transforma-
tions psychologiques fondamentales de la personnalité du narrateur en 
fonction de son âge. Dans le chapitre quatre, un graphique reconver-
tit la psychanalyse en mètres carrés et associe à chaque ville (Athènes, 
Shanghai, Paris, Berlin, New York) la surface que le narrateur aurait pu 
acheter avec le budget employé pour ses séances ; le texte en vis-à-vis 
énumère ses expériences personnelles de crises de panique pour justi-
fier l’aide de la psychanalyse et des médicaments. De cette manière, au 
travail d’encadrement par le choix d’une figure géométrique régulière 
correspond un processus de décryptage qui enchaîne un réseau de re-
lations au départ irrégulières – liées, par exemple, aux phobies – et en-
suite replacées dans leur contexte. 

Delwart recourt aussi à un autre graphique particulier, en forme de 
roue, pour dessiner les différentes idées qui lui reviennent à l’esprit 
au cours de ses attaques de panique, alors que deux cercles liés par un 
petit entonnoir distinguent les lapsus révélateurs des lapsus non révé-
lateurs, qui tous évaluent toujours la relation entre le « je » et les autres. 
Aux troubles obsessionnels compulsifs, l’écrivain réserve un graphique 
composé de plusieurs points en noir et blanc disposés à l’intérieur d’un 
rectangle, suivant la technique du pointillisme ; dans ce cas, le texte 
est une suite d’actions à l’infinitif qui fixent les enchaînements trau-
matisants d’événements présentés en fonction de leur complexité et du 
principe de réalité. 

Quant aux paramètres du comportement civique (chapitre cinq), les 
graphiques reproduisent la « forme » des situations à évaluer : la pointe 
de deux doigts pour signaler, à travers sa taille, les bagarres où le « je » 
est impliqué ; un doigt pour indiquer combien de fois le narrateur est 
allé chez le dentiste et a pensé mordre (ou mordu) cette partie de la 
main ; un ticket pour figurer les trajets en transport publics effectués 
légalement ou illégalement ; des gouttes pour quantifier les litres de 
sang donnés ou reçus ; une bouteille à l’envers – avec le goulot, espace 
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plus étroit, qui correspond à l’âge adulte, et la base du haut plus large 
qui renvoie à l’enfance – pour montrer combien de fois le « je » a triché 
aux examens ou à un jeu ; des cigarettes déployées aux lignes sinueuses 
en noir et blanc pour relever les quantités relatives aux dates d’arrêt 
du tabac, celles fumées avant et après, dans un endroit approprié ou 
inapproprié. Ces choix justifient également l’autonomie de certains 
graphiques qui peuvent être dépourvus de notes d’accompagnement : 
c’est le cas des données relatives aux chemises portées annuellement 
et repassées par plusieurs personnes (composition de rectangles à l’in-
térieur d’un rectangle), aux potagers urbains (carrés disposés en rec-
tangle, quelques-uns noircis), aux mordillages en remplacement de la 
cigarette (cigarettes disposées en rayon avec l’indication de certaines 
sections), aux mails (deux tranches ondulées), aux poissons mangés 
(deux triangles renversés en noir et blanc), aux pizzas ingérées (car-
ré avec la superposition de carrés et d’ombres de triangles ou d’autres 
formes géométriques composées), aux connexions quotidiennes à un 
réseau social (cercle avec une bordure).  

Le travail graphique d’Alice Clair contribue à construire alors un pro-
fil biométrique parlant qui permet à Charly Delwart de jouer avec des ar-
rêts sur image non pour figer une existence routinière mais pour extraire 
le sujet d’un espace commun et le faire vivre en perspective en croisant 
actions et états possibles au nom du « super-flux de superflu » défini par 
Pagès (YP, p. 92). De cette manière, il s’approche de sa biographie en la 
mettant en scène à travers des segments qui catégorisent et commentent 
les aspects les plus ordinaires mais aussi les plus curieux de sa vie. 

Interface belge
Si, chez Delwart, l’autobiographie se bâtit en assemblant des métadon-

nées, la prise en charge de sa propre quête identitaire investit un « je » qui 
ne peut pas se passer de l’expérience commune mais qui assume sa spéci-
ficité par rapport aux enjeux de la mondialisation. Dans ce contexte, une 
interface belge – une frontière issue de la discontinuité provenant d’un 
système extérieur sous prétexte géographique – se fraie un chemin pour 
resituer en permanence une vie en fonction du partage, de la convivialité. 
Les souvenirs et les clins d’œil à ses propres origines montrent de petites 
touches personnelles – notamment tirées de l’enfance – qui prennent le 
temps d’imprégner les notes et les anecdotes pour reconstituer le sujet. À 
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la méthode d’enquête, adaptée à l’individualisation des données, corres-
pond ainsi une fiche d’État civil personnalisée qui décline les coordonnées 
objectives du « je » à la première personne ; ainsi la précision des chiffres 
fait-elle émerger la condition de l’écrivain et l’inscrit-elle dans la réalité au 
travers du côté vraisemblable des faits qui le concernent. 

Chercher par les faits. Les données qui suivent sont donc celles de ma 
vie jusqu’à maintenant, certaines fondées sur une remémoration des 
événements qui l’ont composée, d’autres sur les études, recherches et 
statistiques disponibles. Elles sont le bilan de ma personne à un instant 
t, une autobiographie en chiffres et graphiques. 
Je suis né le 13 janvier 1975 à Bruxelles. En 2019, j’ai quarante-quatre 
ans, je vis à Paris, je suis en couple depuis dix-huit ans, j’ai trois enfants. 
Je suis écrivain et scénariste. Mon prénom est Charles-Emmanuel, mon 
prénom d’usage est Charly. 
Je suis né, comme tout le monde, à un endroit précis à un moment pré-
cis. Les données qui suivent sont donc pour certaines aussi celles d’un 
sujet occidental vivant au XXIe siècle. (ChD, p. 13)

La précarité des modes de vie – illustrée, entre autres, par une carte 
géographique planétaire avec l’indication de quelques villes parmi les 
plus importantes de la planète où le narrateur aurait bien voulu vivre 
– rend compte du déménagement comme condition sine qua non per-
mettant d’attester une existence et de l’assumer au-delà des contraintes 
liées à l’encadrement dans un espace urbain en particulier. 

Je vis ailleurs que là où je suis né, je pourrais encore vivre autre part : pour 
connaître ce que les images ne peuvent en montrer, trouver ce qu’on est 
venu y chercher, connaître de soi ce qu’on ne peut connaître que là-bas. 
Des points sur un atlas comme des possibilités de soi-même. (ChD, p. 86)

De plus, en comparant l’existence menée à Bruxelles (sa ville na-
tale) et à Paris (la ville où il vit), Delwart reconnaît le pouvoir fictionnel 
de la première par rapport à la seconde. Outre des lapsus révélateurs 
– comme « dire je rentre au lieu de dire je retourne en parlant de la 
prochaine fois que j’irai en Belgique » (ChD, p. 61) – qui permettent de 
dévoiler une identité « belge », le septième chapitre regroupe des gra-
phiques sur la famille qui concernent des sujets aussi variés que ceux 
de la reproduction, du nombre de couches utilisées pour un enfant en 
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bas âge ou de l’argent hebdomadaire dépensé et proposent également 
une analyse détaillée de la durée annuelle du contact physique du « je » 
avec ses parents. Est ainsi donné à voir un graphique sur deux pages 
avec des sections de cercles en noir qui quantifie les souvenirs des 
grands-parents du narrateur – séjournant à leur tour en Belgique –, afin 
d’identifier « des éléments de bonheur et de malheur de façon conco-
mitante » (ChD, p. 119). Les statistiques permettent alors de réactiver 
un lien avec le lieu de l’enfance et poussent Delwart à s’interroger sur 
la spécificité de cette relation par rapport à son fils et sur l’avenir que la 
ville belge pourrait lui offrir en plus (ou en moins) par rapport à Paris.  

Mon fils vient de naître à Paris, je deviens père pour la première fois, et 
je pense qu’il doit grandir à Bruxelles (et si je ne fais rien, il va grandir 
à Paris). C’est une évidence, pas logique mais émotionnelle, complexe à 
décrire à E. qui me demande pourquoi (elle est née à Paris et y a toujours 
vécu). Je cherche si les raisons sont objectives : les arbres plus nombreux, 
la campagne à une demi-heure du centre-ville, le fait que dans les super-
marchés si vous bousculez quelqu’un, la personne s’excuse avant vous (à 
l’inverse de Paris où c’est forcément vous le fautif, même si ce n’est pas 
vous), une façon d’être ensemble plus harmonieuse, et il faut le maxi-
mum de douceur pour un enfant. Comme si Bruxelles était un endroit 
préservé dans le monde, un pays de licornes et d’elfes. Ou alors les rai-
sons sont subjectives : c’est là où j’ai grandi, donc de façon générale c’est 
là où on grandit (même si d’autres gens grandissent ailleurs). Comme 
si j’avais associé le fait de grandir à une ville, celle-là. J’ai été un enfant 
heureux, c’est le souvenir que j’en garde ou que je veux en garder. C’est la 
seule enfance que je connaisse et devant l’inconnu d’avoir un enfant et de 
lui donner une enfance, être heureux passe par là. (ChD, p. 128) 

Dans ce cadre, l’inventaire des hypothèses élaborées sur la base 
de raisons objectives ou subjectives devient un rempart mélancolique 
pour définir une manière d’être au monde qui creuse le caractère sem-
blable des métadonnées et introduit les impressions subjectives pour 
retenir la Belgique comme le banc d’essai d’une contre-enquête pos-
sible du « je ». La notion de relativité qui en dérive trace alors « un pro-
fil d’homme même de face » – pour reprendre les mots du titre d’une 
autre œuvre de Charly Delwart6 – ; l’évocation de la Belgique intervient 

6 Ch. Delwart, L’Homme de profil même de face, Paris, Seuil, 2010.  
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là pour forger un « qui suis-je ? » à travers l’expérience des autres et 
pour enregistrer un changement d’échelle face aux numériques. Expé-
rimenter une autobiographie hors de soi, quantifier les situations pour 
les rendre opaques assurent un mode d’emploi particulier à l’assem-
blage des données envisagé par l’auteur et permettent de saisir un autre 
sens de l’existence, qui va à la rencontre du littéraire en restituant à 
l’image sa valeur problématique.    
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DÉMUSELER. FICTION ET POLYPHONIE ENGAGÉES 
DANS L’ŒUVRE DE VÉRONIQUE BERGEN

Pour Christophe Meurée 
dont la force du rire n’a d’égale que sa passion de la littérature : 

contagieuses et généreuses.

The artist seeks contact with his intu-
itive sense of the gods, but in order to 
create his work, he cannot stay in this 
seductive and incorporeal realm. He 
must return to the material world in 
order to do his work. It’s the artist’s re-
sponsibility to balance mystical com-
munication and the labor of creation1.

Patti Smith

Résumé
L’imbrication de l’esthétique et du politique est une constante dans l’œuvre protéiforme 

de l’écrivaine Véronique Bergen (née à Bruxelles en 1962). Elle éclate de façon exemplaire dans 
trois de ses plus récents romans, qui érigent la polyphonie en dispositif singulier, susceptible 
d’apporter une réponse esthétique aux questionnements politiques soulevés dans chacun 
d’eux. Le geste de Bergen s’écarte de la traditionnelle opposition entre fait et fiction, il devient 
un geste créateur qui touche notamment à la problématique du droit et de la légitimité capable 
d’adresser les crises écologique et démocratique. S’appuyant sur ces trois romans (Tous doivent 
être sauvés ou aucun, Onlit, 2018 ; Kaspar Hauser ou la phrase préférée du vent, publié en 2008 aux 
Éditions Denoël, réédité et remanié dans la collection Espace Nord en 2019 et Guérilla, Onlit, 
2019), la présente contribution analysera la relation entre mémoire(s) et spectralité, entre corps 
et langage, afin de mettre en lumière la manière dont la littérature marque une forme de dé-
fiance à l’égard du langage, et l’interroge en tant que premier instrument de la domination.

Abstract
Belgian writer Véronique Bergen’s protean work often intertwines aesthetical and po-

litical issues. Such imbrication especially shows in three of her most recent novels, which 

1 P. Smith, Just Kids, Bloomsbury, Londres e.a., 2012, p. 256. 
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establish the aesthetical mechanism of polyphony as a way to answer the political ques-
tions each novel raises. Bergen’s work deviates from the usual opposition between fact 
and fiction. It operates as a creative intervention dabbling with the problematic of right 
and legitimacy in order to amend both democratic and ecological crisis that the twenty-
first century face. This paper aims to analyse the relationships that the three novels (Tous 
doivent être sauvés ou aucun, Onlit, 2018; Kaspar Hauser ou la phrase préférée du vent, first 
published in 2008 at Éditions Denoël, then revised and republished at Espace Nord in 
2019; Guérilla, Onlit, 2019) establish between memory and spectrality and between body 
and language. Hence, it highlights how literature signifies its distrust toward language 
and strains it as a primordial instrument of domination.

Écrivaine-comète, Véronique Bergen semble confondre son corps 
d’écriture avec sa personne. Sa démarche artistique érige la posture 
qu’elle adopte en véritable dégaine, eu égard à la puissance de feu de son 
écriture, de sa puissance de mise à feu. Philosophe et philologue de forma-
tion, auteure d’une thèse sur Gilles Deleuze, élue en 2018 à l’Académie 
royale de Langue et Littérature françaises de Belgique, Véronique Bergen 
se démarque par une œuvre qui emprunte une variété de voies, témoi-
gnant d’une singulière plasticité de la pensée. Consistante et indisciplinée 
à la fois, l’idée module la forme selon une double exigence d’expressivité 
et d’efficacité, nécessaires l’une à l’autre. Ses travaux, par leur force de dé-
placement et de dégagement, minent toute entreprise de catégorisation. 
À l’instar de son parcours foisonnant, l’œuvre protéiforme de Véronique 
Bergen – composée d’essais, de monographies sur des artistes, de recueils 
poétiques et de romans – résiste à tout exercice de catégorisation.

Partant, nous n’essayerons pas de systématiser le geste de l’auteure. Au 
contraire, nous remonterons humblement le fil d’Ariane qui semble relier 
son œuvre, nous laissant guider par la façon dont Bergen mêle sa voix à 
celles d’existences aussi subversives qu’insaisissables, assez du moins que 
pour saborder les dispositifs de pouvoir qui ne servent ni ne préservent les 
biosphères sur lesquelles l’homme impose sa suprématie, par une impul-
sion qui vient également perturber l’appareillage fictionnel et romanesque. 
Au prisme de ces positions, confortées par une pensée de l’engagement 
qu’ont nourrie ses recherches sur Deleuze et Rancière, Véronique Bergen 
interroge la force et la fragilité du langage, son rôle ainsi que le rapport de 
ce dernier au pouvoir et à l’exercice de toute domination.

Trois romans en particulier mettent en lumière les rapports qui se 
nouent entre fiction et pouvoir(s). Aussi, ils se révèlent exemplaires de la 
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démarche engagée de Bergen, s’exprimant à travers une polyphonie cri-
tique qui, par l’entremêlement de sa voix à d’autres, dénonce les grandes 
figures qui ont précipité l’humanité vers son déclin, en interrogeant dans 
le même mouvement le geste de l’écriture qui en rend compte. Ainsi, 
dans Kaspar Hauser ou la phrase préférée du vent (publié en 2008 aux Édi-
tions Denoël, réédité et remanié dans la collection Espace Nord en 2019)2, 
elle réexamine l’affaire Kaspar Hauser et offre existence et justice à celui 
qui en a été privé par les pôles monarchique et scientifique du pouvoir 
en place. Dans Tous doivent être sauvés ou aucun (OnLit, 2018)3, Bergen fait 
revivre et témoigner non les maîtres, mais les chiens qui les ont accom-
pagnés ; ce simple déplacement de l’attention œuvre à l’effondrement du 
socle sur lequel se sont trop longtemps assis lesdits dominants. Enfin, 
dans Guérilla (OnLit, 2019)4, par l’exécution d’une symphonie de voix 
désincarnées – et humaines, trop humaines – s’élève un chant du cygne 
écologiste qui, peu à peu, abandonne sa parole à une Gaïa convalescente.

En outre, les textes de Véronique Bergen ne manquent pas d’évoquer le 
processus même de leur écriture. La position de l’écrivaine se voit ainsi in-
terrogée : se faisant porte-parole des voix qui ont été muselées, elle amorce 
la problématique du droit et de la légitimité, et y affirme aussi bien sa voix 
que celles qu’elle répercute. L’écrivaine entremêle sa voix à celles qu’elle 
démusèle, elle existe par sa capacité à réaffirmer l’existence aux êtres qui 
en ont été privée. Cela repose sur une inscription dans et par le langage 
d’une légitimité qui certes préexiste à son énonciation, mais appelle à être 
réactualisée pour ne pas s’effacer dans le mutisme et l’inaudible. Droit et 
légitimité aussi, d’user des pouvoirs de la fiction – qui déplace et libère la 
vérité, la rapproche d’une perspective, au sens nietzschéen du terme –, pour 
les démuseler. En ce sens, la position de Véronique Bergen rejoindrait cer-
tainement cette question que formule David Lapoujade :

Peut-être même l’art est-il tout entier au service du droit. Rendre plus 
réelles certaines existences, leur donner une assise ou un éclat parti-

2 V. Bergen, Kaspar Hauser ou la phrase préférée du vent (Bruxelles, 2008), Bruxelles, Es-
pace Nord, 2019. Dorénavant, toute citation de ce texte sera référencée comme suit, dans 
le corps de texte : (KH, n° de p.). 

3 V. Bergen, Tous doivent être sauvés ou aucun, Bruxelles, OnLit, 2018. Dorénavant, toute 
citation de ce texte sera référencée comme suit, dans le corps de texte : (TDESA, n° de p.).

4 V. Bergen, Guérilla, Bruxelles, OnLit, 2019. Dorénavant, toute citation de ce texte sera 
référencée comme suit, dans le corps de texte : (G, n° de p.).
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culier, n’est-ce pas une façon de légitimer leur manière d’être, de leur 
conférer le droit d’exister sous telle ou telle forme ? Cela suppose que 
toute nouvelle forme d’existence est comme précédée par une question 
qui en mine souterrainement la réalité : quid juris ? De quel droit pré-
tendez-vous exister ? Qu’est-ce qui légitime votre position d’existence ?5

*
*   *

1.  Mémoire(s) et spectralité
1.1. Écrire après-coup

« Afin que le lecteur puisse connaître les événements princeps sur 
lesquels le roman s’est fondé » (KH, 263), Véronique Bergen fait suivre 
la réédition de Kaspar Hauser de « repères bibliographiques » qui non 
seulement explicitent la démarche d’une fiction basée sur une histoire 
vraie, mais situent cette histoire dans un passé éloigné qui s’étale de 
1828 à 1832. Le roman, plus qu’une création, se révèle une recréation 
en laquelle « réalité et fiction se sont fécondées l’une l’autre » (KH, 261), 
et dont la part fictionnelle tient elle-même en partie de la mythologie 
de Kaspar Hauser, que la rumeur a engendrée et assimilée à une vé-
rité populaire. Sur une place de Nuremberg, le lundi de Pentecôte en 
mai 1828, un adolescent surgit de nulle part, la parole maladroite et le 
geste malhabile, avec une lettre à la main qui indique son nom : Kaspar 
Hauser. Les scientifiques se penchent sur le cas de ce garçon dit « sau-
vage », tandis que, du côté politique, la rumeur court qu’il serait le fils 
mystérieusement disparu en 1812 du grand-duc Charles et de Stépha-
nie de Beauharnais et donc, l’héritier de la maison de Bade. L’écriture 
se veut donc réécriture, de même que la saisie qu’elle autorise du réel 
s’apparente davantage à une ressaisie de celui-ci. La Voix du Narrateur 
(inscrite ainsi dans le texte) relate ainsi sa découverte inattendue d’un 
livre dans une librairie, rehaussé d’un fermoir : 

J’étais en train de feuilleter fébrilement des carnets, des journaux in-
times laissés par des anonymes du siècle dernier, je fus intrigué par un 
cahier d’apparence sobre quoique recouvert de velours, cadenassé par 
un fermoir que personne ne semblait avoir actionné depuis des lustres. 

5 D. Lapoujade, Les Existences moindres, Paris, Éditions de Minuit, 2017, p. 20. 
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Je l’ouvris, davantage par curiosité que mû par une quelconque pres-
cience. (KH, 25)

Au topos du manuscrit perdu s’adjoint le geste d’« actionner » un 
fermoir. Ouvrir le livre revient ainsi à libérer la mémoire, à la rendre 
disponible à la réappropriation (par le Narrateur et, a fortiori, l’écri-
vaine). En cela, le détail du « fermoir » rejoint les propos de Domi-
nique Viart, qui observe la propension de la littérature contemporaine 
à, après s’en être écartée un temps, se tourner à nouveau vers l’Histoire 
et la ressaisir ; le critique avance que « cette ressaisie s’est faite selon 
plusieurs modalités dont la principale se fonde sur l’archive »6, qu’elle 
soit matérielle ou mnésique. 

Les romans Tous doivent être sauvés ou aucun et Guérilla, quant à eux, 
situent leur(s) narration(s) (plutôt que leur action) dans une tempora-
lité indéterminée, si ce n’est qu’elle adopte les couleurs du crépuscule 
pour la race humaine. Le premier accueille son lecteur par un « Bien-
venue chez les errants » (TDESA, 5) prenant en charge la présentation 
de Falco (ou Ténacité, patronyme qu’il adopte dans une volonté de 
s’anonymiser). Alors qu’il voit son monde disparaître quand sa famille 
l’abandonne au bord d’une route, il entame l’errance qui l’amènera à 
progressivement rassembler une meute de chiens psychopompes il-
lustres et ayant réellement vécu, chacun porteur d’un récit du progrès 
et de la déchéance humaine. Le chapitre introductif pose ainsi les bases 
du récit cadre d’un roman qui emprunte beaucoup au recueil de nou-
velles ; récit cadre qui, tout en restant vague quant au déroulement de 
sa propre temporalité, voit l’humanité disparaître et énonce, peu avant 
son terme, être arrivé « à l’heure T+3 après l’homme » (TDESA, 256). 
L’écrivaine cultive et renforce ce sentiment d’arriver trop tard dès l’en-
tame de Guérilla, en annonçant d’emblée que « les tempêtes du XXIe 

siècle ont recouvert de poussière les cerveaux des dirigeants » et que 
« l’heure n’est plus à l’écriture de romans, la Terre croule sous les récits 
de sa débâcle, la Terre grogne, partisane d’une iconoclastie, d’une ver-
boclastie radicales » (G, 5-6). 

6 D. Viart, Vers une poétique spectrale de l’Histoire, in J. Frottin, J.-B. Vray (dir.), L’Ima-
ginaire spectral de la littérature narrative française contemporaine, Saint-Étienne, PU Saint-
Étienne, 2012, p. 37.
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Ces trois romans, à des degrés différents, s’emparent d’une his-
toire déjà passée, qu’elle soit attestée historiquement (celle de Kaspar 
Hauser, celles des chiens, allant de Laïka – le premier chien à voyager 
dans l’espace – à Blondie – le chien d’Hitler – en passant par ceux de 
Marie-Antoinette) ou qu’elle s’apparente à un roman qui oscille entre 
constat et anticipation, aussi bien dans le récit cadre de Tous doivent 
être sauvés ou aucun que dans Guérilla, dont la situation au départ s’est 
déjà « dégrad[ée] jusqu’à l’Armageddon » (G, 8). Les histoires ne de-
mandent alors plus à être racontées, mais bien racontées autrement, 
après-coup et au travers de voix inédites susceptibles d’intégrer leur 
récit à une mémoire qui leur a été refusée. La trajectoire de ces récits 
suit la démarche vitaliste engagée par Deleuze, qui donne à éprou-
ver des intensités et des affects qui ouvrent la voie d’une conquête de 
l’existence, qui œuvrent pour une affirmation inlassable et répétée du 
vivant. Cette démarche prend la forme d’une résistance passant par ce 
que Bergen appelle « une pratique créatrice qui libère la vie mutilée, la 
vie bâillonnée, équarrie »7. 

Tout comme le présent peine à rendre le débat équitable, l’Histoire a 
failli dans sa façon de répartir et de célébrer la parole. Le pacte fiction-
nel demande alors à être déplacé, dans la mesure où il ne peut plus se 
résumer à une simple feintise partagée entre l’auteur et son lecteur. Bien 
qu’il reste possible d’identifier des déclencheurs précis (le cas Kaspar 
Hauser, les émeutes de 2011 en Grèce pour Tous doivent être sauvés ou 
aucun, ou encore la crise écologique dans Guérilla), ceux-ci ne résument 
en rien l’impulsion de l’écriture, tant elle sublime et transfigure le réel. 
Si fiction il y a, elle ne tarit jamais la vérité des témoignages, préférant 
la diversité des perspectives qu’ils offrent à « l’Histoire perçue comme 
poids, comme prison, comme devoir »8, ainsi que la présente Judyta 
Zbierska-Mościka dans un article qu’elle consacre aux « déclinaisons 
historiques » posées par le mouvement d’écriture de Bergen. Comme 
l’exprime Véronique Bergen dans un entretien consacré à Tous doivent 
être sauvés ou aucun : « S’ouvrir aux failles de l’Histoire, c’est se laisser 

7 V. Bergen, Résistances philosophiques, Paris, PUF, 2009, p. 46.
8 J. Zbierska-Mościka, Résister au monde. Déclinaisons historiques de l’identité contempo-

raine dans quelques romans de Véronique Bergen, in « Studia romanica posnaniensia », vol. 
40, n°4, 2013, p. 79. 
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transporter par des souffles, laisser entrer en soi ceux qu’on a privés de 
voix, écouter les créatures qui frappent à nos portes »9.

1.2. Origine et devenir
Ces vies mutilées et bâillonnées sont celles que les pouvoirs en place 

ont ostracisées. Elles s’incarnent dans une série de voix qui retentissent, 
de chapitre en chapitre marqué du sceau de la rumeur : chaque cha-
pitre de Kaspar Hauser a pour intitulé la « Voix de » celui ou celle à qui 
il donnera parole ; Guérilla organise la plupart de ses chapitres autour 
de notes musicales, suivies de leur tonalité (ainsi, des chapitres tels que 
« La Bémol Majeur », « Fa Mineur », « Mi Majeur », « Do Dièse Mineur » 
s’enchaînent les uns aux autres). La fiction s’apparente à un porte-voix, 
chargée de répercuter, dans le premier roman, celle de Kaspar Hauser 
« qui [a] passé plus de soixante saisons dans [s]a geôle » (KH, 29) et 
qui, une fois sorti (car on ne saurait parler de libération), pleure de ce 
« qu’on a pris [s]es non-mots d’avant » (KH, 31) qui organisaient son 
monde, de ce que « les phrases des hommes décapitent [s]on ancien 
royaume » (KH, 31). Mais aussi la voix de sa mère, qui craint pour la 
survie de son fils et s’inquiète de ce que « le cours du monde ne s’in-
surg[e] pas contre ce qui niait ses lois, contre ce qui emprunt[e] le che-
min du mal sous le couvert de la raison d’État » (KH, 10) ; cette même 
mère qui, prisonnière d’un mariage arrangé et régi par la Comtesse de 
H, « entre en guerre » et « bataille » pour rester elle-même. Le roman 
invite donc à retrouver le point d’origine de Kaspar, ce moment et ce 
lieu où, dans le langage, tout s’origine. L’origine se déploie ainsi non 
seulement vers le « passé », pour « recourber le temps, [...] transfigurer 
le langage pour rendre une enfance à Kaspar, fût-ce celle d’un trop tard 
qui ne rachète rien » (KH, 11). En ce sens, et plus spécifiquement celui 
de Walter Benjamin :

L’origine, bien qu’étant une catégorie historique, n’a pourtant rien à voir 
avec la genèse des choses. L’origine ne désigne pas le devenir de ce qui 
est né, mais bien ce qui est en train de naître dans le devenir et le déclin. 

9 J. Faerber, Entretien avec Véronique Bergen, in « Diacritik », URL : https://diacritik.
com/2018/12/19/veronique-bergen-souvrir-aux-failles-de-lhistoire-cest-se-laisser-trans-
porter-par-des-souffles-tous-doivent-etre-sauves-ou-aucun/. [Page consultée le 8 juin 
2020]
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L’origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraîne 
dans son rythme la matière de ce qui est en train d’apparaître10.

C’est ainsi qu’il faut comprendre la question de l’origine telle que la 
pose Véronique Bergen dans ce roman, en miroir de la citation de Benja-
min. Celui-ci postule en effet l’origine non comme un moment princeps 
dans une temporalité linéaire mais comme une dimension temporelle 
toujours en mouvement et ancrée dans la direction d’un devenir. C’est 
là qu’apparaissent toutes les limites de la fiction – qui ne peut changer 
le passé –, mais aussi ses pouvoirs, puisqu’elle est capable d’orienter ce 
dont elle traite dans la direction d’un devenir. Ces voix répercutées sont 
aussi celles de Falco et des chiens qui le rallient à la « charte humanicide : 
au nom de la perpétuation de l’univers, le perturbateur de l’homéosta-
sie, le saccageur de la nature doit périr. […] Tous doivent être sauvés 
ou aucun » (TDESA, 36). Falco, ce « chaman », ce chien « ventriloqué » 
(TDESA, 8) par les voix qui le traversent, explicite le geste de Bergen 
lorsqu’il explique, au sujet d’un esprit canin le visitant, qu’il « lui donne 
abri afin qu’il monte en [lui] et parle à travers [s]on corps » (TDESA, 22). 
Par leur visitation, les spectres donnent corps au négatif de l’Histoire, 
son en-deçà négligé, oublié par ceux qui l’ont dite, écrite et transmise ; 
leur inscription dans un geste littéraire autorise « un temps de défoule-
ment imaginaire pour ceux et celles qui lisent. Les chemins de réflexion 
auxquels ils ouvrent l’esprit du lecteur sont ceux d’un dépouillement 
qui nous fait comprendre que l’au-delà est en quelque sorte en deçà »11. 
En d’autres termes, ceux de Bergen, la spectralité, qui creuse en profon-
deur et resurgit de terre, « pren[d] l’histoire à rebrousse-poil, ouvr[e] un 
autre présent en apurant la dette à l’égard du jadis – à savoir, en donnant 
une scène aux soulèvements avortés du passé »12.

En l’occurrence, les chiens qui interviennent portent les récits d’oppres-
sions dont ils ont été les victimes directes ou non. Par la dénonciation, leurs 
voix jettent une lumière nouvelle sur les événements relatés, confirmant 
la teinte crépusculaire dont se dotent les romans, qui colore à présent les 

10 W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985, p. 43.
11 C. Nettelbeck, Le grand désarroi des (sur)vivants : la spectralité dans l’imaginaire narra-

tionnel de la France contemporaine, in J.Frottin, J.-B. Vray (éds.), op.cit., pp. 33-34.
12 V. Bergen, Résistances philosophiques, op.cit., p. 106. 
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idoles que l’Histoire a célébrées. Parmi les voix qui s’élèvent, Laïka, pre-
mier chien envoyé dans l’espace, se fait porte-parole des « martyres de la 
cause spatiale, de la guerre froide, de l’ambition humaine » (TDESA, 16) et 
invite à redire l’histoire du progrès humain ; Loukanikos, chien émeutier 
célébré par le Time Magazine en 2011, parle au nom du « peuple grec […] 
saigné à blanc » (TDESA, 27) par la troïka européenne ; ou encore le husky 
Draganou, qui préfère présenter Robert Peary non comme l’explorateur 
qui conquit l’Arctique, mais comme « le plus grand assassin de huskies » 
(TDESA, 105), lui qui légitima  le meurtre en masse de chiens de traîneau 
par l’énonciation du sinistre « théorème dit polaire » (TDESA, 105). La ques-
tion de la spectralité se voit ainsi articulée à la question du devenir, selon la 
définition qu’en donne Gilles Deleuze ; pour le paraphraser : le « devenir » 
n’est ni une imitation ni une identification, mais constitue le mouvement 
par lequel un être rythme la portée de ce qu’il devient13. Autrement dit, le 
devenir est inséparable de la notion de mouvement, les contours de l’être 
n’étant plus figés dans une identité qui l’essentialise mais pris dans le flux 
du changement. En termes romanesques, ce rythme est celui d’une langue 
qui procède par à-coups et qui redit, encore et autrement, ce qui plutôt que 
de se perdre dans la mémoire, doit s’y inscrire. 

1.3. Une rythmique chamanique
Le chamanisme que déploie Bergen dans ce roman opère en dispo-

sitif lui permettant de donner la parole, de la rendre parfois, sans parler 
pour. Le chaman est cet être aux qualités psychopompes, divinatoires 
et curatives ; par son action, « la hantise ne désigne plus […] seulement 
ce passé qui nous hante – mais aussi ce qui nous inquiète pour demain, 
toujours susceptible de s’actualiser dans un futur hypothéqué »14. Les 
deux autres romans suivent un tempo similaire ; en témoigne la « Voix 
du narrateur » lorsqu’il relate l’expérience extatique à laquelle s’est ap-
parentée sa rencontre avec Kaspar :

Plonger dans Kaspar Hauser, c’était plonger dans les arcanes du temps, 
remonter à l’origine de l’humain. […] Pour la première fois, le langage 

13 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Éditions de 
Minuit, 1980, pp. 333-334. 

14 D. Viart, op.cit., pp. 47-48. 
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bougeait en moi, se soumettait à une vitesse qui le décomposait et le 
transfigurait. En faisant parler Kaspar, je laissais éclore ce qui, en moi, 
s’était toujours tu […]. Je me réinstallais à l’intérieur des mots ; tout près 
de leur matière incandescente, là où les toucher équivalait à se toucher 
soi-même. (KH, 28) 

La démarche résonne avec celle qui guide Guérilla, dont les voix désin-
carnées jouent de l’imprécision déictique pour confondre le je qui « [s]’ef-
face, laissant toute la place à la voix de Gaïa » (G, 11) et le je de Gaïa 
elle-même. Par exemple, l’incipit du roman fait passer le je d’une voix 
qui tantôt s’adresse à Gaïa comme à une interlocutrice privilégiée (en la 
chargeant parfois : « Gaïa, tu es complice… Tu as laissé la situation se 
dégrader jusqu’à l’Armageddon » [G, 8]), tantôt devient Gaïa : « Entre un 
humain, fût-il un enfant, un artiste de génie, un dissident politique, et un 
jaguar, un panda, un arbre, un lac, moi, Gaïa, je choisis les seconds » (G, 9).

Par ailleurs, le chamanisme ne saurait se réduire à sa portée cura-
tive ; il s’apparente à ce que Zbierska-Mościka appelle un « nomadisme 
mental qui inspecte les revers de l’Histoire »15, qui regarde le passé, 
mais aussi, ou surtout, qui tourne la ressaisie mémorielle vers le deve-
nir. Les discours rapportés se dotent d’une velléité testamentaire, dont 
l’étymologie renvoie aussi bien au témoignage qu’à l’héritage. Partant, 
Falco, fort de sa bonne acquisition du langage qui l’a domestiqué, an-
nonce en ouverture du roman : « Par condescendance ou sympathie 
envers certains exemplaires d’homo sapiens, mes Mémoires vous se-
ront confiées en hominidien » (TDESA, 6). De façon similaire, deux des 
chapitres de Guérilla donnent voix à un guérilléro anonyme ayant re-
noncé à brûler ses Mémoires, « son épopée révolutionnaire » (G, 56), en 
s’inquiétant de ce que les descendants du genre humain « hériteront 
des convulsions du XXIe siècle » (G, 93). À la frontière du témoignage et 
de la harangue, le texte qu’il décide de livrer à la postérité porte l’espoir 
d’un avenir meilleur, hanté par « l’esprit de nos luttes » (G, 96).

Cette rythmique chamanique scande les trois romans investigués et 
confère à la littérature un pouvoir dont Stéphane Chaudier émet l’in-
tuition : elle redonne vie aux spectres du passé, dont la hantise défi-
gure le présent ; « peut-être les spectres ne sont-ils si vivants que parce 

15 J. Zbierska-Mościka, op.cit., p. 80. 
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que nous aimons à les penser comme nos créanciers, nos juges, surmoi 
d’autant plus puissants et impérieux qu’ils ont une apparence délicate, 
fragile, émouvante »16. Suivant cette métaphore, Bergen (re)donne vie 
aux voix qu’elle inscrit dans ses textes. Plus avant, parce qu’il s’agit de 
voix qui s’élèvent et qui tonnent en dépit du mutisme auquel l’Histoire 
les a condamnées, leur existence dépasse de loin celles de simples êtres 
de papier. David Lapoujade l’énonce fort bien :

Tout est là : devenir réel. Et devenir réel, c’est devenir légitime, c’est voir 
son existence corroborée, consolidée, soutenue dans son être même. On 
sait bien que le plus sûr moyen de saper une existence, c’est de faire 
comme si elle n’avait aucune réalité. Ne pas même se donner la peine 
de nier, seulement ignorer. En ce sens, faire exister, c’est toujours faire 
exister contre une ignorance ou une méprise17.

2.  Déterritorialiser le langage
Complétons la proposition de David Lapoujade :

Ce sont sans doute les existences les plus fragiles, proches du néant, qui 
réclament avec force de devenir plus réelles. Encore faut-il être capable 
de les percevoir, d’en saisir la valeur et l’importance. Si bien qu’avant de 
poser la question de l’acte créateur qui permet de les instaurer, il faut se 
demander ce qui permet de les percevoir18. 

2.1. Corps et langage
Dans la mesure où percevoir confère une existence à diverses enti-

tés, qu’elles soient corporelles (comme un arbre, un chien ou du magma) 
ou incorporelles (ainsi d’un vent, d’une atmosphère ou d’une couleur), il 
convient de s’interroger sur l’épaisseur, la « valeur » et l’« importance »19 
que leur rend le passage par le langage, dont la fonction – communi-
cative et poétique – est moins d’octroyer une existence que de la dire, 
la rappeler. En ce sens, la question de l’existence est doublée, dans ces 
trois romans, de celle de l’identité : en l’occurrence, exister s’apparente à 
une revendication de l’identité, d’un nom. Il est donc possible de mettre 

16 S. Chaudier, Petite enquête sur le désir contemporain de spectralité, in J. Frottin, J.-B. 
Vray (éds.), op.cit., p. 211. 

17 D. Lapoujade, op.cit., p. 73. 
18 Ibid., p. 34. 
19 Selon les termes employés par Lapoujade dans la citation précédente. 
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en lumière, au sein des romans analysés, l’imbrication de deux fils dans 
le tissu que constitue ce geste de « nommer » : un fil de trame, qui noue 
le rapport au mot (qui désigne), et un fil de chaîne, qui noue le rapport 
au nom (qui identifie) – dans les deux cas, qui délimitent.

Dans un premier temps, le fil de chaîne, ou le rapport au nom, s’as-
simile à un travestissement, à une entrave qui limite l’être plus encore 
qu’une geôle, que Kaspar pleure de ne plus habiter. « Ma seconde nais-
sance fut ma première mort » (KH, 31) énonce la mort de l’identité dont 
s’est défait le jeune garçon une fois libéré de sa prison. Le nom dont il 
est affublé, Kaspar, ne rime alors en rien avec l’identité qu’il perçoit 
comme sienne : « Je ne suis pas le nom qu’on dit que je suis » (KH, 33). 
En décalage avec l’être, le moi, catégorie grammaticale égocentrée par 
excellence, peut aussi être prétexte à une exhibition malvenue, voire 
malsaine. Ainsi Falco précise : « Je ne me présenterai pas. À l’exception 
des rejetons d’illustres pedigrees, les chiens n’ont pas l’habitude d’ex-
hiber leur moi » (TDESA, 6). Le lien à la supériorité qu’affiche le des-
cendant d’un « illustre pedigree » est patent et fait évidemment écho 
à l’humain affichant la suprématie de son je pour asseoir son pouvoir. 
Ce faisant, il n’est donc pas anodin que Falco se soit choisi lui-même 
le nom de Ténacité : il fait le choix de se réapproprier sa propre identi-
té et de s’y tenir, d’y tenir. L’action de nommer est également soumise 
à l’investigation dans Guérilla, notamment par Ravachol Junior, qui 
constate que son sobriquet l’élève et le rabaisse simultanément (« Alors 
Ravachol oui, Junior, non » [G, 88]). Une fois de plus, la langue entérine 
une identité autre que celle de l’être qui en est affublé, qu’elle enferme. 

Dans un second temps, le fil de trame, le rapport au mot, se lie avec 
le fil de chaîne, le nom, dès lors que ce dernier est embourbé dans un 
rapport de pouvoir dont il cherche à se défaire : 

Je ne sais pas vraiment entrer dans les mots mais pourtant je ne sais plus 
en sortir : leurs portes sont verrouillées comme l’était celle de ma geôle, 
leurs corps n’aiment pas ma bouche, […]. Je suis comme une petite maison 
hantée qui dresse en vain le couvert pour convier les phrases : tout y est 
bien rangé, pourtant aucun visiteur ne vient. Si les phrases sont des fleuves 
qui se jettent à la mer, la mer s’arrête là où Kaspar commence. (KH, p. 44)

L’épaisseur phonique et sensorielle du mot s’affirme dans sa pleine 
puissance : il redonne pleine place à la langue et aux intensités qui la 
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parcourent. Celles-ci libèrent de l’assujettissement aux lois grammati-
cales et aux rapports de forces sociopolitiques, donnant à lire des blocs 
d’affects et de sensations qui résonnent avec la célèbre phrase de De-
leuze : « De l’intensif à la pensée, c’est toujours par une intensité que 
la pensée nous advient »20. Nulle surprise, dès lors, de lire l’écrivaine 
expliquer, au détour d’un entretien au sujet de Kaspar Hauser, que « le 
personnage principal, c’est la langue »21. De cette façon, elle sabote 
la suprématie que s’arroge le petit moi des humains, lui préférant un 
retour à la dimension charnelle du langage, plus à même de conférer 
« valeur », « importance » et voix à ceux qui en ont été privés. 

À la lumière de ces premières considérations, exister repose sur une 
réalisation en tant que corps et en tant que voix qui se posent contre, 
qui s’opposent à tout ce qui mine, nie, tait l’existence. À l’instar de tous 
ces chiens qui vomissent, rejettent par le corps, « les usages du siècle » 
(TDESA, 167) ou encore la « liste des inventions humaines » (TDESA, 
8), toutes les pratiques et discours qui ont anthropomorphisé ce qui, 
par essence, échappe à l’humain : « Non je ne vais pas gaspiller ma sa-
live à aboyer des réfutations de messieurs Buffon, Linné et Darwin. [...] 
au lieu de nous disséquer, de nous éventrer électrodes implantés, cani-
nisez-vous et observez-nous » (TDEAS, 10). L’appel à une « insurrec-
tion canine » (TDESA, 193) s’affirme dans un rejet de l’humanité et s’ex-
prime par la logorrhée qui émane de leur bouche et que ne peut arrêter 
Falco, notamment lorsque rappliquent les chiens de Marie-Antoinette : 
« Cacophonie des revenants, le carlin Mops et Thisbé me squattent de 
concert. Dans l’apesanteur de l’hypnospiritisme, je tente de discipliner 
leurs voix » (TDESA, 165). 

Dans Kaspar Hauser, cet appel à l’insurrection se retrouve dans la 
présence insistante du champ lexical de la meute et du loup, figures de 
la dévoration par excellence : « Le loup-garou parle en moi pour dévo-
rer Kaspar » (KH, 55). Parler pour dévorer, pour ronger ce qui enchaîne, 
en l’occurrence, le nom. Or, nommer une chose ou un être, c’est l’assimi-
ler à un signe dans le texte, c’est le trahir dans sa capacité à s’exprimer 

20 G. Deleuze, Différence et répétition (Paris, 1968), Paris, PUF, 2014, p. 188.
21 X. Houssin, Écrire, écrire, pourquoi ? Entretien avec Véronique Bergen, Paris, Éditions 

de la Bibliothèque publique d’information, 2011 [publié sur OpenBooks en janvier 2014 :  
https://books.openedition.org/bibpompidou/1071 ; page consultée le 20 aout 2021]. 
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et dans son essence, phonique et sensorielle plutôt que figée et concep-
tuelle. L’« insurrection canine » que mènent Falco et sa meute libère 
l’esprit, elle ramène le corps à sa fondamentale importance, de la même 
façon que les loups hurlent en Kaspar : « Des loups hurlent en moi, ils 
cherchent mes plaines […], ils reculent devant le Dieu du dimanche qui 
pousse des cris de mouette, ils oublient le couteau à droite, la fourchette 
à gauche, le soulier au pied, le gant à la main, le rêve dans le lit, le lit 
dans la chambre » (KH, 134).

Une fois libéré, le flot du langage s’écoule souvent dans une expres-
sion qui échappe aux normes policées de la langue, à l’instar des ex-
périences chamaniques qui distordent voix et langage de celui qui se 
fait porte-parole de la perspective qu’il énonce. Proposons alors l’idée 
d’une langue charnelle, se tenant au plus près de la sensation : « initiale-
ment, c’est un contact synesthésique, physique et charnel avec le mot », 
explique Bergen, avant de continuer : « Pour moi ; le mot n’est pas une 
entité vide ou uniquement signifiante mais une entité chargée d’affects, 
de matière et de chair. Vous me posez cette question : je vais donc en 
aval de la sensation »22. La Voix de Kaspar suit cet exemple dans la me-
sure où elle donne chair à Kaspar, il s’y incarne, à tout le moins dans 
l’espace du texte, qui assimile le personnage de Kaspar à sa Voix. En 
outre et, au fil d’une anaphore chargée de poser « la différence entre 
les hommes et moi » (KH, 41-42), cette Voix donne corps et consistance 
aux mots, à prendre « entre le pouce et l’index », aux mots dont les 
« sabots foulent le sol » et qui prennent d’assaut, rendent malade… 
Et de conclure par une double affirmation qui donne toute sa portée 
à la longue anaphore, par laquelle peu à peu Kaspar recentralise son 
existence et affirme la validité de son utilisation d’une « langue des 
origines, de vérité et en même temps d’inobéissance »23 :

 
La différence entre les hommes et moi, c’est que je ne suis pas qui j’étais 
quand j’étais sur le bord extérieur de l’existence.
La différence entre les hommes et moi, c’est que j’entends clairement que 
le mot fourchette miaule, que le mot bâton résonne comme un carillon, 
que le mot courir est immobile, que le mot gel réchauffe (KH, 42).

22 X. Houssin, art. cit.
23 J. Zbierska-Mościka, op.cit., p. 84. 
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Même constat dans Guérilla, lorsque l’enfant-rivière s’exprime dans une 
langue qui lui est propre (« koptoucke radou pixa » [G, 106]) ou énonce un 
texte qui rappelle les cadavres exquis surréalistes (G, 107). Et dans Tous 
doivent être sauvés ou aucun, lorsque Falco se soustrait volontairement aux 
conventions de réciprocité de la communication et « agacé, […] répon[d] 
en canidien argotique. Flounoul, iztegor la trolmorpf ustaïa. Si pärgnustit el 
phozylb häääbroutchnik wwhülqyzahr mHyuep tol y tol y tol Dolma ! Dolma ! 
Xruj’tchev younitschka aq’tubb n’ suvominsk zje dourbaw » (TDESA, 61).

Éloigné de son intimation constante à le maîtriser, répondant de ce 
fait aux mots d’ordre et aux injonctions à la discipline, le langage fait 
ici l’objet d’une réappropriation susceptible de critiquer la façon dont il 
sert d’instrument de domination. Cela se marque particulièrement dans 
Tous doivent être sauvés ou aucun, probablement du seul fait que la mise 
en scène de chiens, étrangers à la langue des hommes et pourtant sou-
mis à celle-ci, permet de thématiser la façon dont l’appareil langagier 
œuvre comme outil de domination et, à la fois, permet de s’émanciper. 
Ainsi, les chiens attirent l’attention sur leur bonne acquisition d’un « sa-
bir hominido-canin » (TDESA, 117), leur permettant de communiquer 
avec le lecteur, ou encore se vantent de leur « diction irréprochable » 
et de leurs « grands orateurs à l’éloquence complexe, aux aboiements 
acrobatiques qui feraient pâlir de jalousie vos Démosthènes » (TDE-
SA, 12). Ces compétences leur permettent d’adopter un regard critique 
sur la langue et son exploitation, au moyen de formules teintées d’une 
ironie mordante (« Nom d’un humain » [TDESA,155] ; « Le royaume 
cosmique est pourri, prurit de gaz à effets de servitude » [TDESA, 
163]) ou d’observations sociolinguistiques qui déplorent les « blablabla 
facebookiens, twiterriens » assimilés à une « centrifugeuse neutralisa-
trice » : « L’affolement de l’échange dans le néo-libéralisme a frappé 
le verbe de plein fouet. Asservis, conformes à l’ère du temps, les mots 
circulent à plein régime. Les vocables sauvages se sont fait la malle et 
nous ne l’avons pas vu » (TDESA, 230). Pareil commentaire résonne 
avec le regret que formule la voix narrative de Guérilla : « Si, au moins, 
les pugilats verbaux avaient la hauteur des stars de l’éloquence » (G, 
25). Tous deux énoncent la nécessité d’élever les voix des inaudibles, 
celles qui s’expriment dans les « vocables sauvages » (ou charnels) et qui 
somment les humains de se taire : « Vos gueules, les humains. Depuis 
des millénaires, on n’entend que vous » (G, 11). 
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Faire taire les humains, c’est aussi entamer un travail de sape de 
leur langue d’« homo sapiens » ou de « minus habens » (G, 130), que 
les chiens détournent avec ironie. Ainsi, Falco interrompt le fil de sa 
narration le temps d’une observation métalinguistique : « Je m’allonge 
en chien de fusil [...]. Vous remarquerez que j’accepte d’employer vos 
expressions bizarres, lesquelles montrent que vous n’avez pas compris 
grand-chose à notre être, nos pensées » (TDESA, 21-22). Ce faisant, il 
montre la propension du langage à s’approprier des réalités qui lui sont 
étrangères et à les soumettre au poids d’une doxa qui pérennise leur 
domination : « Je passe en revue les locutions où nous trônons parfois 
pour le meilleur, souvent pour le pire » (TDESA, 22). En contrepartie, 
leur réappropriation de la langue des hommes, qui s’opère le plus sou-
vent par dérivation impropre (« Laïka junior continue à me spoutniker 
les aventures du cosmos grillé par les fusées » [TDESA, 21] ; « Je grgr 
pattes ulcérées » [TDESA, 205]), s’assimile à un phénomène de déterri-
torialisation de la langue. Sublimée, la langue confère aux chiens qui la 
pratiquent une existence qui les émancipe du joug des humains, pré-
sentés comme des accidents de l’évolution et minorés par le retourne-
ment même de leur langue : « À ma troupe, je waf waf, pour reprendre 
l’onomatopée par laquelle les Hums Hums ont traduit notre langage » 
(TDESA, 161).

Ce rejet est renforcé par la répétition, le ressac d’une langue qui, 
par son énonciation multiple appuie la force d’une lutte incessamment 
relancée. À tel point qu’« un grondement secoue les profondeurs de la 
terre » (TDESA, 146), mené par Ténacité, qui « rugit de lever une armée 
de guérilléros » (TDESA, 151). 

2.2. La polyphonie comme support d’une guérilla
Le langage agit comme premier instrument de la domination. Par-

tant de ce constat, Bergen oppose aux geôles, aux « formes qui enfer-
ment » (KH, 255), la revendication d’un droit de parole, qui passe par 
l’expression d’une langue n’appartenant qu’à eux, à elles. Cette langue, 
musicale, fulgurante, inventive, offre aux personnages une existence 
quasi-corporelle, qui dépasse ce que peuvent les catégories de la narra-
tion et de la description. Elle fait écho au concept de « langue mineure » 
développée par Deleuze et Guattari, qui proposent de « se servir de la 
langue mineure pour faire filer la langue majeure. [...] C’est une notion 
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très complexe, celle de minorité, avec ses renvois musicaux, littéraires, 
linguistiques, mais aussi juridiques, politiques »24. Ou encore, de façon 
plus programmatique : « c’est en utilisant beaucoup d’éléments de mi-
norité, en les connectant, en les conjuguant, qu’on invente un devenir 
spécifique, autonome, imprévu »25.

La polyphonie, qui s’exerce chez Bergen comme variation, tissage 
de plusieurs Voix, agit en dispositif esthétique qui vient répondre aux 
questionnements philosophiques et politiques précédemment soulevés. 
En cela et à la suite d’Aurore Touya, il est à entendre comme un prin-
cipe structurant à même de « systématiser l’effet kaléidoscopique narra-
tif »26, mimant l’éclatement des points de vue et la diversification (à ne 
pas confondre avec la relativisation) des perspectives. Elle illustre par 
ailleurs l’importance qu’accorde l’écrivaine au nous dans la résistance 
et l’engagement : somme des voix portées par la polyphonie, ce nous, 
loin d’en faire synthèse, célèbre leurs singularités, leur marginalité, les 
préserve des discours formulés et récupérés par les puissants ; comme 
l’écrit Marielle Macé, pour qui le pronom est davantage politique que 
personnel : « ‘nous’ est illimitant : bien décidé à ne pas compter ses 
membres »27. En un mot, le déploiement d’une polyphonie déclare un 
acte de résistance qui vise à maintenir ce décentrement. Empruntant les 
mots de Françoise Proust, l’écrivaine belge argue que la résistance « ne 
se concède pas, mais s’exerce ; elle ne s’accorde pas, mais se pratique », 
n’étant « ni un constatif ni un impératif, mais un déclaratif », ne s’écrivant 
pas « à la troisième personne, mais à la première personne du pluriel »28. 

Ce nous parvient à se libérer « du joug du narrateur extérieur »29, 
pour dire ce que la forme romanesque est capable de figurer. Il gronde 
et entonne un « dernier chant » (TDESA, 146), celui des chiens, celui 
de « la minorité d’homo sapiens à avoir œuvré à un changement de 
société » (G, 7), même en vain. La polyphonie se fait symphonie, chant 

24 G. Deleuze, F. Guattari, op.cit., p. 133. 
25 Ibid., p. 134. 
26 A. Touya, La Polyphonie romanesque au XXe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 16. 
27 M. Macé, « Nouons-nous ». Autour d’un pronom politique, in « Critique », vol. 6, n. 

841-842, « Nous », dossier dirigé par M. Macé, 2017, p. 483. 
28 F. Proust, De la résistance, Paris, Le Cerf, 1997, p. 159, cité par V. Bergen, Résistances 

philosophiques, op.cit., p. 10.
29 A. Touya, op.cit., p. 15.
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du cygne de la Terre, de Gaïa qui, après avoir sonné le Terminus, se 
retire et « reconstrui[t] [s]es espaces, [s]es forêts, [s]es chants » (G, 171). 
Par leur diversité, leur cadence et leur lutte partagée, toutes ces voix 
exercent une guérilla, à entendre comme une « guerre généralement 
conduite par des partisans et fondée sur le harcèlement de l’adversaire 
par des embuscades et des coups de main »30. 

Prenant donc la forme d’interventions incessantes et répétées, qui re-
joint la « dynamique d’interruption et de reprises »31 que Touya présente 
comme une des moteurs de la polyphonie narrative, l’aspect martial de 
la notion de guérilla est patent : les ennemis sont ceux qui saccagent 
forêts et biosphères, ostracisent les minorités, domestiquent animaux et 
langage pour servir leurs intérêts. La démultiplication des points de vue 
et des voix qui leur donnent corps permet non seulement de déplier les 
trames de l’Histoire pour mieux la comprendre, mais aussi d’en remon-
ter le fil et de l’interroger, voire de la soumettre aux procès des multi-
ples témoignages, dont la somme engendrerait une « condamnation de 
fait »32. Au travers de la meute de Voix que l’auteure sollicite dans ses ro-
mans, la guérilla abat les humains bavards, poisons terrestres, sans « ac-
tionne[r] la main de Dieu ». En effet, « je n’agis pas en tant que déesse, je 
ne sauve pas que ma peau, mais celle des créatures à écailles, à plumes, 
à poils, à feuillages, les créatures d’eau et de sable » (G, 9). Car, encore 
une fois (et il est bon de le répéter, prélude à une guérilla qui ambitionne 
de ramener les humains à leur juste place) : « Vos gueules, les humains. 
Depuis des millénaires, on n’entend que vous » (G, 11).

*
*   *

Démuseler. Cela suppose de revenir sur une action passée, en l’oc-
currence, le muselage. Consciente qu’on ne peut revenir en arrière, 
Véronique Bergen fait le choix de la création, puise dans le pouvoir 
d’une fiction qui entend redistribuer la parole, en privilégiant ceux qui 
en ont été privés. La parole engage l’irréversible : la polyphonie dé-

30 « Guérilla » dans Trésor de la langue française informatisé, en ligne. 
31 A. Touya, op.cit., p. 304.
32 Ibid., p. 324. 
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place (ou délocalise) la vérité, c’est-à-dire la libère du joug de ceux qui 
se la sont appropriée et la resitue dans un entre-deux in-fini, c’est-à-dire 
libre, libre d’évoluer grâce au(x) discours, plutôt que d’être saturée par 
son appropriation. Chez Bergen, la vérité ne penche pas d’un côté ou 
de l’autre, elle perd ses contours ; l’écrivaine en révèle la part fantas-
mée voire chimérique, dès lors qu’elle prétend instituer un état de fait. 
Touya n’écrit pas autre chose, lorsqu’elle prévient du vertige que peut 
provoquer ce déploiement de vérités : « la vérité est une multiplicité de 
vérités subjectives, qu’il faut croiser pour s’approcher au plus près de la 
réalité telle qu’elle a eu lieu, sans garantie d’y parvenir néanmoins »33. 
Par l’intermède de la fiction, l’écrivaine entreprend de mettre en ten-
sion langage et pouvoir et, ce faisant, elle rend compte de l’étendue des 
pouvoirs du langage, qui soumet autant qu’il affranchit. La littérature 
devient alors le lieu de la résilience ; ou plutôt, pour éviter les contours 
trop « cyrulnikiens » de la notion, préférons-lui le terme de restaura-
tion : restauration bergenienne pour tout ce qui a subi un tort irréparable.

33 Ibid., p. 325. 
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ROMANCIÈRE, BELGE ET/OU FÉMINISTE ?

Résumé
Caroline De Mulder, née à Gand en 1976, est une romancière belge francophone, comme 

le prouvent quelques traits stylistiques, ainsi que des thématiques spécifiques (en phase avec 
l’actualité internationale). Des cinq romans publiés à ce jour, c’est le quatrième, Calcaire, qui 
retient le plus l’attention par son ancrage belge. Ego Tango, Nous les bêtes traquées, ou Bye bye El-
vis confirment la méthode de travail de la romancière : la recherche documentaire qui permet 
d’intégrer nombre de détails réalistes et l’original travail de l’écriture qui truffe le texte d’argot 
ou d’expressions néerlandaises. Le thème de la violence au féminin, déjà présent dans la plu-
part des romans, est au centre de Manger Bambi, même si l’auteure se défend d’être militante. 
Dans le courant des mouvements #metoo ou #balancetonporc, lecteurs, critiques et médias ont 
reçu ce dernier roman comme féministe et l’étiquette est plus vendeuse que « roman belge ».

Abstract
Caroline De Mulder, born in Ghent in 1976, is a Francophone Belgian novelist, as 

evidenced by a few stylistic traits, as well as specific themes (in tune with international 
news). Of the five novels published to date, it is the fourth, Calcaire, which commands the 
most attention due to its Belgian roots. Ego Tango, Nous les bêtes traquées, or Bye bye Elvis 
confirm the novelist’s working method: documentary research which makes it possible 
to integrate several realistic details and the original work of writing which peppers the 
text with slang or of Dutch expressions. The theme of female violence, already present in 
most novels, is at the centre of Manger Bambi, even if the author denies being an activist. 
In current of the #metoo or #balancetonporc movements, readers, critics, and media have 
received this latest novel as feminist and the label is more seller than « Belgian novel ».

Romancière, belge
Caroline De Mulder, née à Gand en 1976, enseigne la littérature 

française à l’Université de Namur. Très présente dans les médias et sur 
les réseaux sociaux, elle se plaît à dire qu’elle a « deux langues mater-
nelles », qu’elle a « appris à parler en flamand […] à lire en français »1. 

1 Interview accordée à l’occasion de la réception du Prix Rossel, en ligne sur le site 
de l’Université de Namur : https://www.unamur.be/services/sevrex/omalius/2011/libre-
cours-78/lc-78 consulté en mars 2021. 
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Elle déclare aussi que le multilinguisme est une richesse à promouvoir 
à tout prix2. Pour Le Carnet et les instants, bimestriel devenu « blog des 
lettres belges francophones », De Mulder est « un écrivain belge de 
langue française »3. Mais n’écrit-on pas la même chose d’un Simenon, 
pourtant perçu, à l’étranger4, comme un écrivain français ? 

La périodisation qu’établit Jean-Marie Klinkenberg5 nous per-
met pourtant d’écrire que De Mulder, à l’instar d’un Detrez ou d’un 
Mertens, appartient à la phase dialectique où les auteurs, à partir des 
années 1980, choisissent de ne plus gommer leurs origines en abordant 
des sujets universels. Klinkenberg l’affirme : « la nordicité va marquer la 
production belge »6 ; Klinkenberg, renvoyant à Paul Valéry, résume ain-
si les spécificités des lettres belges par le choix de décrire des paysages 
« nordiques », des « décors naturels (la plaine, la brume, la mer…) », 
de faire allusion à des « références historiques et architecturales (bé-
guinages, beffrois, ports, villes à pignons) », à des « thèmes moraux 
(alliance de fougue et de langueur contemplative, de sensualité et de 
mysticisme…) »7. Dès la fin du XXe siècle, les écrivains belges s’ouvrent 

2 Journée organisée par l’agence WBI au Brésil, « Langues maternelles et identités », 
25/2/2021, 20h30. Écoutée le 25/2/2021 : https://groups.google.com/g/muraldofrances/c/
tcfPE8VVjNw?pli=1. 

3 Voir J. Duhamel, Caroline De Mulder : habiter son corps, in « Le Carnet et les Instants », 
n. 194, avril-juin 2017, en ligne : https://le-carnet-et-les-instants.net/archives/caro-
line-de-mulder-habiter-son-corps/, qui souligne « la forte cohérence de son œuvre » : 
« Caroline De Mulder a imposé sa manière. […] elle se renouvelle de livre en livre, 
décrivant des problématiques et des milieux variés par le biais de techniques narratives 
différentes. » Consulté le 11 juillet 2022.

4 Voir notamment en Grèce : T. Dimitrioula, L. Marcou, Parcours grecs de deux écrivains 
populaires belges : Georges Simenon et Stanislas-André Steeman, in « Parallèles », n. 32/1, avril 
2020, pp. 120-139 et F. Sofronidou, Les Traductions grecques de la littérature belge francophone 
in C. Gravet & K. Lievois (dir.), Vous avez dit littérature belge francophone ? Le Défi de la tra-
duction, Berne, Peter Lang, 2021, pp. 359-399.

5 J.-M. Klinkenberg, La Production littéraire en Belgique francophone : esquisse d’une socio-
logie historique, in « Littérature », n° 44/4, 1981, pp. 33-50. B. Denis & J.-M. Klinkenberg, La 
Littérature belge. Précis d’histoire sociale, Labor, Bruxelles, 2005.

6 Il ajoute « jusqu’au début du XXe siècle », limite que nous proposons ici d’étendre au 
XXIe siècle, la troisième phase, dialectique, permettant justement un retour sur les « racines ». 

7 Voir, entre autres, J.-M. Klinkenberg, Les Lettres belges dans leur espace social et his-
torique, in « Revue nouvelle », n. 3, 1997, p. 32. Valéry évoquait, le 10/11/1927, à l’occa-
sion de l’inauguration du monument élevé à la mémoire d’Émile Verhaeren : « cette race 
[flamande] que distingue une alliance de fougue et de langueur, de violente activité et 
de tendances contemplatives, qui est ardente et patiente, sensuelle parfois jusqu’à la fu-
reur, et tantôt toute détachée du monde sensible, retirée dans les châteaux mystiques que 
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au monde, sans pour autant participer directement d’une « Littéra-
ture-Monde »8, « généreuse absurdité » selon Chamoiseau9; ils entrent 
dans une phase qui synthétise les deux précédentes, nationaliste et apa-
tride, dépassant peut-être le concept de littérature nationale sans pour-
tant se départir des références à la géographie, à l’histoire, aux décors 
nationaux, traces les plus visibles de la belgité.

Des cinq romans10 publiés à ce jour par De Mulder, c’est certaine-
ment le quatrième, Calcaire, qui a le plus retenu l’attention des critiques 
par son ancrage belge11. Et c’est aussi celui qui correspond le mieux à 
la description valérienne. Certes le premier roman mentionne l’inten-
tion d’un personnage secondaire, Geoffroy, de s’installer en Belgique 
(EG, p. 36). Dans le deuxième roman, non seulement l’on chante du 
Brel (NBT, p. 116), mais Bruxelles, en particulier Saint-Josse (p. 118), 
place Jourdan et rue Josaphat (pp 125 et 141), le rond-point Schuman 
et le Justus Lipsius (p. 133) ou la Gare du Nord (Id., p. 145), est le cadre 
d’une partie de l’intrigue. Seule trace de belgité, dans Bye bye Elvis : en 
exergue, une phrase mystérieuse de Crommelynck : « Si peu de nous 
est en nous qu’il faut bien que le reste soit quelque part » (BBE, p. 9). 
S’agit-il d’une vérité générale offrant à tout écrivain un tremplin à l’écri-
ture ? Ou de justifier que la romancière s’empare de l’« âme » d’Elvis 
Presley pour en raconter les secrets ? 

l’âme secrètement se construit sur les confins de l’intelligence et de la nuit. » Voir sur le 
site de l’Académie française : http://www.academie-francaise.fr/inauguration-du-monu-
ment-eleve-la-memoire-demile-verhaeren-paris-jardin-de-leglise-saint-severin (consulté 
le 25/2/2021). 

8 M. Le Bris, J. Rouaud, Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007. Parmi les 44 
signataires du manifeste polémique, on ne trouve qu’un seul Belge, Grégoire Polet, mais 
l’intense médiatisation a « ébranlé la vision de la littérature de langue française et inter-
pellé les divers acteurs du “champ littéraire francophone”, que ceux-ci entretiennent un 
rapport économique, politique, littéraire ou scientifique à la littérature contemporaine de 
langue française ». Voir V. Porra, Malaise dans la littérature-monde (en français) : de la reprise 
des discours aux paradoxes de l’énonciation, in « Recherches & Travaux », n. 76, 2010, p. 109.

9 P. Chamoiseau, Sur la littérature-monde, in « Multitudes », n. 45, 2011/2, p. 190. 
10 C. De Mulder, Ego Tango, Arles-Seyssel, Babel-Champ Vallon, 2010 ; Nous les bêtes 

traquées, Arles-Seyssel, Babel-Champ Vallon, 2012 ; Bye bye Elvis, Arles, Actes Sud, 2014 ; 
Calcaire, Arles Actes Sud, « Actes noirs », 2010 ; Manger Bambi, Paris, Gallimard, coll. « La 
Noire », 2020. Désormais abrégés respectivement : ET, NBT, BBE, C et MB. 

11 Voir F. Angelier sur France Culture : « En Flandre profonde : Calcaire de Caroline De 
Mulder », émission « Les Émois », 9/2/2017 et « Flandres underground : rencontre avec 
Caroline De Mulder », émission « Mauvais genres », 1/4/2017. 
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Mais la plupart des personnages de Calcaire sont, eux, originaires de 
Riemst et de ses environs, petite commune de la province du Limbourg 
belge (C, p. 15) ; le premier événement, l’effondrement d’une villa, s’y 
déroule, sur la route de Maastricht, et le commissariat de police se si-
tue à Bilzen (p. 17). Cette « Flandre dézinguée et glauque » (couv. 4), 
avec ses souterrains et les ordures qui y sont enfouies, est plus qu’un 
cadre, elle semble réellement agir sur les personnages et dérégler leur 
jugement. François Angelier12 compare d’ailleurs De Mulder à Jean Ray, 
mais surtout Calcaire au film de Félix Van Groeningen, La Merditude 
des choses (200913). Est-ce pour en souligner la belgitude ou les aspects 
cinématographiques ? Interrogée sur sa méthode de travail, De Mulder 
confirme, en tout cas, les réalités « très flamandes » sur lesquelles elle 
s’est documentée, notamment les lieux de réunion de l’extrême-droite. 
L’un des cafés où enquête le lieutenant Frank Doornen pour retrouver 
Lies, la femme dont il est amoureux, De Beest, a réellement existé mais 
se trouvait à Anvers14. La description est précise, les détails contribuent 
à rendre particulièrement sinistre le local, comme si l’idéologie radicale 
pouvait se trahir par une enseigne « en lettres gothiques », par la forme 
d’une imposte : « une croix celtique noire sur la lucarne ogivale de la 
porte d’entrée », par des odeurs : « la bière renversée et le détergent ci-
tron », par des couleurs : des « volets gris », « des loupiotes à abat-jour 
pisseux », des « chaises, tables, que du bois foncé, comme dans tant de 
tavernes marron flamandes bruine kroegen », par la vétusté d’un « poêle 
à bois », ou encore par quelques signes héraldiques, certes plus fonc-
tionnels pour communiquer une identité : « le lion de Flandre, noir sur 
fond jaune, tire sa langue rouge en forme de flamme et sort les griffes »15 
et « les blasons de tous les bleds flamands imaginables » (p. 80).

12 « Flandres underground », émission citée.  
13 Dimitri Verhulst (Alost, 1972), traducteur et auteur de De helaasheid der dingen 

(2006), traduit par D. Losman, La Merditude des choses, Denoël, Paris 2011. 
14 « Flandres underground », émission citée.
15 Les armoiries des ducs de Brabant, « de sable au lion d’or armé et lampassé de 

gueules », sont devenues celles de la royauté ; « d’or au lion de sable armé et lampassé de 
gueules » est l’emblème des comtes de Flandre. Les lions, souvent exhibés lors de mani-
festations sportives, noirs sur fond d’or, révèlent la position nationaliste des flamingants 
quand leur langue et leurs griffes sont rouges. Voir C. & S. Gravet, « Lève-toi, aquilon ! 
souffle sur mon jardin, et que les parfums s’en exhalent ! » in « Cahiers internationaux de 
symbolisme », n. 116-118, 2007, pp. 69-73.
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Cette description fournit plus qu’un simple décor matériel, elle 
montre la méthode de travail d’une véritable romancière, dans sa dé-
marche réaliste – elle se base sur une solide documentation – et l’atmo-
sphère pesante de l’intrigue due en partie aux convictions de certains 
et aux arnaques dans la gestion des déchets d’un « roi des ordures » 
(p. 21), à la « fougue » ferrailleuse d’un Tchip, aux lourds secrets de 
toutes sortes qui menacent le village – ou devraient donner mauvaise 
conscience à certains. Mais les choix idéologiques radicaux ne font pas 
partie des « thèmes moraux » à la belge. 

Dans la tradition des romanciers comme Camille Lemonnier, la re-
cherche documentaire constitue la base de la méthode de travail de Caro-
line De Mulder, et ce pour les cinq titres, mais les sujets, parfois exotiques, 
entraînent un effet d’« étrangéisation ». Ainsi Ego tango a-t-il nécessité une 
fréquentation assidue des salles, cabarets ou autres bals, pour connaître 
les habitudes des danseuses et danseurs de tango, une immersion dans 
le milieu et un intérêt pour l’histoire de cette danse, où la violence n’est 
pas seulement symbolique : « 1880, Buenos Aires, dire que le tango est la 
danse des garçons d’abattoir. Né peut-être dans les abattoirs eux-mêmes, 
c’est comme ça que je [la narratrice] le vois » (p. 87). Pour bien décrire 
les pas, compte tenu de leur origine rioplatense, l’auteure accompagne son 
roman d’un lexique (pp. 149-150). Même démarche scientifique dans Bye 
bye Elvis : voyageant entre Graceland et Hollywood, en passant par Las 
Vegas, le roman retrace en partie la brève vie d’Elvis Presley (1935-1977) 
et une importante bibliographie le confirme (l’auteure a consulté 17 bio-
graphies ainsi que 4 livres de chevet du King : BBE, pp. 283-284)

Une semblable démarche sous-tend Nous les bêtes traquées, où Ma-
rie raconte, certes de manière hachée, décousue, le massacre d’Andijan 
(Ondijan dans le roman, NBT, p. 119 ou 147) en Ouzbékistan. Le 13 mai 
2005 (p. 93), l’armée a en effet réprimé une manifestation dans le sang. 
Selon certaines sources, il y aurait eu jusqu’à 1500 morts16, hommes, 
femmes, enfants et vieillards désarmés face aux mitrailleuses. Quelques 
détails réalistes apparaissent quand la romancière donne la parole à ces 
manifestants qui s’expriment « devant la statue de Bâbur, dit le Tigre, 

16 Voir J. Donovan, Former Uzbek Spy Accuses Government Of Massacres, Seeks Asylum, 
Radio Free Europe/Radio Liberty, 1/9/2008, archive consultée le 12/8/2021 à l’adresse : 
rferl.orghttps://www.rferl.org/a/Former_Uzbek_Spy_Seeks_Asylum/1195372.html. 
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fondateur de la dynastie moghole et conquérant de l’Inde » (p. 93). Mo-
hamed Babour, « descendant de Tamerlan, né vers 1480 [à Andijan], fut 
proclamé souverain des Mongols en 1494, […] fonda l’Empire mogol de 
l’Inde, qui s’étendit de l’Indus au Gange […], mourut en 1530 »17. Optant 
résolument pour la description d’une manifestation pacifiste prise au 
piège des militaires de la dictature – « tous nous voulions, tous nous 
criions, nous demandions la justice, notre paie des six derniers mois, 
du pain pour nos enfants » (pp. 93-94) –, De Mulder continue de plan-
ter le décor, comme un reporter qui filmerait en arrêtant son objectif 
sur des noms de rues : « la principale, Cholpon Prospect », sur des 
véhicules bloquant le passage : « trois bus garés en travers », sur des 
édifices en feu : « deux bâtiments brûlaient, c’étaient les cinémas Ba-
kirov et Akunbabev » (p. 94) pour authentifier son récit. En effet, une 
note éditée par Human Rights Watch en avril 2006 rappelle brièvement 
les faits en mentionnant cette artère, Cholpon Prospect18. Bakirov, nom 
d’un acteur de séries19, est vraisemblable pour désigner un cinéma. 
Quant à la fusillade, De Mulder précise le modus operandi, comme si on 
y était : « une première colonne de KaMAZ à toute vitesse nous a rasés. 
Une deuxième colonne, aussi vite. […] Les toits étaient ouverts, à bord 
ils étaient trente ou quarante en uniforme de camouflage, ils ont ouvert 
le feu, sans viser, sans ralentir, déchargé sur nous leurs kalachnikovs » 
(NBT, p. 94). Les détails techniques sont vérifiables : Internet nous pro-
cure une photographie du KamAZ-435020, camion militaire russe dont 
l’arrière peut visiblement être débâché pour permettre aux soldats qui 
y seraient installés de tirer sans obstacle. Ce n’est pas sans rappeler le 
« Five-seveN » utilisé par Frank dans Calcaire : le pistolet semi-automa-
tique du lieutenant retraité est de conception belge, fabriqué à la FN 
Herstal ; autres lieux, autres armes, autant d’effets de réel. 

L’enquête de Frank, dans Calcaire, l’amène au sein des groupuscules 
d’extrême-droite mais aussi chez les écologistes radicaux ou dans les 

17 M.-N. Bouillet & A. Chassang (dir.), Dictionnaire universel d’histoire et de géographie, 
Paris, Hachette, 1878, p. 155. 

18 Voir https://www.hrw.org/legacy/campaigns/andijan/, consulté le 12/8/2021. 
19 Voir https://www.cineserie.com/persons/3861851/, consulté le 12/8/2021.
20 Voir https://www.wikiwand.com/fr/KamAZ-4350 consulté le 3/1/2022. Internet fournit 

même des fiches techniques, notamment un manuel de 596 pages à destination de probables 
acheteurs. 
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entrailles d’une terre creusée de galeries où des industriels peu scru-
puleux enterrent des déchets – occasion rêvée pour une incursion ly-
rique dans les arcanes de la géologie et de l’abiogenèse. L’action de l’eau 
dans les sous-sols du Limbourg explique l’omniprésence du calcaire 
dont la composition – substance minérale où prédomine le carbonate 
de calcium, d’origine organique et chimique, « squelettes pulvérisés 
du plancton et de carnassiers géants disparus depuis des millénaires » 
(C, fragment 52, p. 138) – hautement symbolique, constitue un agrégat 
« pur » (titre de la 4e et dernière partie, p. 169), seulement en appa-
rence. La nature a créé la vie sous toutes ses formes : « C’est de la plaine 
abyssale qu’a surgi la vie. Sans oxygène et sans lumière, il y grouille 
plus d’espèces vivantes que dans une forêt tropicale, presque toutes 
nécrophages et inconnues […]. Vers, bactéries, lis de mer, éponges, our-
sins » (Ibidem). Elle a produit un biotope particulier dont les humains 
mal intentionnés, pas très différents des nécrophages, se sont emparés 
pour leurs activités frauduleuses. Ils n’ont fait que s’adapter : « Pour 
rester à la surface de la boue, pattes ultralongues ou nageoires en forme 
d’échasses » (Ibidem). Ici De Mulder va plus loin que se documenter 
pour produire un effet de réel. Elle élabore une vaste métaphore filée 
qui sous-tend Calcaire. Les 88 fragments dont le roman est constitué 
s’organisent en strates : des faits divers en surface, des trafics sordides 
en sous-sol, des fossiles dans les profondeurs21. Ces niveaux forment un 
univers complexe, à la fois physique, social et psychologique. Ils sont 
reliés par une sorte de capillarité qui, tôt ou tard, fait revenir à la sur-
face tout ce qui est enfoui, de la même manière que pour l’être humain : 
« ce qui salit le fond du cœur finit par monter à la tête et aux mains » 
(p. 180), comme pourrait l’être l’inconscient national pour les auteurs 
belges contemporains.

Pour Manger Bambi, De Mulder confie avoir beaucoup travaillé à 
écrire une « tranche de réalité sublimée »22, mais elle précise cette fois 
que ce n’est pas une recherche scientifique ni sociologique, que le tra-
vail documentaire est secondaire. Ce qui est remarquable, c’est la « poé-

21 Cf. encore « Flandres underground », émission citée.
22 F. Angelier sur France Culture : « Manger Bambi : rencontre avec Caroline De Mul-

der », 9/1/2021.
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sie du bitume »23 que l’auteure a su inventer, le travail sur la langue 
qui suppose une immersion dans l’argot, car elle a voulu chercher un 
rythme, dit-elle, doser les expressions pour que la lecture ne soit pas 
entravée24 sans pourtant les traduire. L’usage qu’elle fait du néerlandais 
dans Calcaire est plus sophistiqué : elle y truffe le texte, en particulier 
le discours logorrhéique de Tchip, d’expressions en néerlandais qu’elle 
« antétraduit » de manière littérale : « Qui se brûle le cul doit s’asseoir 
sur les brûlures – wie z’n gat verbrandt moet op de blaren zitten ! » (C, 
p. 200). Le résultat est déroutant, même si le lectorat francophone sait 
que les personnages parlent flamand. Pour l’auteure, ce multilinguisme 
révèle « l’âme de la Flandre »25, sans doute comme l’argot de Bambi et 
de sa crew révèle l’âme des jeunes en perdition26. 

L’intérêt de De Mulder pour les problèmes de son temps s’inscrit 
parfaitement dans la phase dialectique de l’histoire des lettres fran-
cophones de Belgique. Comme Marc Quaghebeur l’affirme à diverses 
reprises, tout auteur belge s’inscrit dans l’histoire de son pays (ou du 
monde),  a fortiori s’il n’est d’histoire que d’actualité27. On observe aussi 
avec intérêt la variété et l’originalité des démarches pour « sculpter la 
langue »28 par lesquelles la romancière prend place parmi les « irré-
guliers du langage » : « le corpus littéraire belge de langue française 
traduit en sa langue un travail de décalage, de remaillage, voire de 
‘rembourrage‘ » pour « redonner chair à la langue »29. Quaghebeur 
explorait « le filon qui va de Verheggen à De Coster, en passant par 
Blavier ou Ghelderode, Dotremont ou Alechinsky »30. Aujourd’hui, les 
écrivains-femmes comme De Mulder devraient intégrer cette liste des 
« beaux plumards du Nord »31.

23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 « Flandres underground », émission citée.
26 Nous avons montré l’intérêt de cette technique de patchwork textuel : C. Gravet, K. 

Lievois, Présence de l’« autre » langue chez Marie Gevers et Caroline De Mulder, in « Rilune. 
Revue des littératures européennes », à paraître.

27 Voir notamment M. Quaghebeur, Lettres belges entre absence et magie, Bruxelles, Labor, 
1990 ; Anthologie de la littérature française de Belgique. Entre réel et surréel, Bruxelles, Racine, 2006.

28 « Manger Bambi : rencontre avec Caroline De Mulder », émission citée.
29 M. Quaghebeur, Entre image et babil, in M. Quaghebeur, J.-P. Verheggen & V. Ja-

go-Antoine (éds.), Un pays d’irréguliers, Bruxelles, Labor, 1990, p. 109.
30 Ibid., p. 130. 
31 Hubou-roi, De Bubulus à Logolus, in Un pays d’irréguliers, op. cit., p. 7.
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Une romancière féministe ?
À partir des années 1960, les écrivains et écrivaines belges franco-

phones s’ouvrent au monde mais dans les années 1970, les femmes 
écrivaines entrent véritablement en scène en exhortant les femmes à 
« écrire des femmes »32. Quelques décennies plus tard, les mouvements 
#MeToo ou #BalanceTonPorc réactivent ou libèrent cette dynamique. À 
la sortie du cinquième roman de Caroline De Mulder en 2020, le su-
jet est clairement énoncé : la violence au féminin. La scène médiatique 
s’empare de l’étiquette que de nombreux bloggeurs et journalistes re-
laient avec, comme semble l’exiger le genre, beaucoup de raccourcis, 
d’approximations, voire d’amalgames33. Le titre, Manger Bambi, renvoie 
aux Sex Pistols, « Who killed Bambi? »34 (1979) et à « Bambi is dead » – 
« Bambi que je massacre à coups de riot gun »35 chante l’écrivain belge 
Juan d’Oultremont (2006). Qui mange Bambi ? Proie devenue préda-
trice, elle est pourtant décrite comme une « cannibale femelle ». Abu-
sée par un beau-père avec la complicité de sa mère alcoolique qui la 
martyrise depuis toujours et sans remords, la très jeune fille décide de 
se venger des sugar daddies36 en créant des profils sur ces sites de ren-
contres spécialisés. En attendant d’y retrouver « Nounours », elle attire 
des hommes qu’elle dévalise et torture, avec la complicité de sa crew. 
Mais Bambi n’est pas toujours victorieuse et son avenir, à la fin du récit, 
semble extrêmement sombre. 

32 H. Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 1975.
33 Par exemple (orthographe rectifiée) : « Voilà un roman très noir, dénonçant les 

violences féminines, très souvent tues, au travers des sites Internet des sugar-babies » (J. 
Cordier sur https://www.musemaniasbooks.be/). « Une violence féminine que l’on ne 
soupçonnerait même pas en regardant la douceur du visage de l’auteure Caroline De 
Mulder. Une enquête sur la jeunesse dans la rue que l’on pourrait autant placer dans la 
banlieue de Paris que de Namur » (« Le Bison » sur http://memoiresdebison.blogspot.fr/). 
« Dans Manger Bambi, Caroline De Mulder fouille (encore) le sujet tabou de la violence 
féminine en mêlant gang de filles et sugar daddies. Un récit en forme de coup de boule : “La 
vie est une pute, faut la bouyave” » (O. Van Vaerenbergh, Caroline De Mulder. « Une femme 
n’est pas une victime par essence », in « Focus Vif », 28/1/2021).

34 À écouter sur https://www.youtube.com/watch?v=ZpPIcwIV46U. 
35 À écouter sur https://www.dailymotion.com/video/x262zim. 
36 En septembre 2017, ce slogan publicitaire s’affichait aux portes de l’universi-

té à Bruxelles : « Améliorez votre style de vie : sortez avec un sugar Daddy », affiche 
géante qui a suscité le dépôt de plusieurs plaintes auprès du Jury d’éthique publicitaire. 
Voir ses conclusions : https://www.jep.be/nl/beslissingen-van-de-jep/rich-meet-beauti-
ful-03102017, consultées le 16/8/2021. 
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Pierre Schoentjes le rappelle, le sujet de la violence féminine, mis à 
la mode par le succès des romans de Stieg Larsson, n’est plus tabou37 
(l’a-t-il jamais été ?). De Mulder elle-même met en scène des violences 
commises par des femmes dans ses romans précédents. Marie frappe 
Max, celui pour qui elle semble pourtant prête à tous les sacrifices 
(NBT). Louise Orlandini – par vengeance et par goût – abuse de l’enfant 
issu d’une relation extra-conjugale de son mari (C). Mais le sujet est-il 
aussi féministe et revendicateur que l’affirme Schoentjes ?38 

Toutes les femmes chez De Mulder sont d’abord des victimes, et leur 
violence, loin d’être gratuite, n’est en rien comparable à celle que subissent 
tous les personnages féminins nés de sa plume. Certes « une femme n’est 
pas une victime par essence »39, mais l’émancipation est toute relative : 
dans les quatre premiers romans, les rôles des femmes se réduisent à des 
faire-valoir de personnages ou héros masculins. Seule Bambi a la vedette, 
même si l’action qu’elle mène n’est qu’instinctive, comme celle d’un fauve 
en colère. Néanmoins narratrices dans trois romans, elles prennent la pa-
role pour (se) raconter. Les premiers mots d’Ego Tango résonnent comme 
le cri d’angoisse d’une femme abandonnée qui a perdu toute dignité et 
que la solitude réduit à une pauvre mendiante d’amour :

Ezequiel, que je pense. Il n’y a que lui pour faire grincer toutes les 
marches à la fois – fébrile. D’humeur féroce évidemment. Oublié le pas-
sé, le monde entier, plus rien n’existe, lui seul. […] La pourriture !, je 
pense à part moi […] De ce matin pas bougé. Je porte un soutien dont 
l’élastique est craqué, des collants résille couleur chair, noircis à hauteur 
des pointes, rien dessus, rien dessous, c’est tout simple. (ET, p. 9) 

Ces premières lignes du roman donnent le ton : un amant violent et 
abusif, une narratrice amoureuse en perdition, une syntaxe balbutiante. 
Le décor se plante, sordide, autour et à l’image de l’anti-héroïne au phra-
sé haché : un appartement délabré, une « pièce galeuse » (p. 11), de la 
mousse sur la moquette, « d’interminables problèmes de tuyauterie », 

37 Voir J.-C. Vantroyen, Caroline De Mulder : « La violence féminine reste un sujet tabou », 
in « Le Soir », 21/1/2021, en ligne : https://plus.lesoir.be/346489/article/2021-01-01/caroline-
de-mulder-la-violence-feminine-reste-un-sujet-tabou (dernière consultation 27/8/2021).

38 P. Schoentjes, [sans titre], in M. Van Remoortel (éds.), Dates with Gender and Diversi-
ty. Essays in Honour of Marysa Demoor, Gand, Academia Press, 2021, p. 278.

39 O. Van Vaerenbergh, art.cit. 



Caroline De Mulder : romancière, belge et/ou féministe ? 221

un « sofa trempé comme une soupe » (p. 12), des lézardes et la peinture 
qui s’écaille, un chauffage poussé à fond alors que les factures impayées 
s’accumulent, « partout des chiffons, souvent de premier ordre, et des 
chaussures » (Ibidem), des robes en soie, des escarpins. Un peu d’autodé-
rision déride l’atmosphère pesante : elle porte des bas « résiliés » (p. 72) 
et conseille : « [p]our un décolleté, jamais hésiter devant un découvert » 
(p. 31). L’indispensable pour danser le tango, c’est d’avoir la garde-robe ad 
hoc, mais surtout un partenaire, et c’est le partenaire masculin qui mène 
la danse. Les danseurs argentins « s’amus[e]nt à [la] rapprocher puis à 
[l]’éloigner d’eux pour [la] voir aligner des ochos appliqués » (p. 30). Elle 
« a […] l’écoute, disent-ils », elle suit parfaitement, elle n’est qu’un objet, 
une poupée docile – « muñeca brava » (Ibidem) – entre leurs mains. Le 
tango lui permet malgré tout de se mettre à « aimer avec démesure [s]on 
corps, qui, à vingt-sept ans passés [lui] était étranger. […] Un corps qui 
même nu restait toujours habillé, engoncé, invisible » (pp. 30-31). Libérée 
sexuellement, elle a « plusieurs amants. Beaucoup d’amants, qui [l]’inté-
ressaient surtout en ce qu’ils trouvaient [s]on corps magnifique » (p. 31). 
Quand elle ne danse plus, elle « redevien[t] [elle]-même, ce qu’[elle] a 
été, une femme aux gestes pris, au corps sans grâce » (p. 75). Mais dé-
pendante du regard masculin, elle ne vit qu’en fonction des hommes : 
« Quand il [Alexis] est là, tout en moi mollit, je souris désossée, j’aspire 
un début de sanglot » (p. 74). Pis, elle « vi[t] dans un corset, toute prise, 
pressée » (p. 86), possédée « d’une envie d’être murée vive, trop petite » 
(p. 87), sa bouche « bâillonnée dans [s]on épaule » (p. 88) : à se décom-
poser de pareille manière auprès des hommes, un véritable épanouis-
sement est impossible. Une immense solitude lui détraque le système 
nerveux. Peut-être la grande opération de nettoyage de son studio lui 
permettra-t-elle de reprendre pied ? L’intrigue d’Ego tango illustre que 
l’émancipation sexuelle n’a rien d’un « empuissancement » féminin. 

Dans Nous les bêtes traquées, récurage ne rime pas non plus avec apai-
sement. L’extrait de Fabulae40 placé en exergue de ce deuxième roman 
donne un aperçu du rôle des sirènes, métaphore des femmes soumises : 
« Leur destin était de ne vivre qu’aussi longtemps qu’elles étaient en 

40 Compilation d’informations sur la mythologie réalisée par Hyginus au Ier siècle 
après Jésus-Christ.
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mesure de retenir les mortels par leurs chants » (NBT, p. 9). Le point de 
vue de Lucinde, une amie de Max (qu’on devine équilibrée), sur Marie, 
sa maîtresse, donne un aperçu de ce qui retient Max. Marie est l’une 
de ses « folles », « junkies », « pattes cassées », « meurs-de-froid avec 
allume-cigare », « biches déglinguées », une « pauvre fille qui ne tenait 
pas debout, camée, refaite de partout, saccagée, la face sens dessus des-
sous, avec son corps grotesque et des cheveux partout » (p. 143). Les 
reproches de Lucinde – « comment peux-tu, as-tu pu » – sont peut-être 
ceux d’une féministe, mais ni sa révolte ni sa pitié ne se transforme en 
solidarité : elle chasse Marie de sa maison. Sans doute l’emprise que 
Max a sur Marie, qu’on découvre véritable épave dans les yeux de Lu-
cinde, explique-t-elle la relation perverse et violente entre les amants. 
Marie cogne Max : « je sens dans les nœuds de mes phalanges les os de 
sa mâchoire, mais c’est moi qui perds l’équilibre » et attend ses coups en 
retour : « J’ai les bras devant mon visage et je me dis il va me tuer. […] je 
me dis je vais remettre ça, c’est ce que je veux, que ça commence, que ça 
continue » (pp. 123-124). Marie s’explique sur cette dépendance ambi-
guë : elle n’aspire qu’à une relation fusionnelle impossible, elle n’existe 
que dans le regard de son amant, parce qu’elle est, comme la narratrice 
d’Ego tango, résolument narcissique : « Max, je n’aime que moi […] je 
suis ton regard qui me fuit. […] Je n’aime que moi et c’est un amour 
douloureux et que rien ne comble, il me faudrait le regard de tous tes 
yeux, et chacun de tes gestes, il faudrait que je sois tout entière dans ta 
peau » (NBT, p. 124). Quand Max disparaît, Marie se transforme : « mon 
masque tombe et mes coutures se défont, et ma peau se défait, mes ci-
catrices pâlissent et mes lèvres s’amenuisent à prier pour ton retour » 
(p. 151) au point qu’elle reprend le combat de l’avocat pour défendre la 
cause des manifestants massacrés à Ondijan. Elle ne vit plus que « pour 
devenir [s]a voix », celle de Max. Mais le combat est perdu d’avance :

J’aurai beau crier tripes et boyaux, crier des larmes plein la bouche, hur-
ler à m’en dépoitrailler, et chaque jour qui passera rendra ma voix plus 
petite, m’amenuisera, tous les jours un peu plus j’aurai la voix de l’em-
ploi, les apparences sont contre moi (p. 152). 

Marie se retrouve dans un centre d’hébergement, mais encore capable 
d’ironiser sur son sort : « Les robes que je portais, maintenant ce sont elles qui 
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me portent, elles me tiraient à quatre épingles, et maintenant m’épinglent 
à quatre murs » (p. 150). Elle espère que Max aurait aimé ce qu’elle est de-
venue, elle crie au disparu : « Je suis ce que tu as laissé de moi, ce qui de toi 
reste quand tu n’es plus là » (p. 153). Personne ne l’entend, Marie n’a pas 
retrouvé sa dignité, le logos n’appartenait qu’à Max, Pygmalion raté.

N’exister que par le héros qui règle leurs vies : dans Bye bye Elvis, c’est 
le sort de toutes les fiancées d’Elvis, les Priscilla, Gladys, Ginger, et autres 
Kathy sans qui la star ne peut dormir ; ce sera celui d’Yvonne, engagée 
par John White pour un service à temps plus que plein. Impossible de 
quitter le « maître ». Dans Calcaire, Arlette, la maquerelle, une « vieille 
fée » qui a « les joues jusqu’aux épaules, la gorge aux genoux », présente 
ses « Miss » juchées sur « des pompes de travelo » ; elles « ont toutes des 
noms de salopes » et une seule parle le néerlandais (C,  pp. 89-90). Mais 
Arlette n’est pas la patronne du Kiss et les « messieurs qui tiennent la 
maison » (p. 91) se soucient seulement qu’elle prenne soin de la marchan-
dise. Plusieurs détails sordides complètent le tableau d’exploitation : 
toutes les femmes, réifiées, subissent leur sort, aucune ne peut protester 
ni échapper à cette situation infrahumaine à moins d’être rachetée ou 
secourue par un homme qui en (re)fait sa chose. Quant à une éventuelle 
sororité solidaire, on n’en relève aucune trace. 

Féministe, ce roman ? De Mulder répond : elle n’a pas de message à 
délivrer, elle ne veut rien dénoncer41. Ce qui lui importe, c’est le travail 
de la langue, souvent souligné dans les médias, particulièrement pour 
Manger Bambi. La langue constitue certes un outil perfectionné pour la 
romancière, mais, le plus souvent, cette langue française est mal maî-
trisée par ses personnages féminins, dont les barbarismes, solécismes 
et autres anacoluthes révèlent le statut social, le niveau intellectuel, au-
tant que le manque de maîtrise émotionnelle (même si quelques traits 
ironiques viennent parfois acérer leur propos). Quand on les compare 
à l’aisance verbale de Max, avocat, ou de Tchip, ferrailleur poète, ces 
déficiences confirment leur infériorité. 

Les romans de Caroline De Mulder peuvent-il s’inscrire sous l’éti-
quette « écriture-femme » ?42 À partir de quelques études de cas, Béa-

41 « Manger Bambi : rencontre avec Caroline De Mulder », émission citée.
42 B. Didier, L’Écriture-femme, Paris, PUF, 1981.
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trice Didier s’interrogeait sur une éventuelle spécificité de l’écriture 
féminine sans toutefois parvenir à trouver autre chose que de vagues 
constantes. La thématique de la femme victime et un mode d’écriture 
où s’immisce une autre langue sont deux dénominateurs communs de 
la production demuldérienne à laquelle ils donnent la cohérence d’une 
œuvre mais sans prouver une appartenance à la gent féminine écri-
vante ni au genre du roman féministe. 

Grâce à André Bourin43, on lisait, il y a vingt-cinq ans déjà, les témoi-
gnages de quelques romancières pour qui le roman féministe n’existait 
plus, l’époque du militantisme étant révolue. Pour Bourin, on pourrait 
tout au plus parler de « roman de la fémininité », étant entendu que 
les hommes peuvent en écrire, et que, finalement, loin de tout essentia-
lisme, l’écrivain est un « être androgyne »44. Sans doute doit-on recon-
naître à des « romancières en armes », telles Simone de Beauvoir, Chris-
tiane Rochefort ou Benoîte Groult, la volonté de lutter bec et ongles 
pour l’émancipation des femmes via la littérature et la fiction. Un ro-
man serait-il féministe aujourd’hui seulement et seulement si l’auteur 
(homme ou femme) le déclare ? En l’absence de péritexte plus ou moins 
large, un roman serait-il féministe seulement si le lectorat le perçoit ain-
si ? Et donc seulement si les médias s’en emparent ? L’omniprésence 
médiatique offre en effet des interprétations clés sur porte à toute per-
sonne connectée.

Interrogée sur cette question, Leïla Slimani, auteure de Chanson 
douce, affirme, elle, être engagée et féministe45. Mais sur son site dé-
dié à la littérature française et polonaise de l’extrême-contemporain, 
Pawel Hładki remet en question cette étiquette : « Slimani prône […] 
une féminité traditionnelle […], désapprouve certains choix féminins, 
elle contribue à creuser l’écart entre ce que les femmes peuvent être 
en leur for intérieur et ce que la société attend d’elles. »46 La nounou 

43 A. Bourin, Aujourd’hui : roman féministe ou roman féminin ? in « Cahiers de 
l’Association internationale des études françaises », n. 46, 1994, pp. 129-143. 

44 Ibid., p. 143.
45 L. Koutchoumoff Arman, Leïla Slimani : « Je tiens mon féminisme de ma grand-mère », 

in « Le Temps », 8/3/2020, en ligne sur https://www.letemps.ch/culture/leila-slima-
ni-tiens-feminisme-grandmere (consulté le 27/8/2021).

46 P. Hładki, Leïla Slimani, féministe ?, 21/12/2019 : https://pawel-hladki.com/fr/test-ar-
ticle (consulté le 27/8/2021).
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infanticide aurait puni la mère de famille trop ambitieuse qui sacrifie 
ses enfants à sa carrière. Même si l’on admet qu’il est impossible de 
dissocier complétement l’œuvre de l’artiste47, l’amalgame entre femme 
et écrivaine mène à ce paradoxe : une femme qui se déclare féministe 
écrit un roman qui ne l’est pas. À la question de Grégoire Leménager, 
« Diriez-vous de vos romans qu’ils sont féministes ? », Slimani répond, 
prudente : « Je ne crois pas qu’ils le soient en eux-mêmes. La littérature, 
pour moi, doit davantage cultiver l’ambiguïté que l’idéologie »48. Elle 
confirme ainsi l’hypothèse selon laquelle les médias décident si un ro-
man est féministe. Que l’histoire montre la solitude, l’humiliation ou la 
domination subies par une femme (c’est un point commun des romans 
de Caroline De Mulder et de ceux de Leïla Slimani, ni l’une ni l’autre 
n’échappant aux stéréotypes genrés) ou, au contraire, qu’il s’agisse 
d’un portrait de femme forte qui refuse les assignations du système 
patriarcal, les romans féministes n’existeraient aujourd’hui que sous le 
regard d’une critique plus ou moins empathique, que l’écrivain ou la 
romancière l’admette ou pas. 

De Mulder, cavalière en marche vers le succès
Les romans de De Mulder ne sont pas « féministes en eux-mêmes », 

comme le dit Slimani pour les siens. La plupart du temps, l’écriture, 
son métier, lui sert d’atout ou d’argument ; se dire féministe en serait 
un autre qui l’obligerait à se dévoiler, à se laisser définir ou cataloguer. 
Force est de constater que, belge et femme, De Mulder joue sur plu-
sieurs tableaux, avec ambiguïté, en fonction de qui l’interroge, de même 
qu’elle occupe le terrain des réseaux sociaux pour se faire plus ample-
ment connaître, stratégie comme une autre : les écrivains ont toujours 
activé leurs réseaux pour atteindre la gloire. 

Contrairement aux autres pièces de l’échiquier, le cavalier se dé-
place librement, sans être bloqué par les autres : il bondit en L, saute 
trois cases et se retourne pour observer la scène. Même si sa particu-
larité le rend fragile, il est déroutant. Pour décrire le décalage entre la 

47 G. Sapiro, Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur  ?, Paris, Seuil, 2020.
48 G. Leménager, Leïla Slimani : « Le corps des femmes est un champ de bataille » in « Bi-

bliobs », 2/11/2017 : https://bibliobs.nouvelobs.com/tous-feministes/20171102.OBS6853/
leila-slimani-le-corps-des-femmes-est-un-champ-de-bataille.html (consulté le 28/8/2021).
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conscience de l’auteure ou de sa narratrice et la manière dont elles sont 
perçues par le public, Geneviève Brisac évoque la « marche du cava-
lier »49, métaphore, selon elle, de l’écriture au féminin, voire de toute la 
condition féminine. Le cavalier – la cavalière – est aussi individualiste. 
Un écrivain médiatisé comme Dany Laferrière, trop souvent catalogué 
d’« haïtien », de « noir », d’« immigré » ou de « postcolonial », récuse 
les étiquettes et les catégories, refuse ce qu’il appelle avec quelque 
exagération « l’outrage géographique » et veut être reconnu dans son 
individualité50. C’est sans doute le propre de tout romancier, de toute 
romancière de revendiquer l’originalité. Mais une étiquette peut aussi 
être confortable quand elle est vendeuse. Certaines critiques notent que 
« [p]lus les auteurs femmes francophones se rapprochent des normes 
littéraires qui régissent la scène parisienne, mieux elles s’en sortent »51 
et que – à la fin des années 1980 du moins – « aucune femme auteur 
francophone résolument féministe n’a été un ‘succès de librairie’ »52. En 
effet, le succès d’Amélie Nothomb n’est guère dû à ses liens avec la Bel-
gique. Pour le féminisme, l’affaire Weinstein et les médias ont changé 
la donne. 

49 G. Brisac, Sisyphe est une femme. La marche du cavalier, Paris, L’Olivier-Les Feux, 2019.
50 D. Laferrière, J’écris comme je vis. Entretiens avec Bernard Magnier [2000], Montréal, 

Boréal, 2010. 
51 C. Makward, O. Cazenave, The Other’s Others: “Francophone” Women and Writing, 

in « Yale French Studies », n. 75, « The Politics of Tradition: Placing Women in French 
Literature », 1988, p. 206, art. cit. par A. Rice, Francophonies, in M. Reid (dir.), Femmes et 
littérature. Une histoire culturelle, t. 2, Paris, Gallimard, « Folio », 2020, p. 500.

52 Ibidem.
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CORPORALITÉ ET LANGAGE DANS MARILYN DÉSOSSÉE 
D’ISABELLE WÉRY1

Résumé
Le roman Marilyn désossée (2013), d’Isabelle Wéry, raconte l’évolution des relations 

sentimentales et sensuelles de la narratrice, Marilyn Turkey, à travers trois périodes de 
sa vie (6-8 ans, 25 ans et la quarantaine). Après avoir présenté la structure de l’ouvrage, 
cet article analyse l’esthétique de l’écriture, faite de jaillissements verbaux, de créations 
lexicales et d’audaces graphiques, qui ne se départissent pas d’une épaisseur belge. Il 
analyse ensuite la construction de l’identité sentimentale et sexuelle de la narratrice, en 
accordant une attention à la question du genre. C’est à travers la confrontation à des iden-
tités doubles et multiples et à un rapport puissant au corps que se forge la personnalité 
Marilyn. L’article montre enfin comment ce travail conjoint sur la corporalité et sur la 
nature physique du langage amène à donner au roman une dimension théâtrale.

Abstract
The novel Marilyn désossée (2013), by Isabelle Wéry, recounts the evolution of the senti-

mental and sensual relationships of the narrator, Marilyn Turkey, through three periods of her 
life (6-8 years old, 25 years old and forties). After presenting the structure of the book, this ar-
ticle analyzes the aesthetics of the writing, made up of linguistic bursts, lexical inventiveness, 
and graphic audacity, without denying Belgian style. It then analyzes the development of the 
sentimental and sexual identity of the narrator, paying attention to the gender spectrum. It is 
through confrontation with dual and multiple identities and a powerful relationship with the 
body that Marilyn’s personality is forged. Finally, the article shows how combining both cor-
poreality and physical nature of language leads to the novel having a theatrical dimension.

Dans son roman Marilyn désossée (2013)2, l’autrice3 belge Isabelle 
Wéry, née à Liège en 19704, met en scène le personnage de Marilyn Tur-

1 Ce texte a fait l’objet d’une communication orale lors du colloque « Cent ans d’études 
romanes à Zagreb : Tradition, contacts, perspectives » à l’Université de Zagreb (Croatie) 
le 16 novembre 2019.

2 Toutes les citations du roman sont tirées de : I. Wéry, Marilyn désossée, Bruxelles, 
maelstrÖm reEvolution, 2013.

3 Nous utilisons à dessein la forme féminisée, dont Isabelle Wéry se réclame. Voir son roman 
Poney flottant, Bruxelles, ONLIT Editions, 2018, pp. 142-143 : « Mais oui, osons le mot “Autrice”, 
les gars ?!! », « Et moi, putain putain, je dis “autrice” !!!! », ainsi que la quatrième de couverture.

4 Pour un panorama de l’histoire des lettres féminines en Belgique francophone, on 
lira M. Quaghebeur, À l’unisson de l’histoire des genres, deux siècles d’écritures de femmes, in 
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key, jeune fille enamourée, qui, au cours de son existence, de petite fille 
à femme épanouie, est confrontée à différentes formes de relations sen-
timentales et humaines. Curieuse, avide d’expériences, éprise de nou-
veauté, Marilyn se laisse porter par les occasions qui se présentent à 
elle et qui, au fil des pages, construisent sa personnalité. Notre lecture 
s’intéresse à l’évolution de l’héroïne dans chaque partie du roman. Elle 
interroge la question de l’identité, souvent double et multiple, du per-
sonnage, qui se transforme en même temps que son rapport au corps. 
Elle s’attarde également sur la langue dans laquelle se dit Marilyn, qui 
participe pleinement de la singularité du roman.

Le roman d’Isabelle Wéry, qui s’annonce « initiatique » (p. 5), se sub-
divise en trois parties, correspondant à trois périodes de la vie de Mari-
lyn : l’enfance (6-8 ans), la vie de jeune femme (25 ans), et ce qu’on ima-
gine être la quarantaine, correspondant au présent de la narration (« Je 
suis ici maintenant », p. 119), moment où la vie se savoure au présent, 
et non au passé ou au futur. Chaque période est un « os » (« Premier 
os », p. 13 ; « Deuxième os »5, p. 59 ; « Troisième os », p. 119), c’est-à-dire 
à la fois un obstacle et un élément structurant : chacune de ces étapes 
présente son lot de difficultés, mais bâtit également la personnalité de 
Marilyn. La dénomination des chapitres permet d’appréhender le titre 
de l’œuvre : le récit mis sur pied propose à la fois d’ôter les « os » lui 
barrant la route et d’ouvrir à une radiographie de la vie de l’héroïne. La 
narration se fait à la première personne du singulier – c’est Marilyn qui 
se raconte. Si l’histoire est structurée selon une chronologie linéaire, les 
différentes sections du livre passent d’une chose à l’autre, d’une pensée 
à la suivante, laissant leur place aux aléas et au vagabondage de l’esprit. 
Le style donne ainsi au lecteur la sensation d’être complètement empor-
té dans le mouvement de la vie.

 
Un roman initiatique : la quête de l’Amour et de l’identité sexuelle

L’identité de la narratrice et personnage principal se construit à 
travers la recherche du rapport amoureux, au sujet duquel le regard 

Écritures de femmes en Belgique francophone après 1945, Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, 
2019, pp. 17-49.

5 La partie centrale, correspondant à la vie de Marilyn à 25 ans, se subdivise en 34 par-
ties numérotées, toutes titrées, classées, sur le modèle d’un compte à rebours, de 34 à 0.



Corporalité et langage dans Marilyn désossée d’Isabelle Wéry 229

de Marilyn évolue au fil des années, et qui, dès le plus jeune âge, va 
de pair avec une curiosité sexuelle. Ces deux quêtes, intrinsèquement 
liées, sont menées à travers différentes expériences de dédoublements. 
La première partie du roman s’ouvre ainsi sur une représentation idéa-
lisée du sentiment amoureux : encore enfant, la narratrice adresse une 
suite de lettres d’amour à celui qu’elle ne « conna[ît] pas encore », n’a 
« jamais vu », mais auquel elle est prête à « donner [s]on corps parfait 
de femme » (p. 15). La petite Marilyn rêve de mariage et d’une idylle 
absolue, hors du temps6 ; elle vit persuadée d’être promise à une his-
toire exceptionnelle7. La relation à l’autre est aussi d’emblée envisagée 
dans son rapport au corps8. Cependant, à ce stade, l’enfant vit dans son 
fantasme et ne rencontre pas l’objet de ses projections. 

Le prénom de la narratrice convoque les premières figures de 
doubles qui ponctueront son cheminement, et d’abord celle mythique 
de Marilyn Monroe, que l’enfant appelle la « Vraie » Marilyn – comme 
si elle n’en était qu’une pâle copie9. En réaction, elle ne veut pas du so-
briquet de « Riri », que lui donnent ses parents, car elle refuse d’être un 
diminutif (p. 33). Apparaît également le personnage de Marilyn Focky, 
double figure de miroir : par le prénom, elle renvoie à Marilyn Turkey10, 
et par le patronyme, à Ludivine Focky, sa jumelle. Ces deux sœurs fas-
cinent la narratrice ; pour elle, ce duo dégage une harmonie qui reflète 
la perfection. Par ailleurs frustrée par les figures d’autorité oppressives 
qui s’imposent à elle (les parents, l’Église, l’école), la jeune Marilyn veut 
déjà se comporter en adulte11 et, forte de ce statut, vit ses premières 
expériences sexuelles12. Sa véritable initiation viendra de la rencontre 

6 « Non Maman. Il n’y a plus d’heure. Il n’y a que l’amour » (p. 30).
7 « Ce qui m’ARRIVERA, puisque je ne suis PAS comme tout le monde et que quelque 

chose d’important VA m’arriver. Je le sens. Je le sais » (p. 19).
8 « Mon Amour, Quand tu me tiendras dans tes bras, ce sera fort. Tu embrasseras de 

toute ta longueur mon corps de femme… Ta chair scotchera à la mienne Comme gui-
mauve » (p. 21).

9 « Mes seins enflent 100% Marilyn La Monroe mais La Vraie hein » (p. 51), etc.
10 « Elle, c’est Marilyn Focky. Du plus loin que je me souvienne, Elle a toujours été là, 

Dans le sillage de moi. […] Marilyn et Marilyn. C’est con. C’est comme ça » (p. 9).
11 Elle joue à l’adulte en souffletant son jeune frère Wooly, avant d’affirmer, en parlant 

de sa classe : « Moi, je vais chez les grands adultes. Les tribus sont bien séparées : les 
Adultes–les Lapins » (p. 37).

12 « Moi, j’ai goûté le sexe d’un homme. C’est salé. À cause des sels minéraux » (p. 38). 
La narratrice décrit en outre les ébats sexuels de ses camarades (p. 39).
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avec une camarade, Michelle (dont Marilyn jalouse l’expérience13), à 
travers un baiser clandestin et un attouchement à peine consenti, qui 
électrise l’enfant14. Cette première expérience homosexuelle constitue 
la première étape de son parcours initiatique (« j’ai l’impression d’avoir 
grandi de 20 années en 10 minutes », p. 53). Ce passage symbolique à 
l’âge adulte donne alors à la narratrice la force de s’opposer aux figures 
d’autorité15. Malgré sa conscience de la difficulté qu’il y a à satisfaire sa 
sexualité16, l’enfant se fait cette promesse : « J’atteindrai la quintessence 
de l’expérience sexuée » (p. 49).

La deuxième partie de l’ouvrage fait pour sa part place à la désillu-
sion : à vingt-cinq ans, Marilyn ne connaît toujours pas l’Amour dont 
elle a rêvé (p. 63). L’enfance était une période de certitude (elle allait ren-
contrer l’être aimé) ; la jeunesse est, elle, emplie de doutes. S’ouvre alors 
une période exploratoire durant laquelle la narratrice expérimente dif-
férentes facettes de sa sensualité et de sa sexualité. Le désenchantement 
qui ronge Marilyn l’amène à consulter une doctoresse afin de changer 
de sexe – scène qui ouvre une des parties les plus expérimentales du 
roman (voir pp. 64-66). La narratrice s’apprête à explorer à la fois sa 
masculinité et sa féminité, non sans une mise en garde de la chirur-
gienne. Celle-ci l’accueille par une apostrophe qui exprime la confusion 
des genres qui marque toute cette section : « Mon petit Marilyn, le mo-
ment est donc venu ? » (p. 64)17. Le sexe de Marilyn se transforme alors 
alternativement en parties génitales masculines, puis féminines (p. 66). 
Devenue hermaphrodite, Marilyn alterne les identités genrées18, et est 
tout autant attirée par les hommes que par les femmes.

13 « Michelle […] sait, connaît, elle, les sensations des hommes sur son corps. Elle sait, 
elle » (p. 46).

14 « Soudain. Une main glacée se plaque sous mon nombril. […] Et Peggy fourre sa 
langue, limace dans ma bouche. […] Oui, quelque chose a lieu. Et la grasse langue de 
Michelle fouille fouille ma bouche et dorlote mes gencives » (pp. 51-52).

15 Ainsi, l’enfant brutalise son institutrice (pp. 53-55).
16 « On s’y fait : être près de l’extase, sans l’atteindre vraiment, naviguer sur la brèche 

de jouissance-non-jouissance. On s’y fait, non ? » (p. 30).
17 Alors que la doctoresse cherche la veine basilique, est soulignée l’homophonie 

entre « basilique » et « basilic » (p. 61), dont les genres justement diffèrent.
18 « Tudieu, dans mon creux, j’ai une sacrée divagation d’mes organes femelles » (p. 

78) ; « Dans mon froc, mon organe d’homme est écarlate comme un punching-ball » (p. 81).
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À la suite de son opération, Marilyn-homme rencontre une femme 
nommée Basil19. Ce bref passage permet à l’autrice de jouer sur l’am-
biguïté du genre jusque dans les flexions linguistiques, puisqu’elle fé-
minise le prénom masculin Basile en lui ôtant – paradoxalement – son 
-e final20. Marilyn-femme prend ensuite un amant, identifié par une 
seule lettre : X (p. 75)21. Ce dernier initie l’héroïne à l’amour violent, 
presque bestial22 : le bien nommé X n’aura de cette liaison qu’une ap-
proche pornographique. Marilyn, rarement choquée, toujours curieuse, 
se laisse faire (p. 100), mais cet homme brutal et insensible finit éveiller 
sa crainte23. Et, dans cette partie du livre, c’est en définitive avec un 
chien que Marilyn aura son rapport le plus complice. En effet, Wéry 
ne questionne pas seulement l’identité sous l’angle de la féminité et 
de la masculinité, mais également sous celui de l’humanité et de l’ani-
malité. Marilyn Turkey porte en elle sa part animale : elle se travestit 
en bête à deux reprises (voir plus loin) et, d’ailleurs, son patronyme 
signifie dinde en anglais. Un chien roux devient ainsi son compagnon 
principal, tandis que les apparences des deux personnages se mêle pro-
gressivement : alors qu’ils sont au lit, Chien Roux dort à la manière 
d’un humain quand Marilyn adopte une position canine (p. 91). Au 
réveil, le chien se comporte de plus en plus comme un homme24. Il initie 
également Marilyn à de nouvelles pratiques sexuelles, et l’amène à un 
strip club empli de chiens (p. 93). Chien Roux, jusqu’alors si attentionné, 
force l’héroïne à obéir à ses désirs, devenant une sorte de symbole de 
l’animalité humaine : il en perd la parole et, au sortir de l’expérience, ne 
peut plus qu’aboyer (pp. 92-96). Il retourne ainsi à sa condition canine, 
et l’épisode onirique semble brisé. Désireuse de prolonger l’expérience, 

19 Dont le prénom renvoie aux basilics et basiliques cités plus haut (p. 61).
20 On notera le changement de genre dans des exemples tels que « mes organes fe-

melles » (p.78) ou « nom d’une chat » (p. 146).
21 Cette lettre ne sert pas seulement à anonymiser le personnage : il s’agit d’un électri-

cien qui semble traversé de rayons X (p. 75).
22 L’amant au corps « électrisé animalé » (p. 75) ordonne à Marilyn : « TOUCHE-TOI 

LÀ ! » (p. 99).
23 « Mais comment savoir, comment comprendre le CŒUR de X, que comprendre 

et ou chercher ??? […] Oui, jamais il ne prononce un sentiment du CŒUR… […] Oui, il 
cynisme, il pudeure, il me fait peur, il me fait peur, il me fait PEUR… » (p. 104).

24 « C’est Chien Roux qui s’éveille le premier décapsule une canette de whiskycolade » 
(p. 91).
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Marilyn enfile un déguisement canin pour retourner incognito à cet 
« orgyclub pour chiennes et chiens » (p. 101), semblant vouloir stimuler 
une dernière fois sa part animale.

Cette double expérience homme-femme et humain-animal ébranle 
les certitudes de l’héroïne. Elle en sort avec davantage de questions, 
de doutes, mais aussi de force humaine. Deux scènes de voyeurisme 
viennent clore cette séquence : elle surprend d’abord Chien Roux tendre-
ment enlacé avec une chienne (p. 110), puis son ex-amant X, empoignant 
bestialement sa patronne. Le contraste entre les deux moments est saisis-
sant et sonne la fin de cette phase d’expérimentation (p. 118). Marilyn a 
appris, a grandi. Elle peut à présent assumer pleinement son identité de 
femme, multiple, construite d’identités variées, complexes, parfois anta-
gonistes. Si, dans cette section du roman, la pulsion sexuelle est souvent 
la plus forte25, la recherche de l’Amour majuscule reste un échec. Marilyn 
avoue d’ailleurs sa modestie : « Je serai toujours un nain d’jardin devant 
les mystères de l’amour » (p. 107). L’assurance qu’elle avait dans l’enfance 
face à la certitude amoureuse s’est effacée pour l’acceptation d’une réalité 
complexe et insaisissable, fréquemment décevante.

Alors que le « deuxième os » se concentrait essentiellement sur la 
sexualité de l’héroïne, on trouvera dans le troisième os (celui de l’ici 
maintenant, p. 119), la vie familiale, amicale, sentimentale du person-
nage. Marilyn, rayonnante, est devenue une femme épanouie, qui a 
enfin rencontré l’âme sœur26. La relation amoureuse se voit dès lors 
davantage envisagée dans sa dimension spirituelle27. Mais la certitude 
d’avoir trouvé l’Amour va de pair avec l’impossibilité de le définir28, 
étant tout à la fois un sentiment physique, une émotion et une sensation 
de renversement intérieur. Ce sentiment amoureux est une révolution, 
au sens politique : de celles qui renversent l’ordre établi et ébranlent les 
certitudes, et desquelles découlent des changements radicaux (p. 122). 
Il amène surtout à une sensation de plénitude, de bonheur total (p. 134).

25 « Cette nuit-ci, j’en peux plus, mon corps-25, entre mâle et femelle, DOIT faire » (p. 101).
26 « Ouf. Enfin. C’est arrivé. […] Moi Marilyn a enfin rencontré un. […] Je peux bien 

déplier la chose sous toutes ses coutures, c’est du love » (p. 121).
27 « Comment la vie s’organise-t-elle pour se faire rencontrer des âmes qui ont à 

échanger ? » (p. 128).
28 « legrandamourlegrandamour », c’est quoi le starting-point, LA caractéristique, 

c’est quand le on du off qui t’fait dir’que t’y es ? » (p. 121).
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La vie adulte de Marilyn assure une forme de continuité avec le monde 
de l’enfance. Ainsi réapparaissent les sœurs Focky, elles aussi comblées 
par l’amour.  De même, trois couples se forment en écho : Wooly Turkey et 
Ludivine Focky (mariés, avec maison et enfant) ; Marilyn Focky et Drick 
(un homme plus âgé) ; Marilyn Turkey et son Amour, duquel le lecteur sait 
peu de choses. La narratrice l’appelle également X (p. 122 ; p. 124). S’agit-il 
du même X que l’amant brutal de sa jeunesse ? Encore une fois, Isabelle 
Wéry choisit l’ambiguïté et empêche le lecteur de trancher. Ce X-là, sen-
sible et attentionné, semble en tout cas aux antipodes du mâle bestial que 
Marilyn a fréquenté. Toutefois, le besoin de questionner son état animal 
ressurgit dans cette partie du roman : Marilyn ressent le manque de ne 
pas avoir de queue29, et décide d’enfiler un costume de « Maia l’Abeille » 
(p. 141) pour faire une surprise à son Amour30. C’est là que se joue une 
des scènes de dédoublement les plus marquantes. Alors qu’elle est dégui-
sée, Marilyn reçoit le coup de téléphone d’une metteuse en scène qui lui 
propose de jouer un rôle au théâtre : celle d’une « espionne, Mata-Hary 
très fatale » (p. 142). Ce personnage d’espionne s’appelle « Mademoiselle 
Focky » (p. 143) – le patronyme de la Marilyn dont elle est l’homonyme. 
L’usurpation d’identité est ici totale, le dédoublement opérant au carré.

Devenue adulte, Marilyn s’épanouit à travers l’amour, mais aussi la 
créativité : à l’instar d’Isabelle Wéry, la narratrice est autrice et comé-
dienne (p. 153). Mais cette fièvre créatrice s’arrête face à l’imminence 
de la mort31, lorsque Marilyn apprend que Drick, le compagnon de 
son double, est atteint d’une maladie fatale (pp. 154-155). Alors que le 
récit est jusque-là construit sur la quête du double amoureux, il faut 
maintenant en envisager la perte, considérer l’inévitable rupture du 
couple qu’impose un jour la mort. Puisque l’âme sœur est une part in-
trinsèque de la personne amoureuse, sa perte arrache une partie de son 
identité à l’autre membre du couple32. À l’approche de la perte de son 

29 « Cette queue des Temps Anciens, celle que nos ancêtres traînaient derrière eux. 
Celle que les félins, les gnous, les tapirs portent au sacrum » (p. 135).

30 On se rappellera qu’elle s’était également déguisée en chien auparavant. Tout n’est 
que travestissement dans le roman : enfant, Marilyn apprend que « Père Noël et Saint-Ni-
colas ne sont pas ce qu’ils paraissent » (p. 32). 

31 Mort qui est également animalisée : c’est une « vipère » (pp. 52 et 103).
32 « C’est la perte éventuelle d’un des membres du duo, qui nous arrache à toutes le 

cœur » (p. 155).
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double amoureux, Marilyn Focky réclame la présence de son double 
féminin, Marilyn Turkey (p. 158). Elles sont plus que jamais le miroir 
l’une de l’autre33. La symbiose devient totale entre les deux femmes : 
« c’est comme si Focky et Turkey étaient devenues une seule et même 
personne. L’une transmettant son souffle de vie à l’autre » (p. 160). L’im-
minence de la mort est contrée par la solidarité entre les deux person-
nages féminins. Le livre reste toutefois optimiste : dans la scène finale 
du roman (quatre pages intitulées « 6 mois plus tard », pp. 167-169), 
Drick est toujours en vie.

Une corporalité assumée
Dans son ouvrage, Isabelle Wéry pose comme centrale la question 

du corps, non seulement, on l’a vu, à travers l’exploration des divers 
aspects de la sexualité34, mais aussi à travers l’affirmation du langage 
(écrit, parlé) comme production corporelle. Le corps est pris en compte 
sous toutes ses coutures : les os, les tendons, les muscles, le sexe ; la 
nutrition, la digestion ; le corps qui mange, qui danse, qui jouit, etc. 
La narratrice comprend en effet l’importance du corps physique dès 
l’enfance35. Dès le début du récit, la corporalité est essentielle dans son 
rapport au monde, aux autres et à elle-même. Elle est aussi un moyen 
d’appréhender la temporalité, car le corps croît à son propre rythme. 
Marilyn languit d’avoir son corps d’adulte36, et commence ses expéri-
mentations en embrassant ses peluches et ses animaux de compagnie 
(p. 32). Le corps est d’abord un espace dans lequel l’on se sent à l’étroit37. 
La jeune Marilyn rêve de ce qui se transformera en un corps féminin 

33 « Doucement, secrètement, Marilyn F. et moi, tissons des terrains intimes com-
muns. Pas besoin de trop parler. Nos 4 yeux savent » (p. 134). Voir aussi p. 160. 

34 Isabelle Wéry se place ainsi parmi ces autrices belges du début du siècle qui écrivent 
de façon libérée, parfois avec une audace surprenante, sur tous les aspects de la sexualité. 
Cf. M. Quaghebeur, À l’unisson de l’histoire des genres, art. cit. L’auteur mentionne par 
exemple Nathalie Gassel et Christine Aventin.

35 Dans sa première lettre, Marilyn promet déjà au futur élu son « corps parfait de 
femme » (p. 15). 

36 « Mon Amour, c’est tellement long d’attendre. Attendre toi. Attendre d’avoir mon 
corps de femme » (p. 32).

37 Le corps de l’enfant est mal à l’aise dans son costume de gymnastique (« Il rentre 
dans mes fesses, et mes jambes de cochon sont complètement nues », p. 16). Il est sujet à 
des démangeaisons (« [l]es collants, ils me grattent, me donnent envie de faire pipi conti-
nuellement parce qu’ils piquent », p. 27).
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attirant (p. 16) ; pour l’heure, elle est gênée, a presque honte. Les figures 
d’autorité, notamment l’Église, contribuent à ce malaise38.

Pour la jeune Marilyn, le corps devient aussi grille de lecture pour com-
prendre et décrire le réel : la maison de l’enfance s’apparente tout entière 
à une charpente humaine39 (et, parallèlement, le corps humain est décrit 
comme un enchevêtrement de canalisations40). Progressivement, Marilyn 
apprend à connaître son corps, ses douleurs et ses plaisirs. Elle découvre 
son corps de femme41, dans son rapport au mâle, qui peut le sublimer, 
mais qui se montre aussi menaçant42. Le corps n’est pas lié qu’à la sen-
sualité ; c’est également une entité qui travaille43 et qui crée. Ainsi, l’acte 
d’écriture n’est pas vu comme une activité mentale : c’est tout le corps qui 
est mobilisé dans ce processus44. Marilyn écrit comme une femme qui en-
fante45 et protège son livre comme s’il s’agissait de sa progéniture46.

La découverte de la vie passe également par celle de la condition 
mortelle de l’enveloppe physique47. Avant de se poser en termes affec-
tifs, la mort est d’abord présente sous sa forme la plus concrète : celle 
du cadavre. En l’occurrence, d’animaux morts. L’enfant perd d’abord 
son poisson rouge (« J’ai pleuré », p. 23), son canari48, puis son chat. 

38 C’est avec facétie que, plus tard, elle raconte comment son frère et son épouse 
dansent dans l’église le jour de leurs noces : « C’est pied’d’nez à toute la chrétienté et à sa 
négation du corps » (p. 127).

39 « Tous ces tuyaux boyaux qui transpercent le bide de ma maison » (p. 18) ; « Le hall, 
le vestibule, le couloir, le corridor, la gorge, la trachée, carrefour, allée, le conduit qui te 
conduit » (p. 22) ; « Ô toi Remise ! Bouche de l’ouvrier, Bras du jardinier » (p. 50).

40 « Tout me reste dans le haut, égout boursouflé de dégoût » (p. 34).
41 « Ça m’fait kék’chose de moite a la mi-cuisse » (p. 49).
42 Elle s’en rend compte très tôt : « dans ma condition de fille, je subis de la part des 

garçons des sévices majeurs et répétitifs : ils sont très obsédés, les garçons » (p. 38).
43 Adulte, Marilyn époussette tout un magasin recouverte d’une combinaison poilue 

et se contorsionnant à travers les étals : « Alors c’boulot-lolo, on va s’coller les peaux, on 
s’frotte le dos, je lui masse les entrailles, il me décadenasse les articulatios » (p. 72).

44 « C’est physique, l’écriture. Ça mobilise tous tes muscles, à la manière d’un corps 
Niejinski paré à tous les possibles » (p. 153).

45 « L’encre dégoulinante me fait penser aux menstrues féminines, accompagnées de 
torsions d’organes génitaux, mes gros bras » (p. 153).

46 « Je le tâtonne mon livre tout frais… Je le hume le lèchotte le pose contre mon 
ventre, à la manière d’une mère lionne » (p. 167).

47 Enfant, Marilyn envisage sereinement l’idée de se donner la mort si la vie venait à 
la décevoir (p. 31).

48 « Échappé de sa cage, on a tenté de le rattraper et a cassé son cou. Cou cassé. Mort 
l’oiseau » (p. 23).
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Marilyn en palpe la dépouille roide dans son intimité49, avant d’initier 
son travail de deuil50. À aucun moment, le corps n’est nié, même dans 
ce qu’il peut avoir de faible ou de repoussant : on voit Wooly, le pe-
tit frère hydrocéphale, marcher d’un pas hésitant (p. 37) ; Marilyn vit 
des expériences sensuelles avec des personnages laids51 ; elle accepte le 
corps dans ses odeurs, même dans ses puanteurs52 ; le corps grandis-
sant devient petit à petit un corps vieillissant53 ; l’épisode de la maladie 
de Drick donne à voir le corps souffrant, le corps entaillé par la méde-
cine54, qui incise également l’âme55. Et la narratrice d’expérimenter elle-
même des corps très différents (corps masculin, corps hermaphrodite, 
corps animal), voire de s’approcher de l’acorporalité (lors d’une vision 
de Dieu ; pp. 147-151). Le jeu narratif de Wéry fait ainsi apparaître les 
dédoublements de son personnage, à la fois identitaires et corporels.

Une écriture vivante et oralisée
Chez Isabelle Wéry, la langue s’entend dans ses deux acceptions : à la 

fois langage et muscle. L’un ne peut se départir de l’autre. L’organe char-
nu sert tout à la fois à parler, à manger, à embrasser ou à lécher. On pour-
rait écrire qu’Isabelle Wéry fait partie de ces auteurs et autrices belges 
qui, comme Marcel Moreau, Eugène Savitzkaya ou Charline Lambert, 
veulent « redonner chair à la langue »56. Il importe de saisir son écri-
ture sous ce prisme : toute parole est d’abord son, lui-même production 
physiologique de l’appareil phonatoire. Cela amène Isabelle Wéry à ma-

49 « Alors, tu lui fourres un doigt dans l’panpanculcul au minou, juste pour faire 
thermomètre, voir si c’est toujours chaud dans le tunnel. Puis, tu penses qu’il est mort 
tout solitaire le chat » (p. 24).

50 « Puis tu pleures. Un temps. Puis tu te demandes ce qu’on va en faire. […] On 
l’enterre. Comme les reines. Comme les chefs d’état. Comme le Roi des Belges » (p. 25).

51 Michelle, « La Cochonne boursouflée laide et mal aimée » (p. 46) ; X, qui est bossu (p. 76).
52 « Cette culotte. Je ramasse l’objet et fourre mes narines au plus profond de ses 

odeurs : Odeurs de poudre à lessiver, Odeurs d’urine, Odeurs de savon, Odeurs d’hu-
midité » (p. 83).

53 « Plus i grandit, plus je rapetisse moi : mes ongles mollissent, mes cheveux lâchent, 
mes pieds se racrapotent, dos scoliose, sacrum vide… » (p. 64).

54 « Un cortège d’interventions chirurgicales se met à charcuter le corps de Drick. 
Toujours plus profondes » (p. 155).

55 « L’homme charcuté au bistouri. Et 2 femmes au cœur hachuré tout cru » (p. 162).
56 La formule est de M. Quaghebeur, Entre image et babil, in Un pays d’irréguliers, 

Bruxelles, Labor, 1990, pp. 109-130.
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nipuler le signifiant avec le plaisir d’un enfant découvrant le langage57. 
À ce titre, la première partie du roman est truffée d’innovations lan-
gagières, qui miment la langue de l’enfance : la jeune narratrice s’amuse 
d’homophonies58, transforme les toponymes59, réinvente des proverbes60 
et déforme certaines prononciations61 ; le style oral transparaît dans la 
syntaxe62 ou dans la présence de nombreuses apocopes63.

Au fil des pages, à mesure que la narratrice grandit, l’innovation 
langagière se fait moins insistante, mais reste présente. Même adulte, 
Marilyn n’oublie pas sa langue enfantine64, et les moments de forte 
intensité émotionnelle sont associés à des jaillissements verbaux65. Le 
roman dans son ensemble témoigne ainsi d’une étonnante inventivité 
lexicale66. Certaines pages sont faites de listes, d’inventaires à la Pré-
vert (pp. 115-116). Wéry joue aussi sur la graphie, s’approche d’une 
écriture phonétique67 et du « langage SMS »68, utilise des variations ty-
pographiques69. De plus, l’autrice mêle intertextualité et réécriture, en 
réinvestissant certains vers poétiques fameux70, des paroles de chan-

57 « Bouhbouhbahbahbebohbouhbouh » (p. 67).
58 « Riz. Riz. Tarte au riz. Rizriz. Riri mange tarte au riz de Mami » (p. 43).
59 « Italyens » (p. 18), « Angledesterres » (p. 24), « Tour Iffel » (p. 28), les « Américs » 

(p. 29), etc.
60 « La musique adoucit les demeures » (p. 20). Sur les expressions idiomatiques 

subverties dans la littérature belge contemporaine, voir C. Meurée, Le silence et la mort. 
Malédiction et défiguration dans la littérature belge d›expression française, in « Le Langage et 
l’Homme », vol. XXXVIII, n. 1, juin 2003, pp. 171-188. 

61 « Rien di tout » (p. 17).
62 Omission de la particule ne dans la négation (« Tu ne confonds pas », p. 18) ; tour-

nures emphatiques ou elliptiques (« Et de l’orgue, j’en joue. […] Suis douée pour », p. 19).
63 « Pauv’ tout petit, i n’a pas d’chance » (p. 20).
64 « Ze suis zéditée ! » (p. 125).
65 « LA NUIT X SSSSSS’est trOOOOOOOOOp » (et la suite, p. 78), quand la narratrice 

tombe amoureuse.
66 Néologismes tels que « mon vocabule » (p. 34), la « conjugue » (p. 40), etc., ainsi que 

des verbes dérivés de noms : « je la pistolette du regard » (p. 24), « il cynisme, il pudeure » 
(p. 104), etc.

67 Un « piknik » (p. 25) ; « Mert mert » (p. 30).
68 « Jeu neu daur + du toux » (p. 78).
69 Chien Roux écrit de 28 manières différentes, en variant les combinaisons de majus-

cules et minuscules : « CHIEN ROUX Chien Roux / Chien RouX / ChieN Roux / CHien 
Roux / … » (pp. 73-74).

70 « Mon soldat jeune, bouche ouverte… » (p. 22) ; « Mes ailes d’albatros traînent au 
sol » (p. 109).
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sons populaires71 ou des titres de romans72. Les particularismes de la 
langue maternelle de l’autrice transparaissent en outre dans le livre, 
dont la narratrice vit au « Pays des Belges » (p. 42) : loin de la dénéga-
tion des origines belges qui a caractérisé un bon nombre d’auteurs de 
l’après-guerre73, Isabelle Wéry donne une épaisseur proprement belge 
à la langue de son texte74. Son écriture perpétue une pratique d’irrégu-
larisation du langage des écrivains belges75, déjà présente dans La Lé-
gende d’Ulenspiegel (1867), et que l’on retrouvera dans la truculence d’un 
Marcel Moreau ou d’un Jean-Pierre Verheggen76. Le titre lui-même in-
terpelle : dans Marilyn désossée tout comme dans Poney flottant (2018), 
l’autrice associe à un nom (propre ou commun) un adjectif qui a pour 
effet de provoquer une image surprenante ou incongrue. Le procédé 
était déjà utilisé par les surréalistes belges ; on peut ainsi penser aux 
noms des « objets bouleversants » de Nougé et Magritte, conçus pour 
ébranler la banalité quotidienne par des images incongrues77.

L’autrice pousse loin l’expérimentation langagière. Le style de l’ou-
vrage s’écarte du français normé, d’une langue dite « parisienne » 
(alors que l’ultime partie se déroule à « Pariz », ville où la narratrice 

71 « Quand la musique est bonnnne quand la musique étonnnne… » / « Aaaaaaah que 
la vie est bonnnne que la vie étonnnne… » (p. 103).

72 « Leur inévitable légèreté d’être » (p. 30).
73 Voir par exemple M. Quaghebeur, Éléments structurants du champ culturel francophone 

belge de l᾿après-guerre, in Des prémices à la maturité : quelques jalons du champ culturel fran-
cophone belge. Actes du colloque international Rencontres francophones à Zadar : La Bel-
gique – littérature, langue, culture, Université de Zadar, Zadar, en ligne : https://more-
press.unizd.hr/books/press/catalog/book/45 (page consultée le 14 avril 2020).

74 On citera des belgicismes tels que « cumulets » (p. 16), « plasticine » (p. 16.), « Ouf 
ti ! » (p. 84), etc.

75 Cf. M. Quaghebeur, Langue, Histoire et Littérature en Belgique francophone. Des origines 
à la belgitude, in « Études littéraires », Université de Laval, vol. 49, n° 2–3, 2020, pp. 17-44. 

76 « Désordre, déséquilibre, tout démarre vite, et les mots roulent, se pressent, se 
bousculent, se téléscopent, disparaissent, revenant en écho, scindés, mutilés, incrustés de 
signes » : cette description de la poésie de Verheggen pourrait tout aussi bien s’appliquer 
à la prose de Wéry. Cf. D. Bajomée, Pornocratès ou Verheggen pris au mot, in « Textyles », [En 
ligne], 14 | 1997, mis en ligne le 15 octobre 2012, consulté en octobre 2019. URL : http://
journals.openedition.org/textyles/2155.

77 Voir V. Bianchi, Nougé et Magritte. Les Objets bouleversants, Bruxelles, PIE-Peter Lang, 2015, 
notamment le chapitre « L’objet bouleversant : une introduction » (pp. 35-48). Les titres donnés à 
des photos de Nougé (Le Bras révélateur) ou des tableaux de Magritte (Le Gouffre argenté, La Ruse 
symétrique…) illustrent cette technique d’association d’un substantif à un qualificatif déroutant. 
On s’intéressera aux jeux de langage chez Nougé en lisant G. Michel, Paul Nougé. La poésie au 
cœur de la révolution, Bruxelles, Peter Lang, 2013 (« Les lambeaux de langage », pp. 173-209).
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apprend qu’elle va être éditée… « au Pays des Belges » ; p. 125). Isabelle 
Wéry montre ici un intérêt poussé pour une langue qui se dit avant de 
s’écrire, se réappropriant le langage avec un amusement presque enfan-
tin. Cette écriture libérée, fortement oralisée, illustrerait plus encore un 
usage proprement théâtral de la parole.

Une œuvre théâtrale ? Une « féerie initiatique » !
Exploration du corps, oralité du langage, dédoublement des identi-

tés : les codes sont là pour envisager la dimension théâtrale de Marilyn 
désossée78. Dans son processus créatif, Wéry a d’ailleurs rédigé une par-
tie du roman avec un travail de comédiens sur scène79. De fait, les réfé-
rences à l’art théâtral parsèment l’ouvrage. Dès l’enfance, l’entrée dans 
la cour de récréation est vécue comme une montée sur les planches80 ; 
la narratrice jongle avec la langue comme le ferait un comédien, simple-
ment pour le plaisir du son et pour l’échauffement de la voix (p. 114) ; 
tout l’appareil phonatoire est mis à contribution81 ; le fleuve de « Pariz » 
s’appelle « La Scène » (p. 157). Marilyn a conscience que le moindre 
élément de costume dicte le maintien, l’attitude, et donc crée en elle 
un personnage82. Adulte, Marilyn devient actrice, et ce n’est pas un ha-
sard si elle se voit proposer un rôle au théâtre, elle qui a revêtu tant de 
personnalités au fil de l’histoire. Dans une forme de mise en abyme, la 
metteuse en scène lui déclare que « Mademoiselle Focky est un person-
nage de théââââââtre, elle n’existe, à ce jour, que sur papier et que dans 
les neurones de l’auteur qui l’a créée. Fiction, n’est-ce-pas » (p. 143). Les 
dernières pages du roman se déroulent du reste dans les loges, avant 
la montée sur scène de la protagoniste. Son livre est écrit. Son existence 
est arrivée à une forme d’accomplissement créatif, professionnel, fami-

78 Isabelle Wéry prend ainsi place aux côtés d’autres autrices belges contemporaines 
issues du monde de la scène (Vera Feyder, Pascale Tison, Geneviève Damas, Céline Del-
becq, entre autres). Cf. M. Quaghebeur, À l’unisson de l’histoire des genres, art. cit. 

79 Communication de l’autrice lors d’une conférence à l’Université de Ljubljana (Slo-
vénie), mars 2016.

80 « Comme une actrice entre en scène, je pénètre dans la cour de l’école, tremblotante 
et vulnérable » (pp. 37-38).

81 « Mes sphincters buccaux s’ultra-dilatent. Ma bouche devient un grand four. Mes 
appareillages vocaux, sans que je puisse contrôler quoi que ce soit, se livrent à un travail 
de dire » (p. 96).

82 Ainsi des considérations sur « la godasse » (voir p. 131).
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lial. Elle se remémore alors la vie dont elle a été l’actrice (p. 168). Les 
personnages qu’elle a rencontrés lui reviennent en mémoire (Coraly, 
Chien Roux, Basil…) et prennent chair : ils sortent de son livre et la pré-
parent à monter sur scène, laissant entendre que la vie est un théâtre, 
composé des personnages que l’on a rencontrés. Marilyn a joué à deve-
nir l’actrice de sa propre vie. Celle qui est devenue une narractrice est 
totalement délivrée. Et le roman de se terminer par ces mots : « “Moi je 
veux mourir sur scène”. Qui c’est qui chantait ça déjà ? » (p. 170).

Comme d’autres autrices de son époque, Isabelle Wéry a « restitu[é] 
sa place au corps, sa liberté à la parole »83. Elle s’est émancipée des règles 
et des codes langagiers pour inventer sa propre manière de dire. Mari-
lyn désossée mène en effet le lecteur à travers une quête identitaire, qui 
se fait à la fois quête amoureuse, sentimentale, sexuelle. La narratrice 
s’essaye à diverses identités ; elle revêt différents rôles, tel un person-
nage de théâtre. L’écriture du roman, très travaillée, rendant à la langue 
son oralité, en renforce la dimension théâtrale. La dimension onirique, 
surréaliste, de l’écriture faisant plus encore du roman une « féerie ». Ma-
rilyn a beau se demander si elle n’est pas schizophrène (pp. 11, 88), elle 
prend conscience que les personnalités qu’elle explore lui permettent de 
se rencontrer et de trouver son équilibre de vie : assumer une multiplici-
té d’identités est on ne peut plus humain. En se cherchant, la narratrice 
passe par plusieurs phases dans sa quête de l’Amour : idéalisation, dé-
ception, réappropriation. Marilyn s’émancipe ; sa personnalité change 
au cours de sa vie, sans qu’elle ne renie jamais ce qu’elle a été. La femme 
accomplie qu’elle devient dégage une forme de sérénité, d’apaisement, 
d’acceptation (l’Amour ne doit plus être celui d’un Prince Charmant84). 
Cet équilibre trouvé à la fin du récit nous fait comprendre pourquoi 
Marilyn est « désossée », c’est-à-dire sans os, sans problème majeur. Le 
roman est en somme l’histoire d’une jeune fille devenue femme, d’une 
femme qui a décidé de prendre en main sa vie, d’une vie curieuse et 
fantaisiste ; c’est le récit d’une féerie initiatique.

83 J. Paque, Des femmes écrivent, in « Textyles », n. 4, 1997, mis en ligne le 15 octobre 
2012, URL : http://journals.openedition.org/textyles/2160 (consulté le 12 juillet 2022).

84 « Je touche la peau de X ; je n’y trouve rien d’un Prince Charmant, simplement la 
force de la vie dans toute sa splendeur et dans toute sa crudité » (p 169).
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REFUSER L’EXTÉNUATION DE LA PAROLE.
L’ENGAGEMENT DE CHARLINE LAMBERT 

POUR UNE POÉSIE VITALE

« Tu sais, de ce côté-ci de la lune, 
les chimères ne durent guère… […] 
Elles vont s’en retourner là-bas, dans 
l’autre monde, loin de la vraie vie… 
La vraie vie où parfois l’on meurt »1

Résumé
L’écriture poétique de Charline Lambert exprime le refus d’adhérer en l’exténuation 

de la force de la parole, en particulier dans sa tentative d’aborder l’intime. Sa recherche 
d’un langage apte à traduire la singularité d’un rapport sensible au monde et à soi révèle 
l’enjeu d’entretenir la vitalité des mots, à la fois dans leur capacité à évoquer ce qui se 
trame dans le secret de l’intériorité et à la fois dans leur capacité à tisser un lien avec le 
lecteur, en faveur d’un partage en authenticité. Ses recueils procèdent ainsi par tâtonne-
ments et fulgurances à l’image d’un combat contre la langue, non pour l’attaquer mais 
pour garantir l’acuité de la parole poétique – sans quoi les interstices de lumière qui 
ponctuent son œuvre manqueraient de vérité. 

Abstract
The poetic writing of Charline Lambert expresses the refusal of the extinction of the 

power of the word, in particular in its attempt to approach the intimate. Her search of a 
language able to translate a singular and sensitive relationship to the world as well as to 
oneself reveals the challenge of maintaining the vitality of words: this vitality concerns 
both their capacity to evoke what happens in the secret of interiority and their capacity to 
weave a link with the reader that leads to a sharing in authenticity. Her books proceed by 
trial and error, and also by flashes in the manner of a combat against language: the aim is 
not to attack it but to guarantee the acuity of the poetic word – otherwise the interstices 
of light that punctuate her work would lack of truth.

1 A. Ayroles, J.-L. Masbou, Le Maître d’armes. 
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L’œuvre poétique de Charline Lambert s’est fait remarquer dès son 
premier recueil, Chanvre et lierre2, publié en 2016 ; et elle se présente en 
seulement quatre livres3 comme une œuvre de premier plan dans le 
champ de la poésie francophone hyper-contemporaine, ainsi que l’at-
teste le prix de littérature de la Scam décerné le 18 mars 2022 pour l’en-
semble de ce quadriptyque. On peut attribuer cette reconnaissance, en 
particulier, à une simplicité du dire privilégiant des formes brèves, voire 
lapidaires, favorisant une densité maximale du sens et, surtout, une 
puissance qui interpelle spontanément. De façon significative, ses pré-
faciers évoquent une « magie verbale […] puissamment étayée »4, « un 
verbe foudroyant, concentré à sa pointe »5 ou encore le fait que « chaque 
frémissement organique […] vibre avec la puissance du torrent »6. 

Cette force verbale n’est pas seulement contingente à l’idiolecte de 
la poétesse ; elle est l’objet d’un désir qui apparaît dans la façon dont le 
travail d’écriture se trouve thématisé suivant un effet de mise en abîme : 
la parole est d’abord attribuée à un personnage tiers – « Sa langue est 
un sabre qui tranche des perles. Elle est la lame qui sépare le bon grain 
du hurleur »7, « Pénélope, au rouet de ses mains, affûte sa langue en 
silence »8 –, puis se développent les linéaments d’un art poétique per-
sonnel – « sitôt que je pénètre dans un mot, j’y fusèle mes torrents »9, 
« des marées / que la parole / rehausse / d’un cran »10. 

À ce titre, l’energeia de la langue manifeste ici une conquête de la 
part de l’écrivaine. L’œuvre exprime une objection11 dans la mesure où 

2 C. Lambert, Chanvre et lierre, Châtelineau, Le Taillis Pré, 2016. Ce recueil s’est vu récom-
pensé du prix Georges Lockem 2014 de l’Académie royale de langue et littérature françaises 
de Belgique ainsi que du prix Geneviève Grand’Ry 2015 de l’Association des écrivains belges.

3 Les trois autres sont : Sous dialyses, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2016 ; Désincarcération, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 2017 ; Une salve, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2020. Par com-
modité, on se référera par la suite aux différents recueils en ne précisant que leurs titres. 

4 É. Brogniet, Préface, in Chanvre et lierre, p. 10. 
5 L. Moosen, Préface, in Désincarcération, p. 13. 
6 C. Meurée, Préface, in Une salve, p. 13. 
7 Chanvre et lierre, p. 37. 
8 Ibid., p. 61. 
9 Une salve, p. 20. 
10 Ibid., p. 41. On peut souligner que le découpage formel du poème met significative-

ment en valeur le verbe « rehausser ».
11 Le terme renvoie à ces vers d’Henry Bauchau : « Dans le champ du malheur / les 

grands apprentissages / plantent toujours / leur objection », Petite suite au 11 septembre 
2001, in Poésie complète, Arles, Actes Sud, 2009, p. 344. 
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l’intérêt pour l’écriture poétique est aujourd’hui éclipsé par l’enchan-
tement des péripéties romanesques : soit le refus de souscrire à l’exté-
nuation de l’expression lyrique, de sa capacité à partager l’intériorité. 
En témoigne le fait que la poétesse, atteinte de surdité, fait le choix au 
quotidien de se consacrer à investir l’échange verbal avec autrui – sans 
jamais ou presque employer la langue des signes. Cette donnée ex-
prime un engagement comparable à un combat et invite à considérer 
que l’écriture est, pour elle, soutenue par l’enjeu d’entretenir la vitalité 
des mots, dans la perspective de façonner une « langue-à-jouir »12 : 

Toujours de cette langue 
[…]
en acérer 
une joie de tranchant13.

1. À fleur de peau, à fleur de mots
L’univers poétique de Charline Lambert s’avère moins attaché à 

décrire des réalités tangibles que cryptiques et subjectives. Pour cette 
raison, il a tendance à se dérober à la saisie d’un sens évident. Les titres 
des recueils évoquent significativement des éléments de nature symbo-
lique et exigent un effort d’interprétation : ainsi le chanvre et le lierre 
du premier recueil deviennent une matière poétique et mystérieuse14, 
tandis que les termes « dialyse » et « désincarcération » sont employés 
dans des sens métaphoriques, détachés du contexte médical ou carcéral 
auquel chacun renvoie en premier lieu15. 

Seul le recueil Chanvre et lierre convoque un système de références et 
un cadre narratif structurant en mobilisant le mythe d’Ulysse : « Ulysse 
est seul, au milieu de rien. / Il s’assied et traverse des étendues comme 

12 Une salve, p. 20. 
13 Ibid., p. 35. 
14 « Il dit corde, un désir grimpe alors et lui tresse la trachée. / Il est le lierre sur le 

mât » (Chanvre et lierre, p. 30) ; « Deviendra un chant plus tard, s’il n’est pas du chanvre » 
(ibid., p. 31). 

15 « Elle puise dans ce parfum de tempête un rien de félicité. / Sublime dialyse » (Sous 
dialyses, p. 48) ; « Bouleverse sens et enzymes. / Puise, puissante dialyse » (ibid., p. 67) ; 
« Tu veux désincarcérer la bête de toi » (Désincarcération, p. 54) ; « Par quoi es-tu dominé, 
qui prend / le pas sur toi, veut / se désincarcérer » (ibid., p. 80). 
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s’il était des leurs. […] Il plante le décor »16 ; « Sur le rivage sans leurres, 
Ulysse vient à Pénélope »17. Cependant, le traitement poétique du récit 
vient brouiller les repères et mettre en question la réalité convoquée, en 
particulier en ce qui concerne les sirènes qui mettent le héros d’Homère 
à l’épreuve : 

Sur la croûte terrestre, adossées aux rochers, elles s’offrent au soleil. En 
mousses exquises, des lichens naissent sur leur chair raclée, qui s’épa-
nouissent comme des roses trémières. 
Des jours durant, l’astre dilue ses faisceaux de lumière, sa patience 
d’onguent. 
L’huile louée graisse leur trachée18.

Dans les recueils ultérieurs, l’absence d’indications clarifiant la situa-
tion d’énonciation élabore davantage ce qui s’apparente à une écriture 
de l’énigme, qui rend possible d’innombrables interprétations : « Elle 
multiplie ses noyaux et ses épicentres d’où partir, à partir desquels se 
reporter, se transporter »19 ; « Plus jamais le voir, cet abîme d’œil troué 
de vertiges où s’engouffre un sol qui me ronge les sangs »20. Si Sous 
dialyses explore la rencontre entre un « elle » et un « lui » élusifs, leur 
identité demeure mouvante et insaisissable : « Tantôt terre, tantôt fron-
tière, elle n’indique aucune position, aucune localisation géographique 
précise »21, « Elle sait peu de lui : il la hurle, elle n’en est que l’écho, le 
prolongement »22. Désincarcération explore un questionnement identi-
taire énoncé à la deuxième personne du singulier, comme une tentative 
de se saisir soi-même par dédoublement, en se heurtant au caractère 
indicible de l’être : « Tu es une matière coagulée / parvenue à satiété. / 
Depuis tu contres / un lent travail / d’exsanguination »23, « Tu cherches 
à atteindre ce point où / tu deviens irrévocable, / où de toi / ou de tes 
vertèbres / il n’y aura plus rien / à épeler »24. Cette quête identitaire se 

16 Chanvre et lierre, p. 13. 
17 Ibid., p. 66. 
18 Ibid., p. 58. 
19 Sous dialyses, p. 52. 
20 Une salve, p. 34. 
21 Sous dialyses, p. 9. 
22 Ibid., p. 16. 
23 Désincarcération, p. 29. 
24 Ibid., p. 33. 
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poursuit dans le dernier recueil, qui voit s’affirmer un « je » en opposi-
tion à une figure menaçante, associée à une relation dysphorique : 

Plus jamais le soir, sa descente du palier auroral, cet étau qui entame 
éclats et brise mon noyau clair à pierre fendre. 
Plus jamais le vouloir, ses serres sarclant mes lèvres ; plus jamais ce 
corps sombre sur moi – ces gencives extraites du mors nocturne quand 
l’élan serré s’arme jusqu’aux dents25.

Le caractère évasif des recueils façonne en retour une énonciation 
à caractère symbolique, en faveur d’une forme d’hospitalité littéraire 
– dans la mesure où l’ouverture du sens offre un espace au lecteur pro-
pice à accueillir ses projections imaginaires. L’écriture de Charline Lam-
bert propose de ce point de vue une expérience des potentialités du 
langage en jouant d’associations sémantiques fondées, dans le sillage 
de l’esthétique des œuvres poétiques contemporaines, sur le principe 
de la « structure d’horizon »26 ; soit selon une mise en contact des mots 
apte à déjouer la saisie conceptuelle du sens, au profit d’un rapport an-
téprédicatif au langage : « Ses fourreaux pulmonaires sont nuages – en 
soufflets d’orages, en sas de vapeurs, en alvéoles de tempêtes »27. 

L’enjeu de cette poétique est, d’une part, de retrouver le potentiel 
évocatoire des mots sous la patine des usages – ce qui est évoqué dès 
Chanvre et lierre : « Les mots perlent à la surface des eaux – si tant est 
que les mots puissent perler. La poésie du moment l’autorise »28 – ; mais 
aussi, d’autre part, de donner en partage l’intimité d’un regard sen-
sible sur la trame parfois douloureuse de l’existence. L’esthétique de la 
poétesse se fonde notamment sur une tension sémantique issue de la 
cohabitation parfois violente de termes inspirants et de termes négatifs 
exprimant une sensitivité à vif. L’écriture traduit ainsi une tentative de 
mise à nu d’une vulnérabilité de l’être : « Dans un instant le vent la pré-
cipitera et la pesanteur dépiautera en elle les forces de l’envol »29, « en 
coupole où / s’immolent les désirs / ploient sous / la férule / de l’ardente 

25 Une salve, p. 17. 
26 Voir M. Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon [1989], Paris, PUF, coll. 

« Écriture », 2005. 
27 Sous dialyses, p. 37. 
28 Chanvre et lierre, p. 18. 
29 Sous dialyses, p. 32. 
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douleur »30, « à sa jetée, à sa brisure tendue en moi comme une lame. 
Alors, rien ne dira mieux la douleur que l’élancement »31. 

En particulier, l’un des motifs clefs du quadriptyque, qui ancre ce 
partage, est la recherche d’une jonction entre l’expression poétique et 
la dimension corporelle de l’existence, de façon à élaborer ce que Chris-
tophe Meurée nomme un « corps de mots »32. Il s’établit ainsi une intri-
cation entre corps et poésie suscitant une empathie puissante : « Il dit 
corde, un désir grimpe alors et lui tresse la trachée »33, « Elle incarne la 
façon dont il se dit »34, « Et il devient foyer, ce corps, ce fleuve de feu cra-
vaché par la langue »35. On peut mettre en parallèle deux poèmes d’Une 
salve qui se font significativement écho à quelques pages d’intervalle, et 
qui établissent une relation en miroir où la sensibilité du sujet lyrique 
se présente tant à fleur de peau qu’à fleur de mots : 

Que la chair est précaire
quand le langage
est en crue36.

Que le langage est précaire
quand la chair
est à nu37.

Ce travail thématique d’incarnation du langage est doublé par ail-
leurs, sur le plan de la matérialité du texte38, par l’inscription imagi-
naire d’une voix auctoriale : à la fois par l’organisation typographique 
des poèmes générant un rythme qui se révèle indicatif d’un souffle per-
sonnel39 – en particulier dans le recueil Désincarcération privilégiant des 
formes brèves et où se donnent à voir des coupures au sein des mots – ; 

30 Désincarcération, p. 79. 
31 Une salve, p. 19. 
32 C. Meurée, Préface, art. cit., p. 10. 
33 Chanvre et lierre, p. 30. 
34 Sous dialyses, p. 50. 
35 Une salve, p. 24. 
36 Une salve, p. 25. 
37 Ibid., p. 29. 
38 On peut souligner à ce sujet la présence de signes calligraphiques non verbaux 

qui ponctuent visuellement les recueils et rappellent la dimension corporelle de l’acte 
scripturaire. 

39 Voir H. Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, 
Verdier, 1982. Le mot « souffle » et la respiration sont par ailleurs des thèmes structurants 
des recueils. 
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et à la fois par l’usage de marqueurs d’inflexions vocales comme l’ita-
lique ou les majuscules (tel qu’à la fin d’Une salve)40. 

2. Une poétique « symboliste »
Le rapport privilégié à l’incarnation dans l’œuvre se traduit par 

l’emploi d’un vocabulaire qui évoque une matérialité concrète, au pro-
fit d’une sensorialité immersive : « sa langue presse des raisins contre 
son palais ; entre ses dents s’écoule l’exquis jus d’octobre »41, « Parfois, 
à genoux dans la mer, elle trempe les bras, mouille ses poumons »42. Si 
l’ouïe est particulièrement sollicitée dans le premier recueil, par la suite 
c’est davantage une esthésie globale qui se trouve au cœur des poèmes 
en évoquant un rapport aux textures ainsi que des sensations corpo-
relles multiples, souvent rugueuses ou douloureuses car associées à une 
forme d’écorchement du corps, ainsi que l’évoque toute une constella-
tion sémantique : « quelque chose sourd et érode sa peau, creuse un ca-
nal »43, « Leur sternum et leur ventre sont limés par les alluvions d’iode 
à force de frottements. / La chair pèle et se dissout »44, « embrasse ses 
natures à pleines soifs, avec abrasion. […] toujours s’érode-t-elle »45, 
« cet esclave du dedans qui racle la clarté »46. 

Cependant, la langue poétique de Charline Lambert propose moins 
une expérience charnelle du monde qu’une expérience symbolique, 
quasi onirique. Elle subvertit la sensorialité concrète convoquée par le 
biais de structures phrastiques qui la transforment en exploration de 
soi ou en description d’un état émotionnel indéfini : « Plus jamais le 
noir […] cette croûte lunaire qui me gratte l’âme pour une obole de 
lumière »47. Ce déplacement sémantique est plus particulièrement ma-

40 Significativement l’écoute, qui est thématisée au sein du premier recueil (« Une 
voix, une voix monte de la mer », Chanvre et lierre, p. 23 ; « Nouveau étrange pour l’ouïe, 
où bat le pouls comme la terre respire », ibid., p. 27), fait en négatif l’objet d’une thèse de 
la poétesse : Le Signe poétique à l’épreuve des expériences sensorielles-limites. Lorand Gaspar, 
André du Bouchet, Ghérasim Luca par le prisme de la surdité ; voir https://uclouvain.acade-
mia.edu/ CharlineLambert. 

41 Chanvre et lierre, p. 15. 
42 Sous dialyses, p. 22. 
43 Chanvre et lierre, p. 40. 
44 Ibid., p. 54. 
45 Sous dialyses, p. 44. 
46 Une salve, p. 34. 
47 Une salve, p. 17. 
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nifeste au sein du recueil Désincarcération qui développe une forme de 
dialogue intérieur en s’adressant à un « tu » et qui relie l’épreuve de 
la blessure à la psyché plutôt qu’au corps, en associant par exemple 
l’usage d’un « pronom » à de « grandes lésions internes »48. Le rapport 
au monde est de ce point de vue substitué par l’effort d’énoncer avec 
justesse ce qui affecte en profondeur le sujet :

 
Il t’arrive des ruptures. 
Tu ouvres alors des brèches
Dans les mots pour agrandir
Cette béance en toi49.

Cette exploration d’une réalité moins concrète que métaphorique 
à la fois renforce le caractère énigmatique des poèmes – en rendant 
poreuse la frontière qui sépare l’expérience du monde de l’introspec-
tion – et à la fois déplace les enjeux descriptifs de l’écriture poétique au 
profit d’une vitalisation du langage pour saisir la profondeur de la vie 
intérieure et de ses tourments. Cette vitalisation s’opère en particulier 
par une quête du mot juste et percutant, emprunté à des univers scien-
tifiques ou techniques a priori éloignés de la poésie. Il s’agit d’autant de 
vocables qui creusent les textes d’horizons riches de sens – davantage 
toutefois dans les recueils Sous dialyses et Une salve50. Comme le formule 
Isabelle Wéry, « [l]a langue utilisée est sertie de mots rares qui confèrent 
à l’ensemble une aura d’étrangeté et d’ailleurs »51. 

Cet effet d’exotisme est lié, pour une part, à la densité des poèmes, 
au sens où leur brièveté constitue un écrin pour l’emploi de mots rares 
ou surprenants et, pour une autre, au fait que c’est moins leur sens 
technique qui compte que l’imaginaire qu’ils peuvent charrier : « Elle 
traverse leurs méridiens. Y cherche le foie qui palpite, pour faire l’hé-

48 Désincarcération, p. 83. 
49 Ibid., p. 32. 
50 Le recueil Chanvre et lierre se consacre davantage à relier la structure des poèmes au 

récit de l’Odyssée – mais on peut évoquer l’inclusion du mot « larsen » – et Désincarcéra-
tion privilégie plus que les autres le resserrement du dire sur une forme épurée, presque 
limpide – mais on peut aussi souligner l’emploi du mot « systole ». 

51 I. Wéry, L’Éloge du comité, in « Focus sur Charline Lambert, Prix Scam du Parcours 
littéraire en 2020 », https://www.scam.be/fr/actualites/337-focus-sur-charline-lambert-
prix-scam-du-parcours-litteraire-en-2020, consulté le 26/04/2021. 
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molyse de ses passions »52, « Entrer dans la mer – et deviennent tri-
dacnes, ces plaies que l’attente a ouvert [sic] dans mes remous »53, « Ha-
biter la nuit – et devient mydriase, cet être enlisé de suif dans le brou de 
l’âme »54. Si la recherche de termes singuliers témoigne d’un rapport 
jubilatoire aux mots, en écho au « plaisir du texte » que défend Roland 
Barthes, on peut y voir également la volonté d’inclure dans la poésie 
tout un univers de termes qui peuplent désormais l’imaginaire contem-
porain, en relation avec la biologie (« Est chargée de transporter toutes 
les enzymes »55 ; « éclatent leurs sarcomères »56) mais aussi la physique 
de la relativité (« Elle s’enveloppe dans l’étoffe des nébuleuses »57, « et 
deviennent météores, ces cristaux d’être émaciés de détérioration »58) 
ou quantique (« Absente en ses propres particules »59, « Cherche un lieu 
où l’atome se fissure »60). 

De ce point de vue, le projet de Charline Lambert n’est pas seule-
ment d’offrir au lecteur un regard subjectif, soit son inscription singu-
lière dans le monde, en déployant une écriture poétique de soi ; mais 
aussi de répondre à une possible quête de sens en rapport avec la pré-
sence de plus en plus importante, au sein des discours quotidiens, de 
concepts scientifiques. Il s’agit ici de se les réapproprier pour élaborer 
un sens poétique par détournement ludique, apte à y inséminer une di-
mension profondément humaine : « Un corps qui s’éclate dans un chaos 
réagit-il par fission nucléaire ? »61. En ce sens, l’œuvre développe un 
véritable symbolisme adapté à l’élargissement vertigineux des connais-
sances théoriques actuelles. 

3. Intuitions mystiques
On pourrait déduire des éléments précédents une prédilection de 

l’écrivaine belge pour le matérialisme, qu’il soit sensualiste ou scien-

52 Sous dialyses, p. 11. 
53 Une salve, p. 21. 
54 Ibid., p. 32. 
55 Sous dialyses, p. 15. 
56 Ibid., p. 14. 
57 Sous dialyses, p. 53. 
58 Une salve, p. 30. 
59 Sous dialyses, p. 17. 
60 Ibid., p. 52. 
61 Ibid., p. 33. 
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tifique. Ce serait toutefois réduire la richesse de son quadriptyque qui 
laisse affleurer une sensibilité à une dimension mystique de l’existence. 
On peut souligner à cet égard la question d’ordre spirituel formulée 
au dos du quatrième recueil : « Qu’être, sinon une forme détourée des 
moires de l’infini ? ». Celle-ci n’est pas un vers emprunté au corps du 
recueil, si bien qu’elle se présente comme le dernier poème du livre – 
d’autant plus que ce vers fait écho, de façon distanciée, à la dernière 
page du recueil : 

UNE SALVE
UNE SALVE D’INFINI62.

La relation d’intimité entre l’individu et l’infini suggérée par la 
question de la quatrième de couverture évoque le discours mystique 
d’une possible fusion du sujet au sein de ce que certaines traditions 
spirituelles nomment le « Tout » ou le « divin ». 

À cet égard, il ne s’agit pas d’y voir l’affirmation d’une adhésion à 
une religion. Le détournement de la formule liturgique dans le même 
recueil (« Entrer dans la mer / car ceci / est mon sang »63) s’inscrit selon 
toute vraisemblance dans une logique de manipulation ludique, voire 
provocante, d’expressions – dont on trouve les premières traces dès 
Chanvre et lierre64. De même, la répétition de la formule « entrer dans la 
mer » correspond davantage à une expérience initiatique personnelle 
qu’à un acte baptismal. À l’inverse, on peut repérer un attachement à 
la position du païen, associée à la valorisation de l’être féminin à l’en-
contre d’un « sacré souillé de faux airs » qui devient « crachat profanant 
l’eau pourpre qui repose dans l’âtre du païen »65. Cette posture s’ac-
corde en particulier avec une perspective de libération de soi : 

Toi qui es lave – que ta vulve soit volcan ; sous le poids du désir, une 
même charpente de sang. Une même voyelle lactée, que clarté bouche 
grande ouverte avale, que la langue lèche, en la nommant abondance66.

62 Une salve, p. 43. 
63 Une salve, p. 25. 
64 « Des chiens aveugles qui prennent des vessies pour des lanternes », Chanvre et 

lierre, p. 55. 
65 Une salve, p. 18. 
66 Ibid., p. 28. 
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Il paraît dès lors plus juste d’y voir l’inscription d’une sensibilité 
caractéristique de ce que Michel Hulin nomme une « mystique sau-
vage »67, c’est-à-dire déconnectée de tout assujettissement à une tradi-
tion spécifique. Cette sensibilité se traduit plus concrètement par une 
sensation de communion avec les éléments, en particulier avec les 
forces naturelles liées à l’eau, fleuve ou mer : « Au bord d’une falaise, 
puissante dialyse, elle se dispute l’infini avec l’océan. Mais ils respirent 
à la même branchie »68, « s’élève jusqu’à la millième puissance jusqu’à 
devenir cette équation fluviale où toutes les eaux se tressent et courent 
vers la mer »69, « Un désir, une longue tamise / irrigue mes veines : / 
je suis fleuve et lumière »70. L’absorption dans un espace aqueux de 
grande envergure rappelle significativement le « sentiment océanique » 
d’ordre mystique que mentionne Romain Rolland dans une lettre à 
Freud71 ; ce que semble créditer ce poème :

Il t’arrive des fusions. 
Tu formes un ensemble
qui te dépasse, 
duquel tu sors
de toi72.

De façon générale, les recueils opèrent un processus d’infinitisation 
du sujet – comme l’affirme de façon euphorique la fin d’Une salve – par 
lequel se donne à vivre une forme de libération. En témoigne une ampli-
tude qui se trouve déclinée sous de multiples variantes, en particulier au 
sein du recueil Désincarcération comme autant de ponctuations dans le 
processus d’approfondissement de connaissance de soi : « amples ébra-
sements », « amples détalements », « amples opacements », etc. Signi-
ficativement, cette expérience de dilatation de soi consiste à éprouver 
les qualités du « Tout », selon cette formule évocatrice d’une « divine 

67 Voir M. Hulin, La Mystique sauvage. Aux antipodes de l’esprit, Paris, PUF, 2008. 
68 Sous dialyses, p. 41. 
69 Ibid., p. 45. 
70 Une salve, p. 27. 
71 Voir H. Vermorel, M. Vermorel, Correspondance Sigmund Freud et Romain Rolland, 

1923-1936, Paris, PUF, 1993. 
72 Désincarcération, p. 80. 
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translation »73 ; ce que corrobore le fait d’accéder à une lumière qui rend 
le sujet ébloui et en corollaire éblouissant : « Tu es une lumière éclatée / 
en faisceaux / Tu es / un feu / à peine reconnu »74, « Entrer dans la mer – 
et devient éclat, ce déjà-vécu décimé en mille scintillations »75. 

Ainsi, l’œuvre rejoint ce dont témoignent les personnes qui ont vécu 
une expérience d’éveil spirituel : le fait qu’il est possible de se relier au 
divin, non en vertu d’un rite qui permettrait de déverrouiller les portes 
du Royaume que les mystiques ont à cœur de partager, mais en raison 
d’une intimité infrangible entre le « Tout » et chaque être, lesquels in-
carnent autant de fragments d’une même source. C’est ce qu’évoque 
ce poème de Sous dialyses où le « elle » au centre du recueil est décrit 
comme « baignant dans l’alcôve de l’immensité. / Son corps peu à peu 
dévoilé et circonscrit par le ciel »76 – le « ciel » pouvant évoquer le prin-
cipe non intentionnel du Tao de la tradition chinoise, à laquelle la poé-
tesse est par ailleurs sensible. 

De ce point de vue, on voit la logique profonde qui sous-tend la 
construction des recueils, dans la mesure où l’exploration de l’inté-
riorité est vouée à donner accès à l’expérience de l’absolu : « au foyer 
de l’être / une lumière / se voûte peu à peu »77 – absolu dont procède, 
de façon transcendantale78, chacun des pouvoirs de l’individu (qu’ils 
soient l’expression d’un accès sensoriel au monde ou la manifestation 
d’une conscience qui éprouve des émotions ou des pensées). Comme 
le développe François Jullien, plonger en soi en quête de ce qui est le 
plus « intime » de la personne conduit à s’affranchir de l’identification 
à un ego délimité, au profit d’une expérience de nature métaphysique : 

C’est par l’intimité de Dieu en moi, autrement dit, Dieu étant même 
‘plus intérieur que mon intime’, que ‘je’ peux accéder à de l’Être, qu’un 

73 Sous dialyses, p. 20. 
74 Désincarcération, p. 26. 
75 Une salve, p. 30. 
76 Sous dialyses, p. 20. 
77 Désincarcération, p. 78. 
78 L’expression est empruntée dans le sens que lui donne le phénoménologue Mi-

chel Henry : elle désigne l’excédence de la Vie absolue à l’égard de la subjectivité, 
sans pour autant contredire au principe d’une relation d’immanence entre la Vie et la 
personne. Voir à titre indicatif : M. Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, 
Seuil, 2000. 
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sujet peut se connaître dans sa vérité et même qu’il se découvre engagé 
dans un devenir infini en même temps qu’il est singulier.79

4. Le choix d’investir la relation
La sensibilité mystique qui parcourt les recueils ne manifeste pas, 

pour autant, une fascination qui conduirait le sujet lyrique à chercher 
à s’absorber complètement et à se dissoudre dans l’expérience euphori-
sante d’un plus grand que soi dont il fait partie. En effet, si le titre Dé-
sincarcération du troisième recueil semble chercher une issue au cloison-
nement du sujet sur lequel se conclut Sous dialyses – « À chaque moment 
décloisonner. / Ou mieux éprouver ses cloisons »80 –, on y trouve l’ex-
pression d’un consentement aux limites de la condition incarnée : « Une 
chair, pourtant / comme une limite / à ne jamais pouvoir / outrepas-
ser »81, qui représente un garde-fou contre le risque de se perdre dans la 
contemplation mystique, assimilée à une fuite de soi en tant que :

 
ivresse 
de peu à peu 
se désinscrire 
du patrimoine de l’humanité82.

Cet enjeu concerne non seulement le fait de consentir à vivre dans 
un corps de façon à pouvoir « faire œuvre de chair »83 ; mais aussi, 
à l’encontre d’une « ardeur à l’effacement »84, d’accepter le fait d’être 
une structure égotique singulière : soit d’« adhérer à la / première per-
sonne / d’un pluriel crevé / en chemin »85. 

L’intuition d’une profondeur mystique qui habite l’individu s’ins-
crit essentiellement dans une perspective de réhabilitation de la profon-
deur de l’être – à l’encontre entre autres de la perte d’intériorité consé-
cutive à l’emprise de la rationalité scientifique, ainsi que le souligne le 
détournement de termes empruntés à la science. Ce qu’illustrent ces 

79 F. Jullien, De l’intime. Loin du bruyant amour, Paris, Grasset, 2013, p. 94. 
80 Sous dialyses, p. 70. 
81 Désincarcération, p. 23. 
82 Ibid., p. 53. 
83 Une salve, p. 34. 
84 Désincarcération, p. 88. 
85 Ibid., p. 89. 
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vers : « Et d’un éclat cette intuition d’être une matière qui a traversé 
des siècles de chair »86, « entre moi-même et moi, une moire d’infini 
[…]. Jamais rien ne dira mieux l’épisiotomie que l’agrandissement »87, 
« dedans / le vaste s’ouvre / en dorsaux où l’ample / déroule sa chair 
claire »88. 

Parallèlement à la quête d’une plénitude existentielle – traduite par 
les formules « habiter la nuit » et « entrer dans la mer » qui scandent 
le recueil Une salve – et aussi comme en tension, l’œuvre de Charline 
Lambert accorde une place prépondérante à la relation à autrui, en 
particulier la relation amoureuse qui cristallise l’enjeu de s’ouvrir à un 
autre afin de s’y unir. C’est significativement sur l’union des amants 
que se clôt Chanvre et lierre : « Comme aux Vêpres, elle s’agenouille ; il 
l’étreint et la prend, à bras-le-corps »89 ; tandis que c’est sur le manque 
de l’être aimé que s’ouvre Sous dialyses : « Elle n’a pas encore lui »90. Le 
motif de l’acte amoureux apparaît également dans les autres recueils 
de façon métaphorique91 : « Il s’accouple à ses sens, leur fait corps, la 
célèbre, la réjouit »92 ; « Joie à laisser / ces labours / te herser / l’être »93, 
« l’ivresse / de te tarir / des appartenances / quand tu trouves l’issue / 
en d’autres »94. 

L’enjeu de la relation est avant tout celui de donner droit de cité 
au désir qui traverse la subjectivité, ainsi que cela apparaît clairement 
formulé dès Chanvre et lierre95, et non une question de complétude entre 
deux moitiés qui chercheraient à retrouver un équilibre dans leurs re-
trouvailles. On peut lire en effet l’affirmation d’une force inhérente au 
fait d’accéder à son propre centre de gravité : « un jour il ne lui reste-

86 Ibid., p. 19. 
87 Une salve, p. 19. 
88 Une salve, p. 40. 
89 Chanvre et lierre, p. 67. 
90 Sous dialyses, p. 7. 
91 Cette thématique est en tension dans le dernier recueil alors que le sujet tente de 

se défaire de l’emprise nocive d’une figure d’amant, comme l’atteste la répétition : « plus 
jamais ce corps sombre lourd d’étoiles sur moi » dans le poème liminaire. 

92 Sous dialyses, p. 65. 
93 Désincarcération, p. 65. 
94 Ibid., p. 66. 
95 « Un désir grouille, venu de plus loin encore que l’œsophage, un désir plus rond 

que l’ombilic, plus brûlant que l’urètre. Un désir sonore en canal, qui élargit les digues 
des artères et érode l’épiderme », Chanvre et lierre, p. 31. 
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ra que cette gravité d’hélium »96, « Elle est le point commun de toutes 
ses divergences. / Elle rayonne, forcément »97. Par extension, il s’agit de 
voir dans l’importance accordée à la relation charnelle un choix : celui 
d’investir en priorité l’axe relationnel de l’existence, plutôt que l’élan 
égocentrique à approfondir des expériences spirituelles, de façon à 
s’oblitérer dans l’arrière-plan mystique du Tout. Dans cette perspective, 
on peut voir en filigrane une forme de sagesse qui parcourt l’œuvre : le 
fait de consentir sciemment à la condition de vivant, qui est une façon 
de vivre pleinement le projet de la Vie jouant à relationner avec elle-
même avec amour – ce dont le sujet lyrique a l’intuition dans ce poème 
au début de Désincarcération : 

Curieuse, en effet, cette expérience de 
l’autre, 
de quelque chose presque
malgré 
soi. 
Issue pourtant d’autres, 
issues dans d’autres…98

À cet égard, l’œuvre témoigne de la possibilité d’un cheminement 
spirituel fécond consistant à demeurer disponible pour accueillir 
l’autre – avec toutefois cette exigence de ne pas laisser entrer dans sa 
vie une personne qui ne soit pas en mesure de prendre soin du jardin 
que l’on porte en soi, au risque de voir ses propres horizons intérieurs 
réduits99. Car il s’agit d’une voie vis-à-vis de laquelle on dispose d’un 
pouvoir d’action concret, à l’inverse de celle qui se consacre à atteindre 
une expérience d’éveil – dans la mesure où aucune pratique ne peut la 
garantir. Comme le théorise François Jullien, on peut en effet concevoir 
que ce qui, de façon fondamentale, dynamise le désir d’union amou-
reuse est possiblement un désir d’illimité et d’inouï : 

[…] ce qui porte à la pénétration, et ce que celle-ci porte en elle, est d’ou-
vrir un intérieur, entre l’un et l’autre, qui se creuse en ‘le plus intérieur’ ; 

96 Sous dialyses, p. 39. 
97 Ibid., p. 54. 
98 Désincarcération, p. 20. 
99 « Plus jamais le voir, ses yeux avortant l’horizon », Une salve, p. 17. 
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et que cet intime […] est tentative de s’affranchir d’une telle exiguïté 
[…] et, la débordant, de toucher à de l’ouvert et de l’infini. ‘Pénétrer’, 
c’est sortir – sortir de ce confinement de soi et se hisser : ex-stase de 
l’ex-sister100.

*

L’intrication entre l’écriture et la vie affective, intime, confère à 
l’œuvre de Charline Lambert une force esthétique particulière. Le qua-
driptyque déploie à cet égard la tentative, différente pour chaque re-
cueil, d’offrir en partage une sensibilité singulière. Celle-ci ne constitue 
qu’un horizon des poèmes, puisqu’ils ne donnent accès qu’à la figure 
imaginaire d’un « sujet lyrique »101 constitué moins de sang que d’encre 
– en dépit de l’affirmation que « ceci / est mon sang »102. Ainsi, l’enga-
gement de la poétesse pour nourrir la puissance de la parole poétique 
consiste à nouer celle-ci à l’intrigue de l’existence ; ce que traduit le 
vers « fais toujours alliance avec ce qui te maintient provisoire »103 qui 
évoque l’enjeu d’adhérer à soi et fait écho à ses propos : « [j]e n’étais pas 
dans une humeur formidable à ce moment-là, mais je gardais quand 
même cet amour des mots […]. Conjurer tout ce qui précédait, conjurer 
les événements qui me faisaient du mal »104. 

On peut de ce point de vue associer au quadriptyque une dimension 
martiale, dans la mesure où l’écrivaine est sensible aux valeurs asso-
ciées aux pratiques de combat que met en lumière Elsa Dorlin105. Cet 
aspect s’inscrit moins dans la perspective d’attaquer que de défendre 
la profondeur de la vie affective ; ce qui se manifeste concrètement par 
l’affirmation abrupte de soi par le biais d’un langage révélant une sen-
sibilité tumultueuse (telle que la traduit le motif volcanique qui tra-

100 F. Jullien, De l’intime. Loin du bruyant amour, op. cit., p. 216. 
101 Sur cette question, on peut se tourner vers l’ouvrage collectif dirigé par Dominique 

Rabaté : Figures du sujet lyrique, Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires », 1996.
102 Une salve, p. 29. Le déictique peut désigner le « langage précaire » évoqué au début 

du poème. 
103 Sous dialyses, p. 26. 
104 Propos de Charline Lambert recueillis dans : « Focus sur Charline Lambert, Prix 

Scam du Parcours littéraire en 2020 », art. cit. 
105 E. Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la violence, Paris, Zones, 2017. 
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verse les recueils106). La porosité entre textualité et affectivité souligne 
la nécessité du langage poétique pour éclairer la richesse de l’existence, 
comme le suggère ce poème : 

Face aux infinis, elle creuse le vers. Elle le creuse, elle le creuse, en pro-
longe encore l’écho, elle y fore un puits, puis sa tombe. 
Et elle rejaillit en lui, incandescente, en jetant le poème par-dessus 
bord107.

L’enjeu est d’esquiver le fait de ne pas aborder la vie – « cette matière 
plus ardente que les mots »108 – avec suffisamment d’intensité pour la 
goûter pleinement, dès lors que « vivre en retenue, c’est se terrer »109. 
On voit en retour se tisser une relation chiasmatique à la poésie : si 
la puissance et la justesse de la parole importent à Charline Lambert, 
c’est parce que réciproquement elles s’avèrent essentielles à la vitalité 
de l’être, si l’on s’accorde à reconnaître qu’elles sont possiblement la clef 
« des joies incendiaires »110, voire des « salves d’infini ». 

Si le rapport à soi paraît prépondérant, il faut cependant préciser, 
comme le souligne Christophe Meurée, que malgré l’absence de répons 
escamotant l’adresse au lecteur à la cataphore biblique « ceci est mon 
sang », « le lecteur n’en est pas moins omniprésent […]. Les fluides sont 
offerts à la lecture comme autant de matière formant cette salve de sons 
que le papier rend faussement muets »111 – en particulier la salive asso-
ciée à la bouche et, par contiguïté, à l’acte de parole. À la forme parfois 
percutante des poèmes s’oppose ainsi, de façon à trouver un équilibre, 
une pudeur corollaire à l’indétermination énigmatique du cadre énon-
ciatif à partir de Chanvre et lierre : pudeur qui offre au lecteur toute la li-
berté de se reconnaître lui-même dans la matière personnelle des mots. 

106 « Quand il essaie de dire veine entre les lèvres, aucune lave n’afflue à l’horizon » 
(Chanvre et lierre, p. 20) ; « aussi grave que la voix d’un volcan qui part en fumée » (Sous 
dialyses, p. 38) ; « Toi qui es lave » (Une salve, p. 28). 

107 Sous dialyses, p. 34. 
108 Ibid., p. 39. 
109 Chanvre et lierre, p. 20. 
110 Désincarcération, p. 70. 
111 C. Meurée, Préface, art. cit., p. 10. 





Michele Costagliola d’Abele

Francesco Fiorentino, Il potere spassionato. Corneille, Molière, Racine e 
altri tre saggi teatrali, Pisa, Edizioni ETS, coll. «I libri del Seminario di 

Filologia Francese», n°4, 2020, 192 pp.

Dopo Il ridicolo nel teatro di Molière (Einaudi, 1997) e Il Teatro del Sei-
cento (Laterza, 2008), Francesco Fiorentino, già ordinario di Letteratura 
Francese all’Università degli studi di Bari “Aldo Moro”, con Il potere 
spassionato. Corneille, Molière, Racine e altri tre saggi teatrali si conferma 
come una delle voci critiche più attente e continua ad imporsi come 
uno dei riferimenti più autorevoli per quanto concerne la drammatur-
gia francese, e più in particolare il teatro francese del XVII secolo.

Quarto volume della collana I libri del Seminario di Filologia Francese, 
edito dalle Edizioni ETS di Pisa, il presente volume ha il merito di riuni-
re in un’unica sede editoriale la versione rivista ed aggiornata di diversi 
saggi dell’autore con altri lavori inediti. La miscellanea, infatti, oltre ad 
una prefazione autoriale, presenta quattro sezioni: le prime tre, dedica-
te, in ordine, a Corneille, Racine e Molière ed un’ultima, in appendice, 
in cui l’autore propone due saggi che si interrogano sul rapporto tra 
romanzo e teatro, rispettivamente nel Settecento e nell’Ottocento, ed un 
ultimo, interessante studio che rappresenta una riflessione sistematica 
e puntuale sulle differenti teorie della comicità, discusse in rapporto 
sia al sistema culturale cui si riferiscono sia alla tradizione letteraria di 
appartenenza.

I quattordici articoli che compongono il volume affrontano la materia 
oggetto di analisi a partire da prospettive metodologiche differenti e po-
trebbero essere catalogati in quattro tipologie di approcci critici distinti. 

La prima comprende analisi e commenti di singole pièce. All’interno 
di tale categoria segnaliamo, a titolo esemplificativo, due interventi, par-
ticolarmente interessanti in virtù soprattutto della profondità dell’analisi 
e dell’erudizione del discorso proposto: il commento a Bérénice di Racine 
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(La tragedia della comunicazione. Commento a Bérénice, pp. 75-89) e quello 
a Le Cid di Corneille (Commento a Le Cid, pp. 31-53). Nel primo, l’autore 
accompagna il lettore a leggere le dénouement quale soluzione inevitabile 
che fa di Bérénice, Titus e Antiochus non solo degli esempi da segui-
re ma anche personaggi degni dell’ammirazione dello spettatore. Nel 
bel commento alla tragicommedia corneliana, invece, Fiorentino annota 
puntualmente le diverse scene e riflette sulla celebre dicotomia amore/
onore a partire da una duplice prospettiva metodologica: in prima istan-
za, servendosi di un’acuta analisi testuale che rintraccia le diverse rime 
del testo che scandiscono e sottolineano lo sviluppo della vicenda, e, in 
secondo luogo, operando un’attenta contestualizzazione della pièce nel 
panorama storico-politico della metà del XVII secolo che gli permette di 
evidenziare la contraddizione tra presente e passato, tra valori conserva-
tori e di cambiamento che percorre tutto il testo di Corneille. 

Il secondo gruppo di saggi, invece, si configura come una serie di 
approfondimenti di singole tematiche caratterizzanti le varie opere te-
atrali prese in considerazione. Appartengono, ad esempio, a tale insie-
me, lo studio sulle motivazioni dell’infanticidio di Medea (Eloquenza 
e omicidio. Medea nel Seicento francese, pp. 13-22), che Fiorentino legge 
come una risposta, seppur barbara, a un «diritto violato» (p. 19). Sem-
pre nel quadro di tale filone, inoltre, nella seconda parte del volume, 
dedicata a Racine, si segnala un interessante studio sul tema della ven-
detta nel teatro del Seicento (La vendetta. Un motivo non raciniano, pp. 
101-108) dove l’autore adduce motivazioni essenzialmente politiche e 
religiose alla volontà di Racine di non ricorrere a tale espediente: la 
vendetta, cioè, sarebbe stata considerata un atto imprudente dopo gli 
avvenimenti politici legati ai movimenti di rivolta della Fronda e altresì 
motivo di colpevolezza per la morale giansenista. A conclusione della 
terza parte, invece, quella riservata a Molière, che Fiorentino considera 
«il più grande genio comico moderno» (p. 111), l’autore concentra la 
sua attenzione su un aspetto del Dom Juan che ritiene essere abbastanza 
trascurato dalla critica più recente, pur rappresentando un tratto pecu-
liare del testo di Molière, ovvero il rapporto tra seduzione, professione 
di fede materialistica e linguaggio (Nota molieriana: Don Giovanni anti 
retorico?, pp. 143-148).

Segue un terzo insieme di saggi che rappresentano una vera e pro-
pria caratterizzazione di personaggi specifici delle pièce prese in esame. 
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È il caso, ad esempio, dell’articolo in cui l’autore riflette sull’ambivalen-
za del personaggio di Augusto nella tragedia francese di inizio XVII se-
colo (L’immagine di Ottaviano nella tragedia francese del primo Seicento, pp. 
23-29). In tale sede, a proposito della clemenza di Augusto messa in sce-
na da Corneille, Fiorentino legge soprattutto la valenza politica, nell’ac-
cezione morale del termine, del gesto dell’imperatore e lo interpreta 
come la volontà di governare fondandosi sulla virtù della prudenza. Ed 
è proprio tale esercizio del potere che spinge Fiorentino ad affermare 
che Augusto «incarna un ideale di potere spassionato che prescinde dai 
sentimenti personali in nome del bene comune» (p. 27). A tale gruppo 
di saggi appartiene, inoltre, quello dedicato all’analisi del personaggio 
di Acomat in Bajazet (Un personaggio machiavellico positivo in  Bajazet, pp. 
91-99): di quest’ultimo Fiorentino nota quanto si allontani dal topos del 
personaggio machiavellico e lo descrive, pertanto, come un personag-
gio spassionato, dimidiato tra machiavellismo e lealtà che «risolve con 
disincanto e con una certa ironia il conflitto sempre ricorrente nel teatro 
raciniano (e in generale nella tragedia classica) tra le ragioni dell’amore 
e quelle della politica» (p. 91). Anche il saggio dedicato alla figura del 
servo nel teatro di Molière può infine essere ascritto a questa serie di 
caratterizzazioni di personaggi (Il servo coadiuvante nel teatro di Molière, 
pp. 131-141). Da Mascarille, servo furfante e ingannatore in L’Étourdi e 
in Les Précieuses ridicules, passando per Sganarelle, Fiorentino giunge 
a caratterizzare il personaggio di Scapin, l’astuto servo di Léandre, un 
servo che in virtù dell’emancipazione dal suo ruolo e dalla sua con-
dizione, e del rovesciamento delle gerarchie che mette in atto, «segna 
la vittoria dell’arte sulla realtà, il trionfo del teatro sulle convenzioni 
sociali» (p. 141).

All’ultima serie di contributi appartengono, invece, alcuni interventi 
di natura più teorica, e più in particolare di storia e teoria della dramma-
turgia. Si tratta, ad esempio, di due saggi che si collocano nell’Appen-
dice e in cui l’autore sposta la propria attenzione dalla drammaturgia 
seicentesca al rapporto tra romanzo e commedia rispettivamente nel 
Settecento, con particolare riferimento alla fortuna teatrale della Pamela 
di Samuel Richardson (Pamela a teatro. Una crisi dei rapporti tra il romanzo 
e la scena, pp. 151- 160), e nell’Ottocento, con l’École des ménages di Bal-
zac dove l’autore della Comédie humaine trasferisce le innovazioni poe-
tiche già sperimentate in narrativa (L’École des ménages. Un capolavoro 
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misconosciuto di Balzac, 161-171). All’interno di tale categoria, inoltre, si 
segnala l’interessante saggio conclusivo (Le metamorfosi del comico, pp. 
173-185) in cui Fiorentino propone un erudito viaggio attraverso le nu-
merose mutazioni del riso nel genere comico e delinea i diversi modelli 
storici della produzione comica, sottolineando quanto il riso sia un fe-
nomeno «eminentemente sociale» (p. 185).  

Se da un lato, dunque, il presente volume rappresenta per il lettore 
un valido strumento di analisi della materia drammaturgica proprio 
in virtù di questa sua pluralità di approcci critici, dall’altro lato, come 
l’autore stesso riconosce nell’Introduzione, la complessità e la varietà 
del metodo applicato permettono a Fiorentino di giungere a «risultati 
di una portata che trascende le opere esaminate» (p. 7) e che conferi-
scono coerenza e unicità alla prospettiva critica adottata. Tutta la sua 
riflessione, infatti, è attraversata da un unico ed inconfondibile fil rouge 
che, come egli stesso afferma, è rappresentato dalla lezione di France-
sco Orlando, imprescindibile punto di riferimento per tutta la produ-
zione critica dell’autore. È a partire da questo autorevole e inevitabile 
riferimento critico, infatti, che Fiorentino legge le opere teatrali scelte 
alla luce di «una contraddizione, di un conflitto tra diverse istanze» 
(p. 7), del conflitto tra un desiderio intollerabile e irraggiungibile e la 
strenua difesa di quest’ultimo, che, come Orlando insegna, possono co-
esistere in quell’unione simbolica che il critico definisce «formazione di 
compromesso».

E se è vero, come Baudelaire afferma ne L’Art romantique accoglien-
do il monito di Sainte-Beuve, che «la parola tradirà l’ossessione», allora 
questo conflitto tra «contenuti repressi e repressione, sociale, morale 
e politica» rappresenta davvero l’ossessione di Fiorentino in questo 
volume, il fil rouge appunto che attraversa tutto il suo percorso. Se si 
procedesse, infatti, ad un’operazione di estrazione terminografica sulla 
presente miscellanea, e si analizzassero quantitativamente le occorren-
ze lessicali più frequenti, non sarebbe difficile notare che le linee fonda-
mentali della proposta critica di Fiorentino sono spesso descritte facen-
do ricorso a un unico campo semantico, un’unica grande isotopia che 
potremmo definire della ‘dualità’ e che si costruisce intorno a sostantivi 
come ambiguità, conflitto, contraddizione, contrapposizione, contrasto, dis-
sonanza, divisione, doppiezza, opposizione, ecc. Si tratta, ad esempio, della 
contrapposizione tra l’irresistibilità del nuovo amore e la fedeltà a quello 
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vecchio analizzato nella Médée, della doppiezza di Ottaviano dimidiato 
tra la nobiltà d’animo e il suo machiavellismo, del conflitto generazio-
nale tra la legge e l’interesse da una parte e il desiderio dall’altra nel 
Cid, del contrasto tra due legittimità in La Thébaïde ou Les Frères ennemis, 
della contraddizione tra l’ambizione da un lato e la condizione di donna 
dall’altra nel personaggio di Agrippina nel Britannicus, dell’opposizione 
tra volontà di affermare la propria autorità e l’oppressione materna nel 
personaggio di Nerone oppure tra amore e politica nel personaggio di 
Acomat, ecc. 

Potremmo, dunque, concludere questa breve presentazione di Il po-
tere spassionato. Corneille, Molière, Racine e altri tre saggi teatrali, afferman-
do che in quest’opera, Fiorentino accoglie ancora una volta e vivifica l’e-
redità orlandiana. Nei quattordici saggi qui presentati, infatti, a partire 
proprio da quella storia della ricezione che a suo avviso costituisce un 
cardine della proposta teorica di Orlando, (p. 184), il critico dimostra 
magistralmente e in maniera appassionata che il testo drammaturgico, 
così come il testo letterario più in generale, si fa spesso interprete di 
una serie di coincidentiae oppositorum che non si possono gerarchizzare 
pregiudizialmente, e ciò nemmeno da un punto di vista estetico, e che i 
termini antitetici di tali opposizioni vanno sempre valorizzati contem-
poraneamente mediante un’operazione di storicizzazione che metta a 
riparo da qualsiasi tentazione di «proiettare significati incompatibili 
con l’epoca delle opere» (p. 7).





Emilia Surmonte

Jean-Philippe Toussaint, La Sedia, traduzione a cura di Maria Giovanna 
Petrillo, Trento, Tangram Edizioni Scientifiche, 2020, 78 pp.

Pubblicato in Francia nel 2019, il testo La Chaise, viene riproposto in 
versione italiana nel 2020 per Tangram Edizioni Scientifiche, nella tra-
duzione di Maria Giovanna Petrillo, specialista dell’opera di Jean-Phi-
lippe Toussaint, che ne ha curato anche la genesi filologica, corredando 
opportunamente il testo di note e di un’ampia postfazione critica che 
consente di comprendere quanto la brevitas di La Chaise rappresenti un 
momento fondamentale nell’opera del suo autore che, come sottolinea 
Christophe Meurée, uno dei suoi esegeti più attenti e profondi, è «una 
delle voci più interessanti della letteratura contemporanea», nonché 
membro dell’Académie Royale de Langues et Littératures françaises de 
Belgique. E non è certo un caso che il belga Meurée sottolinei l’impor-
tanza di Toussaint proprio nel panorama letterario francese…

Forte di una tradizione formatasi e aggregatasi negli anni ’80 intor-
no alle Éditions de Minuit, Toussaint coniuga nella sua opera una scrit-
tura minimalista in cui pensiero e visione si fondono in un ritmo quasi 
ekphrastico della narrazione – che rinvia alla sua passione per la pittura 
–, con uno sperimentalismo che attinge a tutto il nuovo che, nel campo 
del visuale, offre la tecnologia, per raccontare, con sobrietà, e a volte, 
con ironia, la complessità del mondo contemporaneo, giocando con va-
riazioni di tonalità luminose, racchiuse nella densità criptica di parole, 
solo all’apparenza, semplici. Ne La Chaise, Toussaint si ostina per 60 
anni, come lui stesso dichiara, a ‘creare’ una sedia. Fare una sedia, dal 
suo punto di vista «non ha nulla di manuale». Ciò che gli interessa è la 
dimensione concettuale della sedia, replicando, come sottolinea Petrillo 
in una nota, «un topos che pervade tutta l’opera di Toussaint», relativo 
alle immagini mentali, concettuali appunto. Ma l’obiettivo a cui aspira 
lo scrittore nella narrazione della sua ricerca di una sedia «perfetta», 
atta a rappresentare nel tempo la costruzione di un’immagine, di un 
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pensiero, è finalizzata a una più significativa costruzione di un autori-
tratto che si realizzi per via indiretta. «L’ideale per la schiena, l’optimum 
per il culo, questo potrebbe essere lo slogan per la mia sedia» racconta 
all’osteopata a cui chiede aiuto per concepire l’oggetto che lo ossessio-
na. Ma è solo quando si rende conto che in un suo disegno a china 
si è rappresentato seduto al tavolo da lavoro con una giacca poggiata 
sullo schienale, che comprende come sia proprio in una sedia con uno 
schienale a forma di giacca che si densifica e materializza il senso della 
sua ricerca, in quanto desiderio di un autoritratto possibile di sé. Au-
toritratto-essenza dello scrittore al lavoro, della sua postura, ma anche 
della segretezza, del mistero, (e presumibilmente dell’infinita incom-
prensione, e quindi rilettura…) che accompagna il lavoro della scrittura 
per l’impossibilità di ‘vedere’ ciò che accade sulla scrivania… 

E se la giacca impressa sulla sedia ci parla di una presenza, della 
dura fatica che accompagna lo scrivere, ma anche della libertà che que-
sto offre rispetto alle convenzioni, la sedia, vuota, con il suo schienale 
a forma di giacca ci narra di un’attesa, di una promessa di senso, di un 
testo a venire…

Presentata con nonchalance, come un divertissement letterario, La 
Chaise, in quanto racconto autobiografico della ricerca di una vita, non 
è solo una ‘lezione’ (concettuale) sull’essere scrittori nel mondo contem-
poraneo, ma anche un’auto-esegesi, che Toussaint consegna al lettore, 
della complessità di un percorso di scrittura, che punta, antiteticamen-
te, su quel processo di semplificazione capace di restituire alla parola e 
al discorso, secondo la lezione borgesiana, una densità estrema, perfet-
tamente recuperata nell’ottima traduzione italiana, come nel sapiente 
e documentatissimo lavoro di accompagnamento critico per i lettori e 
studiosi italiani, che contribuisce, in maniera significativa, alla giusta 
collocazione e al giusto apprezzamento di quest’opera nella produzio-
ne letteraria toussaintiana. 



Sergio Piscopo

Cécile Bruley, Branislav Meszaros, Zuzana Puchovská (éds.), Les 
Carnets du Cediscor n. 16, Analyse contrastive du discours grammatical. 
Contextualisations et enjeux didactiques en FLE pour un public slavophone, 

Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2021, 122 pp.

Depuis 1992, le CEDISCOR (Centre de recherche sur les discours 
ordinaires et spécialisés), fondé et dirigé par Sophie Moirand à l’Uni-
versité de Paris III – Sorbonne-Nouvelle, s’est toujours distingué par 
les thèmes qu’il traite, visant principalement à accueillir les travaux de 
groupes de recherche français et étrangers qui partagent un fort esprit 
de collaboration. Parmi les principaux thèmes abordés, une grande im-
portance est accordée au discours de la diffusion scientifique dans les 
contextes éducatifs, professionnels et médiatiques et aux supports de 
diffusion utilisés tels que l’Internet, les réseaux sociaux, les publica-
tions écrites, l’étude des énoncés oraux, etc.

Le dernier numéro du CEDISCOR se concentre sur le discours de 
l’enseignement et de l’apprentissage dans un contexte hétérogène no-
tamment slavophone. Le numéro 16 vise en particulier à encadrer un 
discours grammatical destiné à améliorer les compétences communi-
catives et interprétatives dans l’apprentissage de la langue française 
par les apprenants et même les enseignants slavophones. Les auteurs 
– polonais, slovaques et tchèques – se penchent sur la conceptualisa-
tion du discours grammatical en tant que tel auprès des apprenants 
slavophones, en s’orientant vers certaines particularités propres au dis-
cours grammatical en vue de l’étude des grammaires françaises pour 
slavophones, sans négliger les aspects lexiculturels, sociaux et termi-
nologiques.

Les contributions rassemblées dans ce volume explorent certaines 
caractéristiques des grammaires françaises par rapport aux langues 
slaves respectives parlées par les apprenants et les enseignants. Les 
analyses sont précisément menées sur le discours grammatical telles 
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que la relation entre le plus-que-parfait et le passé composé par Alena 
Venušová (« L’antériorité au passé en français : concurrence entre le 
plus-que-parfait et le passé composé. Enquête en contexte tchèque »), 
les particularités liées à la construction des verbes français dans une 
étude contrastive par Katarína Chovancová et Lucia Ráčková (« Les 
constructions des verbes français : quelles contextualisations pour un 
apprenant slovaque ? ») et les études axées sur la réception des règles 
de la grammaire française et la manière dont celles-ci interagissent et 
interfèrent parfois avec la langue de l’apprenant, tel le polonais, comme 
l’analyse la contribution de Sebastian Piotrowski (« Le métalinguistique 
en classe de L2 : quelques observations sur les conduites grammaticales 
et la compétence de communication en milieu scolaire polonais »).

La présentation d’ouverture du volume n°16 rédigée par Cécile Bru-
ley, Branislav Meszaros et Zuzana Puchovská donne un aperçu de la 
situation de l’enseignement de la langue française dans le monde. Selon 
les estimations de l’OIF, 125 millions d’étudiants et d’élèves ont choisi 
le français comme langue principale d’étude. Cependant, ce chiffre doit 
nécessairement être complété par d’autres aspects liés à l’accueil et à 
la réponse des apprenants concernant l’enseignement du français. Plus 
particulièrement, la parution de ce numéro s’accompagne à une concep-
tualisation destinée à étudier l’enseignement dans divers contextes de 
langue slave, notamment pour ce qui est de l’adaptation du discours 
grammatical dans ces contextes.

Puisque « la langue maternelle (LM) joue un rôle fondamental dans 
l’acquisition d’une langue étrangère » (p. 10), le but du numéro 16 
du CEDISCOR est de se concentrer précisément sur la réception par 
les apprenants du système grammatical français et comment celui-ci 
en vient à identifier une conceptualisation basée sur le processus de 
« nativisation-dénativisation ». Face à une baisse générale du nombre 
d’apprenants de français en Europe, contrairement à d’autres conti-
nents comme l’Afrique, les pays d’origine des contributeurs, à savoir 
la Pologne, la République tchèque et la Slovaquie, ne sont pas non plus 
épargnés par cette tendance, bien qu’ils restent des pays francophiles 
pour des raisons historico-culturelles.

La première contribution « La subordination en français – le clas-
sement des subordonnées dans les grammaires conçues en contexte 
tchèque » par Ondřej Pešek examine la conceptualisation de la subor-
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dination en français par rapport au tchèque. L’auteur a notamment étu-
dié plusieurs grammaires françaises pour slavophones et la manière 
dont la subordination est identifiée et expliquée à travers des exemples 
concrets ou des exercices spécifiques. D’après les constats de Pešek, la 
subordination est rarement abordée dans les manuels de FLE, mais 
elle est plutôt présente dans les grammaires françaises. Plus précisé-
ment, les classements grammaticaux sont généralement rédigés en te-
nant compte des aspects fonctionnels, morphologiques, sémantiques, 
analogiques et distributionnels des propositions subordonnées. Pešek 
estime que les grammaires tchèques de langue française, quant à elles, 
se penchent le plus souvent sur le critère fonctionnel où la question 
de l’épithète (přívlastek en tchèque) est abordée différemment que dans 
les grammaires françaises pour les apprenants tchèques. Après avoir 
examiné certaines d’entre elles, Pešek décrit leur traitement de la su-
bordination et se demande si la simplification et parfois la juxtaposition 
de certains contenus particuliers sont désavantageuses pour les appre-
nants. Il inviterait donc les grammairiens tchèques à être prudents et 
plus cohérents dans leurs travaux pour favoriser la transmission des 
savoirs grammaticaux par rapport à la subordination française. 

Une autre contribution venant de la sphère tchèque – « L’antériorité 
au passé en français : concurrence entre le plus-que-parfait et le pas-
sé composé. Enquête en contexte tchèque » par Alena Venušová – se 
penche sur l’expression du passé à la fois en français et en tchèque. 
Venušová, en proposant un questionnaire aux apprenants tchèques, ar-
rive à la conclusion que la difficulté d’antérioriser une action dans un 
passé plus ou moins proche est évidente pour les apprenants tchèques, 
à la fois en raison des deux systèmes linguistiques différents et des 
grammaires qui sont parfois inefficaces pour combler ces lacunes. S’ap-
puyant sur deux grammaires de référence, à savoir la Grammaire mé-
thodique et le Bon usage, et sur d’autres textes spécialisés ou des cahiers 
d’exercices de grammaire, Venušová propose un questionnaire compo-
sé de trois exercices en ordre croissant de difficulté axés sur la recon-
naissance et l’utilisation correcte du passé en français. Pour un appre-
nant tchèque, selon Venušová, la compréhension des différents types 
de passé en français est une tâche complexe, car il n’y a qu’un seul 
passé en tchèque, soit le prétérit. Ce fait a fortement influencé les résul-
tats du questionnaire, ce qui a conduit à l’hypothèse que les apprenants 
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tchèques font un usage excessif du plus-que-parfait au détriment des 
autres expressions du passé en français, ce qui entraîne une « interfé-
rence négative » chez les apprenants. Par conséquent, Venušová pense 
que les grammaires examinées ne semblent pas répondre au critère de 
recherche et surtout sont incapables de gérer correctement la séquence 
temporelle, ne se limitant qu’à énumérer les différents temps verbaux 
dans les chapitres divers sans préciser l’usage spécifique lié au type de 
passé à utiliser.

Pour ce qui est du contexte slovaque, Katarína Chovancová et Lucia 
Ráčková explorent la construction des verbes français dans le contexte 
universitaire pour s’attarder sur la contextualisation de certaines gram-
maires et la recontextualisation en linguistique théorique. Après avoir 
étudié la perspective théorique concernant la valence verbale en tant 
qu’un « attribut lexico-syntaxique d’une ‘lexie’ » (p. 56), les chercheuses 
passent à l’examen de deux grammaires françaises en slovaque, à savoir 
la Francúzska gramatika et la Francouzská mluvnice. D’après leurs ana-
lyses sur ces grammaires, l’apprenant slovaque aurait généralement du 
mal à étudier les tournures verbales françaises et les grammaires exa-
minées sont souvent trompeuses ou peu claires, se limitant à présenter 
uniquement l’aspect d’usage général par rapport aux constructions ver-
bales, en évitant de préciser les autres. Ces grammaires seraient donc 
incapables de traiter les constructions verbales françaises en intégralité 
à cause d’un « manque de métadiscours accompagnateur et par le ca-
ractère éclectique de l’exemplification fournie » (p. 61).

La deuxième partie de l’étude entre au cœur du discours. Chovan-
cová et Ráčková examinent certains verbes en français et en slovaque 
afin d’étudier leur valence, comme le verbe « remercier » (ďakovať en 
slovaque), qui peut conduire l’étudiant à commettre des erreurs d’usage 
dues à l’utilisation différente du pronom utilisé : le COI marqué dans 
le cas datif en slovaque et le COD marqué dans le cas accusatif en fran-
çais. Cela amène les auteures à conclure que la non-correspondance des 
deux systèmes linguistiques devrait être traitée de manière contrastée 
et exhaustive par les grammairiens slovaques pour ce qui touche aux 
catégories nominales et verbales françaises.

Dans la sphère polonaise, « L’approche psycholinguistique de la 
contrastivité à travers le métadiscours d’enseignants polonophones de 
FLE » est une contribution très intéressante qui revient sur la question 
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des constructions verbales au passé en français dans le contexte po-
lonais. En se concentrant sur la valeur des temps du passé composé 
et de l’imparfait, Katarzyna Starościak choisit une approche visant la 
perception psychotypologique des enseignants polonophones. L’en-
jeu des temps passés en français ne trouve pas de correspondance en 
polonais en raison du système verbal slave basé sur l’aspect perfectif 
(action déterminée et accomplie dans le temps) et l’aspect imperfectif 
(action en cours, non accomplie). Ce sont principalement les verbes im-
perfectifs qui causent des problèmes d’usage et de compréhension et 
qui déterminent le grand écart entre les deux systèmes linguistiques, 
ce qui affecterait également les enseignants polonophones. Sur ce der-
nier aspect, Starościak étudie la perception psychotypologique de 10 
enseignants de langue maternelle polonaise. Les résultats sont très 
intéressants et plutôt controversés. Certains enseignants ont préféré 
une approche visant spécifiquement à souligner les différences entre 
le français et le polonais, cherchant à simplifier une problématique très 
complexe et source d’anxiété pour les apprenants. Le corpus est riche 
en discours faits par des enseignants polonais qui tentent de combler 
le fossé entre l’aspect perfectif et imperfectif, en utilisant précisément le 
système verbal polonais pour expliquer celui du français. Cependant, 
il s’agit d’explications « ordinaires » qui ne tiennent pas compte des 
fondements scientifiques des théories linguistiques plus modernes. 
Cela suscite sans doute une certaine confusion chez les apprenants et la 
nécessité de « renouveler » la tradition pourrait s’avérer un choix plus 
approprié selon Starościak. 

Toujours dans le contexte polonais, Sebastian Piotrowski propose 
une étude axée sur l’observation de certaines pratiques d’enseigne-
ment, qui encourageraient un discours métalinguistique octroyant la 
transmission de savoirs spécifiques dans un contexte scolaire polonais. 
Piotrowski s’attarde avant tout sur le concept de contextualisation, en 
essayant d’étendre sa signification à son contexte d’étude. Il recueille 
notamment 150 leçons de français enregistrées en direct par des ensei-
gnants et des apprenants polonophones en deuxième année d’appren-
tissage du français au lycée. Dans certaines situations, l’approche méta-
linguistique a particulièrement favorisé l’utilisation de la langue dans 
des contextes communicationnels au quotidien, en évitant l’approche 
traditionnelle tournée vers l’utilisation exclusive des grammaires en 
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tant que vecteurs de transmission des savoirs. Pourtant, dans d’autres 
contextes, c’est la confusion de l’enseignant qui engendrerait une série 
de réponses inexactes et d’explications ignorées. Cela est, par exemple, 
évident surtout avec l’accord du participe passé, une règle qui est tout 
à fait compliquée à expliquer. Dans d’autres, toutefois, l’utilisation par 
l’enseignant de tournures polonaises pour expliquer celles du français 
par la traduction s’est avérée beaucoup plus fructueuse. En général, 
loin d’être résolu, il reste le problème de la communication entre l’en-
seignant et l’apprenant pour qu’ils établissent un contact direct qui 
peut facilement conduire à la fois l’apprenant et l’enseignant à un enri-
chissement linguistico-culturel.

Pour en revenir à la sphère slovaque, la dernière contribution in-
titulée « La compétence interprétative du locuteur dans le discours 
grammatical contextualisé : l’étude du genre des noms en français 
dans les grammaires du français conçues par les auteurs slovaques » 
par Zuzana Puchovská se penche sur l’étude du processus interprétatif 
des locuteurs slovaques par rapport aux phénomènes grammaticaux 
français. Plus particulièrement, après avoir introduit l’aspect théorique 
de la compétence interprétative auquel l’auteure accorde beaucoup 
d’importance, Puchovská analyse les données de son corpus, en re-
prenant certaines grammaires slovaques déjà analysées par Katarína 
Chovancová et Lucia Ráčková, telles que Francúzska gramatika et Gra-
matika súčasnej francúzštiny. Puchovská commence par une réflexion 
sur l’acte interprétatif. Si ce dernier est inné chez l’être humain qui, en 
tant qu’être herméneutique, est capable de décoder les faits du monde, 
l’interprétation linguistique s’articule en compréhension naturelle et en 
compréhension fonctionnelle d’après Dolník. Pour comprendre, nous 
avons donc besoin d’une communication écrite et/ou orale capable de 
transmettre des connaissances spécifiques. Partant de ce constat, Pu-
chovská étudie comment lesdites grammaires communiquent les sa-
voirs liés au nom, en se concentrant d’abord sur les difficultés de l’ap-
prenant slovaque à comprendre le genre des noms français et pourquoi 
ceux-ci n’utilisent pas de désinences spécifiques pour exprimer les liens 
logiques et morphosyntaxiques de la phrase (voir la différence entre 
le système des noms du français et les déclinaisons du slovaque). Par 
conséquent, si la première grammaire analysée vise principalement le 
fonctionnement morphologique des noms, la seconde, moins spéciali-
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sée, est aussi la plus « lacunaire » du point de vue logique, réduisant 
sa portée de contenu à une exemplification peut-être trop généralisée. 
Puchovská plaide pour cette approche postulée par Dolník, qui met 
en avant la compétence interprétative du locuteur, le seul peut-être ca-
pable de doter l’apprenant des moyens nécessaires pour mieux maîtri-
ser les phénomènes grammaticaux liés au système nominal français.

En guise de conclusion, le dernier numéro du CEDISCOR, Analyse 
contrastive du discours grammatical : Contextualisations et enjeux didactiques 
en FLE pour un public slavophone, les pistes de réflexion proposées dans 
cet ouvrage sont légion et vraiment intéressantes et fertilisent le monde 
de l’enseignement du FLE dans le contexte slavophone. Les contribu-
tions, rédigées par des spécialistes du domaine, sont passionnées et les 
auteurs sont profondément impliqués dans leurs études. Tout cela fait 
de ce dernier volume un point de départ essentiel pour réfléchir aux 
implications et aux mises en œuvre potentielles de nouveaux systèmes 
théoriques et pratiques pour engendrer et mieux structurer les gram-
maires françaises dans ces contextes particuliers. Les différences entre 
les systèmes linguistiques slavophone et romanophone devraient ame-
ner les grammairiens à s’interroger sur l’exploitation concrète et efficace 
du potentiel de la communication entre le formateur et l’apprenant. Il 
reste donc à approfondir le domaine en question qui peut davantage 
ouvrir le spectre aux différents savoirs et démarches à l’avenir dans le 
contexte éducatif visé. 





Margherita De Blasi

Michele Sovente, Cumae. Edizione critica e commentata,
a cura di Giuseppe Andrea Liberti, Macerata, Quodlibet, 2019, 496 pp.

L’edizione critica di Cumae di Michele Sovente a cura di Giuseppe An-
drea Liberti rappresenta un ottimo esempio di edizione di un testo poeti-
co novecentesco. In primis, il lavoro del curatore ha il merito di chiarire il 
contesto in cui Cumae vide la luce. Nell’introduzione, infatti, Liberti inizia 
con alcune notizie sul luogo in cui questo testo fu concepito e che gli dà 
il nome, Cuma, un importante avamposto di cultura ellenica noto per la 
sua capacità attrattiva anche dopo l’arrivo dei romani. Michele Sovente 
era originario di questa zona così ricca di fascino – basti pensare alla storia 
della Sibilla cumana – ed era nato vicino alla necropoli della città militare, 
a Cappella, una frazione del comune di Bacoli. Nella sua edizione Liberti 
sottolinea l’importanza di questo luogo all’interno della produzione del 
poeta, senza mai rubricare Sovente come un poeta di provincia, ricordan-
do, a tale proposito, che «Michele Sovente è un attore tipico della scena 
liquida della poesia italiana tardo-novecentesca» (p. 17). 

L’introduzione continua con le notizie sul testo e sui suoi contenuti. 
Cumae era la quarta raccolta di Sovente e non era la prima volta che 
utilizzava il latino all’interno dei suoi testi. Lo aveva, infatti, già usato 
in Per specula aenigmatis (1990), il suo primo lavoro per una casa editri-
ce ‘grande’ come Garzanti. Liberti descrive puntualmente sia la forma 
che il contenuto del testo, a partire dalle sue figure ricorsive (acqua, 
fuoco, cerchio, luna, specchio) e dai suoi riferimenti centrali, cioè Jung 
(il poeta si era sottoposto a sedute di analisi) e il Vico della Scienza Nuo-
va, continuando con i temi della raccolta e con il bestiario di Sovente. 
Chiarisce, poi, con puntualità, la struttura del libro, diviso in sei sezioni 
anepigrafe, precedute dai due componimenti di Rudera-Ruderi. In ogni 
caso si tratta di una struttura nient’affatto casuale, in quanto Sovente 
aveva immaginato il suo libro come un oggetto dotato di coesione inter-
na, molto diverso da una semplice raccolta di rime. Liberti ripercorre, 
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infatti, i temi del testo, i rimandi tra i componimenti e l’importanza 
della posizione di ognuno.

Una lunga porzione dell’introduzione è dedicata allo stile e alla lin-
gua di Sovente, in quanto non si può parlare di Cumae senza nominarne 
il trilinguismo. Sovente aveva già scritto, come si diceva, in italiano e 
latino in Per specula aenigmatis e in dialetto cappellese su riviste e antolo-
gie, ma con Cumae arriva al punto finale della sua ricerca linguistica, ap-
prodando alla triglossia. Il poeta, però, non mescola mai lingue diverse 
all’interno dello stesso componimento tranne in casi rari e sempre moti-
vati dal messaggio del componimento stesso, lasciando che ogni lingua 
mantenga la propria autonomia. Si parla, a tale proposito, di co-lingui-
smo in quanto ognuna delle lingue è, per lui, di uso quotidiano, dal la-
tino che ha le sue origini nelle messe cantate dal popolo al cappellese, 
dialetto vivo della sua terra, mettendo in campo «espressioni linguisti-
che di un soggetto radicato su e nel metamorfismo della terra» (p. 25). 

Come con i temi, anche per la lingua, Liberti compie confronti con i 
contemporanei di Sovente e soprattutto alle sue deviazioni rispetto alle 
consuetudini della poesia novecentesca. Sovente usa, in questo libro, 
un italiano piano, allontanandosi da quello sterile della comunicazione 
di massa. Il suo latino, inoltre, si configura come un modo per entrare 
in contatto con il mondo degli inferi, ma questo non lo rende una lingua 
morta. Per quanto riguarda il dialetto, invece, Sovente fa i conti con 
la tradizione letteraria di Napoli e Liberti non dimentica di chiarirne i 
tratti. Allo stesso modo il curatore dà conto delle scelte metriche molto 
varie di Sovente che preferiva il monostrofismo e l’accostamento di vari 
metri di lunghezza molto diversa.

Dopo l’introduzione Liberti offre una puntuale nota bio-bibliografica, 
seguita dalla bibliografia poetica che contiene tutta la produzione di So-
vente e la bibliografia critica aggiornata sulla sua produzione. La Nota al 
testo inizia, come in ogni edizione critica che si rispetti, con la descrizione 
dei testimoni compresi i mano-dattiloscritti e le bozze. È fondamentale, 
ai fini della ricostruzione della storia del testo, la descrizione dei testimo-
ni a stampa (antologie, riviste, miscellanee) che hanno visto pubblicate le 
poesie in una veste primitiva o semplicemente prima della raccolta. 

Cumae è un lavoro che Sovente inizia a pensare negli anni Ottanta e, 
nel raccontare la sua storia, Liberti fa dialogare proficuamente filologia 
d’autore e filologia dei testi a stampa. In ogni caso il curatore non perde 
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mai di vista il contesto storico della fine del secolo scorso, centrale per 
ricostruire il clima in cui il libro ha visto la luce 

Prima di Cumae doveva esserci Scale (chiamato prima ancora Di sbie-
co), una raccolta mai pubblicata i cui testi sono poi stati inseriti nella 
produzione di Sovente, molti dei quali in Cumae. Le poesie di Scale sono 
tutte in italiano, ma, secondo Liberti, l’autore, dopo l’esperienza di Per 
specula aenigmatis, che era bilingue, aveva compreso che per i suoi scopi 
comunicativi il solo italiano non era più sufficiente. 

Liberti dà conto anche degli spostamenti nell’ordine dei testi di Scale 
nel corso della composizione riflettendo su come si tratti di mutamenti 
dovuti alla riflessione che condurrà a Cumae. Prima di arrivare al testo 
definitivo, infatti, i testi avevano avuto una storia lunga che parte da al-
cune riviste: la prima traccia ufficiale di Cumae è sulla rivista Plural con 
8 poesie; altri testi deriveranno dal semestrale Lengua su cui in quegli 
anni stavano iniziando riflessioni sulla poesia neo-dialettale; altri anco-
ra videro la luce sul mensile Poesia e su Paragone Letteratura. Nella Nota 
al testo, inoltre, non manca una riflessione sulle varianti d’autore e sulle 
probabili motivazioni alla base dei cambiamenti. 

Per quanto riguarda la struttura di questa nuova edizione, Liber-
ti chiarisce che si tratta della ristampa dell’unica edizione di Cumae 
(Marsilio 1998). Ogni testo è introdotto da un breve cappello in cui è 
descritta brevemente la storia del testo in questione e sono ricapito-
lati rapidamente, ma in maniera esaustiva, i temi trattati. Dopo ogni 
componimento è presente una nota metrico-stilistica che offre riflessio-
ni sulla versificazione e su eventuali costanti all’interno di essa. Poi ci 
sono i veri e propri commenti con riflessioni intertestuali. Per i blocchi 
di componimenti in tre lingue (non tutti lo sono) vi è un solo cappello 
introduttivo e poi tre commenti metrici e tre note di commento. Nel 
caso in cui i testi abbiano stesure precedenti vi è una fascia di apparato 
apposita che accompagna quella che dà conto del processo variantisti-
co, ma, data la presenza di un numero limitato di varianti, le due fasce 
convivono (quando è necessario) senza confondere il lettore. 

Nel complesso la Nota risulta di facile lettura per tutti i lettori, grazie an-
che ai criteri grafici molto chiari che rendono questa edizione facile da con-
sultare. Il volume, infatti, è adatto a vari lettori: lo specialista può immerger-
si nella storia del testo e nelle cartelline del poeta, mentre il lettore di poesie 
può occuparsi solo dei testi e dei loro contenuti ottimamente commentati.
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