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INTRODUCTION

Les spécificités de la littérature belge de langue francaise, depuis
Camille Lemonnier jusqu’a la génération de la « belgitude » (1976 et
1980) ont fait 'objet de nombreux travaux scientifiques, non seulement
sur le plan des études culturelles, de la sociologie et de I'histoire lit-
téraires, mais aussi sur le plan de la linguistique. Littérature qui s’est
construite a 'ombre du grand frere frangais, la littérature francophone
de Belgique ne pouvait pas se targuer du méme « génie de la langue »
que celle issue de 'Hexagone, dans la mesure ot elle s’écrit dans un
idiome qui est per¢u comme non propre, au sein duquel peut se perce-
voir la rencontre des mondes latin et germanique. Ce fut la sa premiere
caractéristique assumée, et ce dés Charles De Coster. L'insécurité lin-
guistique, les belgicismes, '’hypercorrectisme et les audaces verbales
(Lemonnier, Verhaeren, les surréalistes, etc.) ont donc fait partie des
principaux traits, distribués conjointement ou non, permettant d’iden-
tifier la spécificité belge francophone.

A partir du moment oti la Belgique — Bruxelles en particulier — se met
a occuper une place de premier ordre a I'échelle internationale (en plus
d’étre le siege de I’otan, Bruxelles devient de facto la capitale de 'Union
européenne), le devenir de la Belgique tend vers un cosmopolitisme
bien plus grand encore que le pays ne I'avait connu au tournant des xix
et xx® siecles, lorsque la petite et jeune nation septentrionale était parve-
nue a se hisser au rang des cinq plus grandes puissances économiques
mondiales. Ce regain d’attention portée au Plat Pays finit par faire de
celui-ci et de certains de ses habitants des sujets « a la mode » (de Jean-
Claude Van Damme jusqu’a Stromae et Angele, en passant par Amélie
Nothomb ou Jean-Philippe Toussaint). Les ambassadeurs culturels du
Royaume rencontrent un succes aussi inédit qu’improbable, parfois,
des Etats-Unis jusqu’au Japon, sans oublier I'immense aire culturelle
francophone, répartie sur les deux hémispheres.

Parallélement et peut-étre paradoxalement, I'Etat belge se fédéra-
lise a vitesse constante depuis les années 1970 mais adopte sa forme
actuelle dans la derniere décennie du xx° siecle (1989 étant la date a



8 Introduction

laquelle sont définitivement fixées les entités fédérées, régions et com-
munautés, telles qu’elles existent encore aujourd’hui), ce qui n’est pas
sans incidence sur la fagon dont I'imaginaire linguistique se configure —
et ce aussi bien dans la littérature de langue néerlandaise que de langue
francaise. Le concept méme de « frontiere linguistique », issu de I'ima-
ginaire, se charge d'un poids politique de plus en plus pesant a me-
sure que les nationalismes et les populismes gagnent du terrain au sein
d’une Europe des régions qui peine a identifier, pour les habitants de
I"Union, un projet commun. Moins marqué dans la partie francophone
du pays, le repli identitaire demeure néanmoins une donnée qui carac-
térise le paysage culturel belge.

Ce double mouvement (tensions linguistiques internes au pays et
ouverture a la diversité linguistique mondiale — qui fait de Bruxelles
la deuxiéme ville ol est parlé le plus grand nombre de langues dif-
férentes apres Dubai) vient forcément informer l'imaginaire littéraire
et exiger des écrivains d’apporter de nouvelles réponses linguistiques
pour se conformer a cette mutation de I'imaginaire. N'assiste-t-on pas a
une quatrieme phase du « modele gravitationnel » qui balise 1'histoire
de la littérature belge de langue frangaise, et ce bien que Jean-Marie
Klinkenberg et Benoit Denis fassent reposer leur troisieme phase (apres
1970), qualifiée de dialectique, sur la tension « vers un monde global,
vers un Etat fédéral »' ?

Le changement de paradigme historique affecte d’abord la généra-
tion des écrivains qui commencent leur carriére autour de 1990 (Fran-
¢ois Emmanuel, Caroline Lamarche, Nicole Malinconi, Amélie No-
thomb, Jean-Marie Piemme, Jean-Philippe Toussaint, etc.) et permettrait
peut-étre d’expliquer, pour une part, le tournant que prend l'ceuvre
de quelques auteurs pourtant déja bien installés, dont la renommée
augmente sensiblement a la méme époque (Henry Bauchau, Guy Gof-
fette, Jacqueline Harpman, Pierre Mertens ou Eugene Savitzkaya, par
exemple). Assurément, la génération qui commence a publier aprés I'an
2000 (Véronique Bergen, Laurent Demoulin, Thomas Gunzig, Bernard
Quiriny, Grégoire Polet, etc.) a parfaitement intégré la nouvelle donne

! Benoit Denis et Jean-Marie Klinkenberg, La Littérature belge. Précis d’histoire sociale,
Bruxelles, Labor, « Espace Nord », 2005, pp. 209 sq.
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et bénéficie largement de la nouvelle aura qui nimbe la Belgique, désor-
mais mieux connue a l'international, que ce soit pour de mauvaises rai-
sons (affaires de pédophilie, crises politiques a répétition, terrorisme)
ou de bonnes raisons (société cosmopolite dans un monde globalisé,
humour et autodérision spécifiques, succes cinématographiques et
littéraires croissants, etc.). En bénéficient aussi les nouvelles voix qui
s'imposent a partir des années 2010, Axel Cornil, Céline Delbecq, Ade-
line Dieudonné, Kenan Gorgiin, Charline Lambert, Lisette Lombé, Aiko
Solovkine, Guillaume Sgrensen, Antoine Wauters, etc.

L’identification culturelle de la littérature belge francophone® pro-
cede d'un double mouvement qui requiert du critique de pouvoir a la
fois parler subtilement de thématiques aussi sensibles que celles liées
au passé de la Belgique, tout en tenant a l'ceil 'évolution et les spé-
cificités de la littérature belge de langue francaise. Ce volume théma-
tique aborde la question des nouveaux paradigmes linguistiques dans
la littérature belge francophone selon deux axes paralléles et complé-
mentaires : un premier de cadrage ou de problématisation, un second
d’analyses textuelles et linguistiques.

Une premiére partie de ce dossier est consacrée a la babélisation
propre a la Belgique en général et a Bruxelles en particulier. En posant
la question Et si cétait un poete qui découvrait la nation ?, Franco Paris et
Frianne Zevenbergen analysent la maniére dont les quatre Poetes Na-
tionaux que compte la Belgique depuis 2014 ont donné une forme poé-
tique a des themes propres a I'ensemble du royaume, tout en conservant
une identité sociolinguistique nette. L'étude se concentre sur les affinités
thématiques et stylistiques des quatre auteurs, deux flamands et deux
wallons, dans le but d'y relever les traces de la belgitude, en portant une
attention particuliere aux emprunts, aux calques et aux contaminations
linguistiques. Dans un article intitulé Les Enjeux politico-linguistiques du
Siege de Bruxelles de Jacques Neirynck, Isabelle Moreels aborde le récit
d’anticipation publié en 1996 en vue de saisir a quel point la babélisation
de Bruxelles le dispute a son ancrage régional flamand. Le roman révele
le malaise qui provient de la dégradation du métissage inhérent a la

2 Cf. Jean-Marie Klinkenberg, La Production littéraire en Belgique francophone : esquisse
d’une sociologie historique, in « Littérature », n. 44, 1981 pp. 33-50.
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ville, constituant 'un des enjeux de demain au sein de la capitale eu-
ropéenne. Dans Frangois Emmanuel et Jean-Philippe Toussaint, parangons
d’une littérature polyglotte, Christophe Meurée et Maria Giovanna Petril-
lo démontrent comment les deux écrivains participent pleinement au
changement de paradigme en cours, impliquant une mondialisation de
la littérature ; 1'usage d’autres idiomes au sein de textes écrits en francais
reléve d'un imaginaire des langues dont la relativité se pose sur un plan
éthique. A travers I'analyse d'un aspect méconnu de l'ceuvre d’Amé-
lie Nothomb, Maria Centrella parvient a montrer, dans Amélie au pays
des mots, comment la mise a distance de la réflexion métalinguistique
fonctionne en tant que geste herméneutique et symbolique autant que
comme un élément essentiel de la construction romanesque. Mondiale-
ment connue et traduite dans plus de 40 langues, la romanciere belge
se profile emblématique de son pays d’origine, qui tend a considérer la
langue maternelle comme une langue étrangere.

Une deuxieéme partie aborde I'interrogation qui travaille de maniere
lancinante la littérature belge de l'extréme contemporain : comment
dire ? Deux articles se penchent sur l'ceuvre de Nicole Malinconi, em-
blématique de cette interrogation. Celui de Catia Nannoni, Ce qui reste
de Nicole Malinconi : chronique d’une époque ot « la langue vous engageait »,
plonge dans I'évocation de la génération d’apres-guerre que Malinco-
ni donne a lire dans ce récit publié en 2021. L'usage de la langue s’y
conjugue a l'effort de mémoire, montrant qu'ancrage générationnel et
ancrage géoculturel vont indissociablement de pair. Martine Renou-
prez analyse quant a elle le récit tissé a partir d’entretiens tenus avec la
femme du tristement célebre Marc Dutroux, dont les effroyables crimes
ont marqué au fer rouge 1'histoire récente de la Belgique. Mettant en
lumiere les procédés linguistiques et thématiques de réduction (de l'es-
pace, du temps, de la parole), l'article, intitulé Une parole de bannie : les
bréves du silence dans Vous vous appelez Michelle Martin de Nicole Ma-
linconi, cherche a circonscrire ce que recele la question insistante qui
fonde le récit de 2008 : « Comment quelqu'un d’ordinaire peut-il en
arriver la ? » Margareth Amatulli et Chiara Elefante, dans L’Ecriture de
Lydia Flem, héritiére « traductrice », tiennent le pari de mettre en perspec-
tive la fagon dont la parole du trauma, dans l'ceuvre autobiographique
de la romanciére, s'associe jusqu’a se confondre a une entreprise de
traduction. Ce faisant, les autrices de l'article évoquent la réception en
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Italie des textes de Lydia Flem, en réfléchissant ainsi a la maniere dont
le champ éditorial et la traduction s’approprient de tels textes. L'appro-
priation est également au cceur de l'article de Katherine Rondou, qui se
penche sur la fagcon dont Henry Bauchau se saisit de la figure de Jocaste,
empruntée a la Thébaide, pour en faire un miroir de son époque, a dis-
tance d’autres reprises célebres du personnage. Symbole d'un question-
nement identitaire singulier et universel : La Jocaste d’Henry Bauchau, une
femme d’ombre et de lumiere, ainsi que le propose le titre de cette contribu-
tion. Emilia Surmonte, dans La Parole au chocolat !, se collete a une piéece
de théatre de Philippe Blasband pour en dégager le potentiel de révéla-
tion de I'innommable. Les Mangeuses de chocolat s'averent en effet, sous
la plume de cet écrivain cosmopolite et touche-a-tout, les emblemes des
traumatismes intimes dont abonde le monde contemporain. Le monde
contemporain est également au cceur de l'article de Marinella Termite,
Statistique et biographie : l'assemblage de Charly Delwart. Cette analyse ser-
rée de Databiographie s’attache a comprendre par quels mécanismes de
déconstruction et de reconstruction l'auteur se met en quéte d’identité
a travers la dimension quantitative qu’offrent les statistiques, créant en
quelque sorte une « autobiographie hors de soi ».

Une troisieme et derniere partie se consacre a la relance d’une parole
sous la contrainte d’une menace perpétuelle. Démuseler : tel est 'objectif
que se fixe l'ceuvre de Véronique Bergen, selon ce que nous en livrent
Maxime Thiry et Charline Lambert. La polyphonie qui caractérise les
récits de Bergen procede d'une intrication de l'esthétique et du poli-
tique la ou la littérature défie le langage en tant qu’instrument de do-
mination. La question politique est également centrale dans l'article de
Catherine Gravet, Caroline De Mulder : romanciére, belge et/ou feministe ?
En effet, a I'époque des mouvements #metoo et #balancetonporc, se dé-
cele, chez l'autrice de Calcaire, un refus patent de tout catalogage, son
ceuvre jouant de toutes les ambiguités pour maintenir une essentielle
liberté de parole et de ton. La féminité est également au coeur de l'article
de Nicolas Hanot, intitulé Corporalité et langage dans Marylin désossée
d’Isabelle Wéry. L'auteur démontre comment le travail de I'écrivaine sur
la corporalité du personnage principal se conjoint a une réflexion sur
la nature physique du langage, conférant au roman une dimension
théatrale. Enfin, Matthieu Dubois s'immerge dans 'ceuvre poétique de
Charline Lambert, pour y mettre au jour la valeur d’objection envers
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l'affadissement de la langue poétique. Refuser l'exténuation de la parole
parvient ainsi a révéler la puissance de sensualité de la langue a l'ceuvre
au fil des quatre premiers recueils de la poétesse, une langue qui s’af-
firme résolument en tant que « langue-a-jouir ».

Jana Altmanova, Christophe Meurée et Maria Giovanna Petrillo
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Franco Paris, FRIANNE ZEVENBERGEN!
Université de Naples L'Orientale
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ET SI C’ETAIT UN POETE QUI DECOUVRAIT LA NATION ?
QUATRE POETES BELGES ENTRE RACINES, DIVERSITE ET PARTAGE

Résumé

La fonction de « Poéte National », introduite en Belgique en 2014, est de créer un pont
entre les communautés linguistiques du pays et de les rapprocher du point de vue culturel.
Le pont symbolise a la fois un rapprochement et une différenciation, deux questions par-
ticulierement complexes et sensibles dans une Belgique si fragmentée linguistiquement et
culturellement. Si ce projet littéraire se situe en dehors du débat politique, il a 'ambition d’étre
aussi un instrument d’interaction et d’intégration sociales. Notre article a comme objectif de
mettre en évidence comment les quatre premiers Poetes Nationaux, deux francophones (une
Bruxelloise et un Wallon) et deux néerlandophones (un Brabancon et une Ouest-Flamande),
qui écrivent respectivement en francais ou en néerlandais, partagent de fait un cadre de
référence historique, littéraire et linguistique commun. Dans les poésies de Charles Ducal,
Laurence Vielle, Els Moors et Carl Norac, nous avons identifié des affinités thématiques et
stylistiques qui nous permettent de les situer dans le cadre dune littérature nationale belge.

Abstract

The function of the “National Poet”, introduced in Belgium in 2014, is to create a bridge
between the country’s linguistic communities and to bring them closer together from a cultu-
ral perspective. The bridge symbolises both rapprochement and differentiation, two parti-
cularly complex and sensitive issues in a linguistically and culturally fragmented Belgium.
Although this literary project is outside the political debate, it also aims to be an instrument
of social interaction and integration. The aim of this paper is to point out how the first four
“National Poets”, two French-speaking (one Brussels and one Walloon) and two Dutch-spea-
king (one Brabant and one West-Flemish), who write in French and Dutch respectively, share
a common historical, literary and linguistic frame of reference. In the poetry of Charles Ducal,
Laurence Vielle, Els Moors and Carl Norac, we have identified thematic and stylistic affinities
that allow us to situate them within the framework of a Belgian national literature.

1. Introduction
Peut-on parler d'une littérature belge comme on parle d'un Etat
belge ? A nos yeux, la réponse est affirmative, comme nous essaierons

!'Les points 2, 3 et 4 ont été rédigés par Franco Paris, et les points 1, 5, 6 et 7 par Frianne
Zevenbergen. Larticle a été traduit de I'italien vers le francais par Sarah Nora Pinto.
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de le démontrer ici. Jean Weisgerber en revanche, dans son article Taal,
staat en natie als literaire criteria, nie de fagon catégorique une telle pos-
sibilité. Selon lui, les auteurs belges néerlandophones et francophones
doivent étre replacés dans les cadres plus larges des littératures fran-
caise et néerlandaise, puisque la langue serait le critere déterminant
par excellence pour analyser les ceuvres littéraires®. La pensée de Weis-
gerber semble reposer sur la conception remontant au XIX siecle de
I'’équivalence entre langue nationale et littérature nationale, puisqu’il
postule que les auteurs francophones et néerlandophones de Belgique
« s'ajoutent » inévitablement au canon littéraire préexistant fixé res-
pectivement par la France et les Pays-Bas. Weisgerber exclut donc par
principe qu'une nation comme la Belgique, qui a plusieurs langues of-
ficielles, puisse avoir une littérature nationale.

Le contexte littéraire belge est particulierement complexe en raison
du role important et potentiellement dominant sur le plan culturel et
économique, que jouent la France et les Pays-Bas a travers des institu-
tions culturelles et des maisons d’édition, significativement plus nom-
breuses et influentes que leurs homologues belges. Nous sommes donc
face a une Belgique qui, malgré des écrivains de poids et un champ
littéraire actif et riche, n'a pas de canon littéraire national et se trouve de
ce fait dépendante des politiques culturelles et éditoriales définies dans
les pays frontaliers. Par conséquent, les auteurs belges qui écrivent en
francais et en néerlandais® ont toujours été incorporés aux canons litté-
raires de la France ou des Pays-Bas et, s'ils ont été rapatriés au sein des
canons que nous mentionnons, c’est, a notre avis, du seul fait de leur
provenance géographique, au mépris de leur hétérogénéité.

En 2015, en Belgique, I’Académie Royale de Langue et Littérature
néerlandaises (KANTL) et de la Fondation Flamande pour la Littéra-
ture (Vlaams Fonds voor de Letteren) font une intéressante tentative
d’introduction d’un canon littéraire néerlandophone en Flandre. Il
s’agissait de créer un instrument pour les autorités, le systéeme sco-
laire et le monde éditorial, qui puisse étre destiné a un vaste public

2]. Weisgerber, Taal, staat en natie als literaire criteria, in S. Vanasten et M. Sergier (éds.),
Literaire belgitude liftéraire, Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2011, p. 60.

* Nous ne prenons pas ici en considération les ceuvres écrites en allemand, troisieme
langue officielle de la Belgique.
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de lecteurs*. Cinq ans plus tard, 'académie de Gand élabore elle aussi
un nouveau canon comprenant tous les auteurs, flamands et hollan-
dais, considérés comme essentiels en Flandre, adressé a un public le
plus étendu possible®. Mentionnons également la derniere élabora-
tion en date d’un nouveau canon, fruit de la collaboration entre les
institutions et autorités flamandes, hollandaises, surinamaises et ca-
raibéennes®. Il existe donc manifestement une attention grandissante
envers une meilleure définition d’un canon supranational de la littéra-
ture en néerlandais.

Notre hypothese est qu’il existe une littérature belge, ce qui pourrait
amener a la définition d’un canon belge.

Grace a sa théorie des communautés inter-littéraires, le comparatiste
Dionyz Duriin situe chaque littérature nationale dans des contextes
culturels plus larges, ce qui permet de dépasser les barrieres linguis-
tiques et ethniques, et d’insister sur les échanges réciproques au niveau
économique, social ou politique, ainsi que sur les affinités géogra-
phiques et typologiques’. La littérature belge telle que nous la conce-
vons s’'insérerait dans ce concept de communautés inter-littéraires tout
en continuant a participer a d’autres canons supranationaux, comme
celui de la littérature néerlandaise cité plus haut. Ainsi, comme nous
I'avons vu, les ceuvres écrites en frangais et en néerlandais qui relevent
de la littérature belge participent également aux canons des littératures
nationales en France et aux Pays-Bas. Nous formulons donc I’hypothese
qu’il existe, parallelement a ce mouvement centrifuge vers la France et
les Pays-Bas, un mouvement centripete vers des territoires communs
aux auteurs belges (des thémes per¢us comme fondamentaux, un po-
sitionnement spécifique vis-a-vis de la langue et les lieux de mémoire
dont nous parlerons par la suite). Ainsi, selon nous, la présence d’affini-
tés sociales, culturelles et psychologiques proposées dans la théorie de
Durisin se préte tout a fait a démontrer 'existence d’une littérature na-
tionale belge. Nous espérons que notre contribution, étude de cas inspi-

* https://canon2015 literairecanon.be/nl/ (derniere consultation : 8 juin 2022).

® https://literairecanon.be (derniere consultation : 8 juin 2022).

¢ https://taalunie.org/actueel/298/praat-mee-over-de-nederlandstalige-literaire-ca-
non (derniere consultation : 8 juin 2022).

7 D. Duridin, La comunita interletteraria: una categoria fondamentale del processo interlette-
rario, in « I Quaderni di Gaia », VI, 1995, n. 9, pp. 101-113.
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rée du modele de Durisin, pourra constituer le point de départ d’études
ultérieures a la faveur de notre hypothese. Bien que I'argument soit en
soi assez controversé, notre intention ici est de définir des caractéris-
tiques communes, partagés par les différents Poetes Nationaux, indé-
pendamment de leur langue d’écriture, ce qui revient en quelque sorte
a postuler I'existence d’une littérature nationale belge.

Depuis 2014, les associations culturelles Poéziecentrum (Gand),
la Maison de la Poésie et de la Langue francaise (Namur), VONK &
Zonen (Anvers) et Passa Porta (Bruxelles), s'inspirant en grande partie
du modeéle hollandais, ont mis en place le projet belge « Dichter des
Vaderlands / Poete National / Ein Nationaler Dichter »® : « Il s’agit avant
tout d’un projet valorisant les échanges littéraires et culturels entre les
trois communautés linguistiques de notre pays »°. Comme le rappelle
Dirk van Bastelaere, un auteur comme Paul van Ostaijen est encore in-
connu des Belges francophones, qui ne connaissent en général comme
écrivain belge néerlandophone contemporain que Tom Lanoye, et de
l'autre co6té, la connaissance de la littérature en francais ne dépasse pas
les classiques contemporains que sont Pierre Mertens et Jean-Philippe
Toussaint ou encore Amélie Nothomb. L'initiative « Dichter des Va-
derlands / Poete National / Ein Nationaler Dichter » entend donc in-
clure dans sa vision nationale les trois aires linguistiques, répondant a
une exigence grandissante des intellectuels.

Le premier auteur a recevoir le titre de Poete National — remis tous
les deux ans alternativement a deux des trois communautés linguis-
tiques, avec des traductions dans les trois langues — a été Charles Du-
cal, poéte néerlandophone, suivi par la francophone Laurence Vielle,
puis par la néerlandophone Els Moors et enfin par Carl Norac, fran-
cophone'. Le Poete National est choisi en vue de produire au moins

8 www.poetenational.be (derniere consultation 4 juin 2021).

? Il est intéressant de noter que dans la version francaise du site est présente une
précision que l'on ne retrouve ni dans la version néerlandaise ni dans la version alle-
mande : « Le titre de Poete National n’est pas officiel mais symbolique ». Nous pouvons
en déduire que les Belges francophones sont plus sensibles a la terminologie.

10'D. van Bastelaere, L. Vielle, Poetes, in O. Luminet et al., Dialogues sur la Belgique.
Souvenirs, images, questions, Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2020, pp. 92-93.

" En réalité, il y eu déja de 1908 a 1915, un Poete National. L'écrivain belge de langue
frangaise Emile Verhaeren, imprégné de culture et d’art flamands, est nommé Poete Na-
tional par le roi.
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six poemes par an, qui refletent les tendances et les émotions de la Bel-
gique. Toutes les poésies sont présentées au peuple belge dans les trois
langues officielles grace au collectif des traducteurs de la maison des
littératures Passa Porta. Puisqu’aucun Poéte National de langue alle-
mande n’a encore été nommé, nous concentrerons exclusivement notre
analyse sur les poetes francophones et néerlandophones. Pour des rai-
sons d’espace, nous ne citons ici que les textes originaux et leurs tra-
ductions respectives, en frangais ou en néerlandais. Nous ne prendrons
pas en compte non plus le nouveau Poete National, le néerlandophone
Mustafa Kor, qui a été nommé le 23 mars 2022, apres la conclusion de
notre étude. Nous nous focaliserons sur les poemes composés dans le
cadre de ce projet, en explorant les possibles influences, contaminations
et affinités thématiques, afin de démontrer qu’il est possible de définir
les contours d'une « poésie belge ».

2. Le contexte historico-littéraire

Il y a au moins deux éléments spécifiques au contexte dans lequel
naissent les ceuvres littéraires en Belgique : sa position de carrefour
entre le monde latin et le monde germanique, et la co-présence de trois
langues. Pour des raisons historiques que les limites de cet article ne
nous permettent d’approfondir, de nombreux chercheurs ont pu dé-
montrer qu’il n'y a jamais eu d’identification entre la nation belge et
une langue unique, comme cela a eu lieu en revanche pendant le XIX®
siecle dans beaucoup de pays européens. Ainsi, Marc Quaghebeur
parle d’identité « en creux », d’identité suspendue dans le vide, mar-
quée, comme le souligne Benedetta De Bonis, par un processus de dé-
histoire, c’est-a-dire de déni de sa propre histoire'. En prenant la France
comme metre étalon, Quaghebeur affirme que la brieveté excessive et
la facilité avec laquelle la Belgique a obtenu son indépendance a empé-
ché la formation d’une mythologie historique prenant ses racines dans
le sang®. Du point de vue historique, il nous semble en revanche im-

12 B. De Bonis, La letteratura belga, ieri e 0ggi. La difficolta della storia, la tentazione del
mito, in « Griseldaonline », coll. « Letterature del mondo oggi », 2016, https://site.unibo.
it/griseldaonline/it/letterature-del-mondo/benedetta-de-bonis-letteratura-belga-ieri-oggi
(derniere consultation : 28 juillet 2021).

3 M. Quaghebeur, Balises pour I'histoire des lettres belges de langue francaise, Bruxelles,
Labor, 1998, pp. I-VII ; 9-18.
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portant d’intégrer a ce discours les Pays-Bas, car il ne faut pas oublier
que de nombreux Belges, majoritairement catholiques et libéraux, ont
lutté pendant quinze longues années (1815-1830) contre la politique du
roi hollandais protestant Guillaume I*, ce qui amena a la formation du
nouveau royaume de Belgique indépendant des Pays-Bas et soutenu,
comme Etat-tampon, par les Anglais, les Francais et les Prussiens.

Nous ne partageons pas la théorie d'une absence de mythologie
historique avancée par Quaghebeur, compte tenu de différents éve-
nements significatifs que I'on peut considérer comme les fondements
d’une mythologie historique belge. Parmi eux, I'épopée La légende et les
aventures héroiques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goe-
dzak au pays de Flandres et ailleurs (1867) de Charles De Coster mérite
une mention particuliére, en tant que foyer d’interactions entre les deux
communautés linguistiques. L'épopée se déroule pendant la guerre de
Quatre-Vingts Ans, qui, en célébrant les exploits de Thyl Ulenspiegel
— personnage déja présent dans les légendes médiévales — est destiné
a devenir le symbole d’'une unité nationale belge. Le texte frangais est
farci d’expressions en néerlandais et il a été traduit dans cette langue
pour la premiére fois en 1896 par Richard Delbecq (prose) et Johan Le-
fevere (chansons)". C’est précisément ce livre qui marque pour Emile
Verhaeren le début d'une conscience littéraire unitaire’* :

Ulenspiegel est le poete lui-méme, et le poete est toute une race. [...] C'est
le premier livre ol notre pays se retrouve. Un écrivain profondément
autochtone le signa ; il est indépendant de toute influence étrangere. Il
n’est plus un reflet ; il est un miroir.

Peut-étre sommes-nous au début d’une littérature qui reflete tout
le peuple belge ? Les considérations d’autres éminents chercheurs
belges francophones sembleraient confirmer I'importance de ce texte
du point de vue national. En effet, comme l'observe Marnix Beyen,
en 1892 déja, Francis Nautet avait élevé Ulenspiegel au rang de Bible
nationale, idée qui jouissait d"un large consensus dans les cercles litté-

4 V. Nachtergaele, Spillebeens Uilenspiegel, in « Ons Erfdeel », Jaargang 28, 1985, pp.
749-751.
5 E. Verhaeren, Les Letftres francaises en Belgique, Bruxelles, Lamertin, 1907, p. 8.
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raires'®. L'écrivain Romain Rolland, a son tour, va méme jusqu’a affir-
mer que c’est avec ce livre que nait la conscience de la race belge®. Il
n’est donc pas hasardeux de comparer, en ce sens, De Coster a d’autres
auteurs considérés de générations en générations comme les déposi-
taires du patrimoine littéraire a I'instar de Dante, de Cervantes ou de
Shakespeare. La persistance de I'ceuvre de De Coster dans I'imaginaire
collectif belge est attestée par la réélaboration théatrale, en 1965, par
Hugo Claus, flamand reconnu a son tour par la grande majorité des
Belges comme un véritable monument littéraire national pour ses ta-
lents littéraires et artistiques et son engagement social'®.

3. Un canon pour la littérature belge ?

La complexité culturelle et linguistique de la Belgique, résultat d'un
processus historique long et difficile, a amené a l'officialisation de pas
moins de trois langues, qui interagissent entre elles de fagon complexe :
le néerlandais est la langue maternelle de la plupart des Belges (envi-
ron 60%), le frangais est de loin la plus répandue, alors que l'allemand
n’est parlé que par une petite communauté du point de vue numérique.
Ici, ce qui rapproche et unit les habitants des différentes zones linguis-
tiques — qu'il ne faut pas identifier de maniere trop rigide a la Flandre,
a la Wallonie ou a la communauté germanophone, comme on le fait
souvent — ce sont les artistes, les musiciens, les poetes, les écrivains,
les gens du monde du spectacle et, last but not least, les traducteurs lit-
téraires. C'est dans ce contexte que se situe le projet du « Poete Natio-
nal », congu comme un pont entre les trois communautés linguistiques.

S’il n'existe pas de canon littéraire belge, qui a pourtant été envisagé
mais est considéré jusqu’a présent comme trop complexe a mettre en
ceuvre, cela ne signifie pas pour autant qu’il n'existe pas de patrimoine
littéraire belge commun. Pour identifier une littérature nationale belge,

16 M. Beyen, Held voor alle werk. De vele gedaanten van Tijl Uilenspiegel, Antwerpen/
Baarn, Houtekiet, 1998, p. 7 ; F. Nautet, Histoire des lettres belges d’expression frangaise,
Bruxelles, Charles Rozez, 1892, pp. 100-117.

7 R. Rolland, La Légende d’Ulenspiegel. Pour le Centenaire de Charles De Coster, in
« Europe », n. 49, 15 janvier 1927, pp. 5-22.

8 Nous évoquons l'engagement social de Claus, parce qu’il traite de themes tels que
I'exploitation des peuples, la dégénération du systeme colonial, 'inceste, la pédophilie, la
condition des femmes, les luttes ouvrieres, le pacifisme.
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nous pouvons partir des concepts comparatistes clés de Duriin, em-
ployés pour définir les affinités entre des littératures nationales diffé-
rentes, dépassant les frontieres géographiques pour se focaliser sur la
fréquence des contacts culturels et linguistiques, I'histoire et les réfé-
rences littéraires et géographiques partagées. Ainsi se fluidifie ce qui est
d’ordinaire délimité nettement, c’est-a-dire la dichotomie rigide entre
Flandre-de-langue-néerlandaise et Wallonie-de-langue-francaise, avec
Bruxelles comme ligne de partage. Geert Buelens, a son tour, va jusqu’a
configurer la Belgique comme espace littéraire, lieu qui est aussi bien
un refuge qu'un lieu de passage, et propose d’inclure dans la littérature
belge, en plus des livres d’écrivains néerlandophones, francophones et
germanophones, les ceuvres d’auteurs étrangers nés en Belgique, ou
fortement influencés par ce pays, comme les lettres de Baudelaire et de
Marx a Bruxelles ou celles congues par Van Gogh dans le Borinage'. il
ne fait plus aucun doute qu’il existe des affinités d’attitudes significa-
tives dans les deux communautés vis-a-vis notamment de la politique,
de l'environnement, de 'éducation — ce dont témoignent nos lectures
de longue haleine sur le sujet® et les conversations tenues avec des col-
legues du secteur - il reste en revanche de nombreuses perplexités
sur l'existence d’un cadre littéraire de référence qui soit percu comme
commun. Au moins trois initiatives intéressantes viennent confirmer
'existence d'un tel cadre. En 2012, Michaél Vandebril publie un recueil
de poésies en néerlandais avec une traduction francgaise? et, dans une
interview donnée a « De Morgen » sur les raisons de ce choix, il déclare
que son intention de publier une édition bilingue ne naissait pas de
« l'exigence de commenter les rapports entre les communautés de Bel-
gique. [...] Je ne veux pas non plus cacher que je veux rapprocher les
néerlandophones des francophones en Belgique. On a beau nier, nous

¥ G. Buelens, Gotspe of godsgeschenk, in S. Vanasten, M. Sergier (éds.), Literaire belgi-
tude littéraire, op. cit., pp. 74-76.

% Voir par exemple les nombreux articles publiés sur ce sujet dans des revues comme
« Ons Erfdeel » et « Wilfried ».

21 Avec, entre autres, Luc Devoldere, Patrick Lateur, Michaél Vandebril et David Van
Reybrouck.

22 M. Vandebril, Het vertrek van Maeterlinck. L'exil de Maeterlinck, (trad. Pierre Gallis-
saires et Jan Mysjkin), Amsterdam, De Bezige Bij, 2012.
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sommes les deux faces de la méme médaille »*. La revue trimestrielle
« Wilfried », de 2020 a 2022, francophone a l'origine, était bilingue* et
se donnait comme objectif de trouver « I'essence de la Belgique » dans
la vie, dans l'art et dans la littérature®, sachant que plusieurs collabo-
rateurs du magazine manifestent une belgitude latente, étouffée par
des complexes d’infériorité linguistique et culturelle a I'égard des voi-
sins hollandais, francais et allemands®. Enfin, le projet permanent du
« Poete National », lancé en 2014 par des institutions culturelles et poli-
tiques des trois communautés linguistiques, avec le soutien également
de I’Accord de Coopération culturelle entre Communauté francaise et
Communauté flamande?, constitue une ultérieure avancée dans ’émer-
gence de ce sentiment d’appartenance a un cadre de référence littéraire
qui puisse étre per¢u comme commun.

4. De Claus a Norac, dans le sillage de Michaux et de Gezelle

Sur ce terrain si particulier nait une affinité entre l'avant-dernier Poete
National Carl Norac, lui aussi grand admirateur d’Ulenspiegel, et Hugo
Claus. Dans un entretien avec Filip Rogiers, le poéte francophone Carl
Norac souligne l'importance de I'ceuvre de Claus dans sa poésie®. Il men-
tionne aussi Henri Michaux, grand poete de langue francaise originaire de
Namur, qui voulait devenir poete en néerlandais, mais qui changea d’idée
apres avoir lu les poésies de Guido Gezelle, auteur flamand essentiel du
XIXe siecle. Michaux était tellement impressionné par la beauté linguistique
et stylistique de Gezelle qu’il estimait qu'il n‘aurait jamais pu lI'égaler et
décida donc d’entreprendre sa carriére poétique en frangais. Michaux em-

# K. van den Broeck, Michael Vandebril verrast met tweetalige bundel. ‘Een dichter voor
Belgi¢’, in « De Morgen », 28 janvier 2012.

# Pour des raisons financieres, I'édition néerlandaise a été interrompue en janvier
2022, www.wilfriedmagazine.be (derniére consultation : 9 juin 2022).

» www.wilfriedmagazine.be (derniére consultation : 2 septembre 2021).

% P. Verbeken, Waarom ‘Wilfried’? in « Wilfried. De raconteur van Belgié », n. 2, Lente
2021, p. 5 ; S. Vanfleteren, Ik heb verre reizen gemaakt in mijn kleine land, in « Wilfried. De
raconteur van Belgié », cit., p. 8.

7 « Cet accord a avant tout une valeur symbolique importante. Il se veut un signal
fort al'égard du secteur culturel, de la société, des citoyens, des autres entités fédérées, du
niveau fédéral et de pays et de régions tiers », https://www.cultuurculture.be/ (derniere
consultation : 9 juin 2022).

# F. Rogiers, Carl Norac, Dichter des Vaderlands. ‘De dichter wordt geboren op straat. Daar
hoort hij 00k’, in « De Standaard », 15 juin 2019.
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prunte au poete flamand la musicalité et la richesse linguistique, a la méme
maniere dont Norac réinvestit des themes et des choix lexicaux de Claus,
comme nous allons le voir. Dans le méme entretien, Norac déclare décou-
vrir dans sa propre poétique autant que dans celle d’autres poetes belges
francophones une constante qui les distingue des auteurs francais, c’est-a-
dire une langue plus concrete, plus immédiate, plus physique. L'influence
de Claus et d’autres auteurs belges néerlandophones parait évidente dans
les vers qui suivent, tirés d’Un espoir virulent / Een aanstekelijke hoop, son deu-
xieme poeme national, sur I'impact du coronavirus dans notre existence :

J'ai attrapé la poésie.

Avec, sous les doigts, une légere fievre,
je creve d’envie de vous la refiler,
comme ¢a, du bout des levres®.

Ik ben besmet met poézie.

Onder mijn vingers broeit een lichte koorts,
waarmee ik je graag aan wil steken,

z0, met liefkozende lippen®.

On peut remarquer la matérialité qui traverse ces vers, en particulier
I'emploi du mot « fievre », mot clé de l'ceuvre de Claus®, qui revient
encore dans un autre poeme de Norac, O captain ! My captain ! :

Cette nuit, c’est bizarre, tout s’étiole, tu le sais,
sous une banniere mal entoilée,

mais le fantome de ce poéte

qui parlait a Lincoln, tu le vois passer Ia,

au pays de grande fiévre,

errant comme s’il comptait des voix :

O Captain ! My Captain 2,

# C. Norac, Un espoir virulent, vv. 21-24, https://www.poetenational.be/deuxieme-
poeme-de-carl-norac-en-tant-que-poete-national/, (derniere consultation : 9 juin 2022).

% C. Norac, Een aanstekelijke hoop, vv. 21-24, https://www.dichterdesvaderlands.be/
tweede-gedicht-des-vaderlands-van-carl-norac/, (derniére consultation : 9 juin 2022).

31 Voir l'introduction de F. Paris a la traduction italienne de H. Claus, Le tracce, Mi-
lano, Crocetti, 2007, pp. 7-14. Le mot « fievre » revient d’ailleurs dans les poémes : West-
Flandre, Marsia, La mére, N.Y., Genése I,1 : ses annotations, Toi et moi.

2 C. Norac, O Captain | My Captain ! vv. 33-39, https://www.poetenational.be/quatrie-
me-poeme-national-de-carl-norac/, (derniere consultation : 9 juin 2022).
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Vreemd hoe vannacht alles verkommert
onder een slecht verstelde vlag,

maar de schim van de dichter,

die zich tot Lincoln richtte, trekt voorbij,
daar in het land van de grote koorts,
dolend alsof hij stemmen wil tellen:

O Captain! My Captain!*.

5. Corporalité de la langue : ce corps qui unit les Belges

Cette méme crudité de la langue — qui se manifeste dans le choix et
la combinaison de mots liés au corps, volontairement explicites et non
atténués, en relation au mouvement — apparait aussi chez Els Moors,
par exemple dans le poéme sans titre sur les mauvaises mais amusantes
habitudes des Belges :

van vrouwen die de taal van de veroveraar
nasaal in de mond hebben genomen

maar wie leert onze meisjes naakt

te praten niet besmeurd door kapitaal®.

de femmes qui ont pris nasale en bouche
la langue du conquérant

mais qui apprend a nos filles a parler

nu pas souillées par le capital®.

En lisant un autre poeme d’Els Moors, Hoe heter hoe beter / Chanson
pour le climat, ol se combinent les éléments comme la fievre, le feu et
la meére, nous ne pouvons pas ne pas songer a De Moeder / La meére de
Claus :

auto’s die drijven op een zee van plastiek
naar hete planeten vandaag ben ik ziek
ik heb koorts van de liefde

¥ C. Norac, O Captain | My Captain | vv. 34-40m https://www.dichterdesvaderlands.
be/vierde-gedicht-des-vaderlands-van-carl-norac/, (derniere consultation : 9 juin 2022).

* E. Moors, sans titre (Tweede gedicht van Els Moors als Dichter des Vaderlands), vv.
15-18, https://www.dichterdesvaderlands.be/tweede-gedicht-van-els-moors-als-dichter-
des-vaderlands/, (derniére consultation : 9 juin 2022).

% E. Moors, sans titre (2° poeme d’Els Moors en tant que Poete Nationale), vv. 15-18,
https://www.poetenational.be/le-2e-poeme-dels-moors-en-tant-que-poete-nationale-2/,
(derniere consultation : 9 juin 2022).
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ik heb koorts van de brand
ik heb koorts van mijn moeder?.

Sur la mer de plastique ces voitures flottant
vers les planetes chaudes, malade je la sens...
... je la sens la fievre d’amour

Je la sens la fievre du feu

Je la sens la fievre de ma mere”.

Ik ben niet, ik ben niet dan in uw aarde.
Toen gij schreeuwde en uw vel beefde
Vatten mijn beenderen vuur.

(Mijn moeder, gevangen in haar vel,
Verandert naar de maat der jaren.

Haar oog is licht, ontsnapt aan de drift

Der jaren door mij aan te zien en mij

Haar blijde zoon te noemen.

Zij was geen stenen bed, geen dierenkoorts,
Haar gewrichten waren jonge katten [...].)*

Je ne suis pas, je ne suis que dans ta terre.
Quand tu hurlas et que ta peau frémit,
mes os prirent feu.

(Ma meére, prisonniere dans sa peau,
change au rythme des années.

Son ceil léger, pour échapper a I'ardeur
des années, me dévisage

et me nomme son fils joyeux.

Elle n’était lit de pierre ni fievre animale,
ses jointures étaient de jeunes chats [...].)¥

Laurence Vielle, elle aussi, a propos de la matérialité de la langue,
écrit ces vers significatifs, tirés de je bent doelwit / tu es cible :

fracasse ma ta carcasse
je suis tu es

% E. Moors, Hoe heter hoe beter, vv. 1-5, https://www.dichterdesvaderlands.be/achtste-
gedicht-van-els-moors-als-dichter-des-vaderlands/, (derniére consultation : 9 juin 2022).

¥ E. Moors, Chanson pour le climat, vv. 1-5, https://www.poetenational.be/8ieme-poe-
me-dels-moors-en-tant-que-poete-nationale/, (derniére consultation : 9 juin 2022).

¥ H. Claus, De moeder, vv. 1-10, https://www.lyrikline.org/en/poems/de-moeder-1649,
(derniere consultation : 4 juillet 2022).

¥ H. Claus, La mere, vv. 1-10, https://www.lyrikline.org/en/translations/details/17554/1649,
(derniere consultation : 4 juillet 2022).
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potentielle fracassée

je suis tues tues

cible cible

la haine ronge 'ame

dans les rues de Bruxelles

un pigeon frole le visage d’un homme®.

mijn je karkas

kraakt

ik ben je bent

denkbaar geraakt

ik ben je bent jij bent

doelwit doelwit

de haat knaagt aan de ziel

in de straten van Brussel

een duif scheert langs het gezicht van een man*..

Charles Ducal, tout en préférant des registres plus classiques, préte
lui aussi attention a la corporalité de la langue, constante selon nous tres
significative de la poésie belge, que Carl Norac repere aussi chez la poé-
tesse francophone Liliane Wouters, qui partage son point de vue selon
lequel, contrairement aux poétes frangais, les poetes belges francophones
sont plus physiques et concrets, a I'instar des poetes belges néerlando-
phones®. En effet, dans la langue décrite dans Woord tegen woord / Mot
contre mot, la matérialité transpire aussi bien au sens littéral que figuré :

Van alle woorden zijn de onze de zwakste,
al liggen zij ontegensprekelijk in de mond.
Niemand verhoort ze, niemand verkracht ze.
Zij kussen de sterren, zij hebben geen grond.

Andere woorden bewegen armen en benen,
vullen schedels, ontsteken de keel.

Een mes in de rug kan vertaald als een streling,
een schop in de buik als noodzakelijk verkeer®.

“ L. Vielle, Tu es cible, vv. 8-15, https://www.poetenational.be/tu-es-cible/, (derniere
consultation : 9 juin 2022).

4 L. Vielle, Je bent doelwit, vv. 8-16, https://www.dichterdesvaderlands.be/je-bent-
doelwit/, (derniere consultation : 9 juin 2022).

2 F. Rogiers, op. cit.

# C. Ducal, Woord tegen woord, vv. 1-8, https://www.dichterdesvaderlands.be/woordte-
genwoord/, (derniere consultation : 9 juin 2022).
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De tous les mots les nbtres sont les plus faibles,
méme si sans conteste ils siegent dans la bouche.
Nul ne leur répond, nul ne les viole.

Ils embrassent les étoiles, ils vivent hors terre.

D’autres mots remuent bras et jambes,
bourrent des cranes, enflamment la gorge.
Une lame dans le dos peut se dire caresse,
un pied dans le ventre échange nécessaire*.

6. Topos littéraires et contact avec la réalité

Quaghebeur affirme que la littérature belge francophone est impré-
gnée depuis ses origines par l'imaginaire nordique®. Cette expression
renvoie habituellement a la forte présence dans les ceuvres en langue
francaise d’épisodes historiques ou contemporains, de lieux ou de
thémes géographiquement en lien avec les Flandres. L'exemple le plus
emblématique a ce sujet est le célebre Bruges-la-morte (1892) de Georges
Rodenbach, qui a pour cadre une Bruges aux échos médiévaux, mysté-
rieuse et mystique, a 'atmosphere évocatrice qui influencera pendant
des décennies I'image des Flandres chez les lecteurs belges franco-
phones. Jusqu'a présent, les chercheurs ont mis en évidence des in-
fluences de I'imaginaire nordique voire de la belgitude dans une pers-
pective exclusivement francophone. Le terme de belgitude, inventé en
1976 par les Belges francophones Pierre Mertens (littéraire) et Claude
Javeau (sociologue), est encore aujourd’hui l'objet de nombreux débats.
Ce terme a été congu a l'origine par les écrivains belges francophones
pour définir leur propre spécificité par rapport aux écrivains frangais
puis il en est venu a désigner ce qui unit tous les Belges, par-dela les
différences culturelles et linguistiques. Le projet du « Poete National »,
qui se veut un pont littéraire jeté entre les trois communautés linguis-
tiques, peut étre mis en relation avec I'appel a la reconnaissance d’'un
patrimoine littéraire commun et s’insere ainsi dans le vif débat actuel,
qui concerne aussi les canons littéraires, en particulier dans les milieux
littéraires et politiques. Cette maniere de mettre I'accent sur les caracté-

* C. Ducal, Mot contre mot, vv. 1-8, https://www.poetenational.be/motcontremot/,
(derniere consultation : 9 juin 2022).
* M. Quaghebeur, op. cit., p. 310.
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ristiques nationales des poetes belges s'opposerait, selon divers acteurs
du milieu culturel®, au désir de certains intellectuels, universitaires et
politiques de créer un canon régional®.

Cependant, le terme de belgitude, tout comme le concept d’imagi-
naire nordique, a été appliqué jusqu’a présent de maniere unilatérale
et seulement pour les auteurs belges francophones inspirés par les
Flandres, comme dans le cas des chansons de Jacques Brel, tres sou-
vent cité dans ce débat, marquées par la cote et les paysages flamands.
Nous voudrions dépasser cette perspective restrictive, qui associe glo-
balement la belgitude a I'image, parfois exclusivement littéraire, que
les Belges francophones ont des Belges néerlandophones, dans le but
de situer le débat dans un contexte national. Pourquoi ne parle-t-on
pas d’imaginaire nordique ou de belgitude quand l'artiste ou 'auteur
qui s'immerge dans l'atmosphere du littoral est un Belge néerlando-
phone ? La cote et la mer du Nord, tout comme les paysages wallons
et ’Ardenne, n‘appartiennent-elles pas a 'imaginaire collectif de tous
les Belges ? Nous lisons dans les vers qui suivent, tirés du poeme De
Zee [ La Mer, comment le poete néerlandophone Charles Ducal dépasse
le débat sur une belgitude entravée par des frontiéres régionales en lui
attribuant une dimension nationale, parce qu’il fait de la mer, qui est
aussi un topos littéraire, la mere de tous les Belges :

Een moederlijf in haar hangmat, zo ligt zij

te wiegen. Aan haar voeten jaagt in de winter

een eenzame hond. In herfstregens staan lege zielen
te staren naar de verdwenen horizon.

Maar de lente is niets dan naderende zomer.

Een vleugje meer licht, meer warmte volstaan
om de eerste nog rillende lichamen los te knopen
en te herdopen in het geruis van de moedertaal.

 D. van Reybrouck, communication personnelle, Bruxelles, 26 aotit 2021 ; L. Devol-
dere, communication personnelle, Avezzano, 6 septembre 2021.

¥ « Tantot il s’agit pour les idéologues de fonder une littérature nationale (belge ou
wallonne) : tant6t d’affirmer que nous sommes partie intégrante de la littérature fran-
caise », M. Quaghebeur, op. cit.., p. 20. Voir aussi a ce sujet, les observations de Frits van
Oostrom  (https://www.vrt.be/vrtnws/nl/2019/08/13/professor-die-nederlandse-canon-
samenstelde-een-canon-is-er-nie/) et de Karel van Nieuwenhuyse (https://www.vrt.be/
vrtnws/nl/2019/08/13/canon/) ; sites consultés le 10 septembre 2021.
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Dan gooit het land zijn wegen en treinen

als uitgeworpen lijnen naar de lokkende rand,
wordt alle vlees leesbaar en onvermijdelijk
naakt in het oog van de zon uitgestald.

De zee is de moeder van alle Belgen, de stem
in hun armen en benen, de vlucht in hun ogen,
de vis in hun vel. Spatten mens, altijd dezelfde,
klein en onnozel, en ik een van hen,

die s nachts, achtergebleven, te luisteren

lig, urenlang, hoe zij nader komt

en’s ochtends ontwaak tussen de schreeuwende
meeuwen, haar zout op de tong*.

Corps de mere dans son hamac, ainsi tangue-t-elle.
A ses pieds, un chien solitaire file

dans I'hiver. Sous des pluies d’automne,

des ames vides fixent I'horizon disparu.

Mais le printemps, c’est juste 1'été qui approche.

Un soupgon de lumiere, de chaleur en plus suffit

pour dénouer les premiers corps encore grelottants

et les rebaptiser dans le murmure de la langue maternelle.

Puis jette le pays ses chemins et ses trains
comme des lignes lancées vers l'eau et le sable.
Devenue lisible toute chair s’expose
implacablement nue dans l'ceil du soleil.

La mer est la mere de tous les Belges, la voix

dans leurs bras et jambes, I'envol dans leurs yeux,

le poisson dans leur peau. Embruns, toujours pareils,
petits et insignifiants, et moi I'un d’entre eux,

qui la nuit, allongé seul, écoute

des heures durant, comme elle monte
et le matin m’éveille parmi les mouettes
hurlantes, son sel sur la langue®.

% C. Ducal, De zee, https://www.dichterdesvaderlands.be/de-zee/, (derniere consul-
tation : 9 juin 2022).

% C. Ducal, La mer, https://www.poetenational.be/la-mer/, (derniere consultation : 9
juin 2022).
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Dans ce poeme émerge un entrelacs a la fois physique, profond et si-
gnificatif unissant le climat et le paysage belges avec des themes comme
le corps, la mere et la langue (maternelle). La mer-matrice semble y ab-
sorber ancestralement et maternellement le désir d’une langue-refuge
commune. La version francaise, avec l'assonance mere/mer, ajoute un
effet phonique a la composition.

La mer comme patrimoine commun est un théme cher aussi a Lau-
rence Vielle, comme elle l'affirme dans un entretien publié dans le livre
Dialogen over Belgié : « Oui, c’est la mer qu’on a, avec ses couleurs, sa
plage. C'est cette mer-la, la mer belge, avec le ciel qui change tout le
temps, avec les gens qui s’y baignent méme s'il fait tres froid »*.

On retrouve le retour aux origines fluides des Belges dans le motif
de la source du poéme Source / Bron / Ursprung de la méme Laurence
Vielle. La traduction du titre en allemand révele immédiatement le sens
métaphorique du poeme, qui est aussi une exhortation : au méme titre
que les cours d’eau - le fleuve Escaut qui prend sa source dans le Nord
de la France pour se jeter dans la mer du Nord — ne se soucient pas
des frontieres établies par les étres humains, nous non plus, nous ne
devrions pas nous sentir piégés par des tracés artificiels. La poétesse
francophone accroit cette soif de liberté en nous invitant a nous ouvrir
a I'Europe, au monde et a tous ceux qui apportent du sang neuf (« ou-
verte a ceux d’ailleurs »°!). Nous touchons ici a un autre theme récurrent
dans la littérature belge contemporaine, celui de I'immigration et de
'acceptation, sur lequel nous reviendrons : dans le fragment suivant, la
source en tant qu’origine conflue ainsi avec I’Europe :

[I’Europe] qui nourrit son souffle court
aux souffles nouveaux venus

I'Europe sociale et inclusive

qui prend appui sur les petits

I"Europe ou se repeuplent

campagnes et vallées®.

% D. van Bastelaere, L. Vielle, Poétes, in « Dialogues sur la Belgique », op. cit, p. 94.

51 L. Vielle, Source, v. 33, https://www.poetenational.be/source/, (derniere consulta-
tion : 9 juin 2022).

2 L. Vielle, Source, vv. 34-39, https://www.poetenational.be/source/, (derniere consul-
tation : 9 juin 2022).
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Europa dat zijn korte adem voedt
aan de adem van de nieuwkomers
het sociale en insluitende Europa
dat op de kleinen steunt

Europa waar platteland

en valleien weer worden bevolkt®,

Les derniers vers du poeme, avec une cadence et un souffle mys-
tique, qui rappellent la priere du « Notre Pere », et I'interminable re-
création de la langue, s'averent typiquement belges de par l'interaction
entre le corps, les éléments religieux et la diversité des langues :

source source une goutte t'initie

source du fond obscur renouvelle nos langues
rafraichis pieds gosiers

mouille vocables envahis chairs

ouvre-nous le chemin™.

bron bron een druppel wijdt je in

bron van de donkere bodem maak onze talen weer nieuw
verfris voeten kelen

bevloei woorden overspoel lichamen

leg de weg voor ons open®.

Lameretletheme del’immigration, dans un autre poéme de laméme
poétesse intitulé Bouteilles a la mer®, reviennent dans 1'image déchirante
« ou la mer graf van reizigers » (ou1 la mer tombe des voyageurs, v. 63).
Le message de la lettre dans la bouteille contient des « liefdeswoorden
et mots de bienvenue » (mots d’amour et de bienvenue, v. 46) adressés
a un « zonder-papieren » (v.44) / « sans-papiers » (v. 59). La poétesse
incite les Belges a regarder la terre depuis l'espace pour comprendre

% L. Vielle, Bron, vv. 34-39, https://www.dichterdesvaderlands.be/bron/, (derniere
consultation : 9 juin 2022).

* L. Vielle, Source, vv. 44-48, https://www.poetenational.be/source/, (derniere consul-
tation : 9 juin 2022).

* L. Vielle, Bron, vv. 44-48, https://www.dichterdesvaderlands.be/bron/, (derniere
consultation : 9 juin 2022).

% L. Vielle, Bouteilles a la mer, https://www.poetenational.be/bouteilles-a-la-mer/,
(derniere consultation : 9 juin 2022). Il s’agit de I'unique poéme qui n’est pas traduit en
raison, pensons-nous, de son multilinguisme.
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que les frontieres et les limites ne sont que mentales (v. 38-39). Ce ne
sont pas seulement des papiers officiels qui permettent d’identifier un
citoyen belge, mais plutdt la perspective d’une coexistence pacifique
qui concerne en premier lieu les Belges eux-mémes, malgré leurs diffé-
rences, puis les immigrés. En derniere analyse, c’est la poésie —advenue
de I'emploi symbolique des trois langues officielles — qui représente les
vrais « papiers », susceptibles de nous unir et d’amener la paix et le sens
au sein de ce qui constitue une communauté, un chez-soi :

toi en jij en jij en jij

ensemble nous sommes de artisten van de wereld
dans ta lege bouteille

je plaatst een boodschap

papier voor zonder-papieren

appel a dignité (vv. 40-45).

Le theme de I'immigration, qui nous semble important, ne figure
pas parmi les nombreux motifs qui, selon Benno Barnard, poete et in-
tellectuel hollandais qui a vécu de nombreuses années en Belgique,
réunissent les poetes belges francophones et néerlandais : I'expres-
sionisme, le mysticisme, le catholicisme, I'anticatholicisme, le post-ca-
tholicisme, la description des paysages, le régionalisme, l'arriere-pays
ressenti comme une terre étrangere, le cochon vu comme un humain,
I'humain vu comme un cochon, 'anarchie, la méfiance cultivée, 1'hu-
mour absurde, I'obsession de 'oralité, la langue, le travail de la langue,
la nourriture en abondance, le « bédéisme »¥. Ainsi que le montre
I"étude de Barnard, la mystique est depuis toujours tres présente dans
les productions littéraires belges. Nous nous référons en particulier a
I'extraordinaire épanouissement de la mystique rhénano-flamande qui
s’'implante en grande partie dans la région néerlandophone de la Bel-
gique actuelle aux XIII°® et XIV® siecles, mystique considérée comme un
patrimoine culturel commun a tous les Belges. Le cinquieme poeme
d’Els Moors en tant que Poete Nationale peut étre interprété comme
une ode au grand mystique du XIV* siecle, Jan van Ruusbroec, dont
I'écrivaine paraphrase un fragment de Vanden blinckenden steen (La

 B. Barnard, Admirez-vous les uns les autres !, in « Deus Ex Machina / Le pot belge /
Poésie de Belgique / Poézie uit Belgié », n. 142, 36ste jaargang, november 2012, p. 6.
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pierre brillante), et reprend les themes du sentiment de nullité de I'étre
humain et de la puissance vivifiante de la lumiere pure :

mateloos diep
en bovenmate hoog
en lang en breed

ik voel mezelf
als dolend in de wijdte
van de wind

teruggeblazen
naar een begin
niets vindend

wat niet al
elders tot leven
wilde komen

versplinterd door
een zuiver licht
blind

ben ik
beeldloos
rustend

in alles wat ondeelbaar
door de wereld
stroomt™®

démesurément profonde
et haute outre mesure
et longue et large

je me sens comme
flottant au hasard dans I'ampleur
du vent

% E. Moors, sans titre (Vijfde gedicht van Els Moors als Dichter des Vaderlands).
https://www.dichterdesvaderlands.be/vijfde-gedicht-van-els-moors-als-dichter-des-va-
derlands/, (derniere consultation : 9 juin 2022).
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Aspirée
vers un commencement
ne trouvant rien

qui n'ait déja
ailleurs voulu naitre
alavie

fracassée par
une pure lumiére
aveugle

je suis
sans image
reposant

dans tout ce qui
indivisible coule
de par le monde®.

Cette poésie s'insere dans un projet plus vaste qui vise a revaloriser la
forét de Soignes, au sud-est de Bruxelles, lieu ou Ruusbroec s’était retiré.
Cette forét de hétres recouvre encore aujourd’hui une partie de la région
bruxelloise, ainsi que des zones rattachées a la Flandre ou a la Wallonie.
« La forét de Soignes, majestueux poumon vert au cceur de notre pays,
un don que nous devons préserver et sur lequel nous devons veiller pour
qu’elle conserve sa solennité »*. Les nombreux lieux de mémoire chers
aux Belges exercent une fonction particulierement significative :

Tous ces loci memorige contribuent a former une identité belge stratifiée
dont la complexité méprise toute forme de classification et renverse
les convictions fossilisées. Ainsi I'individu continue a errer sur la terre
changeante des Belges sans toutefois s’y perdre vraiment®.

¥ E. Moors, sans titre (5° poeme d’Els Moors en tant que Poéte Nationale), https://
www.poetenational be/5me-poeme-dels-moors-en-tant-que-poete-nationale,  (derniere
consultation : 9 juin 2022).

% E. Moors, D. Elst, Projectteam Horizon+ (Hanna Stynen, Sarah Hublou, Kobe Kiek-
ens en Jo Decoster), Ruisbrousse. Een handleiding voor het Zoniénwoud, Poéziecentrum, z.j.,
p- 9, https://www.dichterdesvaderlands.be/wp-content/uploads/2018/10/DDV_Woud-
publicatie NL_WEB.pdf, (derniere consultation : 9 juin 2022).

1 S. Vanasten en M. Sergier, Uit het oog in het hart, in Literaire belgitude littéraire, op.
cit., p. 14.
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Bien stir, une identité nationale ne se batit pas seulement sur des ac-
tions et des événements récents mais en partageant et en reconnaissant
une histoire nationale commune, qui, dans le cas de la Belgique en tant
qu’entité politique est marquée par le colonialisme et les deux guerres
mondiales. Les terribles blessures de la Premiere Guerre mondiale ré-
sonnent chez trois Poetes Nationaux. Laurence Vielle, dans Poéme des
joueurs de foot du Bois de la Hutte / Gedicht van de voetballers van het Hutte-
bos, évoque un épisode qui a réellement eu lieu, une tréve spontanée
des soldats pendant les festivités de Noél en 1914. Durant ces journées,
les combattants allemands et anglais poserent les armes dans les tris-
tement célebres tranchées du territoire belge, le « no man’s land », et
jouerent de surréalistes matchs de football :

tir au but / tir au flanc / tir a blanc / tir a vif
tire mais tire tire

bois de la Hutte

premiére guerre / mondiale

tire mais tire tire tire

goal goal goaaaal !,

schot in het doel/schot op de flank/schot met los kruit/schot in lillend leven
schiet maar schiet schiet dan toch

Huttebos

Eerste Wereld/ oorlog

schiet maar schiet schiet schiet dan toch

goal goal goaaaal!®.

Le contraste violent entre la joie du sport et le drame des tranchées
est ici rendu avec une grande force expressive. Le lexique de Laurence
Vielle joue avec désinvolture d’'une ambiguité sémantique qui permet
de confondre la compétition sportive et la lutte armée ; le terrain se
transforme : de bataille, de sépulture, sportif.

L. Vielle, Poéme des joueurs de foot du Bois de la Hutte, vv. 5-10. Disponible a 'adresse
suivante : https://www.poetenational.be/poeme-des-joueurs-de-foot-du-bois-de-la-hutte/,
(derniére consultation : 9 juin 2022).

® L. Vielle, Gedicht van de voetballers van het Huttebos, vv. 5-10. Disponible a I'adresse
suivante : https://www.dichterdesvaderlands.be/gedicht-van-de-voetballers-van-het-hutte-
bos/, (derniere consultation : 9 juin 2022).
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Dans le sixieme poeme d’Els Moors, la mort en tant que phénomene
naturel est beaucoup plus belle que la mort cruelle de la guerre. En
2018, avec neuf autres poetes, 'autrice a, de maniere significative, par-
couru a vélo la ligne du front de la bataille de 1'Yser, le long de certains
lieux de mémoires (églises, cimetiéres, monuments) :

dood jij bent mooier

dan het meisje van barnsteen
dat hier uit de schaduw treedt
zij vangt het licht

met haar gezicht maar
jouw glimlach dood

ligt als een dove melodie
te wachten en te waken®.

mort tu es plus belle
que la fille d’ambre
qui sort ici de 'ombre
son visage capte

la lumiere mais

ton sourire mort

comme une sourde mélodie
guette et veille®.

Charles Ducal, dans Soldaat 1914 / Soldat 1914 met en revanche l'ac-
cent sur une propagande guerriére néfaste :

De hamer van de taal heeft zijn schedel gekraakt
en alle kamers ingenomen. Het is nog zijn hoofd,
maar wordt nu bewoond door iets groters®.

® E. Moors, sans titre (Zesde gedicht van Els Moors als Dichter des Vaderlands), vv.
1-8. https://www.dichterdesvaderlands.be/zesde-gedicht-van-els-moors-als-dichter-des-
vaderlands/, (derniere consultation : 9 juin 2022).

% E. Moors, sans titre (6° poeme d’Els Moors en tant que Poete Nationale), vv. 1-8,
https://www.poetenational.be/6e-poeme-dels-moors-en-tant-que-poete-nationale/, (der-
niere consultation : 9 juin 2022).

% C. Ducal, Soldaat 1914, vv. 1-3, https://www.dichterdesvaderlands.be/soldaat1914/,
(derniere consultation : 9 juin 2022).
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Le marteau de la langue lui a fendu le crane
et pris toutes les chambres. C’est toujours sa téte,
mais habitée par quelque chose de plus grand®.

Le jeu sur la langue est bien congu, au sens littéral comme au sens
figuré, et souligne implicitement le pouvoir de la propagande (« le mar-
teau de la langue », v. 1). Les mots incitent les jeunes gens a s’engager
pour suturer les plaies laissées par leurs peurs. Les intraduisibles jeux
de mots avec gedicht (v. 12, « poésie » et « rapiécer ») ou avec zin (v. 14,
« sens », « phrase » et « envie ») sont immanquablement perdus dans la
version francaise.

7. La Belgique poétique : un imaginaire collectif

En lisant attentivement les poésies originales du projet « Poete Na-
tional », nous pouvons constater que les poetes belges considérés, qu’ils
soient francophones ou néerlandophones, se référent a un méme pa-
trimoine littéraire, artistique et culturel. Par patrimoine commun nous
entendons, comme nous l'avons vu, un ensemble qui va des lieux de
mémoire au paysage, de la mystique flamande du XIII° siecle jusqu’a
des themes historiques plus briilants. Paradoxalement, en dépit de I'in-
tention unificatrice des promoteurs du projet, le theme de la monarchie
demeure absent. Méme Laurence Vielle n’en parle pas, alors qu’elle af-
firme par ailleurs, dans un dialogue avec le poete flamand Dirk van
Bastelaere® :

Je ne suis pas royaliste mais ce roi [roi Baudouin] fait vraiment partie de
I'image que j’ai de la Belgique et méme de cette Belgique qui reste unie.
Pour moi, le Roi, parfois un peu fantoche et qui me fait rire, conserve un
role important dans cette Belgique qui tient encore ensemble. Et quand
la population, flamande et francophone, pleure son Roi, cela montre une
image de la Belgique tres unie.

L’'impact du coronavirus a amené Carl Norac a consacrer une grande
partie de ses poemes a ce theme, qui dépasse bien sfir la simple pers-

¢ C. Ducal, Soldat 1914, vv. 1-3, https://www.poetenational.be/soldat-1914/, (derniere
consultation : 9 juin 2022).
% D. van Bastelaere et L. Vielle, Poétes, in « Dialogues sur la Belgique », op. cit., p. 86.
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pective nationale. Nous nous sommes consacrés dans notre analyse
aux thématiques majeures qui revenaient le plus fréquemment sous la
plume des quatre poetes, a savoir le paysage, la corporalité de la langue
et le trilinguisme, la religion et la mystique, les lieux de mémoire et
I'immigration. Ces motifs avaient déja été définis au niveau national en
2012 par Barnard, excepté celui de I'immigration qui n’a pas été pris en
considération, probablement parce que ce dernier a tragiquement pris
de I'ampleur quelques années plus tard. Le projet du « Poete National »
s’insére dans un contexte plus large d’initiatives culturelles et répond
selon nous a l'exigence des lecteurs et des poetes eux-mémes de (re)
découvrir et de confirmer la présence d'un patrimoine littéraire belge
commun. Dans cette découverte réciproque, les traducteurs jouent évi-
demment un rdle décisif, puisqu’ils offrent un acces a tous les poemes
dans les trois langues officielles du pays. La poésie devient alors un vi-
goureux trait d'union et parvient a créer une identité littéraire nationale
au sein d'un pays a l'histoire et aux structures complexes, soumises a
de puissantes forces centrifuges.
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Résumé

Apres avoir situé Le Siége de Bruxelles (1996) dans l'ensemble de l'ceuvre protéi-
forme de Jacques Neirynck, nous analysons l'ancrage de ce roman d’anticipation dans
le contexte authentique de la fédéralisation de I’Etat belge. Focalisée sur le babélisme
caractérisant I'écriture de ce récit hybride, notre étude passe en revue emprunts au ma-
rollien — dialecte bruxellois - et traits idiolectaux teintés de flandricismes. Elle montre
que la volonté de I'écrivain belge naturalisé suisse de refléter dans sa narration la savou-
reuse hétérogénéité linguistique de Bruxelles s’'inscrit dans la lignée des « irréguliers du
langage » de la phase dite dialectique, selon la terminologie de Jean-Marie Klinkenberg.
Prendre le contrepied de I'insécurité linguistique antérieure a la revendication de la bel-
gitude permet de dénoncer l'aliénation linguistique et culturelle dans cette mise en garde
contre l'extrémisme flamingant.

Abstract

After situating Le Siege de Bruxelles (1996) in the context of Jacques Neirynck’s mul-
tifaceted work as a whole, we analyse the grounding of this dystopian novel in the real
context of the federalization of the Belgian state. Focusing on the babelism that charac-
terises the writing of this hybrid narrative, our study analyses the loans taken from Ma-
rollien — a dialect from Brussels — and the idiolectal features interspersed with Flemish.
We show that the Belgian-born Swiss writer’s desire to reflect the rich linguistic heteroge-
neity of Brussels in his narrative is in line with the “irréguliers du langage” of the so-called
dialectical phase, in accordance with Jean-Marie Klinkenberg’s terminology. Assuming
the opposite view of the linguistic insecurity prior to the assertion of belgitude makes it
possible to denounce linguistic and cultural alienation in this warning against Flemish
extremism.

!]. Brel, Bruxelles, in L'CEuvre intégrale (1982), Paris, Robert Laffont, 1998, p. 229.
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Introduction®

Lors d’un entretien filmé au domicile de Jacques Neirynck & Ecublens
(prés de Lausanne), le 28 aofit 2006, Pascal Décaillet soulignait I'« in-
croyable boulimie »* qui marque la vie entiere de son interlocuteur né a
Uccle (Bruxelles) en 1931. Un riche éclectisme caractérise effectivement
le parcours de cet ingénieur électricien, docteur en sciences appliquées,
ayant étudié a I'Université catholique de Louvain. Nommé professeur
a I'Ecole polytechnique fédérale de Lausanne en 1972, il a auparavant
notamment enseigné quelques années a I'Université Lovanium de Léo-
poldville, dans la capitale du Congo belge, ot il continuera a donner
cours pendant les premieres années de I'indépendance du pays. Non
content d’avoir publié de nombreux travaux scientifiques tout au long
de sa carriere académique — il a par exemple dirigé 'ouvrage collectif
primé Traité délectricité (22 vol.) -, J. Neirynck a rédigé des essais re-
latifs au consumérisme avant de se lancer dans l’écriture fictionnelle
en 1988. Son troisieme roman, Le Siége de Bruxelles (1996), remporte du
succes, sans atteindre celui du précédent, Le Manuscrit du Saint-Sépulcre
(1994) — point de départ de la trilogie Un pape suisse —, best-seller tra-
duit en plusieurs langues, qui obtient le Prix des libraires de littérature
religieuse. Parmi le vaste éventail de sa production jusqu’a son dernier
récit publié, La Carriére de craie (2020), signalons, entre autres, ses trois
polars historiques : La Mort de Pierre Curie (2007), Le Crime du Prince de
Galles (2007) et La Faute du président Loubet (2008), fruits des enquétes du
comte Raoul Thibaut de Méziéres. S’y ajoutent de multiples essais aux
thématiques variées, comme Le Secret des Suisses. Le goiit du consensus
(2018) ou Avant qu'il soit trop tard. Manifeste pour un monde durable (2019),
pour ne citer que les plus récents.

Concernant sa nationalité, J. Neirynck a aussi cultivé la diversité
puisque, d’origine belge, il devient francais en 1976 en raison de son
mariage, avant d’étre naturalisé suisse vingt ans plus tard. La satisfac-

2 Nous remercions la Junta de Extremadura et le FEDER pour le soutien économique
offert a notre groupe de recherche CILEM (Lenguas y Culturas en la Europa Moderna: Dis-
curso e Identidad), qui a contribué au financement de nos consultations bibliographiques
sur ce theme a I'étranger.

* « Jacques Neirynck, professeur, écrivain et homme politique », Association des
Films Plans-fixes, « Un visage — une voix — une vie », https://www.plansfixes.ch/films/
jacques-neirynck/ (consulté le 20-07-2021).
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tion éprouvée a la suite de cette nouvelle appartenance nationale mo-
tive son engagement politique, car il siégera au Conseil national de la
Confédération helvétique pendant une douzaine d’années (de 1999 a
2003, puis de 2007 a 2015), en tant que membre du PDC (Parti démo-
crate-chrétien suisse). En outre, il occupera les fonctions de député au
Grand Conseil vaudois et de conseiller communal.

Constitue une constante dans la trajectoire de Jacques Neirynck l'af-
firmation de sa foi chrétienne, apres une scolarité entierement réalisée
dans l'enseignement catholique belge francophone. Néanmoins, il cri-
tique certaines questions structurelles ecclésiastiques et revendique la
tolérance vis-a-vis des autres confessions.

1. Une fiction d’anticipation profondément ancrée dans le réel

C’est paradoxalement I'année ot il obtient sa naturalisation helvé-
tique que ]. Neirynck publie un roman dont I'enracinement dans sa
terre natale s’affiche des le titre, Le Siege de Bruxelles, tandis que ses
autres fictions donnent la préférence aux cadres francais ou suisses. A
I'encontre d’un premier constat générique de Valérie Stiénon, « [1]’anti-
cipation semble en effet résister a l'inscription identitaire trop explicite
ou univoque »*, ce récit prospectif manifeste clairement son ancrage
topographique unique, sur un point névralgique de la ligne de fracture
entre Latins et Germains. D’ailleurs, dans l'avant-propos de sa narra-
tion, l'auteur brosse le contexte historique et sociopolitique authen-
tique dans lequel s’est développée la capitale de 'Europe. Il y précise
les quatre aires linguistiques définies dans la nouvelle constitution de
I'Etat belge fédéralisé — néerlandais en Flandre, francais en Wallonie,
cohabitation de ces deux langues dans la région bruxelloise et allemand
a l'est du pays® —, en observant que la réalité vécue s’avere nettement

* V. Stiénon, Présentation, in « Textyles », n. 48, 2016, § 2, http://journals.openedition.
org/textyles/2656 (consulté le 23-07-2021). L'autrice, qui dirige le numéro monographique
« Utopie et anticipation » de la revue des lettres belges de langue frangaise, nuancera
ensuite cette affirmation : « Si certaines préoccupations belges trouvent a s’exprimer
dans cette production [I'anticipation], elles ne constituent pas pour autant des gages de
“belgitude” », citant d’ailleurs au passage Le Siége de Bruxelles — V. Stiénon, Une Ecole
belge de l'anticipation, in « Textyles », n. 48, 2016, § 8-9, http://journals.openedition.org/
textyles/2657 (consulté le 23-07-2021).

® La Constitution coordonnée du 17 février 1994 établit effectivement, dans les ar-
ticles 1 a 7, les composantes de la Belgique fédérale au niveau communautaire et ré-
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plus complexe. Sans doute ce préambule didactique (illustré, en fin de
volume, par une carte de Belgique avec la répartition bien réelle des
zones linguistiques) s’explique-t-il du fait que le livre, publié par 1'édi-
teur parisien Desclée de Brouwer, ne s’adresse pas prioritairement aux
lecteurs belges.

Quant a la structure du roman, chacun de ses sept chapitres raconte
les événements successifs qui se sont déroulés pendant une journée, de-
puis le samedi 18 aofit 2007 (jour du cinquantiéme anniversaire du nar-
rateur autodiégétique Charles Vandewalle) jusqu’au vendredi 24 aofit,
en incluant d’éventuelles analepses explicatives. L'épilogue de cette vo-
lumineuse fiction synthétise les épisodes postérieurs a la semaine dra-
matique vécue par Bruxelles, et sa pénultieme page conclut que dix ans
se sont écoulés depuis les péripéties rapportées, le protagoniste nous
confiant : « Je célébrerai bientdt mon soixantiéme anniversaire dans une
sérénité totale »°. La dimension prospective du récit se limite donc a
deux décennies depuis I'année de publication du roman.

Malgré la formation scientifique poussée de 'auteur et la parution
du Siége de Bruxelles plusieurs années apres le lancement du World
Wide Web, les avancées technologiques n’y sont pas mises en évidence,
contrairement a de nombreux récits d’anticipation. Cette dystopie se
concentre sur les aspects sociopolitiques et linguistiques de la dou-
loureuse crise qui a secoué la capitale de la Belgique au moment ou
« la machine a récupérer Bruxelles pour la Flandre s’était mise en
route »”. Charles Vandewalle nous explique que le district européen
(zone d’une dizaine de kilometres carrés a l'est de 'agglomération)
avait déja été placé sous la souveraineté de I'Union européenne de-
puis le 1¢" janvier 2000. Par conséquent, un contraste flagrant oppose
le quartier soigneusement entretenu des ministeres européens — ainsi
qu’'immeubles luxueux habités par leurs fonctionnaires, ambassades et
sieges des grandes sociétés — au reste de la ville, surpeuplé, appauvri
et sale. Quoiqu’aucun contréle douanier ne délimite cette enclave pro-
tégée par la police de I'Union, les citoyens bruxellois ordinaires, munis

gional — http://www.ejustice just.fgov.be/cgi_loi/change_lg.pl?language=fr&la=Fé&table_
name=loi&cn=1994021730 (consulté le 13-08-2021).

¢]J. Neirynck, Le Siege de Bruxelles, Paris, Desclée de Brouwer, 1996, p. 373.

7 Ibid., p. 69.
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de leurs francs dévalués, n‘ont en pratique pas acces a ses commerces
bien approvisionnés, ol est imposé 1'usage exclusif de l'euro. Ils es-
sayent de survivre misérablement, en dépit de la pénurie (des denrées
de premiére nécessité a 'essence), tandis qu'au-dela de la frontiere lin-
guistique qui sépare la région bruxelloise bilingue de la zone flamande
s’étend un autre territoire prospere.

En ce qui concerne les actants, Erwin Boze occupe Bruxelles avec
sa milice le 20 ao@it 2007, en fonction d'un scénario soigneusement
planifié. Le lecteur féru d’histoire constate que le processus imaginé
est inverse au siege de Bruxelles réellement mené par les troupes fran-
caises début 1746, pendant la guerre de Succession d’Autriche, afin de
s'emparer de la ville (alors capitale des Pays-Bas Autrichiens). Car le
Leider du Parti national flamand désire faire de Bruxelles la capitale de
la Flandre - point de départ de son projet ambitieux de Grande Néer-
lande — apres que la région flamande, qui, depuis une décennie, fournit
la majeure partie des ressources de I'Etat fédéral belge, refuse de conti-
nuer a payer. L'unité du pays se trouve brisée des que le Premier mi-
nistre du gouvernement fédéral remet sa démission au roi des Belges.
Quant a Philibert Tissier, ministre-président de la région bruxelloise, il
accepte de bonne grace cette situation dont il compte tirer profit en po-
liticien véreux avisé. Charles Vandewalle essaye, pour sa part, de lutter
contre la mégalomanie destructrice d’Erwin Boze, son cousin germain
- la fin du roman révélera méme un lien familial plus fort. Le Leider
aimerait pourtant considérer comme un adjuvant son cadet, architecte
médiocre et poéete a ses heures, dont le travail a peine rémunéré consiste
a maintenir tant bien que mal avec un budget dérisoire le patrimoine
culturel de Bruxelles, son logis de fonctionnaire étant la modeste an-
cienne cure de la cathédrale Saints-Michel-et-Gudule. Tiraillé par les
uns et les autres qui profitent de son apparente faiblesse et naiveté, le
protagoniste s’avérera jouer le role d"un certain eiron face a son alazén
de cousin, selon un mécanisme diégétique régi par I'ironie socratique...
ou la morale chrétienne®. Nous voulons signifier par-la que, plébiscité

¥ Nous avons constaté un schéma narratif parallele dans d’autres récits de J. Neirynck,
tels que L’Ange dans le placard (1999) ou La Carriére de craie (2020). Le protagoniste, vu
comme un raté (malgré ses qualités scientifiques ou professionnelles), notamment a cause
de son manque délétere de moyens économiques, finit cependant, au fil de I'histoire, par
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par les Bruxellois, Charles Vandewalle triomphera finalement avec dis-
crétion de I'imbroglio politique créé par I'apprenti dictateur qui, lui, de-
vra rabaisser ses prétentions pour ne conserver qu’'un tiers de Bruxelles
comme capitale de la Flandre.

Aussi bien le titre de Leider d’Erwin Boze — traduction néerlandaise du
vocable « guide », parallele a la dénomination allemande Fiihrer, tandis
que son prénom est emprunté a l'authentique Generalfeldmarschall Rom-
mel —, que tout le décorum dont il s'entoure et I'idéologie de son parti,
rappellent nettement les protocoles et actes nazis’. J. Neirynck, qui d’apres
son propre témoignage garde de douloureux souvenirs de I'Occupation
allemande en Belgique, ayant vécu de preés dans son enfance et adoles-
cence les agissements de la Gestapo, veut mettre les lecteurs en garde
contre le danger de la puissance de l'extréme droite. Il craint le natio-
nalisme flamand exacerbé, avec les prises de position des mouvements
flamingants, et désire montrer le péril de l'étranglement de la région
bruxelloise en territoire flamand, tel qu’il a été fixé dans la Constitution
coordonnée de 1994. La xénophobie matérialisée par la persécution et
'exclusion des étrangers l'inquiéte particulierement dans la mise en scéne
de la liquidation du ghetto musulman de Schaerbeek, avec la bénédiction
de I'Eglise nationale flamande intégriste a la solde du parti de Boze.

SiJ. Neirynck conclut prudemment I'avant-propos de son roman en
affirmant :

Les personnages, qui ne sont pas identifiés par des noms connus, re-
levent de l'invention de 'auteur et toute similitude avec des personnes

I'emporter sur le(s) personnage(s) dominant(s) qui 'écrasai(en)t. Nous y reconnaissons le
principe biblique « les derniers seront les premiers » (Evangile selon Matthieu, 20.16) en
raison de I'importance de la dimension religieuse qui imprégne I'ceuvre de J. Neirynck,
aspect que l'espace limité de cet article ne nous a malheureusement pas permis d’analyser.

? Clest d’ailleurs une photo de Jimmy Bourgeois de 1944 intitulée « Bruxelles sous
I'occupation », montrant des jambes de soldats alignées sur un sol pavé, qui illustre le
haut de la couverture de la réédition belge du roman (Bruxelles, Labor, « Espace Nord »,
2005), alors que la publication initiale frangaise avait emprunté un détail d'une ville in-
fernale incendiée au Jardin des délices de Jérdme Bosch pour occuper la totalité de la cou-
verture. J. Neirynck nous a confié lors d’un entretien téléphonique, le 26-07-2021, qu’il
aurait souhaité, pour sa part, un dessin du Belge Frangois Schuiten, coauteur avec Benoit
Peeters de I'album Briisel (1992), récit dystopique antérieur au Siége de Bruxelles se focali-
sant sur les aspects sociopolitiques liés a une gigantesque spéculation immobiliére dont
se trouve victime la ville de Briisel, calque fictionnel de Bruxelles.
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vivantes ou mortes ne pourrait étre que I'effet du hasard. Les opinions
exprimées par le narrateur lui-méme dépeignent le personnage et n‘en-
gagent pas la personnalité de 'auteur™,

dans sa recension du récit, Benoit Rihoux s’interroge a juste titre sur la
nature de « cet objet littéraire hybride » : « s’agit-il d"un pur récit roma-
nesque ou d'un essai politique ? »'!

2. Une babélisation belge

Au coeur de cette fiction occupe une place prépondérante la ques-
tion linguistique, non seulement comme fondement des postures idéo-
logiques, mais aussi en raison de la forme choisie pour la narration. J.
Neirynck annonce d’ailleurs la couleur des sa préface :

Meéme si l'auteur s’efforce de rédiger dans une langue unique, il n’a pu
faire I'’économie du multilinguisme bruxellois. Les protagonistes de ce
récit s'expriment les uns en néerlandais, les autres en dialectes flamands,
d’autres encore en marollien, certains en francais. Cette babélisation est
traduite en rédigeant les dialogues soit en frangais pour les personnages
instruits, soit en sabirs divers s’effor¢ant de transmettre au lecteur toute
la saveur des dialectes, jargons, patois et idiomes'2.

Le romancier indique systématiquement en notes en bas de page les
traductions francaises du néerlandais, qu’il s’agisse de quelques mots
ou d’extraits de poemes, présentés généralement comme compositions
de Charles Vandewalle, mais qui représentent « autant d’hommages a
des écrivains flamands dont la découverte des noms est proposée a la
sagacité des lecteurs »*. Nous avons notamment identifié des vers de
Zielgedichtjes de Guido Gezelle — poéte brugeois emblématique pour
sa défense de la langue flamande rejetant le style académique - et un
couplet du Lied der Vlaamsche Zonen d’ Albrecht Rodenbach. J. Neirynck
donne pareillement les traductions francaises des citations d’auteurs et
proverbes en allemand, anglais, ou latin, dont il émaille son texte.

10]. Neirynck, Le Siege de Bruxelles, op. cit., p. 14.

' B. Rihoux, Neirynck Jacques, Le siége de Bruxelles, in « Recherches Sociologiques »,
28/1,1997, pp. 125-126.

12]. Neirynck, Le Siege de Bruxelles, op. cit., p. 14.

13 Ibidem.
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Originalité majeure, 'auteur du Siege de Bruxelles procede de méme
pour des expressions ou termes ponctuels en dialecte bruxellois dit
marollien, « un idiome mixte, une sorte de créole franco-flamand »%“,
que Jacques De Decker qualifie de « fleur des pavés des Marolles »*
selon une habile métaphore. J. Neirynck ne se contente pas de répéter
occasionnellement potferdom, comme Frangois Schuiten et Benoit Peeters
dans Briisel'®, mais il parseme de différentes tournures caractéristiques
les discours du Bruxellois de pure souche Tichke, dont le prénom (au
suffixe diminutif bruxellois en -ke) nous semble significatif. En effet, il
s’agit de celui qui, ouvrant son incipit, désigne aussi le protagoniste de
la premiere des Fables de Pitje Schramouille', véritable best-seller de Ro-
ger Kervyn de Marcke ten Driessche rédigé audacieusement dans un
idiome voulant rendre la langue populaire orale de l'univers marollien.
Apparaissent donc dans les répliques de I'employé municipal Tichke :
en stoemelinckx'® (en douce), toffe mokke'® (belle femme), maske van plezeer*
(putain), crotje?! (petite amie), zieverer (bavard oiseux), salut en de kost
en de wind van achter® (bon vent !) et labbekak* (pauvre couillon). Il faut
y ajouter I'épithete sukkeleir® (maladroit), dans la bouche d'un adjudant
du centre d’internement utilisé par la milice de Boze. Et noublions pas
une savoureuse série de mots relatifs aux différents degrés d’ébriété

*].R. Klein, M. Lenoble-Pinson, Chap. X : Lexique, in D. Blampain ef al. (éds.), Le
Francais en Belgique. Une langue, une communauté, Louvain-la-Neuve, Duculot, 1997, p.
192.

5]. De Decker, Préface, in R. Kervyn de Marcke ten Driessche, Les Fables de Pitje Schra-
mouille [1923], Bruxelles, Labor, 1999, p. L.

16 F. Schuiten, B. Peeters, Briisel, Casterman, 1992, pp. 52, 83, 98, 105. Ce juron familier,
équivalent de « nom de Dieu ! », est particulierement fréquent a Bruxelles.

7 R. Kervyn de Marcke ten Driessche, Les Prumes, in Les Fables de Pitje Schramouille,
op. cit., p.7.

8], Neirynck, Le Siege de Bruxelles, op. cit., p. 121 — comme pour les exemples suivants,
nous indiquons entre parenthéses la traduction proposée par J. Neirynck en note en bas
de page.

9 Ibid., p. 122.

20 Ibidem.

2 Ibidem.

2 Ibid., p. 126 et p. 242.

2 Ibid., p. 242.

2 Ibid., p. 329.

» Ibid., p. 327.
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— variantes de zat* (ivre) —, extraits par le narrateur de la confession
d’un commercant bruxellois retraité, ainsi que les injures provenant des
commentaires de la femme de I'agonisant — par exemple, smeerlap® (cra-
pule), rotte boestring® (hareng pourri), architek® (architecte).

Toutefois ne sont pas indiqués en italique dans le texte, ni traduits
par une note explicative, d’autres termes représentant des expressions
typiquement bruxelloises — alleie®® —, ou considérés comme des belgi-
cismes (wallonismes ou flandricismes) selon la norme francaise — tels
que spitant* (déluré). S'averent particulierement riches les actes de pa-
role de I'’épouse du Leider, dont le narrateur nous dit : « Le langage de
Zulma constituait une combinaison singuliere entre le patois brabangon
qu'elle avait hérité de ses parents et le néerlandais que ses institutrices
s'étaient efforcées de lui inculquer »*. Remarquons ainsi 'usage a tout
bout de champ, dans I'idiolecte de cette fille de fermiers, de la locution
adverbiale « une fois » —belgicisme a la « vitalité moyenne et stable, tant
en Wallonie qu’a Bruxelles »* —, ce qui alimente le comique de répétition
dont sont teintées ses interventions, a I'image d’une de ses premiéres
réparties dans le récit : « Mais viens une fois Charles, ¢a est quand méme
une fois gai. Tu es toi un homme avec de I'éducation, toi alors. A moi
donner des fleurs, toi ! Y a jamais personne qui une fois y pense »*.

Meéme si Charles Vandewalle, pourtant prioritairement néerlando-
phone dans son plurilinguisme, maintient, lui, l'usage d’un francais

2 Ibid., p. 233.

2 Ibidem.

2 Ibidem.

# Ibidem. Soulignons qu’architect — 'orthographe du vocable donné en marollien peut
varier, vu l'absence de normes en la matiere — représente une grave insulte en bruxel-
lois (son superlatif étant schieven architect) depuis 'expropriation de nombreuses rues
du quartier des Marolles pour la construction du titanesque Palais de Justice par Joseph
Poelaert. « De la, I'irascible rancceur de nos Marolliens contre cet “architecte” » (L. Quié-
vreux, Dictionnaire du dialecte bruxellois, Bruxelles, Libro-Sciences, 1991, p. 19).

¥ ]J. Neirynck, Le Siége de Bruxelles, op.cit., pp. 122, 217, 240, 319, etc. Il s’agit de I"équi-
valent d’« Allons donc ! » (L. Quiévreux, op. cit., p. 16).

' J. Neirynck, Le Siége de Bruxelles, op.cit., p. 329. Il est vrai que cet adjectif est repris
dans les dictionnaires Larousse et Robert, assorti d"une remarque pour préciser son em-
ploi belge.

3 Ibid., pp. 33-34.

¥ M. Francard ef al., Dictionnaire des belgicismes (2010), Louvain-la-Neuve, De Boeck
Duculot, 2015, p. 175.

*]. Neirynck, Le Siége de Bruxelles, op. cit., p. 34.
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standard pour sa narration, c’est-a-dire pour la majorité du texte du
roman, J. Neirynck offre aux lecteurs de percevoir le métissage linguis-
tique de Bruxelles, dont il caricature ainsi la babélisation :

Le langage parlé a Bruxelles nétait plus le dialecte flamand sans étre
devenu le frangais ou le néerlandais. Il flottait entre plusieurs langues,
car sous les apparences du francais se retrouvaient l'accent, la syntaxe
et le vocabulaire du dialecte flamand original, des apports hispaniques
datant de l'occupation espagnole trois siecles plus tot, les ajouts de I'en-
seignement obligatoire du néerlandais durant le XX¢ siecle, I'invasion
sournoise de I'anglais pratiqué par les fonctionnaires européens : peu de
populations ont été exposées a un tel salmigondis linguistique®.

Benoit Denis et Jean-Marie Klinkenberg commentent ce recours a
I'introduction de particularités régionales dans la langue d’écriture des
écrivains belges francophones, lors de la phase dite dialectique (a par-
tir de 1970) de l'évolution de leur littérature, comme l'illustration du
concept critique de carnavalesque théorisé par Mikhail Bakhtine :

[...]il permet de modéliser un type de texte ou plusieurs voix se font en-
tendre, voix auxquelles une égale dignité est reconnue ; de sorte que ce
qui est habituellement considéré comme inférieur ou illégitime est traité
sur le méme pied que ce qui est supérieur ou légitime®.

Un certain nombre d’auteurs belges de langue francaise inserent
dans leurs textes belgicismes et termes flamands, surtout suite au tour-
nant décisif de la revendication de la belgitude avec la parution du dos-
sier explosif « Une autre Belgique » en novembre 1976 dans I'’hebdoma-
daire frangais « Les Nouvelles Littéraires », en accord « avec le principe
d’une déclinaison identitaire poreuse mais réelle, non d’une identité
compacte, sens devenu commun du terme identité »¥. Songeons au cas

¥ Ibid., p. 114. Cet extrait est d’ailleurs cité in extenso dans I'introduction de I'ouvrage
de G. Lebouc, Le belge dans tous ses états. Dictionnaire de belgicismes, grammaire et pronon-
ciation — Paris, Bonneton, 1998, p. 11 —, afin de souligner la complexité de la situation
linguistique de Bruxelles.

% B. Denis, J.-M. Klinkenberg, La Littérature belge. Précis d’histoire sociale, Bruxelles,
Labor, « Espace Nord Références », 2005, p. 234.

¥ M. Quaghebeur, Au creuset du moderne, du politique et du soi : la Belgitude, in M.
Quaghebeur, J. Zbierska-Moscicka (éds.), Entre belgitude et postmodernité. Textes, themes et
styles, Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, 2015, p. 45, c’est nous qui soulignons.
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paradigmatique de Jean Muno, qui passe d'une esthétique « a-belge »
pour ses premieres fictions, selon les préceptes du Manifeste du Groupe
du Lundi (1937), a une écriture intégrant ostentatoirement des régiona-
lismes®. Ainsi, dans sa nouvelle La Silencieuse (1983), comme plus tard
J. Neirynck avec Zulma, il attribue a son personnage féminin 1'usage
du flandricisme « une fois », pour un jeu également comique dii a la
réitération asphyxiante de la formule « Ca change une fois » — méme
s’il aboutit dans ce cas-la a un effet tragique®. D’autres contemporains
feront désormais fi des Ne dites pas... Dites... (s. d.), Chasse aux belgi-
cismes (1971) et Nouwelle chasse aux belgicismes (1974), afin d’offrir aux
lecteurs des Belgicismes de bon aloi (1979). Nous reprenons ici les titres
d’ouvrages dont l'objectif visait a éradiquer les tournures belges, dans
l'esprit de campagnes linguistiques hypernormatives appelées « Quin-
zaine du bon langage ». Néanmoins, le dernier volume cité, édité trois
ans apres le lancement du néologisme de belgitude par Claude Javeau
et Pierre Mertens, change de ton, Albert Doppagne s’exclamant dans
son avant-propos : « Le francais n’est pas, que je sache, la propriété
exclusive du Parisien ! »*.

3. Le rejet de l'aliénation linguistique et culturelle

Introduire la variété langagiére dans la seve du texte ne constitue
nullement un phénomeéne neuf, « la quéte d’'un mode d’expression
‘belge’, différent de la norme parisienne a l'aide de diverses aven-
tures verbales traverse comme un fil rouge I'histoire littéraire franco-
phone »*'. Ainsi, dans son ironique préface du Hibou étaient déja pré-
tendument reprochées a Charles De Coster les audaces du style de La
Légende d’Ulenspiegel (1867), vu notamment l'incrustation de termes

% Voir I'analyse de cet exemple dans I. Moreels, Hommage a la belgitude : « mutations »
apres « honte » et « malaise », in « Cédille. Revista de Estudios Franceses », n. 12, 2016, pp.
257-276.

¥ J. Muno, La Silencieuse, in J. Muno et Royer, Entre les lignes (1983), Bruxelles, Samsa
& Académie Royale de Langue et de Littérature Francaises, 2019, pp. 19-22.

“ A. Doppagne, Belgicismes de bon aloi, Bruxelles, Office du bon langage de la Fonda-
tion Charles Plisnier, 1979, p. 9. Signalons cependant qu'une édition revue de Nouvelle
chasse aux belgicismes a été publiée en 1995 sous la direction d’A. Doppagne.

1 R. Meylaerts, Une aventure verbale inédite : le marollien, langue « belge » de l'entre-deux-
guerres ?,in J. Herman et al. (éds.), Leftres ou ne pas lettres. Mélanges de littérature francaise
de Belgique offerts a Roland Beyen, Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2001, p. 479.
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flamands et d’archaismes. Or, dans cette épopée de la phase centrifuge,
considérée comme fondatrice pour la trajectoire des lettres belges de
langue frangaise, transgresser les normes linguistiques permettait de
revendiquer simultanément la liberté du peuple de la Flandre de Thyl
Ulenspiegel, opprimé sous l'autorité de Charles Quint et de son suc-
cesseur. De méme, dans une fiction d’anticipation située pres d’un de-
mi-millénaire plus tard, laisser exploser la polyphonie de Bruxelles, a
la fois capitale cosmopolite et pomme de discorde identitaire, revient
a y exiger l'autonomie et la liberté du choix de sa langue d’expression,
alors que le parti national flamand d’Erwin Boze veut y imposer manu
militari I'usage exclusif du néerlandais.

Si]. Neirynck stigmatise les attitudes flamingantes, il souhaite aus-
si recontextualiser le conflit linguistique en rappelant le mépris histo-
rique dont a souffert la langue flamande avant que le néerlandais n’ob-
tienne enfin un statut officiel dans la constitution belge. Parallelement,
il dénonce l'attitude de I'Hexagone qui, avide d’annexer la Wallonie, se
réjouit de son tropisme culturel et se presse de raser la butte du Lion de
Waterloo pour effacer symboliquement les traces de sa défaite de 1815.

Soulignons que Charles Vandewalle représente un panaché linguis-
tique et religieux emblématique, ayant recu une éducation catholique
dans l'enseignement néerlandophone alors que son (pseudo-)pere était
avocat francophone franc-magon et sa mere anglaise anglicane. Comme
chacun de ses progéniteurs s'exprimait dans sa propre langue en dédai-
gnant celle de l'autre, le narrateur a appris des son plus jeune age l'art de
la médiation. Or, ainsi que le rappelle Martine Renouprez, cet esprit de
conciliation constitue un trait caractéristique du Belge : « chez les citoyens
comme dans les institutions, la recherche du compromis, du juste mi-
lieu, dans un effort d’arrangement dialectique pour éviter la montée des
conflits, prime »*2. Cette aspiration a I'entente harmonieuse entre les pos-
tures extrémistes, le protagoniste l'illustre tant au niveau politique que
linguistique et religieux. Amené a distribuer la communion et bénir les

# M. Renouprez, Construire une identité belge hors de I’Hexagone, in « Philologia His-
palensis », n. 34/2, 2020, pp. 60-61. Ce « “compromis a la belge” [...] devenu, hors de nos
frontieres, presqu’aussi connu que notre chocolat ou nos dentelles » nest pas nécessai-
rement considéré comme une qualité (R. Verdussen, La Belgique, quand méme, Bruxelles,
Jacques Antoine, « Le pavé dans la mare », 1988, p. 34).
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fideles réunis a la cathédrale Saints-Michel-et-Gudule, il aide également
I'imam de la mosquée de Molenbeek a transporter I'une de ses lourdes va-
lises chargées d’exemplaires du Coran pour éviter que la milice flamande
ne les profane ou les détruise. Toutefois, selon le constat de Thierry Hor-
guelin dans sa recension de la fiction, ce sera I'ermite Godefroid Jordaens
«improbable deux ex machina qui ramenera la paix dans les coeurs »*. L'in-
tervention de cette figure, héritiere de l'authentique mystique flamand
Jan Ruysbroeck (1293-1381), aussi bien que le dialogue de tolérance avec
I'imam, sont imaginés par un romancier qui occupera diverses fonctions
politiques en Suisse en tant que membre du Parti démocrate-chrétien et
signera avec Tariq Ramadan l'essai Peut-on vivre avec l'islam ? Le choc de la
religion musulmane et des sociétés laiques et chrétiennes (1999).

Certes, semer quelques mots flamands et forcer l'accent bruxellois
dans des textes destinés au public frangais, ainsi que Jacques Brel au fil
de chansons composées lorsqu’il était « monté a Paris » afin de percer,
crée un effet de pittoresque accrocheur — Marieke (1961), Le plat pays
(1962) —, voire comique — Les bonbons (1964). Mais corrélativement, pour
ce condisciple ainé du college bruxellois de J. Neirynck, de méme que
pour ce dernier, cela signifie t¢émoigner son attachement a sa culture
originelle, avec un pied de nez au sentiment d’insécurité linguistique
caractéristique des collectivités francophones des espaces périphé-
riques de 'Hexagone. Et ce, au risque d’entretenir des stéréotypes bien
ancrés puisque, comme le souligne André Bénit, « il est encore des
Hexagonaux qui s'imaginent que les habitants du plat pays parlent un
idiome bizarre, difficilement descriptible, appelé le belge ! »*. L'auteur
du Siége de Bruxelles se plait donc a énumeérer les noms fleurant le ter-
roir de traditions gastronomiques belges : « tartines de fromage blanc,
waterzoei, hochepot, carbonnades flamandes, lapin a la gueuze, moules
et frites, croquettes aux crevettes, anguilles au vert, truite en escavéche,
fondus au fromage, stoemp, chicons au gratin, flamiche... »*.

®T. Horguelin, La Chute de la maison Belgique, in « Le Carnet et les Instants », n. 95, 1997,
http://www.promotiondeslettres.cfwb.be/index.php?id=ci95 (consulté le 28-08-2021).

“ A, Bénit, Festival linguistique en Belgique francophone, in E. Real et al. (éds.), Ecrire,
traduire et représenter la féte, Valencia, Universitat de Valéncia, 2001, p. 699.

#J. Neirynck, Le Siege de Bruxelles, op. cit., p. 363. C'est nous qui indiquons en italique
les termes considérés comme belgicismes — remarquons que le substantif plattekeis, a la
vitalité bien attestée a Bruxelles, aurait pu remplacer « fromage blanc ».
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Par ailleurs, nous pourrions ajouter le roman de J. Neirynck au ta-
bleau brossé par Christophe Meurée a partir d'un éventail de textes
mettant Bruxelles en scene, ou il montre que « 'imaginaire littéraire
de la ville se fonde sur une mauvaise réputation » tout en commen-
tant notamment que « la proximité de la forét offre une splendeur dont
Bruxelles pourrait se vanter »*. Car le romancier parle de I'écrin de la
forét de Soignes sans s’attacher a la munificence de ce poumon vert et
son protagoniste releve : « Je circule dans ma propre ville selon des
itinéraires soigneusement établis afin de m’épargner la vue de maintes
horreurs commises par mes collegues, comme le Mont des Arts, la Cité
administrative ou la gare du Nord »¥. Il évoque le systeme du faca-
disme utilisé a Bruxelles, consistant a ne conserver que la fagade clas-
sée d’un batiment que 'on démolit derriere pour le remplacer par un
immeuble moderne. Son dénigrement de ce procédé est a rapprocher
de ce que Jean-Marie Klinkenberg en dira avec ironie, en incluant cette
méthode parmi ses Petites mythologies belges : « Le facadisme est une
technique hégélienne, en ceci qu’elle opere la synthese entre la destruc-
tion de 'histoire et I'exaltation de ce passé »*. Le narrateur, architecte
de formation, déplore que les transformations malheureuses de sa ville,
soumise aux spéculations immobilieres, aient donné lieu au néolo-
gisme de « bruxellisation », pour désigner en urbanisme la destruction
du patrimoine architectural avalisée par I'Etat. Il conclut ironiquement
une triste description de son cadre de vie par ces mots : « nous survi-
vons dans les interstices des autoroutes et des parkings, dans Bruxelles
bruxellisée et fagadisée »*, critiquant cette aliénation d’ordre culturel.

Conclusion
Le babélisme — certes modéré puisque dilué tout au long de plusieurs
centaines de pages — caractérise la narration du Siége de Bruxelles, en syn-

% C.Meurée, La Bruxelles des écrivains, une histoire ambivalente, in « Passa Porta Magazine »,
Bruxelles, 2018, https://www.passaporta.be/fr/magazine/la-bruxelles-des-%C3%A9crivains-
une-histoire-ambivalente (consulté le 01-09-2021). Voir aussi C. Meurée, Les Trésors cachés. La
belgitude comme symptome patrimonial, in « La Revue nouvelle », n. 7, 2016, pp. 27-33.

¥ ]. Neirynck, Le Siége de Bruxelles, op. cit., p. 122.

% J.-M. Klinkenberg, Petites mythologies belges, Bruxelles, Labor — Espace de Libertés,
« Liberté j’écris ton nom », 2003, p. 83.

¥ ]J. Neirynck, Le Siége de Bruxelles, op. cit., p. 123.
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tonie avec la thématique des « irréguliers du langage » qui s'épanouit
dans le pays d’origine de J. Neirynck depuis le début des années 1990. Or
C'est lors de cette décennie que cet auteur protéiforme entre vraiment en
littérature, méme s'il appartient a la « génération du tournant »*, c'est-
a-dire la premiere de la période dialectique. Son originalité consiste, en
1996, a clamer I'hétérogénéité linguistique de la capitale de 'Europe a
distance de celle-ci, a partir de la Suisse romande o il réside alors depuis
pres de 25 ans et depuis Paris ot est édité son roman.

Tout en rendant hommage au métissage de sa ville natale dont il
souligne la dégradation, juste apres I'aboutissement du processus de
fédéralisation de la Belgique, le futur conseiller national suisse propose
une fiction d’anticipation qui, en imaginant la mort de la Belgique, nous
alerte sur les dérives de l'extrémisme nationaliste flamand. Cette stig-
matisation de toute idéologie aliénante, sans plus se focaliser sur le cas
de la Belgique mais au contraire sur celui de la Suisse, il 'exprimera
aussi dans L’Attaque du palais fédéral (2004), faisant dire a un des person-
nages de son thriller : « Les candidats dictateurs se pressent au portil-
lon »*!. Se trouve en germe le concept d’acratie qu’il développera dans
son essai Le Secret des Suisses. Le gofit du consensus, donnant a ce néolo-
gisme personnel le sens d’une absence de recherche de suprématie au
profit du bien commun : « Le fractionnement du pouvoir dans le droit
d’initiative qui fait de chaque citoyen un petit roi : c’est l‘acratie dans
toute sa splendeur et sa réussite, la sécurité, le bien-étre, la paix »*.

Le simili happy end du Siége de Bruxelles, qui allie suspense et
touches de roman noir, est a rapprocher de la fin souriante du film pros-
pectif postérieur du Bruxellois Alain Berliner, Le Mur (1998), consacré a
une mise en garde politico-linguistique paralléle. En maniant ironie et
humour - et 'emploi de savoureuses tournures en marollien y contri-
bue —, J. Neirynck adoucit le dramatisme de sa critique acerbe, sympto-
matique d’un profond malaise et prémonitoire a bien des égards.

% B. Denis, J.-M. Klinkenberg, op. cit., p. 243.

°!]. Neirynck, L’Attaque du palais fédéral, Lausanne, Favre, 2004, p. 127.

2 Blog de J. Neirynck : « Qui séme le vent... », 19-09-2021, Une chronique politique
sans parti pris — Jacques Neirynck (letemps.ch) (consulté le 20-09-2021).

* Voir I. Moreels, La Perception de la frontiere linguistique belge a travers Le Mur d’Alain
Berliner, in M. T. Ramos Gomez, C. Despres (éds.), Percepcion y realidad. Estudios francdfo-
nos, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2007, pp. 1061-1069.
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FRANCOIS EMMANUEL ET JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT,
PARANGONS D’'UNE LITTERATURE POLYGLOTTE

Pour Margareth Amatulli

« Oui, ils sont ainsi, les écrivains. Ils mangent toujours a tous les riteliers. »
Harry Mulisch, La Découverte du ciel*

Résumé

Plaque tournante de I'Europe, dont le cosmopolitisme est ancien, la Belgique est pa-
radoxalement un territoire polyglotte dans lequel les locuteurs des deux langues majo-
ritaires ne se comprennent pas ou ne veulent pas se comprendre. En résulte un « imagi-
naire des langues » (Glissant) dont la complexité va croissant au fur et a mesure que les
dissensions internes se heurtent a I'internationalisation du paysage belge. Cet imaginaire
des langues se déploie au sein de la littérature belge de 'extréme contemporain, qui se
réve toujours ailleurs et se veut perméable a la pluralité des voix qui composent le monde
d’aujourd’hui. Frangois Emmanuel et Jean-Philippe Toussaint font emblématiquement
résonner un bruissement babélien dont il convient de prendre la mesure. A partir de
I'incursion d’autres langues que le frangais dans leurs romans, cet article vise a mettre
en lumiere un changement de paradigme majeur au sein de I'histoire des lettres belges.

Abstract

As a European hub with a long history of cosmopolitanism, Belgium is paradoxi-
cally a polyglot territory in which Flemish and French speakers do not understand each
other or do not want to. The result is an “imaginary of languages” (Glissant) whose com-
plexity increases as internal dissensions clash with the internationalisation of the Belgian
landscape. This imaginary of languages unfolds within contemporary Belgian literature,
which always dreams of being elsewhere and wants to be permeable to the plurality of
voices that make up today’s world. Frangois Emmanuel and Jean-Philippe Toussaint are
emblematic of a Babelian whispering that needs to be addressed. Based on the incursion
of languages other than French into their novels, this article aims to shed light on a major
paradigm shift within the history of Belgian literature.

! Trad. fr. Isabelle Rosselin et Philippe Noble, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999,
p- 1136.
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La Belgique est un pays faussement trilingue. Elle comporte bel et bien
trois langues officielles mais rares sont les Belges qui maitrisent réellement
a la fois le francais, le néerlandais et I'allemand. .. sinon les membres de la
famille royale. Qui plus est, plutot que d’apprendre la seconde langue ma-
joritaire du pays (le néerlandais pour les francophones, le frangais pour les
Flamands), la stature internationale de Bruxelles, du fait de sa position de
capitale de facto de I'Union européenne depuis le début des années 1990, a
encouragé de plus en plus de Belges a adopter I'anglais comme deuxiéme
langue. Plaque tournante de I'Europe, dont le cosmopolitisme est ancien
(grace au commerce, aux moeeurs et aux lois libérales, aux migrations nom-
breuses et variées), la Belgique est paradoxalement un territoire polyglotte
dans lequel les locuteurs des deux langues majoritaires ne s'entendent pas,
faute d’avoir accueilli favorablement la langue de l'autre.

Le modele fédéral, en constante mutation, de réforme de I'Etat en ré-
forme de I’Etat, est le résultat d'un « imaginaire des langues » dont la com-
plexité va croissant a mesure que les dissensions internes se heurtent a I'in-
ternationalisation du paysage belge. Cet imaginaire des langues se déploie
au sein de la littérature — aussi bien en frangais qu’en néerlandais — et donne
a lire, chez des auteurs tres divers, ce qui se joue au sein de l'expérience
subjective et identitaire. Sil'on a pu parler d'un défaut d’appartenance qui
semble habiter la littérature belge, il faudrait peut-étre plut6t aujourd’hui
considérer les choses sous l'angle de la multiplicité des appartenances et
des transferts culturels : désormais, 1a littérature belge se réve toujours ail-
leurs et se veut perméable a la pluralité des voix qui composent le monde
d’aujourd’hui. En Belgique comme ailleurs — mais peut-étre de fagon plus
accusée qu’ailleurs — la langue littéraire est devenue « variable »*. Cepen-
dant, le petit royaume du Nord a peut-étre plus que toute autre nation
développé une sensibilité a « I'impossible propriété d'une langue » dont
parlait Jacques Derrida®, dans la mesure ni aucun des trois idiomes offi-
ciels du pays n'y trouve son berceau ni son cadre de référence.

2 Cf. F. P. Macaluso (éds.), La lingua variabile nei testi letterari, artistici e funzionali con-
temporanei. Analisi, interpretazione, traduzione, atti del 13. Congresso SILFI, Centro di studi
filologici e linguistici siciliani, Palermo, Dipartimento di scienze umanistiche, Universita
degli studi di Palermo, 2014.

*]. Derrida, Le Monolinguisme de l'autre, Paris, Galilée, 1996-2016, p. 121. Derrida, rap-
pelons-le, part du constat suivant : « je n‘ai qu'une langue, or ce n’est pas la mienne »
(ibid., p. 15), ce dont il a pris conscience en tant que pied-noir.
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Denis et Klinkenberg avaient rangé 'ensemble du paysage littéraire
belge francophone dans une phase dialectique depuis les années 1970%,
apres une phase centrifuge, puis une phase centripete, toutes deux
congues relativement au centre parisien. Il y aurait peut-étre lieu de re-
mettre en cause le modele a partir des années 1990, non pas seulement
sur le plan sociologique mais bien plutdt a partir d’indices internes aux
ceuvres publiées. En effet, si la référence au centre parisien prévalait
de maniere logique pour toute littérature écrite en langue frangaise,
la décolonisation et la mondialisation ont fini par éroder le modeéle.
Quoiqu’ils demeurent tous deux attachés a Paris sur le plan éditorial,
Frangois Emmanuel et Jean-Philippe Toussaint participent pleinement
a cette érosion, dans la mesure ol leurs ceuvres font résonner un bruis-
sement babélien dont 'on n'a pas encore pris la mesure. IIs ne sont pas
les seuls — loin s’en faut pour la seule littérature belge, d’ailleurs — mais
ces deux ceuvres, si distinctes puissent-elles paraitre, sont aussi emblé-
matiques I'une que l'autre de la vitalité dont fait preuve cette littérature
aujourd’hui. Au départ de l'incursion d’autres langues que le frangais
dans leurs romans, nous espérons pouvoir faire percevoir un change-
ment de paradigme majeur au sein de 'histoire des lettre belges.

Les facettes de Babel

Durant la seconde moitié du XXe siecle et de maniere plus obvie en-
core apres la chute du mur de Berlin, le monde est devenu un village.
La commodité des déplacements internationaux (a fortiori au sein de
I"'Union européenne), la libre circulation des marchandises, puis le dé-
veloppement d’Internet ont grandement favorisé le phénomene. La lit-
térature a aussitot repéré cette tendance et s’en est emparée. Sans culti-
ver l'exotisme qui prévalait pour un Victor Segalen ou méme encore
pour une Marguerite Duras, les écrivains de l'extréme contemporain
se saisissent de réalités qui ne sont a priori pas les leurs, multipliant

* B. Denis, J.-M. Klinkenberg, La Liftérature belge. Précis d’histoire sociale, Bruxelles,
Labor, coll. « Espace Nord », 2005, pp. 209 sq.
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les rencontres incongrues et fortuites, les interpolations culturelles les
plus inventives. Pour le seul domaine frangais, il suffit de songer aux
noms des personnages d’Antoine Volodine et a son concept assumé de
« post-exotisme » ou au roman Naissance d’'un pont, de Maylis de Ke-
rangal, ou des personnages d’origines et de profils divers se retrouvent
autour de la construction d’un gigantesque ouvrage dans la tres fictive
ville californienne de Coca.

11 va de soi que les écrivains belges ne demeurent pas en reste vis-a-
vis de cette tendance et les ceuvres de Francois Emmanuel comme celles
de Jean-Philippe Toussaint® l'attestent. Comme chez Volodine, les pa-
tronymes — méme dans un cadre narratif parisien — se déclinent comme
autant de marques d’une société mondialisée : Edmondsson, Witold Ka-
browinski et Kovalskazinski Jean-Marie dans La Salle de bain (1985), Pas-
cale Polougaievski dans L’Appareil-photo (1988), Aniel Mahasohn, Ulma
et Vera Michalowska dans Retour a Satyah (1989), Amedeo Seguzzi, An-
ton Chaliaguine ou encore Vinapathi Khegan dans La Partie d’échecs in-
diens (1994), pour ne prendre que deux romans de chaque auteur parmi
les tout premiers publiés. Avec une telle créativité patronymique, c’est
non seulement a un brouillage géographique que s'adonnent les deux
écrivains, mais aussi a un mélange de langues inédit. A cette pratique se
conjoint une intensification croissante du voyage jusque dans les années
2010 : apres I'Italie, '’ Angleterre et I’Allemagne, Toussaint expédie ses
personnages en Extréme-Orient (Japon, Chine et, dans une moindre me-
sure, Vietnam), alors que les personnages emmanuéliens arpentent I'Ita-
lie, la Serbie, la Pologne, la Russie, le Moyen-Orient, I'Inde, I’ Afrique,
I’ Amérique du Nord ou encore I’ Amérique latine.

Dans le texte littéraire, I'un des usages les plus courants de la langue
étrangere vise a fournir un aspect « couleur locale », comme les topo-
nymes, les spécialités ou les traditions, ainsi que le démontrent les textes
brefs rassemblés dans Grain de peau (1992) de Frangois Emmanuel et Au-
toportrait (a Iétranger) (2000) de Jean-Philippe Toussaint : « Wrapers &
Wrapers | Private agency » ou « 17 Princetown Street » dans « Melody est
morte » ou « Selsenach und Sohn » dans « Taffetas noir » (GP¢, pp. 170, 184

® L'on connait le souci aigu que Toussaint porte au monde contemporain (Cf. M. G.
Petrillo, Le Malaise de I'homme contemporain, Fasano — Paris, Schena — Alain Baudry, 2013).
¢ F. Emmanuel, Grain de peau [1992], Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », 1999.
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et 126, respectivement) ; le « journaliste du Yomiuri Shimbum » attendu
a Tokyo, la « féte traditionnelle » d’« On matsuri » a Nara (AE’, p. 74),
les biéres « Kirin et Sapporo » (AE, pp. 31, 74 et 80, respectivement). Les
exemples sont légion mais ne représentent qu'une portion restreinte de
la présence des langues étrangeres dans les deux ceuvres.

Dans Le Tueur mélancolique (1995) d’Emmanuel, plusieurs per-
sonnages habitent au Paradise Loft, on voit passer un badge arborant
les mots « Eternity now » et la bibliotheque du tueur a gages Anatol
Stukowski s’avere composée exclusivement de codes pénaux (au titre
générique frangais) et d'un livre intitulé (en anglais) How to Kill®. Si
la ville demeure innommée, l'attirail des références anglosaxonnes
confirme bien que nous sommes en Amérique du Nord. L'écrivain pro-
cédera de la méme fagon, une petite dizaine d’années plus tard, dans Le
Sentiment du fleuve (2003), pour donner I'impression de Bruxelles sans
jamais avoir a nommer la ville, notamment a partir du personnage de
Jo Xhaflaire, multipliant les mots en brusseleer (dialecte qui n’est pas
davantage nommeé), que le texte s'emploie a souligner par I'usage des
italiques. La couleur locale s’'obtient par petites touches, donnant I'im-
pression au lecteur que le discours direct est traduit d’une autre langue
avant d’étre intégré a la narration. Ainsi, dans « Les murmurantes »,
nouvelle issue du recueil éponyme (2013), c’est un personnage d’enfant
qui nous confirme que l'action se déroule dans un pays de langue his-
panique (ce qu’en l'absence de précision géographique seuls les noms
des personnages laissaient envisager) : « Il est ot maintenant le maitre ?
Il est ou1 ? insistait I'enfant en pronongant ce mot de maitre, E/ Sefior, qui
dans sa bouche ressemblait a une appellation affectueuse »°.

Ces voyages et ces personnages issus d’origines culturelles variées
occasionnent évidemment des frictions de langue a langue : les romans
sont écrits en frangais qui est aussi, en général, la langue du narrateur,
mais les personnages sont souvent confrontés a des langues étrangeres,
qu’ils parlent ou dont ils surprennent quelques mots. A I'évidence,
I'usage des langues étrangeres a partie liée avec le contexte géogra-

7 ].-P. Toussaint, Autoportrait (a I'étranger), Paris, Minuit, coll. « Double », 2000-2012.

8 F. Emmanuel, Le Tueur mélancolique [1995], Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord »,
1999, pp. 53 et 73-74.

°F. Emmanuel, Les Murmurantes, Paris, Seuil, 2013, p. 110.
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phique propre a la scéne ou elles apparaissent ; les personnages qui
s’expriment en langue étrangere ou font mine de la comprendre dé-
montrent « une connaissance intuitive et un contrdle fonctionnel des
traitements linguistiques »'°, dans un but de communication sociale'.

Inséré directement dans le texte frangais, le fragment emprunté a la
langue étrangere s'avere participer a I'économie du récit. Dans La Vérité
sur Marie (2009), sur 'ille d’Elbe, la fille de Peppino est décrite « un tele-
fonino al'oreille »'? : les personnages de Toussaint sont ainsi représentés,
au sein de la narration, par la langue qu’ils parlent. Ainsi, 'usage des
langues étrangeres se calque méme par endroits sur la focalisation nar-
rative : lorsqu’a Portoferraio, dans Nue (2013), le narrateur et Marie vi-
sitent une chambre d'hotel, la narration s’émaille de quelques vocables
italiens, comme si le narrateur suivait le discours de la logeuse au plus
pres, rendant compte des termes clefs de sa démonstration : « La dame
nous accompagna au premier étage, ouvrit la porte d'une chambre en
haut des escaliers, une chambre tres spacieuse, haute de plafond, avec
un lit matrimoniale. » (N, pp. 130-131). Quelques lignes plus tard, le
discours de la méme logeuse vient, en discours direct, s’inscrire au sein
du déroulé de la narration : « Aspettate un attimo, dit-elle, et elle nous ex-
pliqua qu’il fallait attendre quelques minutes pour que cela commence
a chauffer » (N, p. 131). Les passages ne sont pas littéralement traduits
mais le lecteur non initié comprendra la situation grace a la paraphrase
qui suit le discours direct, tout comme il pouvait saisir 'adjectif « matri-
moniale » de par sa proximité avec le terme frangais.

Frangois Emmanuel use d"une technique semblable, lorsque les passa-
gers internationaux du bateau qui descend le fleuve des Jours de tremble-
ment (2010) s’expriment chacun dans sa langue maternelle, en particulier
I'anglais et l'italien : « a ce cri du cceur d’'une des Ameéricaines : but how
do they want us to help them? Mais comment veulent-ils qu’on les aide ? »
(JT*, p. 35). Le choix de la traduction systématique des phrases en langue
étrangere entraine, dans le roman de 2010, un effet de répétition qui s'ac-

10 ].—E. Gombert, Le Développement méta-linguistique, Paris, PUF, 1990, p. 233.

' Cf. W. Labov, The Study of Language in its Social Context, in « Sociolinguistic Pat-
terns », Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1972, pp. 183-259.

12].-P. Toussaint, La Vérité sur Marie, Paris, Minuit, coll. « Double », 2009-2013, p. 160.

137.-P. Toussaint, Nue, Paris, Minuit, coll. « Double », 2013-2017.

4 E. Emmanuel, Jours de tremblement, Paris, Seuil, coll. « Points », 2010.
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corde harmonieusement avec le style litanique d’Emmanuel : « jai de-
mandé si Tesseo s’était endormi, elle a répondu dans un souffle : nessuno
dorme, personne ne dort », « Personne ne dort, nessuno dorme », « Colui
che mai dorme, celui qui ne dort jamais » (JT, pp. 190, 191 et 192-193, res-
pectivement). Mais plus qu’un jeu stylistique, ces traductions impliquent
également que le narrateur comprenne toutes les langues dans lesquelles
on s'adresse a lui.

Chez Emmanuel, tout comme chez Toussaint, les personnages
s'averent en effet rarement monolingues. En particulier, les narrateurs
de l'un et 'autre auteur, qui s’expriment selon un point de vue subjectif,
semblent souvent capables de pénétrer les arcanes des langues étran-
geres ou, a tout le moins de trois d’entre elles : I'anglais, l'allemand et
I'italien, ce « petit trilinguisme » (AE, p. 69) modestement évoqué par
Toussaint comme insuffisant pour se faire comprendre a l'étranger. Tou-
tefois, si ces trois langues sont les plus susceptibles d’apparaitre au dé-
tour d’une page emmanuélienne ou toussanctienne, I'on dénombre éga-
lement des références ou des évocations du néerlandais, du polonais, du
serbe, du japonais, du chinois, etc. ou méme de dialectes minoritaires
(outre le brusseleer que 'on croise chez les deux écrivains, I'on peut aussi
mentionner le corse chez Toussaint). Tel le Jean Detrez de La Clé USB
(2019) et des Emotions (2020), 'on baigne dans un monde ot la traduc-
tion est reine et ou les transferts culturels se simplifient a travers la pro-
fusion des produits (films, livres, musique) présents sur I'ensemble du
marché mondial et déclinés en toutes les langues, comme '’épisode de
Star Trek sous-titré en néerlandais que le narrateur du roman de 2019
regarde a la télévision flamande ou 'opus de Star Wars doublé en italien
qu’il va voir a Rome avec son fils, créant une impression de décalage
dans le chef du lecteur francophone, plus familier de voir s’exprimer un
maitre Jedi en anglais ou en francais que dans la langue de Dante : « La
paura porta alla rabbia. La rabbia porta all’odio, I'odio conduce alla sofferenza,
poursuivait maitre Yoda (c’est bien, hein, disais-je de temps en temps en
me tournant vers mon fils pour le prendre a témoin) »".

Fonctionnaire européen polyglotte et fin lettré, Jean Detrez semble
méme jouer le role d’une instance de sanction relativement a la mai-

15 ].-P. Toussaint, La Clé USB, Paris, Minuit, 2019, p. 21.
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trise des langues étrangeres : « Stefan Zweig, dans son livre Sternstunden
der Menschheit, parle de certains alignements d’étoiles [...]. Le livre de
Zweig a été traduit en frangais par Les Tres Riches Heures de I'humanité,
qui ne me semble pas rendre compte de 1'idée de kairos qui accompagne
le titre allemand original » (E, p. 189). En effet, I'incorrection peut par-
fois susciter la raillerie ou la stigmatisation chez Toussaint. Ainsi le nar-
rateur des Emotions évoque-t-il une incongruité relative a I'emploi du
mot « hearing » par son pere, que ce dernier s'entéte a préférer au mot
« audition » et qu’il prononce erronément « herring » (Elé, p- 131), asso-
ciant fortuitement et implicitement (le narrateur ne reléve pas le jeu de
mot issu de la transcription du mot tel que le dit son pere) cette audition
a un hareng. Jean Detrez affiche autant d’aptitude a déceler les mau-
vaises prononciations qu’a percevoir les moindres nuances sémantiques
dans le discours de l'autre : « je me souviens tres bien de l'intonation
qu’elle avait eue en anglais : “Let’s go to my place’ (elle n‘avait pas dit, et le
détail m’avait frappé, ‘to my roont’, elle avait dit ‘to my place’) » (E, p. 83).

Toutefois, le plus souvent, les compétences linguistiques impres-
sionnantes des narrateurs toussanctiens dissimulent a peine l'ironie que
I'écrivain distille dans ses textes et qui participe au mouvement de dé-
crédibilisation de la voix narrative. Ainsi le narrateur de Football (2015)
donne-t-il I'impression de mieux maitriser la langue de l'archipel nip-
pon, ou se déroule une partie de la Coupe du Monde 2002, en faisant
étalage des anglicismes qui dominent le vocabulaire footballistique :
« sans faire d’énormes progres, je commence quand méme a comprendre
quelques mots japonais comme corner, penalty ou free kick » (FV, p. 68).
Les trois phrases auxquelles Toussaint s’essaie en mandarin dans Made
in China provoquent l'hilarité des employées d'un salon de coiffure de
Guangzhou (MC®, pp. 40-41). Dans le texte intitulé « Impressions de
Copenhague », retranché a Autoportrait (a I'étranger), les indications rela-
tives a un concert (« Torstag. k1. 19.30, Hvidovre Medborgerhus ») sont
répétées comme un sésame dont le déchiffrement ouvrira les portes du
concert. Le narrateur ne parle pas danois ; I'incursion de I'anglais au sein
de la conversation téléphonique destinée a la réservation d’une place

17 -P. Toussaint, Les Emotions, Paris, Minuit, 2020.
177.-P. Toussaint, Football, Paris, Minuit, 2015.
87.-P. Toussaint, Made in China, Paris, Minuit, 2017.
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permet de comprendre que cette langue, a I'étrangéité a priori moindre
pour le lecteur, sert de moyen terme entre le francophone et I'employée
danoise, donnant lieu a un feuilletage linguistique singuliérement co-
mique, dans lequel le frangais, langue de la narration, recouvre l'anglais,
langue de I'échange, qui lui-méme s’appuie sur des informations en da-
nois, dont le narrateur ne peut que déduire le sens :

Which concert ? dit la dame. Le journal a la main, je me permis de lui
rappeler qu’il y avait un concert dans sa salle le soir méme et lui indi-
quai méme le programme, la premieére symphonie de Mendelssohn et
la quatrieme de Mahler. Et la quatriéme de Mahler ? dit-elle. Oui, dirigé
par Joseph Swensen, ajoutai-je (je continuais de lire le programme). [...]
Et c’est ce soir ? me demanda-t-elle. Oui, oui, ce soir, dis-je. [...] Torstag.
kl. 19.30, Hvidovre Medborgerhus. C’était bien ce soir, non ? Ou alors,
c’est que je ne comprenais pas le danois®.

Avec un humour consommé, Toussaint instaure une connivence
avec son lecteur, pour qui la connaissance de la langue cible nest pas
une condition sine qua non a 'appréciation de la fagon dont le narrateur
se joue des codes de communication translinguistique en feignant la
maitrise d'un idiome dont il ignore presque tout. En outre, depuis La
Salle de bain, « [I']absence d'une langue commune ne [...] décourag[e]
pas » (SB, p. 61) 'écrivain. Dans Made in China, ce dernier se met ainsi
en scene dans des dialogues aussi simplistes que complexes, ol s’en-
tremélent les quelques mots de chinois qu’il a appris et les quelques
vocables frangais connus par son éditeur de I'Empire du Milieu, Chen
Tong : « des phrases sur mes gofits, essentiellement culinaires, qui
commengaient invariablement par xihuan (jaime) ou par bu xihuan (je
n‘aime pas), que je poursuivais par les quelques mots que je connaissais
en chinois (ya, canard, ou mogu, champignon), bref de quoi alimenter
une conversation » (MC, pp. 32-33). Ces conversations aussi polyglottes
que contraintes batissent, au sein de la littérature des derniéres décen-
nies, une nouvelle Babel...

19 J.-P. Toussaint, Impressions de Copenhague, in Mirko F. Schmidt (éd.), Entre paren-
théses. Beitriige zum Werk von Jean-Philippe Toussaint, Paderborn, Vigilia, 2003, p. 13.



64 Christophe Meurée, Maria Giovanna Petrillo

La langue comme arrét

Au sein des sociétés mondialisées, la babélisation peut susciter I'ad-
hésion ou le rejet, voire les deux ensemble. Chez Toussaint, par exemple,
la multiplicité des langues semble former une sorte de rempart contre
I'angoisse, ce dont le narrateur de Nue témoigne lors du vernissage de
I'exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa :

Des bribes de conversation en toutes langues parvenaient a mes oreilles,
je captais des morceaux de phrases sorties de leur contexte [...], propos
décousus (« but it’s exactly what I told him ! »), ou plaisants (« tu ne trouves
pas, franchement, qu’il est un peu trop petit, mon chapeau »), télesco-
pés, incompréhensibles (« anata, jirojiro minai de kudasai »), en anglais,
en frangcais, en japonais (la plupart des langues me laissaient indifférent,
mais chaque fois que jentendais parler frangais, je ressentais une brus-
que bouffée d’inquiétude, et jaccélérais le pas, ou je ralentissais, pour
laisser le danger s’éloigner). (N, p. 48)

Le contexte japonais du vernissage et la diversité linguistique de son
assistance dilue la possibilité pour le narrateur d’étre confronté a des fran-
cophones : non seulement ce qu'il est susceptible de dire en frangais ne sera
pas compris mais par ailleurs, ce qu'il dira imparfaitement dans une autre
langue ne l'engagera que légerement, puisque personne ne pourra lui re-
procher la limitation de ses compétences. Dans cette optique, la langue ma-
ternelle s'oppose a la langue étrangere, parce qu'elle suppose une forme de
responsabilité que fuit a tout prix le narrateur de la tétralogie M.M.M.M.

La maitrise de la langue, maternelle ou étrangere, est potentielle-
ment source d'inquiétude, ce qu'illustrent les relations des escort girls
dépeintes par Emmanuel dans la boite de nuit de Petit frére (2021) : « Et
la blonde était finalement revenue, Estonienne a franges et grands yeux
flous, une croix d’argent au-dessus des seins, une moue de défiance in-
quiete apres la ritournelle des présentations en anglais : do you like cham-
paign ?, where do you come from ?, are you here on holiday or for the job ? »
(PF®, p. 41). La connaissance des langues représente en effet un enjeu de
pouvoir, ce que les ceuvres de Toussaint et d’Emmanuel démontrent a
de nombreuses reprises. Ainsi, toute la nouvelle « Berlin », tirée d"Au-
toportrait (a I'étranger), se construit autour d'un bras de fer linguistique

2 F. Emmanuel, Petit frére, Nolay, Les Editions du Chemin de fer, 2021.
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dans le cadre d’une charcuterie allemande, bras de fer dont le point de
départ est la trop apparente origine étrangére du narrateur :

Lorsque l'on parle aussi mal allemand que moi, et avec un fort accent
[...], on est généralement traité avec bien peu de patience, et si, a 'au-
dace de vouloir acheter quelque chose, on ajoute la témérité de faire
répéter la question par un pourtant parfait petit « Wie bitte ? », on se fait
d’autant plus rabrouer que 'on jette un soupgon sur la maniere dont la
question a été formulée, pourtant dans un allemand parfait, jugez vous-
mémes : Wie dick, die Scheibe ?*' (AE, p. 39)

Le lecteur est pris a témoin de cette querelle dans laquelle le narra-
teur toussanctien semble, en derniére analyse, triompher, malgré son
imparfaite maitrise de la langue de Goethe. De tels bras de fer illustrent
avec éloquence les conséquences de la découverte de I'inappropriabili-
té de la langue, telle que la congoit Derrida :

Parce qu’iln’y a pas de propriété naturelle de la langue, celle-ci ne donne
lieu qu’a de la rage appropriatrice, a de la jalousie sans appropriation.
La langue parle de cette jalousie, la langue n’est que la jalousie déliée.
Elle prend sa revanche au cceur de la loi. De la loi qu’elle est elle-méme,
d’ailleurs, la langue, et folle. Folle d’elle-méme. Folle a lier®.

Au sein de ce jeu de langues, quelle est la place dévolue au lecteur ?
Peut-étre faut-il pour le comprendre se pencher sur les citations litté-
raires ou musicales qui apparaissent chez les deux auteurs. Toussaint
comme Emmanuel convoquent a I'occasion des paroles d’opéra ou de
chanson populaire en langue étrangere, en particulier en italien. Ainsi,
dans Nue, le narrateur évoque-t-il un titre de Lucio Battisti, lancé sur la
platine par nostalgie : « E come stai ? Domanda inutile. Stai come me e ci
scappa da ridere. Amore mio ha gia mangiato o no. Ho fame anch’io e non sol-
tanto di te» (N, p. 121). Dans « Melody est morte », Emmanuel construit
le dernier chapitre de la nouvelle qui clot le recueil Grain de peau autour
du livret de l'opéra Orfeo ed Euridice de Gluck. Juste avant le premier

2l Le procédé est a peu pres le méme dans La Télévision, lorsque le narrateur est ri-
diculisé par une commergante, qui le reprend sur le mot censé désigner des mouchoirs :
« Taschentuch : mouchoir, Handtuch : essuie-main, quelle langue délicate » (J.-P. Tous-
saint, La Télévision, op. cit., p. 48).

2]. Derrida, Le Monolinguisme de l'autre, op. cit., p. 46.



66 Christophe Meurée, Maria Giovanna Petrillo

extrait, Archie Song, le narrateur, qui a perdu sa compagne, Melody,
semble étre soudain atteint de glossolalie, a I'instar des disciples au mo-
ment de la Pentecdte : « Le sens des mots ne m'échappait plus, il perlait
dans toutes les langues : / Che disse? Che ascoltai? | Dunque Euridice vivra, /
L'avro presente? | E dopo i tanti | Affanni miei | In quel momento | In quella
guerra d’affetti | La non dovro mirarla...» (GP, pp. 240-241)%. Si les paroles
de Battisti annoncent le sourire que la chanson va provoquer chez Marie,
la compagne du narrateur, ramenée non seulement au plaisir ressenti
'été précédent, lorsque le couple écoutait ce disque, mais aussi a la 1é-
gereté du texte, qui évoque l'intimité joueuse d'un vieux couple (a cet
égard, Toussaint coupe intentionnellement les deux premiers vers de la
chanson, dont celui qui précise que les amants ne sont plus censés se
voir)*. Marie et le narrateur s'avérent en effet incapables de se quitter,
et ce pendant les quatre romans composant la tétralogie M.M.M.M., que
Nue vient clore. De la méme fagon, la portion du livret de Gluck citée
au début du dernier chapitre de « Melody est morte » exprime, par la
bouche d’Orphée, les contraintes relatives a I'enlevement d’Eurydice aux
Enfers. Or, ce dernier chapitre amene une confrontation d”Archie Song
avec sa défunte compagne, qui vient clore la nouvelle sur une forme de
révélation dont le sens tremble d’incertitude. A moins de ne connaitre
I'italien, connu par une portion congrue du lectorat francophone, il est
impossible de saisir la chambre d’échos que batissent les deux écrivains
en citant ces chants. Pour accéder a cette connivence source de révélation,

3 A noter que dans le texte publié, I'accentuation de l'italien n‘apparait pas. Souvent,
Francois Emmanuel omet les accents et autres signes diacritiques propres aux langues
étrangeres. Ni Toussaint ni lui ne se targuent d"une connaissance parfaite des langues qu'ils
convoquent dans leurs textes et les erreurs subsistent. Ainsi I'auteur de Fuir rend-il compte
d’un fragment du discours du prétre officiant aux funérailles du pere de Marie (« per il cri-
stiano, la morte é consunzione, il compimento del suo battesimo, in verita si tratta della rinascita gia an-
nunciata nel primo sacramento » — J.-P. Toussaint, Fuir, Paris, Minuit, 2005, p. 146) en usant d'une
phrase grammaticalement correcte mais en détournant le terme « consunzione », littéralement
« consomption », de son usage : en effet, la consomption, dans le sens catholique, ne peut
correspondre a la mort, sinon a nier le sens de la suite de la phrase (« en réalité il s'agit de la
renaissance qui est déja annoncée dans le premier sacrement » — notre traduction) ; le mot
n’est dailleurs présent dans aucun texte de catéchisme en langue italienne. Sans doute faut-il
y voir un indice de la désinvolture qui est la marque de fabrique de I'écrivain.

% Sur le découpage significatif des citations littérales chez Toussaint, voir C. Meurée
et M. Thiry, Autoportrait de I'écrivain en éternel décalé : Jean-Philippe Toussaint au prisme de Jeff
Koons, in « Textyles », n. 53, 2018, pp. 153-166.
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le lecteur est (presque) contraint d’investir la totalité de ses compétences
linguistiques, au risque de se voir exclu d"une partie du sens.

La langue étrangere représente donc également un moyen d’exclu-
sion. Les narrateurs, emmanuéliens et toussanctiens aussi bien, sont
amenés a en faire les frais. Ainsi, I'on ne dénombre pas les « apartés en
tamachek »%, en polonais (La Salle de bain, La Chambre voisine), en serbe
(Raconter la nuit), en japonais (Faire I'amour), en chinois (Fuir, Made in
China) ou en d’autres langues encore, qui jalonnent les ceuvres des deux
romanciers. Chez Toussaint, la confrontation des langues aboutit sou-
vent a une interrogation qui demeure sans réponse, car I'incompréhen-
sion est d’abord imputée a un défaut de compétence linguistique : « Une
aide-soignante, qui ne parle pas frangais (peut-étre ne parle-t-elle que
néerlandais) »%, « les deux occupants [de la voiture] [...] me regardaient
médusés (peut-étre qu’ils ne comprenaient pas I'allemand) »¥, etc. Mais
le narrateur peut également retourner l'exclusion contre l'autre, comme
lorsque le narrateur de La Salle de bain fait mine de ne pas comprendre
l'italien et lui opposait I'espagnol : « Seule la chef de service nourrissait
de l'antipathie a mon égard. [...] Vietato fumare, disait-elle. No com-
prendo, disais-je a voix basse, sur un ton apaisant. » (SB®, p. 99).

Dans Raconter la nuit (2022) de Frangois Emmanuel, les sceurs Mitsié
se livrent a plusieurs reprises a des discussions animées en serbe, qui
mettent automatiquement leur hote, Pierre, a I'écart :

Vera revint avec les plats et le repas fut pris en silence d’abord, avant
qu'une discussion ne parte entre les sceurs, a voix basse, marmonnée,
dans leur langue, sans que jamais elles ne se regardent. Il me semblait
que c’était Vera qui portait 'attaque [...], un reproche ou une justifi-
cation de reproche que Jelena paraissait esquiver ou lui renvoyer en
quelques mots, suivis de silences, jusqu’a cette profération exaspérée de
Vera, apres quoi Jelena releva les yeux et se tournant vers moi prononga
a l'adresse de sa sceur : mais je vois bien que Pierrot est la, j'ai bien compris
que Pierrot était la..., cette phrase incomplete qui me fit sortir de ma ré-
serve, dire que je ne comprenais pas de quoi elles parlaient, les regards
des deux sceurs tendus alors vers moi [...]. (RN%, pp. 30-31)

#F. Emmanuel, Le Vent dans la maison, Paris, Stock, coll. « Livre de poche », 2004, p. 74.
% ].-P. Toussaint, La Disparition du paysage, Paris, Minuit, 2021, p. 9.

7 ].-P. Toussaint, La Télévision, Paris, Minuit, coll. « Double », 1997-2002, pp. 49-50.

28 ].-P. Toussaint, La Salle de bain, Paris, Minuit, 1985.

2 F. Emmanuel, Raconter la nuit, Paris, Seuil, 2022.
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Dans ce passage, une schize s'opére entre les deux principaux sens
dévolus a la communication humaine : dans la langue maternelle des
deux sceurs, le regard n’est plus nécessaire, I'ouie domine®. Le regard ne
concerne que celui qui ne partage pas la langue de Vera et Jelena Mitsi¢, le
narrateur, qui reste inévitablement exclu de ce que les jumelles ont seules
en partage. Le regard est ramené au rang de sens par défaut : la langue a
besoin du tympan, toujours en alerte, mais non de la rétine. Ce motif se
déployait de la méme maniere dans La Chambre voisine, paru vingt ans
avant Raconter la nuit. Dans le roman de 2001, c’est le polonais qui est la
langue de communication a laquelle le narrateur, Ignace Olszewski, n’a
pas acces, en dépit de ce que laisserait présager son patronyme.

Et lorsqu’enfin [sic] je pus y voir autre chose qu'un réseau opaque de
signes, je lus des mots qui n‘appartenaient a aucune langue, ressem-
blaient a des agglomérats de syllabes qui ne signifiaient rien, évoquaient
des sonorités a peine reconnaissables, se surimposaient par endroits a
d’autres couches obliques de mots et de syllabes, comme s’il y avait eu
des strates dans la transcription, des moments ou la dictée s’était in-
terrompue puis avait repris, aussi soudainement. Et je cherchais alors
un seul mot, un seul, qui efit pu prendre sens, découvrant a plusieurs
reprises le nom en majuscules d’Oszkina. (CV?, pp. 60-61).

Le motif de I'exclusion est au cceur du roman et la question de la
langue étrangere y joue un role capital. Ignace s’avere, dans la premiere
partie, trop jeune pour comprendre le drame qui se joue au sein de la
maison familiale de Seignes depuis la disparition d’Else, I'une de ses
sceurs, lors d'un voyage en Pologne. Le roman commence au moment
de coups de téléphone d'un ami du pére des trois enfants, Tadeusz
Gerszinski, qui semble tenter de remonter la piste d’Else. Son insistance
déstabilise Maud, la jumelle encore présente, qu’il ne parvient a apaiser
qu’en lui parlant polonais. Les deux sceurs ont en effet appris 'idiome

¥ La primauté de l'ouie dans le rapport a la langue maternelle est patente dans le
roman de 2022 : « L'arrivée dans les pays slaves, des les premieres montagnes slovenes,
marqua un éveil de plus, elle tendait l'oreille aux conversations a mi-voix, aux annonces
des haut-parleurs, elle retrouvait l'autre langue » (RN, p. 152). Voir a ce sujet la these d’Es-
telle Mathey, Inscrire la voix dans la littérature francaise contemporaine. Mythologie, éthique,
poétique et politique de la voix chez Jacques Rebotier et Frangois Emmanuel, Louvain-la-Neuve,
Université catholique de Louvain, 2017, 2 vol.

3 F. Emmanuel, La Chambre voisine, Paris, Stock, coll. « Livre de poche », 2001.
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paternel, ce qu'Ignace découvre avec malaise, a travers une lettre de
Maud a Else, « écrite dans une langue que Maud n’était pas censée
connaitre » (CV, p. 49), se voyant une deuxieme fois exclu de la conni-
vence liant naturellement les jumelles. De surcroit, lorsqu’il parvient a
retrouver, bien des années plus tard, sa sceur disparue, celle-ci est deve-
nue mere de famille en Pologne et s’exprime désormais avec géne dans
le francais qui était sa langue maternelle, alors que son enfant ne parle
que la langue de Mickiewicz. Au fil de La Chambre voisine, la confronta-
tion entre le polonais et le francais configure les points de tension qui
ordonnent le systeme des personnages, ainsi qu’une ligne de fracture
qui correspond pour une part a la démarcation qui partageait Europe
de I'Ouest et Europe de I'Est pendant la guerre froide®.

Chez Emmanuel, la connaissance des langues étrangeres, méme
partielle, renouvelle et revivifie la perception de la langue maternelle
autant qu'elle en remet les acquis illusoires sur le métier. Lena, la niece
des sceurs Michalowska, leur a servi d’interprete, utilisant ses notions
d’allemand pour permettre a ses tantes de communiquer avec le héros
de Retour a Satyah (1989). Cette rencontre a permis a Lena et a Aniel de
devenir amants, la premiere réclamant du second de l'entendre parler
dans sa langue maternelle, « avec cette attention aigué des étrangeres
pour qui la langue est toujours nouvelle ». Et le narrateur d’ajouter :
« Elle devenait alors une seconde voix poursuivant avec lui I'infini mo-
nologue »*. Ce que Frangois Emmanuel appelle la « seconde voix » sin-
vite a plusieurs reprises dans son ceuvre, lorsque des personnages s’em-
pétrent dans le mixte de la langue maternelle et de la langue apprise, a
I'instar d’Alice, dans Le Vent dans la maison, qui parle a la fois portugais
et francais dans ses crises de folie, ou 'escort girl de Petit frere (2021) :

Et a présent je I'entendais détailler, justifier, déméler, d’une voix presque
atone, ce dont je ne comprenais pas un traitre mot, et qui devait concer-
ner leur histoire, [...] jusqua ce que s’insinue quelque chose qui res-
semblait a une adresse personnelle, comme si Pierrot était tout a coup
devant elle et qu’elle pouvait enfin solder leurs comptes, lui jeter en

32 Cf. C. Meurée, La « matiére mur ». Le proche et le lointain chez Frangois Emmanuel, in Le
Monde de Francois Emmanuel, Bruxelles, AML éditions — Ker, « Archives du futur », 2022,
pp- 85-96.

* F. Emmanuel, Retour a Satyah, Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », 2006, p. 105.
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pleine face cette vérité qu’il n‘avait jamais pu entendre, des mots fran-
¢ais revenant a présent émailler sa phrase comme une seconde voix, en
décrochage : pas pleurer, plus pleurer, fini pour pleurer, Pierrot. (PF, p. 54)

L'usage de la langue apprise rend étrangere la langue maternelle, et
inversement. A cet égard, la présence de l'allemand au sein de La Ques-
tion humaine (2000) s'avere tout a fait significatif. Dans ce bref récit, Mat-
thias Jiist, directeur de la filiale francaise d’une entreprise allemande,
subit un harcelement de la part d’'un ancien employé, qui lui adresse
anonymement des lettres entrelagant a un discours managgérial les do-
cuments techniques qui ont prévalu dans I'entreprise nazie d’éradication
des handicapés et des juifs. Dans ces derniers documents, la langue subit
une perversion*, dans la mesure o1 sous des considérations et un voca-
bulaire d’apparence strictement techniques se dissimulent des méthodes
d’assassinat de masse. Le cynisme des mots utilisés, qui rendent un écho
malsain au lexique des ressources humaines, surgit a la fois en francais
et en allemand, comme si cette derniere langue, marquée par ces pages
sombres de I'histoire des hommes, était encore grevée de ce poids d’abo-
mination. Jiist sombre progressivement dans la folie alors que le narra-
teur, Simon, lui-méme d’origine juive, tente de remonter la piste de l'au-
teur des lettres et de comprendre ses motivations. Une fois le « corbeau »
rencontré, le narrateur assiste a un concert donné par celui-ci. C'est au
cours de cette représentation que Simon fait I'expérience d"une révélation
qui s’articule autour des mots allemands qui recouvrent 'horreur de l'ex-
termination systématique de la Seconde Guerre mondiale :

Et quand [...] les premieres notes prirent leur essor, je vis ce que je
n‘avais pas voulu voir, ces images soudain trop nettes de 'ouverture de
la porte métallique apres le basculement de la traverse, la masse noire
des corps, le monceau de cadavres mous, enchevétrés, Ladung, Lade-
gut, [...] laissant apparaitre ici une main, une jambe, 1a un visage écrasé,
une bouche tordue, sanguinolente, des doigts agrippés a I'étoffe d’un
sous-vétement poisseux, sali par I'urine, le vomi, le sang, la sueur, la
bave, Fliissigkeit, et I'ensemble de ces corps, Stiicke, roulant flasques
les uns sur les autres, [...] chacun se détachant lentement de la masse
avec le déplacement du poids, Gewichtsverlagerung, chacun se dé-

* Cf. A.-C. Simon, Sommes-nous condamné a vivre « hors-la-langue ? », in « Pyléne », n. 1,
printemps 2003, pp. 125-139.
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faisant peu a peu de I'étreinte humaine d’asphyxie, tel masque grima-
cant, telle face bleuie, stuporeuse et sous le dicker Schmutz, la merde,
[...] toutes ces créatures, Stiicke, qui portaient des noms, Stiicke, dans
une langue qui plus que toute autre s’est vouée a la passion sacrale des
noms, des mots et des cérémonies, Stiicke, Moise, Moshe, Amos, Han-
nah, Shemel, Shemuel, Stiicke, ma mére, mon amour, Stiicke, Micha,
Maika, Magdalena, Stiicke, Stiicke, Stiicke, chacun de ces corps émer-
geant peu a peu du sein terreux de la masse pour tomber 1'un apres
l'autre, par paires, par paquets, dans le trou obscur de la mine, Dunkel,
la mer des corps enfouis, engloutis, d’'oli montent les cris et les clameurs,
neuf violons en discorde, trois notes stridentes. Fratres. Noir®.

La « seconde voix » s'impose comme une épiphanie macabre, qui
révele sous l'idiome étranger ce qui demeurait latent et que la langue
maternelle ne pouvait, jusqu’alors, exprimer.

La langue comme véhicule de relativité

Comme l'exprimait Edouard Glissant, le monde contemporain se
distingue des époques antérieures par « I'imaginaire des langues » qu’il
porte et que les écrivains de toutes origines interrogent et nourrissent
sans en avoir forcément conscience.

Chaque fois qu'on lie expressément le probléme de la langue au probleme
de I'identité, a mon avis, on commet une erreur parce que, précisément, ce
qui caractérise notre temps, c’est ce que jappelle I'imaginaire des langues,
Clest-a-dire la présence a toutes les langues du monde. [...] Aujourd’hui,
méme quand un écrivain ne connait aucune autre langue, il tient compte,
qu’il le sache ou non, de I'existence de ces langues autour de lui dans son
processus d’écriture. On ne peut plus écrire dans une langue de maniere
monolingue. On est obligé de tenir compte des imaginaires des langues™.

Si la question identitaire que cet imaginaire peut soulever lui pa-
rait secondaire, voire erroné, la compossibilité des langues étrangeres
au sein du texte en frangais vient déplacer les coordonnées de l'iden-
tité par la mutation de 'imaginaire qu’elle met en branle. Et ce a plus
forte raison dans le paysage belge francophone, puisque l'attention a

*» F. Emmanuel, La Question humaine, Paris, Stock, 2000, pp. 101-103, passim. C'est
I’écrivain qui souligne en gras.

% E. Glissant, L’'Imaginaire des langues. Entretiens avec Lise Gauvin (1991-2009), Paris,
Gallimard, 2010, p. 14.
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la langue — qui y est toujours langue de l'autre — y est sans doute plus
aigu qu’ailleurs. Toutes les langues sont désormais accessibles, ou que
I'on soit dans le monde, quoique ce processus d’extension potentielle-
ment infini les appauvrisse, donnant par exemple cette réponse dans
un « franglais passable quoique compassé » (F, p. 83) que le narrateur
de Football recoit en retour de sa commande de billets pour la Coupe
du Monde 2006. A l'affaiblissement des langues correspond une pro-
pension a la diversification et a I'extension géographique des idiomes.
S’avere emblématique, en ce sens, I'ouverture de la nouvelle intitulée
« Vietnam » dans le bien nommé Autoportrait (a I'étranger) de Jean-Phi-
lippe Toussaint (2000) :

La francophonie, au Vietnam, est en déclin, j'ai pu le constater au terme
d’un voyage d’études d’une dizaine de jours a Hanoi. Le soir de mon ar-
rivée, [...]je fus abordé par un Vietnamien empressé et aimable. Mdchten
Sie ein Taxi ? me dit-il. Nein, danke, lui dis-je, dans mon allemand qui
dépérissait de jour en jour. Um nach Hanoi zu fahren, ajouta-t-il en m’in-
vitant a le suivre. Nein, ich danke Ihnen, dis-je. Je n‘avais pas besoin de
taxi [...]. Es ist nicht teuer, insistait le chauffeur de taxi, fiinf und zwanzig
Dollar. Aber ich brauche kein Taxi, lui dis-je. Woher sind Sie in Deutschland,
me dit-il. Und Sie ? dis-je”. Il me regarda (lui non plus, apparemment,
n’était pas allemand). (AE, pp. 84-85)

Les langues vernaculaires minoritaires aussi bien que les langues
des anciens colons s’inclinent devant d’autres idiomes, majoritaires et
donc attendus, comme l'anglais, ou d’autres encore, dans un faisceau
de présupposés et de préjugés que 'humour de Toussaint débusque et
neutralise, alors qu'Emmanuel y installe une aura de mystere, comme
si la difficulté a maitriser une langue chargeait le personnage d’une
valeur encore plus grande. Sous le frangais boiteux des personnages
allophones dépeints par 'auteur de La Question humaine, 'on voit trans-
paraitre d’autres sons, d’autres syntaxes, d’autres lexiques, a l'instar
de cette escort girl est-européenne dans Petit frére : « Pas connais Pier-

¥ Anoter qu’a cet endroit dans le texte figure un appel de note, offrant une traduction
des deux dernieres phrases (« Vous étes d’ot1, en Allemagne ? me dit-il. Et vous ? dis-je. »),
mais non du reste du dialogue ; sil était crucial de permettre au lecteur non germano-
phone de comprendre le trait d’humour de la scene, voici une preuve supplémentaire des
compétences linguistiques que Toussaint préte a son lecteur.
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rot, a-t-elle fini par articuler, puis, les yeux détournés vers le bar, avec
les larmes qui lui montaient : pas connais, jamais connais Pierrot » (PF,
p. 51). Méme lorsque le frangais est fluide, il parait toujours quelque
peu précieux ou emprunté, comme la langue que parlent Tadeusz dans
La Chambre voisine (2001), Matthdus dans La Passion Savinsen (1998) ou
encore Janice May-Jensen dans « Grain de peau » (1992). Les person-
nages de traducteurs ou d’interpretes eux-mémes, qui pullulent chez
les deux écrivains, laissent poindre la marque de leur origine, phéno-
mene le plus souvent traité sur le mode de la fascination ou de 'émer-
veillement, jusqu’a atteindre, parfois, un érotisme patent. Ainsi « L'in-
terpréte » des 33 chambres d'amour (2016) d’Emmanuel présente-t-elle
«un accent laineux, une maniere de mouiller les diphtongues — je t avais
préveniou — qui était 'empreinte du pays ol 'on narrive jamais » (33%,
p- 145). Dans la nouvelle, le pays d’origine s’avere inatteignable non
seulement parce que la langue étrangere que traduit la jeune femme
demeure voilée de mystere mais aussi parce que l'écrivain I'a malicieu-
sement inventée de toutes pieces.

Au sein des ceuvres d’Emmanuel et de Toussaint se mettent en place
des jeux d’échelle entre langues majoritaires et langues minoritaires,
voire ultra-minoritaires (comme les dialectes déja évoqués). Chez Tous-
saint, la friction des idiomes engendre des situations pour le moins co-
casses, ou l'intraduisible alimente I’humour, aussi bien qu’il crée un
abime de sens : « Rien n‘est intraduisible en un sens, mais en un autre
sens tout est intraduisible, la traduction est 'autre nom de l'impos-
sible »*. Ainsi le texte intitulé « Tokyo » commence-t-il sur 'évocation
d’un mot sans équivalent, issu du dialecte corse, qui pourtant s’invite
dans la capitale nippone :

Je ne connais pas le nom exact en francgais, encore moins en japonais,
mais ce qui a marqué de fagon constante, parfois pénible, toujours pré-
gnante, les trois premiéres semaines de mon séjour au Japon, c’est la
scruchjétta. Pas un simple mal au dos, pas vraiment un lumbago, non
plus exactement une sciatique, la scruchjétta (le mot est corse) est une
sorte de tour de reins qui s’attrape a 'improviste a la pétanque en ra-
massant ses boules [...]. (AE, p. 59)

3 F. Emmanuel, 33 chambres d’amour, Paris, Seuil, 2016.
¥ ]. Derrida, Le Monolinguisme de l'autre, op. cit., p. 103.
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Les langues forment en effet un réseau entre elles, interrogeant ré-
ciproquement leurs limites mutuelles. La Salle de bain en fournit sans
doute 'exemple le plus paradoxal mais néanmoins le plus parlant, a tra-
vers la citation des Pensées de Pascal... dans la langue de Shakespeare :

Je lui [a Edmondsson] demandais de me consoler. D’une voix douce,
elle me demandait de quoi je voulais étre consolé. Me consoler, di-
sais-je. Mais de quoi, disait-elle. Me consoler, disais-je (to console, not
to comfort).

[...] But when I thought more deeply, and after I had found the cause for
all our distress, I wanted to discover its reason, I found out there was a
valid one, which consists in the natural distress of our weak and mortal
condition, and so miserable, that nothing can console us, when we think
it over (Pascal, Pensées). (SB, pp. 86-87)

La traduction révele au narrateur l'insuffisance de sa propre langue
— et ce au départ d'un des textes les plus célebres de toute la littérature
francaise, passé dans l'idiome partagé par le plus grand nombre de lo-
cuteurs a I'échelle de la planete®.

Langue véhiculaire par excellence, I'anglais sert souvent de pis-aller
dans les échanges internationaux. Dans Fuir, par exemple, les Chinois
s’adressent au narrateur dans un anglais approximatif, dont les bribes
n‘affleurent que pour Zhang Xiangzhi, permettant de renforcer la bru-
talité du personnage au moyen de son anglais tout en syncopes :

For you, me dit-il, et il m’expliqua en anglais que, si je voulais télé-
phoner, je devais exclusivement me servir de cette carte, composer le
17910, puis le 2, pour avoir les instructions en anglais (le numéro 1 en
mandarin, si ¢a me chantait) [...], etc. Understand ? dit-il. Je dis que oui,
plus ou moins (le principe, en tout cas, peut-étre pas les détails). [...]
[M]e désignant le vieux téléphone fixe de la table de chevet, il me fit
non de la main a distance, avec force, comme un ordre, un commande-

% Le phénomene de la citation pascalienne dans La Salle de bain s’inverse lorsque
Toussaint interroge son éditeur chinois, Chen Tong, au sujet d’une personne gravitant
dans I'entourage de son fils : « il m’a répondu en frangais, et j’en suis resté pantois, sujet a
de longues méditations réveuses : “Mon mari” (bon, il voulait dire sa femme, le genre, en
chinois, n'a pas la méme importance qu’en francais » (MC, pp. 33-34). Dans le méme texte,
le qualificatif désignant le plus précisément le méme Chen Tong oscille entre le chinois,
I'anglais et le frangais : « Chen Tong faisait figure de laoshi (le maitre, ou le professeur,
dans la tradition chinoise), ou, si I'on préfére une formulation plus aiguisée, de leader of
the gang » (MC, p. 110).
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ment. No, dit-il. Understand? No. Never. Very expensive, dit-il, very very
expensive*l.

Si I'anglais semble offrir un acces de seconde main a tous les autres
idiomes, les locuteurs non natifs font souvent montre d’une maitrise
approximative de la langue de Shakespeare, comme cest souvent le
cas chez Francois Emmanuel : « Et ces trois vieilles, ce chceur des trois
chuchoteuses qui doucement l'assaillaient dans le salon du frere d’Ol-
ga [...], 'une d’elles, la plus jeune, qui possédait quelques mots d’an-
glais, m'expliquant : “Inas come, Inas know her at Kosevo hospital...”» (RN,
pp. 156-157). Toutefois, le narrateur emmanuélien, et celui de Raconter
la nuit en particulier, est prompt a partager les faiblesses linguistiques
de ses interlocuteurs : « j’écris a partir des mots incertains d’Inas dans
cette langue internationale que nous pratiquions misérablement » (RN,
p- 163). Dans sa version internationale, commune, batarde, la langue de
Dickens devient un « anglais sauvage »* que peuvent s'approprier des
enfants pour parler a d’autres enfants, comme dans Regarde la vague.

L’anglais, au méme titre que d’autres idiomes, sert ainsi de repous-
soir a la relativité des langues. De fagon significative, les anglophones
natifs sont souvent réduits a un monolinguisme total, au sein duquel ils
semblent parfois se débattre, a 'instar de 1'écrivain dans Jours de trem-
blement : « Naginpaul derriere moi grasseyait par a-coups, voyait défiler
des images, des visages, des masques, with a kind of blind, white flick, sa
phrase se cherchait, ses mots butaient contre le vide... flicker, flicker,
flicker » (JT, p. 97). De maniére significative, cette phrase ambigué qui
semble évoquer un éblouissement indicible dans le chef de I'écrivain
alcoolique, ne fait pas 'objet d'une traduction de la part du narrateur,
laissant le soin au lecteur d’exercer ses propres compétences linguis-
tiques dans un moment ou le sens s’avere indécidable.

La fin de La Partie déchecs indiens, en 1994, utilisait déja 1'anglais
comme langue qui méne a ce qui ne peut se dire. Arrivé sur la plage de
Quilon au terme d"un long périple, Amedeo Seguzzi retrouve Vinapathi
Khegan, apres avoir été guidé vers lui par quelques enfants. Puisque la

1 ].-P. Toussaint, Fuir, op. cit., p. 18.
2 F. Emmanuel, Regarde la vague, Paris, Seuil, 2007, p. 33.
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scéne se déroule en Inde, les quelques fragments d’anglais qui émaillent
les dialogues de 'ultime chapitre n‘ont rien de surprenant. Pourtant, a
les suivre dans l'ordre, on voit qu'il conduisent le héros-narrateur vers
la révélation finale, une révélation qui ne pourra avoir lieu qu'hors de
tout idiome, a travers la musique que Khegan et Seguzzi improviseront
au bord de l'eau : « music, sir, music... », « waits, sir, waits you... », « Son
radja est pris, brother, c’est donc toi qui es venu », « Plus lent, a-t-il dit,
no thinking, oublier ce que I'on sait, laisser venir une image sans penser
arien », « Il était temps que tu arrives, brother »*. La langue véhiculaire
transporte en quelque sorte un indicible qu’elle ne révele qu’a la condi-
tion de pressentir ses limites expressives.

A cet égard, la nouvelle titre du recueil Grain de peau fournit & Em-
manuel l'occasion d"une réflexion sur la nécessaire imposture que révele
la connaissance d’une langue étrangere. Professeur d’anglais, telle est la
profession du narrateur. D’entrée de jeu, celui-ci s'excuse aupres du lec-
teur de sa « vague imposture » (GP, p. 13), puisque, de la poésie anglo-
saxonne, il s'avoue étre totalement ignorant. Pis, il indique a plusieurs
reprises n‘enseigner qu'un « éternel Anglais sans peine » (GP, p. 14) dont
il déroule les attendus sans passion aupres d’éleves a peu pres aussi dé-
passionnés. Arrive cependant dans son quotidien la belle Janice May-
Jensen, qui s’adresse a lui pour apprendre a lire les grandes ceuvres qu’a
produites le lyrisme britannique (Keats, Coleridge, Shelley, etc.) : « Elle
entendait que je traduise les poemes, et que, du haut de ma connaissance
supposée, jen explicite les sens. Malgré mon infirmité en la matiére, il était
trop tard pour me soustraire a l'exercice, méme si cela devait m’obli-
ger a des gesticulations hasardeuses voire a de franches digressions » (GP,
pp. 15-16, nous soulignons). La langue a apprendre se révéle en réalité
un prétexte, puisque I'éléve semble maitriser la langue de Shakespeare
bien plus qu’elle ne souhaite le dire. Les legons donnent lieu a « un subtil
renversement des roles » (GD, p. 16) entre celle qui est censée apprendre
et celui qui est supposé savoir, renversement qui s'opere grace a la « dis-
tance » (GP, p. 19) qu’induit I'étranggité de la langue. Soumettant a son
professeur un poete totalement inconnu, Jeremy Pebbles, auteur d'un

# F. Emmanuel, La Partie d'échecs indiens [1994-1999], Bruxelles, Labor, coll. « Espace
Nord », 2004, pp. 234-236, passim.
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mystérieux ouvrage malicieusement intitulé Le Don des langues, Janice
May-Jensen se refuse pourtant obstinément a exposer ses connaissances,
augmentant par ce biais la tension érotique entre les deux personnages.
Le narrateur finit par écrire un poéme directement en frangais, qu'il tra-
duit « vaille que vaille » (GP, p. 37) en anglais afin de l'attribuer a Pebbles.
Ce geste « apocryphe » (GP, p. 39) amene Janice May-Jensen a succomber
aux charmes de son professeur. Celui-ci s'estime ensuite avoir « perdu
le don des langues » (GP, p. 43), revenant avec elle a un poeme de Keats
dont la traduction littérale conditionne une révélation finale pour le nar-
rateur a laquelle, en définitive, le lecteur n‘aura pas acces, se retrouvant
exclu de l'intimité créée par la langue étrangere :

The Naiad ‘mid her reeds

Press'd her cold fingers closer to her lips.

Elle écouta le texte, la traduction, déposa son sac sur la table puis en
sortit un papier blanc. Sous ma dictée tremblante, elle traga :

Reeds : roseau, chalumeau, pipeau.

Press : presser, serrer, étreindre.

Fingers...

Lips...

Entre doigts et levres, entre fingers et lips, la pointe de son crayon marqua
une légere hésitation et dans I'écart qui s'ouvrit puis se referma entre ces
deux mots, elle m’adressa enfin ’ébauche d’un sourire.

La Naiade pressait un doigt sur sa levre. Je venais de comprendre. (GP, p. 44)

La langue seule ne peut percer I'implicite quelle charrie presque
malgré elle et qui rejaillit lorsque son caractere arbitraire se trouve dé-
noncé a travers la rencontre des idiomes. Chez Emmanuel, le person-
nage de « L'interprete » s’avere d’ailleurs détentrice d’un secret dont
elle est seule dépositaire et qu’elle seule peut transmettre, tel un animal
psychopompe, « [c]ar le secret git toujours dans l'autre monde » (33,
p- 145). Un secret qui ne s'énonce que dans des mots toujours infini-
ment étrangers, mais éveillant en méme temps un questionnement des
plus intimes, engageant les fondements mémes de ce que l'on appelle
en frangais, avec indigence, identité : « [E]lle lui glisse a l'oreille le mot
qu’il ne pouvait pas comprendre. Que lui murmurait-elle alors pour
qu’il hoche ainsi de la téte ? Qu'est-ce qui la était dit, retenu, caché ?
Dans le grand théatre du monde que voyons-nous que nous ne pou-
vons pas voir ? » (33, pp. 146-147).
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Lorsque, dans le cadre du festival Europalia 1980, Marc Quaghe-
beur parlait de la Belgique « comme corps enfoui, comme réel sevré de
mots adéquats pour la dire », arguant que le « non-dit » représentait
« le substrat, voire la définition du pays »*, les intellectuels belges, sur-
tout du coté francophone, commengaient seulement a se réclamer du
concept de « belgitude »*. Or, si ce concept a fait date et continue au-
jourd’hui, pres d’un demi-siécle plus tard, de hanter les discours, dans
la mesure ou il a mis le doigt sur quelque chose qui demeurait tu, il
échoue a pleinement rendre compte de la maniere dont la Belgique s’est
inventée étrangere a elle-méme a partir des années 1990, se perdant en
sa propre évocation et se retrouvant aussitot a travers I'émulsion cos-
mopolite d"'un monde devenu un village et d'un pays dont la capitale
s’avere la mise en abyme de la mondialisation. La « phase dialectique »
de la littérature belge de langue frangaise, qui commence avec les an-
nées 1970, s’est muée, en moins de vingt ans, en phase cosmopolite et
mondialisée, bien au-dela de la seule référence francgaise ou franco-
phone. A I'heure actuelle, les pays ot circulent des langues minoritaires
— et ressenties par les locuteurs comme non propres — peuvent apporter
un autre discours a ceux « qui sont cantonnés dans la puissance véhicu-
laire de leur propre langue »*.

La friction de langue a langue, les jeux sur les différences d’échelle, la
dénonciation des exclusions, 'aspiration a une révélation qui transcende
la langue ou les langues, telles sont les principales caractéristiques de la
babélisation que I'on peut constater au sein des ceuvres des deux grands
romanciers emblématiques du tournant des XX et XXI¢ siécles en Bel-

* M. Quaghebeur, Au pays de l'impossible identité, in « Lettres belges de langue fran-
caise. Lettres belges de langue néerlandaise », Bruxelles, Europalia, 1980, pp. 7-8, passin.

* Au sujet de ce concept, voir La Belgique malgré tout, Jacques Sojcher (éd.), in « Revue
de I'Université de Bruxelles », 1980 ; J. D. de Almeida, De la belgitude a la belgité. Un débat
qui fit date, Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, 2013 ; I. Moreels, Hommage a la belgitude :
« mutations » apres « honte » et « malaise », in « Cédille », n. 12, 2016, pp. 257-276 ; Quarante
ans de belgitude. Nommer l'indéfinissable ?, dossier dirigé par Nathalie Gillain et Cristal
Huerdo Moreno, in « La Revue nouvelle », n. 7, 2016, pp. 20-51.

4 E. Glissant, L’Imaginaire des langues, op. cit., p. 15.
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gique. Derriére ce que I'on dénigre aujourd’hui comme un plaisir sans
conséquence, la littérature, la fiction (qu’elle ait le ton de I'humour ou de
la gravité), se dessine un enjeu capital pour le monde d’aujourdhui et le
monde de demain. Derrida affirmait la nécessité de la repolitisation des
questions linguistiques au sein de 'imaginaire des langues :

La ou la propriété naturelle n'existe pas, ni le droit de propriété en gé-
néral, la o1 on reconnait cette dé-propriation, il est possible et il devient
plus nécessaire que jamais d’identifier, parfois pour les combattre, des
mouvements, des phantasmes, des « idéologies », des « fétichisations »
et des symboliques de I'appropriation.”

La littérature belge de I'extréme contemporain est un laboratoire au
sein duquel I'imaginaire des langues se déploie dans toute sa relati-
vité et gorgé de tout son pouvoir de révélation. Les écrivains ne sont
certes pas des moralistes qui incitent leurs lecteurs a l'apprentissage
des langues étrangeres ou encore moins a un relativisme absolu, dénué
de toute ambition éthique : ce qui importe, c’est 'exhibition des illu-
sions, leur mise en question, l'instillation d'un doute. Et I'on sait que la
Belgique est un territoire d’élection pour ce faire, le miroir résolument
déformant des réalités de notre monde devenu un village.

First time in China ? me dit-il. Je dis que non, que c’était mon septieme
voyage. Business ? dit-il. Business, dis-je. Il ninsista pas [...]. Il préféra
me demander de quel pays je venais. Belgium, dis-je. Belgium, very good,
dit-il soulevant le pouce, en signe d’admiration. J'approuvai en silence
de la téte, modeste, réservé. (MC, p. 44)

¥ ]. Derrida, Le Monolinguisme de l'autre, op. cit., p. 121.
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Résumé

Apparue sur la scene littéraire en 1992 avec Hygiene de l'assassin, Amélie Nothomb a
immédiatement connu un succés médiatique énorme, de sorte que ses ceuvres sont de-
venues des best-sellers lus par des milliers de lecteurs et traduits dans 40 langues. Et si
elle ne fait pas I'unanimité chez la critique littéraire, néanmoins, pendant ces années, plu-
sieurs prix littéraires lui ont été attribués alors que de nombreuses études ont examiné son
ceuvre sous plusieurs points de vue. Cette étude va examiner un aspect moins considéré
de son écriture, la réflexion métalinguistique, qui semble caractériser I'univers romanesque
d’Amélie Nothomb. Si quelques travaux prennent en examen les noms propres présents
dans l'ceuvre de cette auteure, il n'est pas moins intéressant d’analyser, dans I'ensemble de
I'ceuvre nothombienne, comment s’articulent les réflexions métalinguistiques concernant
non seulement les noms propres mais aussi les noms communs, qui ne font pas moins
I'objet de commentaires, explications étymologiques et métalinguistiques. Cela conduira
également a observer le role que ces réflexions ont dans le texte et, plus en général, dans
la construction romanesque de l'auteure, qui consiste dans une réflexion continue et serrée
sur le langage, dont Nothomb développe toutes les potentialités.

Abstract

Appearing on the literary scene in 1992 with Hygiene and the Assassin, Amélie No-
thomb immediately enjoyed enormous media success, so that her works became best-
sellers, read by thousands of readers and translated into 40 languages. And if literary
critics do not accept it unanimously, several literary prizes have been awarded to her
during these years while many studies have examined her work from several points of
view. This study will examine a less considered aspect of her writing, the metalinguistic
reflection, which seems to characterize the novel’s universe of Amélie Nothomb. Many
studies concentrate on the proper names present in the works of Nothomb. However, it
is equally interesting to analyze the role of common names in her works, often studied
and commented from the metalinguistic and etymological point of view. It will also lead
to observe the role that these reflections have in the text and, more generally, in the nove-
listic construction of the author, which consists in a continuous and tight reflection on the
language, of which Nothomb develops all the potentialities.

Apparue sur la scene littéraire en 1992 avec Hygiene de [assassin, Amé-
lie Nothomb a immédiatement connu un succes médiatique énorme, de
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sorte que ses ceuvres sont devenues des best-sellers lus par des milliers
de lecteurs et traduits dans 40 langues. Et si elle ne fait pas I'unanimité
aupres de la critique littéraire, néanmoins, ces derniéres années, elle a ob-
tenu plusieurs prix, dont le Grand Prix du roman de I’ Académie francaise
en 1999 pour Stupeur et tremblements' et le tout récent Prix Renaudot 2021
pour son dernier roman Premier sang®. Alors que Denis et Klinkenberg
I'inscrivent parmi les écrivains d'une « littérature moyenne a forte visi-
bilité », en la proposant comme l'exemple le plus achevé d'une « littéra-
ture industrielle »*, Marc Quaghebeur releve néanmoins, chez elle, « une
forme de cruauté et d’humour » qui « se méle a un romantisme qui plonge
dans l'univers actuel »*. Dernierement, de nombreuses études ont exami-
né 'ceuvre de Nothomb sous plusieurs points de vue, en proposant une
approche psychanalytique®, ou bien en s’interrogeant sur la construction
de ses personnages et ses récits®.

Dans cette étude nous allons examiner un aspect moins considéré de
son écriture, la réflexion métalinguistique, qui semble néanmoins carac-
tériser I'univers romanesque d’Amélie Nothomb. Si quelques travaux
examinent les noms propres présents dans l'ceuvre de cette auteure,
il ne nous parait pas moins intéressant d’analyser, dans I'ensemble de
l'ceuvre nothombienne, comment s’articulent les réflexions métalin-
guistiques concernant non seulement les noms propres mais aussi les
noms communs, qui ne font pas moins 'objet de commentaires, d’ex-
plications étymologiques et métalinguistiques. Cela nous amenera

! A. Nothomb, Stupeur et tremblements, Paris, Albin Michel, coll. « Livre de poche », 1999.

2 A. Nothomb, Premier sang, Paris, Albin Michel, 2021.

*B. Denis, J.-M. Klinkenberg, La Liftérature belge. Précis d'une histoire sociale, Bruxelles,
Labor, 2005, pp. 260-261.

* M. Quaghebeur, Anthologie de la littérature francaise de Belgique. Entre réel et surréel,
Bruxelles, Racine, 2006, p. 367. Sur la reconnaissance d’Amélie Nothomb dans le panora-
ma littéraire, voir E. Saunier, Accéder a la reconnaissance en tant que femme écrivain belge : une
étude du cas d’Amélie Nothomb dans le champ littéraire francais, in « Sociologie et sociétés »,
vol. 47, n. 2, 2015, pp. 113-135.

° Cf. en particulier L. Amanieux, Amélie Nothomb I'éternelle affamée, Paris, Albin Mi-
chel, 2005 ; L. Amanieux, Récit siamois, identité et personnage dans I'ceuvre d’Amélie Nothomb,
Paris, Albin Michel, 2009.

¢ Cf., entre autres, M. D. Lee, A. de Medeiros, (éds.), Identité, mémoire, lieu. Le passé, le
preésent et l'avenir d’Amélie Nothomb, Paris, Garnier, 2018 ; E. Saunier, La Mise en scéne des
personnages féminins dans les ceuvres d’Amélie Nothomb, ou comment travailler son corps par
Iécriture, in « Sociologie de I’Art », 2012/2, pp. 55-74.
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également a observer le role que ces commentaires métalinguistiques
tiennent dans le texte et, plus en général, dans la construction roma-
nesque de l'auteure qui consiste, selon Brandigi, dans une réflexion
continue et serrée sur le langage, dont Nothomb développe toutes les
potentialités : grammaticales, herméneutiques et symboliques’.

L’anthroponymie : « alchimies sémantiques du nom »

Quelques études ont analysé 'onomastique nothombienne et sur-
tout ont mis en évidence la présence de discours méta-onomastiques
chez cette écrivaine. Loredana Trovato parle des « alchimies séman-
tiques du nom » dans l'ceuvre d’Amélie Nothomb, en remarquant dans
les noms des personnages nothombiens une fonction actancielle, leur
signifié servant a déterminer non seulement les personnages mais sur-
tout le destin de chacun d’entre eux®.

Ainsi que le souligne Francesco Bianco, dans les romans-fictions
l'auteure libere sa créativité onomastique, en choisissant des noms et
prénoms désuets ou en en créant ex nihilo, comme par exemple Léopol-
dine, Prétextat Tach (Hygiéne de l'assassin®) ; Palamede (Les Catilinaires') ;
Jérome Angust, Textor Texel (Cosmétique de l'ennemi'') ; Lucette, Plectrude
(Robert des noms propres'?) ; Pannonique, Zdena (Acide sulfurique®) ;
Aliénor, Astrolabe, Zoile (Le Voyage d’hiver'®) ; Pétronille (Pétronille’®). Sa
créativité se manifeste au plus haut degré dans Les Combustibles', ou
Iécrivaine se plait a inventer les noms d’ouvrages et d’auteurs fictifs,
qui finiront dans un autodafé sous les coups de la guerre et du froid
(Blatek, Obernach, Esperandio, Kleinbettingen, Sterpenich, Belinda Bartoffio,

7 E. Brandigi, Ameélie Nothomb: la cosmetica delle lingue, Firenze, Societa Editrice Fiorenti-
na, 2012, p. 55.

8 L. Trovato, Robert des noms propres: alchimie semantiche del nome nell’opera di Amélie No-
thomb, in « Il Nome nel testo. Rivista di Onomastica Letteraria », n. XIII, 2011, pp. 261-271.

? A. Nothomb, Hygiéne de I'assassin, Paris, Albin Michel, coll. « Livre de poche », 1992.

10 A. Nothomb, Les Catilinaires, Paris, Albin Michel, 1995.

" A. Nothomb, Cosmétique de I'ennemi, Paris, Albin Michel, 2001.

12 A. Nothomb, Robert des noms propres, Paris, Albin Michel, 2002.

3 A. Nothomb, Acide sulfurique, Paris, Albin Michel, « Livre de poche », 2005.

* A. Nothomb, Le Voyage d’hiver, Paris, Albin Michel, 2009.

5 A. Nothomb, Pétronille, Paris, Albin Michel, 2014.

6 A. Nothomb, Les Combustibles, Paris, Albin Michel, 1994.
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Faterniss, Fostoli, Salbonatus), ou bien dans Attentat'’, ou les mannequins
portent également des noms fictifs (Francesca Vernienko, Melba Momota-

ro, Antigone Spring, Amy Mac Donaldova)'®.

L’auteure crée des noms « parlants », porteurs d'un message plus
ou moins clair et gardant aussi les traces des themes d’élection de No-
thomb, comme la religion (Clémence dans Robert des noms propres, Epi-
phane, protagoniste d’ Attentat, Blanche et Christa, renommée Antéchrista
dans le roman homonyme') ou les lectures nombreuses et variées qui
nourrissent son ceuvre, de la littérature concentrationnaire®, que nous
retrouvons dans le nom Pietro Livi d”Acide sulfurique, qui rappelle celui
de Primo Levi, a la culture classique qui occupe une place importante
parmi ses lectures. Si cette derniere informe les titres de certains de ses
romans (Les Catilinaires, Mercure?, Péplum?®), elle n’en est pas moins pré-
sente dans l'anthroponymie nothombienne : du monde latin viennent,
par exemple, Coelsius (Péplum) et Saturnine (Barbe bleue®), tandis qu’a
la culture grecque se référent Epiphane Otos, dont le nom de famille se
rattache au grec 6tos « oreille »*, Omer (Mercure), qui fait référence au
célebre poete grec Homere?, Zoile et Astrolabe (Le Voyage d’hiver)®, Pala-
méde (Les Catilinaires) et méme Elena (Le Sabotage amoureux), le prénom

7 A. Nothomb, Attentat, Paris, Albin Michel, 1997.

8 F. Bianco, Quelques remarques sur l'anthroponymie dans le récit d’Amélie Nothomb,
in C. Hough, D. Izdebska (éds.), Names and Their Environment, Proceedings of the 25th
International Congress of Onomastic Sciences (Glasgow, 25-29 August 2014), vol. 5,
Literary Onomastics. Other Names. Commercial Names, Glasgow, University of Glasgow,
2016, pp. 11-21.

¥ A. Nothomb, Antéchrista, Paris, Albin Michel, 2003.

2 Si la littérature qui traite des camps de concentration représente une des lectures
préférées de l'auteure pendant son adolescence, ainsi qu’elle le précise dans Biographie
de la faim, Laureline Amanieux observe qu'une « expérience concentrationnaire » semble
caractériser de nombreux héros d’Amélie Nothomb, a cause de leur réclusion dans un
espace clos devenu infernal (L. Amanieux, Amélie Nothomb ['éternelle affamée, op. cit.,
pp- 153-165).

21 A. Nothomb, Mercure, Paris, Albin Michel, 1998.

2 A. Nothomb, Péplum, Paris, Albin Michel, 1996.

2 A la demande de don Elemirio sur l'origine de son prénom, Saturnine répond qu’il
vient du « dieu Saturne, équivalent latin du grec Cronos, le Titan pére de Zeus » (A. No-
thomb, Barbe bleue, Paris, Albin Michel, 2012, p. 77).

# L. Amanieux, Ameélie Nothomb I'éternelle affamée, op. cit., p. 146 ; E. Brandigi, op. cit., p. 69.

# L. Amanieux, Amélie Nothomb I'éternelle affamée, op. cit., p. 147.

% Dans ce roman, Zoile porte le prénom d’'un orateur grec qui vécut au quatrieme
siecle av. J.-C.
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réel de la jeune fille italienne rencontré lors de son séjour en Chine,
dont l'auteure releve '’homonymie avec la belle Hélene de L'Iliade”.

Certains noms propres, en outre, reviennent dans plus d’un ou-
vrage, ce qui fait dire a Bianco que les ceuvres d’Amélie Nothomb
« constituent un réseau intertextuel dense et complexe, dont les
neceuds sont parfois les noms propres. En évoquant dans un texte un
nom déja employé dans un récit antérieur, Amélie jette un pont entre
les deux et donne a I'ensemble de son ceuvre I'impression de par-
tir d’un seul univers littéraire »*. Le prénom Amélie, par exemple,
qu’elle a choisi a la place de son prénom originaire et qui recourt dans
plusieurs romans dont I'écrivaine est aussi 'un des personnages, re-
vient dans Le Voyage d’hiver® et dans Péplum®, dont la protagoniste
partage avec l'auteure aussi bien des traits autobiographiques que
les initiales.

Jalons autour desquels se construit 'architecture de l'ceuvre no-
thombienne, les noms propres sont l'objet d'une réflexion de la cri-
tique littéraire, qui trouve chez cette écrivaine une source d’inspira-
tion féconde, mais ils sont également 'objet d’une réflexion métalin-
guistique que l'on pourrait qualifier d’« intradiégétique », menée a
I'intérieur du texte par les personnages mémes, qui s'adonnent a des
commentaires méta-onomastiques pour expliquer ou justifier le choix
de prénoms souvent désuets ou bizarres ; un choix qui témoigne, se-
lon Trovato, d’une recherche minutieuse et d’une connaissance excel-
lente de la philologie, associée au plaisir de découvrir les étymologies
les plus lointaines ou abstruses®. Ainsi, par exemple, le Prétextat Tach
d’Hygiene de l'assassin, dont le nom a suscité beaucoup d’intérét au-
pres de la critique®, se perd en notes exégétiques pour répliquer aux

7 A. Nothomb, Le Sabotage amoureux, Paris, Albin Michel, coll. « Livre de poche », 1993.

# F. Bianco, op. cit., p. 14. Cf. aussi M. D. Lee, D hier a aujourd’hui. Entretien avec Amélie
Nothomb, op. cit., pp. 240-241.

# A. Nothomb, Le Voyage d’hiver, op. cit.

% A. Nothomb, Péplum, op. cit.

3 L. Trovato, op. cit., p. 267.

2 Le prénom de Prétextat Tach a été interprété par la critique comme pré-texte, c'est-
a-dire tout ce qui précede le texte, mais également associé a la praetexta, la robe que les
jeunes praticiens de la Rome antique portaient a leur enfance, qui s’accorde bien avec
I'obsession du personnage de la perte de I'enfance. Tach évoque peut-étre la tache, par al-
lusion au crime commis par le personnage de nombreuses années auparavant, ou a tiche,
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attaques de la journaliste Nina, qui trouve le prénom Prétextat tout a
fait comique :

- Et alors ? Vous avez quelque chose a reprocher a mon prénom ?

— A reprocher, non. Mais s'appeler Prétextat ! On jugerait une blague. Je
me demande ce qui a pu se passer dans la téte de vos parents, le jour ou
ils ont décidé de vous nommer ainsi.

— Je vous interdis de juger mes parents. Et je ne vois franchement pas
ce que Prétextat a de si drole. C'est un prénom chrétien. [...] Je suis né
le 24 février, jour de la Saint-Prétextat [...]. Apprenez, ignorante, que
saint Prétextat était archevéque de Rouen au VI° siecle, et grand ami
de Grégoire de Tours, qui était un homme tres bien, dont vous n‘avez
naturellement jamais entendu parler. C'est grace a Prétextat que les Mé-
rovingiens ont existé, car c’est lui qui a marié Mérovée a Brunehaut, au
péril de sa vie d’ailleurs. Tout ceci pour vous dire que vous n‘avez pas a
rire d'un nom aussi illustre®.

Instrument de mystification ou démystification de l'identité du per-
sonnage, d’apres Trovato le nom propre donne son empreinte a 1'in-
dividu, dont il détermine le destin®*. Dans Robert des noms propres les
« prénoms fantasmagoriques » que Lucette lit dans l'encyclopédie de
son grand-pere « présageaient des destinées hirsutes » et le choix de
nommer sa fille Plectrude est posé parce que ce prénom « préviendra
les gens qu’elle est exceptionnelle »* ; dans Mercure le mystérieux Ca-
pitaine installé a Mortes-Frontieres a pour prénom Omer (référence
au célebre aede grec, qu'on peut lire aussi comme 6 mer ou eau-mer) et
pour nom de famille Loncours (qui se rattache, phonétiquement, a long
cours) : comme l'observe le bistrotier, interrogé par Frangoise, « ¢a pré-
dispose a devenir marin »*. Dans ce méme roman, Francoise et Hazel

dans le sens de « devoir » (Cf. Y. Helm, Amélie Nothomb : une écriture alimentée a la source de
l'orphisme, in « Religiologiques », n. 15, 1997, pp. 151-163 ; L. Amanieux, Ameélie Nothomb
I'éternelle affamée, op. cit., pp. 254-255 ; E. Brandigi, op. cit., pp. 64-65 ; L. Trovato, op. cit.,
p- 262 ; E. Bianco, op. cit., p. 18).

* A. Nothomb, Hygiéne de l'assassin, op. cit., pp. 166-167.

* L. Trovato, op. cit., p. 263.

* A. Nothomb, Robert des noms propres, op. cit., pp. 9 et 20. Plectrude, prénom d’origine
germanique, devient le testament de Lucette, le legs qu’elle fait a sa fille, choisi en raison
d’une association phonétique et formelle de ce mot a une armure qui la protege : « Plec-
trude, ca protege : cette fin rude, ¢a sonne comme un bouclier. [...] Ce début de Plectrude,
ca fait penser a un pectoral : ce prénom est un talisman ».

% A. Nothomb, Mercure, op. cit. p. 71.
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semblent étre liées a un destin commun en raison de la ressemblance
sémantique qui rattache, a travers un processus de commutation pho-
nétique, le nom de I'une au prénom de l'autre.

— Peut-étre existe-t-il des liens mystérieux entre certaines personnes.
Nos noms, par exemple : vous vous appelez Chavaigne, n’est-ce-pas ?
—Oui.

— On dirait chataigne — et vos cheveux sont chatains. Or, moi, je me
nomme Hazel, ce qui signifie noisetier — et mes cheveux sont couleur
de noisette. Chataigne, noisette, nous venons d’une famille identique®.

La dimension méta-onomastique concerne également les person-
nages des romans autobiographiques, en particulier pour l'onomas-
tique japonaise, qui semble fasciner ’écrivaine en raison de la capacité
de cette langue a créer de nouveaux mots a partir de n'importe quelle
catégorie du discours : si dans Biographie de la faim, 'auteure écrit au
sujet de son fiancé japonais qu'il « sappelait Rinri, ce qui signifie Moral,
et il I'était »*, dans Stupeur et tremblements I’'homonymie entre le mot
Omochi, désignant un gateau typique japonais, et le nom de 1'un de ses
supérieurs, un homme « énorme et effrayant », produit un effet phy-
sique, car elle 'empéche d’en manger®.

Mais c’est en commentant le nom et le prénom de Fubuki Mori, en
quelque sorte I'antagoniste du roman, que I’Amélie narratrice homo-
diégétique montre un plaisir particulier, frolant 'extase. Fubuki signi-
fiant « tempéte de neige » alors que Mori signifie « forét », ces deux
éléments provoquent en elle, selon Trovato, une extase mélée de réverie
que seule une forét immergée dans une tempéte de neige peut faire
surgir dans 'ame sensible d’ Amélie®.

Je lui demandai quel était 'idéogramme de son prénom. Elle me montra
sa carte de visite. Je regardai le kanji et m’exclamai :

3 Ibid., p. 74.

% A. Nothomb, Biographie de la faim, Paris, Albin Michel, 2004, p. 232.

¥ A. Nothomb, Stupeur et tremblements, op. cit., p. 184.

0 Ibid., p. 25-26. C’est encore a I'onomastique qu’a recours l'auteure pour justifier ce
lien d’amitié qu’elle essaie en vain de créer avec Fubuki : « — Dans votre prénom, il y a la
neige. Dans la version japonaise de mon prénom, il y a la pluie. Cela me parait pertinent.
Il'y a entre vous et moi la méme différence qu’entre la neige et la pluie. Ce qui ne nous
empéche pas d’étre composées d'un matériau identique » (Ibid., p. 78).
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— Tempéte de neige ! Fubuki signifie ‘tempéte de neige’ ! C'est trop beau
de s’appeler comme c¢a.
—Je suis née lors d’une tempéte de neige. Mes parents y ont vu un signe.

Ce passage est particulierement significatif car il montre bien le role
de I'onomastique nothombienne : le nom propre cesse d’étre un simple
attribut du personnage, pour devenir un élément narratif, voire I'un
des piliers de I'histoire. Pour citer Acide sulfurique, « le prénom est la
clé de la personne. C'est le cliquetis délicat de sa serrure quand on veut
ouvrir sa porte »*!.

Des titres évocateurs

Si le prénom est la clé du personnage, le titre d'un livre est souvent
la clé de I'ceuvre ; une clé de lecture qui doit étre expliquée parfois, par
le narrateur ou par un personnage romanesque, a travers un commen-
taire métalinguistique qui amene le lecteur a comprendre le sens des
mots par lesquels I'ouvrage a été baptisé.

Un bon exemple est fourni par I'un des romans les plus récents, Les
Prénoms épicenes®, titre on ne peut plus métalinguistique ot est évoquée
une catégorie de noms ayant la méme forme au masculin et au féminin,
catégorie largement exploitée ces derniéres années par l'écriture inclusive.
Dans ce roman, le sens du titre est exprimé dans un dialogue entre les per-
sonnages nommeés Claude et Dominique, qui ont des prénoms épicenes et
qui décident d’appeler leur enfant Epicéne, inspirés par le titre d’une piece
de Ben Jonson et par le désir de perpétuer ce trait qu’ils ont en commun®.

— Nous avons un point commun, toi et moi. Nos prénoms ne spécifient
pas de quel sexe nous sommes.

— Oui. Nous portons des prénoms épicenes.

— Epiceénes ? Je ne connaissais pas ce mot.

—Ben Jonson, un célebre contemporain de Shakespeare, a donné ce titre
a l'une de ses pieces. Il en fait le nom de la femme parfaite.

I se garda bien de préciser I'ironie extréme de Ben Jonson dans ce choix.
— Clest extraordinaire, dit Dominique. ]'imagine qu'Epicéne est un pré-
nom épicéne.

1 A. Nothomb, Acide sulfurique, op. cit., pp. 36-37.
2 A. Nothomb, Les Prénoms épicenes, Paris, Albin Michel, 2018.
# Ibid., pp. 39-40.
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— C’est le prénom le plus épicene du monde.
- Et si nous appelions ainsi notre enfant, qu’il soit fille ou gargon ?
— Pourquoi pas ?

Ainsi, le choix de ce prénom particulier fournit une clé de lecture
du roman, puisqu’on peut y lire en filigrane le rapport difficile qui va
lier I'enfant et ses parents, notamment a son pere, pour des raisons qui
seront dévoilées plus tard dans le texte et qui influenceront le destin de
cette fille.

Un autre titre qui nous semble particulierement évocateur du point
de vue linguistique est Cosmétique de l'ennemi*, titre d’un roman qui
permet également une réflexion sur les pouvoirs de la nomination chez
Nothomb, ou l'acte de nommer releve, selon Lee, du « désir non seu-
lement d’entrer en rapport avec 'autre mais dans les cas les plus ex-
trémes de le dominer ou de le posséder au moyen du nom prononcé »*.
Dans cet ouvrage, le mot cosmétique fait I'objet d’une explication par
I'un des personnages, qui en détourne le sens traditionnel pour en créer
un nouveau, basé sur I'’étymologie®.

— Cane se fait pas. Je suis quelqu’un d’extrémement formaliste. ]'agis en
fonction d’une cosmétique rigoureuse et janséniste.

- Qu’est-ce que les produits de beauté viennent faire la-dedans ?

— La cosmétique, ignare, est la science de l'ordre universel, la morale
supréme qui détermine le monde. Ce n’est pas ma faute si les esthéti-
ciennes ont récupéré ce mot admirable. Il eut été anticosmétique de dé-
barquer en vous révélant d’emblée votre élection. 11 fallait vous la faire
éprouver par un vertige sacré.

Ainsi que le précise le Dictionnaire historique d’Alain Rey, le mot cos-
métique est emprunté au grec kosmétikos, adjectif dérivé de kosmos dans
son sens d’« ornement ». L'adjectif kosmétikos, « apte a orner, propre au
soin de la parure », est également substantivé en kosmétiké (sous-entendu
tekhné) « art de la parure, de la toilette »*”. Dans le roman nothombien,

* A. Nothomb, Cosmétique de I'ennemi, op. cit.

® M. D. Lee, Les Identités d’Ameélie Nothomb. De l'invention médiatique aux fantasmes
originaires, Amsterdam — New York, Rodopi, 2010, pp. 212-213.

% A. Nothomb, Cosmétique de I'ennemi, op. cit., pp. 90-91.

¥ A. Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, cinquiéeme
éd., 2019, s.v. cosmétique ; cf. aussi O. Bloch, W. von Wartburg, Dictionnaire étymologique de



90 Maria Centrella

I'’étymologie du mot est rattachée a une autre acception du mot kosmos,
exprimant originellement une idée d’ordre, de mise en ordre, diverse-
ment réalisé dans le sens d’« ornement », « forme, organisation d'une
chose », notamment avec des valeurs militaires, politiques (« organisa-
tion », « constitution ») et, moralement, au sens de « gloire, honneur »*.
La cosmétique devient alors, sous la plume de Nothomb, « la science de
l'ordre universel, la morale supréme qui détermine le monde »*.

En passant au roman autobiographique La Nostalgie heureuse, ou
l'auteure raconte son retour au Japon en 2012 pour le tournage du do-
cumentaire Amélie Nothomb — une vie entre deux eaux, la clé de lecture
de l'ceuvre est donnée ici par le syntagme nostalgie heureuse, avec son
oxymore que l'auteure entend désambiguiser dans le texte a travers le
dialogue avec sa traductrice japonaise™.

Pour traduire combien je suis nostalgique de mes jeunes années dans le
Kansai, j'entends l'interprete dire ‘nostalgic’ au lieu de l'adjectif ‘natsu-
kashii’, que je tiens pour 'un des mots emblématiques du japonais.
Apres l'interview, dans le taxi qui nous conduit au restaurant réservé
par I'éditeur, j'essaie de tirer cela au clair avec Corinne.

— ‘Natsukashii’ désigne la nostalgie heureuse, répond-elle, I'instant ot le
beau souvenir revient a la mémoire et I'emplit de douceur. Vos traits et
votre voix signifiaient votre chagrin, il s’agissait donc de nostalgie triste,
qui n’est pas une notion japonaise.

Ala question de savoir si la madeleine de Proust est nostalgique ou natsu-
kashii, elle penche pour la deuxieme option. Proust est un auteur nippon.

L'expression nostalgie heureuse est la traduction en frangais du mot
japonais natsukashii, qui désigne, comme l'affirme la Corinne du roman,
« I'instant ou le beau souvenir revient a la mémoire et I'emplit de dou-
ceur ». Ainsi que le remarque Osamu Hayashi, I'adjectif natsukashii, dé-
rivé du verbe natsuku, « se familiariser avec » ou « s’attacher a », signi-
fiait a l'origine « qui suscite le désir de connaitre ou d’avoir » ou « telle-
ment cher qu’on ne peut pas perdre » ; c'est depuis le Moyen Age qu'il

la langue francaise, Paris, PUF, 1932, s.v. cosmétique ; P. Imbs, B. Quemada (dir.), Trésor de la
langue francaise, http://atilf.atilf.fr/, s.v. cosmétique.

8 Ibidem.

¥ A. Nothomb, Cosmétique de I'ennemi, op. cit., p. 90.

% A. Nothomb, La Nostalgie heureuse, Paris, Albin Michel, 2013, pp. 89-90.
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désigne « le bonheur de se souvenir de quelqu’'un ou de quelque chose
séparés dans le temps et/ou dans l'espace »*'. Ce que raconte ici Amé-
lie Nothomb est alors, selon Hayashi, « le passage de 1'héroine de la
nostalgie malheureuse occidentale a la nostalgie heureuse japonaise »
—meéme si elle montre, avec la madeleine proustienne, exemple francais
de natsukashii, que les frontieres de la nostalgie heureuse peuvent dé-
passer la dichotomie Orient/Occident.

Des mots rares et archaiques : le plaisir de I'étymologie

Il n'est pas inhabituel chez Nothomb que les commentaires métalin-
guistiques portent sur des mots rares ou des archaismes, dont elle se plait
a dévoiler au lecteur I'étymologie ou bien des acceptions insolites ou inat-
tendues, ainsi que nous avons pu le remarquer pour le mot cosmétique.

Un exemple en est fourni, dans Anthéchrista, par le mot archée, un
substantif vieilli qui désigne la portée d'un arc et qui assume, dans I'ima-
ginaire de la Blanche nothombienne, un pouvoir évocateur énorme>.

Je connaissais assez Christa pour savoir qu’elle ignorait le sens du mot
‘archée’ : elle serait morte, cependant, plutét que de me le demander.
C’était pourtant le mot le plus simple : 'archée est la portée d'un arc,
comme l'enjambée est la portée d’une jambe et la foulée la portée d'un
pas. Aucun mot n‘avait autant le pouvoir de me faire réver : il contenait
l'arc tendu a se rompre, la fleche, et surtout le moment sublime de la
détente, le jaillissement du trait au travers de l'air, la tension vers l'infi-
ni, et déja la défaite chevaleresque puisque, malgré le désir de l'arc, sa
portée sera finie, mesurable, impulsion vitale interrompue en plein vol.
L’archée, c’était I'élan par excellence, de la naissance a la mort, la pure
énergie briilée en un instant.

Emprunté au latin populaire *arcata, selon le Trésor de la langue frangaise,
ce mot est attesté pour la premiere fois en 1177 chez Chrétien de Troyes
sous la forme archiee et au XVe siecle sous la forme archée, ainsi qu’en té-
moigne sa présence chez Froissart, cité dans le dictionnaire Littré®.

1 O. Hayashi, Etre japonais(e) chez Amélie Nothomb, in M. D. Lee, A. de Medeiros,
(éds.), op. cit., p. 127.

2 A. Nothomb, Antéchrista, op. cit., pp. 85-86.

% P. Imbs, B. Quemada (dir.), op. cit., s.v. archée'. Cf. aussi E. Littré, Dictionnaire de la
langue francaise, 1863-1872, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1956, t. 1, s.v. archée®.
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Un autre exemple d’archaisme est représenté par fi, un monosyllabe
de deux lettres qui devient le mot de la fin dans Péplum, roman dysto-
pique qui fournit une interprétation tout a fait insolite de I’éruption du
Vésuve en 79 apres J.-C.

— N’avez-vous rien a me dire ?

- Adieu. [...]

—Je vois. Vous voulez un mot historique, un message de l'antériorité a
la postérité ?

— Par exemple, oui.

—Je cherche... Jai trouvé.

—Je vous écoute.

- Fi.

—Pardon ?

— Fi, monsieur.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

—Le mot a disparu ?

—Je ne l'ai jamais entendu.

— Eh bien, quand vous irez au Grand Dépot pour y chercher mes traces,
vous en profiterez pour consulter un vieux dictionnaire. Cela vous
fera une derniére surprise.

— Comment épelez-vous ce mot bizarre ?

- F-1. Fi.

— Deux lettres, pas une de plus ? C'est tout ce que je vous inspire ?

— Rassurez-vous : quand vous en connaitrez le sens et I'étymologie, vous
verrez que je ne vous ai pas lésé.

— Mais qu'est-ce donc ? Un adverbe, un impératif ?

— Une simple interjection.

— Toujours vos archaismes !

—Je suis moi-méme un archaisme. Renvoyez-moi a mon époque ar-
chaique, s’il vous plait. Il me tarde que vous alliez consulter le dic-
tionnaire.

— Adieu, donc. Amitiés a votre hibiscus.

— Adieu, Celsius®.

Le mot fi est une interjection désuete ot1, d’apres le TLF, « le locuteur
exprime sa répugnance, son dégofit vis-a-vis d'une attitude ou de pro-
pos propres a l'interlocuteur »* : face a Celsius lui demandant de profé-

* A. Nothomb, Péplum, op. cit., pp. 151-152.
* P. Imbs et B. Quemada (dir.), op. cit., s.v. fi. Le Dictionnaire historique d’Alain Rey
précise que ce mot d’origine onomatopéique, apparu au XII° siecle, est sorti d'usage au-
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rer un dernier mot historique, « un message de I'antériorité a la postéri-
té », la protagoniste résume en deux lettres tout son mépris vis-a-vis de
la these soutenue par Celsius tout au long de leur dialogue, a savoir la
justesse d’ensevelir la ville de Pompéi sous les cendres du Vésuve afin
de préserver sa beauté authentique des dégats de la modernité.

Alors que dans ce passage 'auteure renvoie le lecteur au dictionnaire
pour la découverte du sens du mot fi, ainsi qu’elle le fait pour d’autres
mots, tels que quintessentiel®, ailleurs elle s’attarde sur I'explication de
certains lexemes, notamment des verbes, dont elle réinterprete le sens,
en les rattachant a leur étymologie ou en les présentant dans une accep-
tion inattendue. Cette attention pour la catégorie du verbe ne doit pas
surprendre chez une auteure dont I'enjeu de I'écriture est de placer «la
force de [la] phrase dans le verbe » puisque « tout doit partir de lui, et
se centrer sur lui »”.

Dans Hygiéne de 'assassin, par exemple, le verbe déranger est cité avec
un emploi intransitif un peu inusuel®.

—Je ne sais pas si je parviendrai a vous divertir, mais je suis certaine de
parvenir a vous déranger.

—Me déranger ! Ma pauvre enfant, mon estime pour vous vient de chu-
ter en dessous de zéro. Me déranger ! Enfin, vous auriez pu dire pire,
vous auriez pu dire déranger tout court. De quelle époque date cet em-
ploi intransitif du verbe déranger ? [...]. Vouloir ‘déranger’, c’est vouloir
‘remettre en question’, ‘conscientiser” — et pas d’objet direct, s’il vous
plait, ca fait tellement plus intelligent, et puis c’est bien pratique parce
que, au fond, ¢a permet de ne pas préciser ce qu’on serait incapable de
préciser.

Si les dictionnaires généraux ne semblent pas l'attester, cet emploi
du verbe déranger n’est pas si insolite, car en consultant le Dictionnaire

jourd’hui, n"étant employé que dans la locution faire fi de avec le sens de « dédaigner » (cf.
Alain Rey (dir.), op. cit., s.v. fi).

% A. Nothomb, Biographie de la faim, op. cit., p. 233. L'adjectif quintessenciel, que Rinri
attribue a Amélie dans cet ouvrage, est défini dans le TLF comme un synonyme rare de
raffiné, pur que le Dictionnaire historique fait remonter au XVI¢ siecle, en le retrouvant plus
tard chez Balzac (cf. P. Imbs, B. Quemada (dir.), op. cit., s.v. quintessence ; Alain Rey (dir.),
op. cit., s.v. quint).

L. Amanieux, Amélie Nothomb I'éternelle affamée, op. cit., pp. 277-278.

% A. Nothomb, Hygiene de l'assassin, op. cit., pp. 90-91.
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historique nous pouvons repérer un usage intransitif de ce verbe, dans le
sens de « sortir des rangs », attesté en ancien et moyen frangais, que l'au-
teure semble faire ressurgir a travers son alter-ego le plus controversé,
Prétextat Tach®. D’ailleurs, cet emploi intransitif proposé dans Hygiene
de l'assassin est cité par Marc Wilmet comme exemple d'une tendance
plus générale, puisque « le frangais technique, familier, argotique ou
graveleux se plait aux emplois dits “absolus” de verbes transitifs privés
pour l'occasion d’objet latent »®. Une tendance qui convient tres bien
a Amélie Nothomb car, ainsi que le remarque Amanieux, c’est a partir
de son mémoire de licence en philologie romane consacré a I'intransi-
tif et l'intransitivité dans 'ceuvre de Bernanos qu’une réflexion sur les
tournures intransitives (I'emploi du verbe sans compléments), s'impose
chez cette auteure, qui cultive dans son propre style le verbe intransitif,
en affirmant vouloir « le charger plus encore. S'il n’a plus d’objet, toute
sa force est contenue en lui-méme. En méme temps, il ne débouche sur
rien, il est totalement sacralisé »°'.

Un autre verbe intransitif, I'anglais to crave, est au centre d'un com-
mentaire métalinguistique dans Les Prénoms épicenes : la jeune Epicéne
lui consacre sa theése, en se reconnaissant elle-méme comme 1’incarna-
tion de ce signe linguistique®.

Elle consacra sa these au verbe ‘to crave’, de son apparition a nos jours.
Sceptiques, les professeurs tenterent de la dissuader. Elle ne se laissa
pas intimider. A une amie qui l'interrogeait sur cette obsession étrange,
elle répondit :

— Ce verbe, c’est moi.

- Et quel est ton complément ?

—Sije le savais !

Sa these éblouit les examinateurs. Elle passa 'agrégation haut la main.
De retour a Brest, elle trouva un emploi de professeur d’anglais dans un
établissement supérieur technique.

Comme Epicéne ne semblait pas chercher autre chose, sa meére ne put
s'empécher de la questionner :

— Tout cela pour en arriver la ?

¥ A. Rey (dir.), op. cit., s.v. rang.

% M. Wilmet, « Chapitre 3. Le syntagme verbal », in M. Wilmet (dir.), Grammaire cri-
tique du francais, Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur, 2010, pp. 509-523.

' L. Amanieux, Amélie Nothomb I'éternelle affamée, op. cit., pp. 277-278.

2 A. Nothomb, Les Prénoms épicénes, op. cit., pp. 137-138.
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—J'aime mon métier.

— Aimes-tu ta vie ?

—Je n’en connais pas encore l'objet, répondit I'incarnation du verbe ‘to
7

crave’.

Bien qu’elle n‘ait jamais reconnu son besoin d’étre aimée par son
pére, Epicéne se sent incarner le verbe to crave, dont le sens est « avoir
un besoin éperdu de », car elle ressent un manque de complément, un
besoin éperdu de quelque chose dans sa vie, dont elle ne connait pas
encore |'objet.

Le dictionnaire, « atlas des mots »

Certaines réflexions nothombiennes portent sur I'ouvrage métalin-
guistique par excellence, le dictionnaire, qui devient, chez cette écri-
vaine, « l'atlas des mots », puisqu’il définit « leur étendue, leurs ressor-
tissants, leurs limites » ; c’est pourquoi il est évoqué maintes fois dans
ses ceuvres, qu’elles soient fictionnelles ou autobiographiques.

Ainsi qu’elle le raconte dans Biographie de la faim, c’est dans les pages
du dictionnaire que l'auteure repére le mot nostalgie, qui lui permettra
de dénommer le mal dont elle souffre, le manque du Japon ; et c’est en-
core dans ces pages qu’elle découvre toute 'étendue du mot jamais, qui
mettra fin a I'illusion de revenir un jour a sa patrie d’élection®.

Le dictionnaire était 1’atlas des mots. Il définissait leur étendue, leurs
ressortissants, leurs limites. Certains de ces empires étaient d’une bizar-
rerie déboussolante : il y avait azimut, béryl, odalisque, perlimpinpin.
Si l'on cherchait bien dans les pages, on trouvait aussi le mal dont on
souffrait. Le mien s’appelait manque du Japon, qui est la véritable défi-
nition du mot “nostalgie”.

Toute nostalgie est nippone. Il n’y a pas plus japonais que de languir
sur son passé et sur sa majesté révolue et que de vivre I'écoulement du
temps comme une défaite tragique et grandiose. Un Sénégalais qui re-
grette le Sénégal d’antan est un Nippon qui s’ignore. Une fillette belge

% A. Nothomb, Biographie de la faim, op. cit., pp. 84-85. De nombreuses études prennent
en examen le rapport complexe d’Amélie Nothomb au Japon : cf,, entre autres, ].-M. Lou,
Le Japon d’Amélie Nothomb, Paris, L'Harmattan, 2011 ; O. Hayashi, op. cit. ; M. Centrella, I
ne suffit pas de naitre au Japon, in « Plaisance », année V, n. 15, 2008, pp. 87-108 ; C. Fréville,
Retours et récritures nothombiennes de l'enfance et du Japon. Du « choc » fondateur a la « nostal-
gie heureuse »,in M. D. Lee, A. de Medeiros, (éds), op. cit., p. 217-231.
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pleurant au souvenir du pays du Soleil-Levant mérite doublement la
nationalité japonaise.

- Quand rentre-t-on a la maison ? demandais-je souvent a mon pere —
la maison désignant Shukugawa.

— Jamais.

Le dictionnaire me confirmait que cette réponse était terrible.

Si dans Biographie de la faim I'auteure associe 'anorexie qu’elle a vécue
lorsqu’elle était adolescente a « de pharaoniques entreprises intellec-
tuelles, comme lire le dictionnaire de A a Z »%, elle affirme, en outre,
dans une interview avec Mark Lee, souffrir régulierement d’une « crise
de dictionnaire », qui 'aménerait a se rendre, mal déguisée, dans une li-
brairie pour chercher des preuves de son existence dans le dictionnaire,
ce qui est devenu sans doute plus aisé depuis son entrée, a partir de I'an
2000, dans le Robert des noms propres et le Larousse®.

Parfois les crises sont si graves que je me dis, ‘je ne vais pas étre capable
de sortir de cette Fnac’ parce que la pile de dictionnaires est si grande,
je n’en aurai jamais fini de vérifier. Et en méme temps je suis prise. A ces
moments-la je souffre, mais je ne peux pas vous dire a quel point. [...]
Je ne parviens pas a me raccrocher a quelque chose. Je suis en train de
tomber dans un abime, et j'essaie de me raccrocher a un mot, jessaie
de voir une entrée “‘Nothomb, Amélie’ qui soit assez convaincante pour
que je puisse me dire ‘Bon, Amélie, maintenant tu y crois, tu I'as vue, tu
peux en croire tes yeux'. Et puis je me donne un grand coup de pied au
derriere et je sors de la Fnac et on ne m’y revoit plus®.

Il est significatif a cet égard que Robert des noms propres soit égale-
ment le titre d'un de ses romans, dans lequel elle met en scene un per-
sonnage, Plectrude, qui, apres avoir recu en héritage de sa mere un pré-
nom encombrant, une fois devenue chanteuse choisit « un pseudonyme
qui était un nom de dictionnaire et qui convenait ainsi a la dimension
encyclopédique des souffrances qu’elle avait connues : Robert »*. Mais

% Ibid., p. 213.

% M. D. Lee, D’hier a aujourd’hui. Entretien avec Amélie Nothomb, in M. D. Lee, A. de
Medeiros, (éds), op. cit., pp. 233-250.

% M. D. Lee, Les identités d’Amélie Nothomb, op. cit., pp. 24-25.

 A. Nothomb, Robert des noms propres, op. cit., p. 168. Ce roman s’inspire de la vie de
Robert, une chanteuse pour laquelle Amélie Nothomb a écrit quelques textes, tels que
L’Appel de la succube ou Celle qui tue.
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choisir de nommer son roman du méme titre que le dictionnaire est,
selon Lee, « plus qu'un geste amusant de dédoublement » : si d"un coté
il s’agit d'un personnage qui cherche a savoir quel(s) nom(s) lui sont
propres, lui appartiennent vraiment, de l'autre coté I'adjectif propre peut
étre interprété dans le sens de « net, purgé ou exempt de souillure »,
dans un roman qui met en scene un effort de rectification, de purgation,
de quéte identitaire®. Dans ce double sens sylleptique, Lee voit dans le
titre de ce roman « l'expression condensée de I'effort de nomination et
de dé-nomination qui domine I'imaginaire nothombien »%.

La langue, un « lieu d’exploration des frontiéres »

Dans ces pages, nous avons pu observer la présence importante de
la réflexion métalinguistique dans le texte et son role dans la construc-
tion romanesque d’Amélie Nothomb, qui ne se lasse pas d’interroger
la langue — ou plutdt les langues, au pluriel — pour dénicher un mot in-
solite ou vieilli, un emploi inusuel, une acception rare ou savante, une
étymologie inédite ou inattendue, qu’elle fait ressurgir dans son ceuvre,
en les offrant au lecteur accompagnés de commentaires métalinguis-
tiques qui témoignent aussi bien d’un travail minutieux de philologue
que d’un plaisir authentique de la langue et du mot. Ainsi que pour le
Prétextat Tach d’Hygiéne de l'assassin, « les mots, ce sont les belles ma-
tieres, les ingrédients sacrés » de I'ceuvre de Nothomb”, les points de
repére d'une écrivaine cosmopolite dont la seule identité est la langue”
et dont le pays « réside dans une pure construction linguistique »"2

Selon Claire Nodot-Kaufman, cette « relation étrange et étrangere
par rapport a la langue », qui permet d’associer Nothomb aux écri-
vains belges de langue frangaise, est marquée « par la diglossie, une
surconscience linguistique [...] qui lui fait aborder le frangais comme un

% M. D. Lee, Les identités d’Amélie Nothomb, op. cit., p. 244.

% Ibid., pp. 244-245.

7 A. Nothomb, Hygiéne de l'assassin, op. cit., p. 21.

I Dans un entretien l'auteure affirme : « Tres vite, j'ai compris que ma seule identité
était la langue, puisque c’était la seule chose que je ne perdais pas tous les trois ans » (Cf.
L. Amanieux, Amélie Nothomb I'éternelle affamée, op. cit., p. 104).

2 C. Nodot-Kaufman, Mortes-Frontiéres ou « Beljouissance » ? Amélie Nothomb, écrivain
belge, in « Chimeres : A Journal of French Literature », vol. 30, 2007, p. 33.
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perpétuel territoire étranger »”. Un territoire langagier qu’elle explore
« avec l'avidité d'un archéologue cherchant ses racines dans celles de la
langue »”* et en méme temps qu’elle manipule, réinvente, réinterprete
« pour parvenir a réconcilier chez elle des extrémes et/ou des identi-
tés multiples »”. Pour cette « Japonaise ratée, [cette] Belge apatride et
poly-patride »”® pour qui la Belgique devient « la page blanche idéale, la
tabula rasa qui appelle a I'écriture »”, la langue constitue une forét dans
laquelle parviennent a coexister « les hétres frangais, les tilleuls anglais,
les chénes latins et les oliviers grecs, 'immensité des cryptomeres nip-
pons »” ; un « lieu d’exploration des frontieres »”® ou peut se réaliser la
quéte identitaire qui est au coeur de l'écriture nothombienne.

7 Ibid., p. 34.

7 L. Amanieux, Amélie Nothomb I'éternelle affamée, op. cit., p. 104.

> C. Nodot-Kaufman, op. cit., p. 33.

7 M. D. Lee, Les identités d’Amélie Nothomb. De l'invention médiatique aux fantasmes
originaires, op. cit., p. 282.

77 C. Nodot-Kaufman, op. cit., p. 40.

78 A. Nothomb, Stupeur et tremblements, op. cit., p. 23. Cette image reflete bien ce que
Brandigi appelle la « perspective babélique » de Nothomb, un multiculturalisme qui in-
forme l'ceuvre de l'auteure et que Maria Giovanna Petrillo explore dans une intéressante
étude (Cf. E. Brandigi, op. cit., p. 50 ; M. G. Petrillo, Amélie Nothomb ed il multiculturali-
smo, in « Annali dell’Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Sezione Romanza »,
vol. XLVII, n. 1, 2005, pp. 193-227).

7 C. Nodot-Kaufman, op. cit., p. 35.
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CE QUI RESTE DE NICOLE MALINCONI : CHRONIQUE D'UNE
EPOQUE OU « LA LANGUE VOUS ENGAGEAIT »

Résumé

Cette étude aborde le dernier livre de Nicole Malinconi, Ce qui reste (2021), récit axé
sur la génération — celle de I'écrivaine méme — née dans l'apres-guerre, qui restitue une
sorte de mémoire collective d"une période révolue, avec ses pratiques, ses croyances et sa
fagon d’étre dans la langue. Dans cette contribution au genre de 'autobiographie collec-
tive, I'originalité malinconienne nous parait résider dans l'attention a la parole proférée
par les protagonistes anonymes d’une époque, attention que l'on retrouve dans le travail
sur le discours rapporté, dans ses manifestations les plus diversifiées et libres, et dans
I’évocation des mots attestant I'évolution de la société et I'avenement du progres. Par
notre analyse nous appuyons I’hypothése que c’est notamment ce rapport a la langue qui
contribue a fonder la spécificité de I'appartenance belge de Nicole Malinconi.

Abstract

This study deals with Nicole Malinconi’s latest book, Ce qui reste (2021), a narrative
centred on the generation — that of the writer herself — born in the post-war period, which
restores a kind of collective memory of a bygone era, with its practices, beliefs, and re-
lationship to the language. In this contribution to the genre of collective autobiography,
Malinconi'’s originality seems to us to lie in the attention paid to the words spoken by the
anonymous protagonists of an era, as we can see in the use of reported speech, in its most
diverse and free manifestations, and in the evocation of words revealing the evolution of
society and the advent of progress. Our analysis supports the hypothesis that it is this re-
lationship to the language that contributes to the specificity of Nicole Malinconi’s Belgian
identity.

Si la renommée de Nicole Malinconi a longtemps été associée a sa
premiere ceuvre en particulier, Hopital silence, parue en 1985, cette écri-
vaine, véritable « révélation » des années 1990', représente désormais

! Cf. M. Quaghebeur, De I'ambiguité a I'ouvert ? Soixante ans de littérature belge (1940-
1999), in C. Berg, P. Halen (éds.), Littératures belges de langue francaise (1830-2000). Histoire
et perspectives, Bruxelles, Le Cri, 2000, p. 249.
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« une valeur sfire des lettres belges francophones »? et a sa place 1égi-
time dans I'histoire récente de cette littérature’. Bien que sa production
soit postérieure a la génération revendiquant la belgitude et complete-
ment éloignée de la problématique identitaire nationale?, selon Marc
Quaghebeur, on peut néanmoins y déceler un héritage de ce mouve-
ment dans la volonté de faire entendre des « voix déniées, minorisées
ou mises sous tutelle », dans une « démarche [qui] poursuit la part la
plus vivace de ce qu’a engendré la belgitude »°. Pareillement, son ori-
gine pour moitié italienne (qui lui a valu l'inclusion parmi les auteurs
de la « Rital-littérature » recensés par Anne Morelli) fait transparaitre
dans ses textes 'expression « d’une double appartenance (mere wal-
lonne, pere italien), d'un enracinement/déracinement, d'un partage
qui correspondent bien a une composante de l'identité belge franco-
phone (I'entre-deux, le métissage ou le non-pur) »”. Aux dires de Fran-
cine Thyrion, Nicole Malinconi « se situe au cceur de la problématique
‘belge’ » également par son rapport a la langue, « au verbe, a la parole,
et a la relation qui la fonde »% ce dont témoigne la recherche des « mots
justes » qui caractérise son écriture’.

Son ceuvre, désormais abondante et diversifiée, traversant les genres
et défiant les classifications, privilégie une expression ancrée dans la
réalité qu’elle souhaite évoquer, selon une poétique qu’elle a elle-méme

2 F. Thyrion, Rien ou presque : quelques « bréves » de Nicole Malinconi ou quand le récit
tente de saisir le réel, in F. Thyrion, Les Voies du discours : Recherches en sciences du langage et
en didactique du francais, Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2011, p. 38.

3 Cf. L. Demoulin, P. Piret, Présentation, in « Textyles », n. 55, 2019, p. 8.

*Cf.]. Domingues de Almeida, De la belgitude a la belgité. Un débat qui fit date, Bruxelles-
Berne, PIE-Peter Lang, 2013, p. 118.

> M. Quaghebeur, Restitution du sujet et du langage d'une histoire chez Nicole Malinconi,
in C. Boustani (éd.), Aux frontiéres de deux genres, Paris, Kartala, 2003, p. 312.

® A. Morelli, Rital-littérature. Anthologie de la littérature des Italiens de Belgique, Cuesmes,
Editions du Cerisier, 1996, pp- 122-123. Selon P. Halen, (Le religieux dans la mémoire roma-
nesque de I'immigration italienne : un mode du détournement, in P-M. Beaude et J. Fantino, Le
Discours religieux, son sérieux, sa parodie en théologie et en littérature, Metz, Editions du Cerf,
2001, https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01254170, s.p.), Nicole Malinconi fait partie des
auteurs d’origine italienne qui ont donné « des livres diversement inspirés par leur ‘ita-
lianité’ retrouvée », dont Da solo (Bruxelles, Les Eperonniers, 1997).

7 F. Thyrion, op. cit., p. 38.

8 Ibidem.

? Cf. M. Zumkir, Les Mots justes de Nicole Malinconi, in « Textyles », n. 55, 2019, pp. 73-79.
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qualifiée d’« écriture du réel »'°. Il s’agit d'une « écriture a partir de la vie
des gens et des mots »', illustrée par une production qui ne recule pas
devant des sujets tabouisés ou incommodes (l'avortement dans Hopital
silence, la maladie dans Nous deux, la pédophilie dans Vous vous appelez
Michelle Martin, ou encore les crimes du nazisme dans Un grand amour)™
et vise a solliciter la réflexion sur des aspects souvent controversés du
monde contemporain (la défiguration de I’'humain au sein des organi-
sations professionnelles dans Au bureau, et dans des contextes variés,
typiques de nos sociétés mondialisées, dans Si ce n'est plus un homme)*.
Ce rapport de Malinconi a la langue permet d’abord de comprendre
la capacité reconnue a son écriture de donner « voix aux sans-voix »*, aux
marginalisés, avec une prédilection pour le « mal dit », le « faussement
dit »", tel qu’il se manifeste par exemple dans les pages de Nous deux,
calquant la langue populaire de la mere, et dans le francais maladroit du
pere évoqué dans Da solo. L'importance attribuée a la langue par Malin-
coni ressort également des nombreuses réflexions métalinguistiques qui
jalonnent ses ceuvres et dans sa dénonciation des formes de la langue de
bois et du politiquement correct caractérisant la communication contem-
poraine (notamment a l'intérieur du Petit abécédaire de mots détournés)'.
Si l'ceuvre de Malinconi est généralement connue pour la simplicité
apparente de sa langue, marquée par des traits typiques de l'oralité et
par un effet de limpidité qui s'accompagne d’une paradoxale densité
de contenu, Laurent Demoulin nous rappelle que la « palette » de cette

10 N, Malinconi, Ecriture du réel, in G. Michaux (éd.), Roman-récit, Carnieres-Mor-
lanwelz, Lansman, 2006, pp. 55-72.

"' N. Malinconi, Que dire de l’écriture ?, Carnieres-Morlanwelz, Lansman, 2014, p. 11.

2°N. Malinconi, Hopital silence, Paris, Minuit, 1985 ; Nous deux, Bruxelles, Les
Eperonniers, 1997 ; Vous vous appelez Michelle Martin, Paris, Denoél, 2008 ; Un grand amour,
Noville-sur-Mehaigne, Esperluete, 2015.

3 N. Malinconi, Au bureau, La Tour d’Aigues, L’ Aube, 2007 ; N. Malinconi, Si ce n'est
plus un homme, La Tour d’Aigues, L’ Aube, 2010.

14 N, Malinconi, Ecriture du réel, op. cit., p. 68 : « ‘Donner voix aux sans-voix, a ceux
qui ne sont pas entendus’, c’est ce que l'on a quelquefois affirmé a propos de mes textes.
Je ne crois pas [...] chercher cela en écrivant, mais, une fois le livre publié, et lu, il fait son
chemin avec ceux qui le lisent et cela ne vous appartient plus ».

15 Ibid., p. 63.

16 N. Malinconi, Petit abécédaire de mots détournés, Loverval, Labor, 2006. Sur la ré-
flexion malinconienne sur la langue contemporaine, cf. également J.-P. Lebrun, N. Ma-
linconi, L’Altérité est dans la langue. Psychanalyse et écriture, Toulouse, Editions Erés, 2015.



102 Catia Nannoni

écrivaine est « tres large » et qu'elle varie « les longueurs et les for-
mules », ainsi que les sujets, selon les ouvrages, en les adaptant aux
besoins de la cause. Parmi ses livres les plus récents, il suffit de penser
a la chronique De verre et de fer. La Maison du Peuple de Victor Horta'®,
consacrée a ce batiment symbolique de 1’Art Nouveau et affichant un
phrasé plus élaboré que d’habitude ; a Poids Plumes, petit livre illustré
sur l'observation des oiseaux qui renoue avec le minimalisme malin-
conien représenté dans des plaquettes précédentes confectionnées en
collaboration avec des artistes ; ou encore a Un soir en cuisine®, récit re-
marquable (qui fait la part belle a la description, parfois tres technique)
de ce qui se passe dans les coulisses d’'un restaurant étoilé.

Avec son dernier opus en date (Ce qui reste, 2021), présenté comme un
« récit » par le sous-titre en premiere de couverture, Malinconi restitue la
mémoire collective de la génération — la sienne — née dans l'apres-guerre,
offrant une chronique a l'allure socio-anthropologique que la critique a
rapprochée du « genre socio-littéraire » illustré par Georges Perec avec
Je me souviens (1978) et Annie Ernaux dans Les Années (2008)*', également
voués a la reconstruction de I'histoire des petites choses, des menus évé-
nements, du quotidien partagé par tous les gens du méme age a la méme
époque. Ce parallele est repris par Zumbkir, qui, dans le cadre de cette
modalité nouvelle de l'autobiographie, souligne toutefois l'originalité
malinconienne, a partir de la forme donnée a I'évocation du passé :

[...] ni égrainages ni fragmentations des souvenirs — et sans aucun but
autobiographique méme impersonnel, elle s’est employée a retrouver et
a inscrire dans son écriture le rythme sonore de 1'époque, "“infra-ordi-
naire’, les ‘choses communes’ comme disait Perec, le réel, comme elle dit?.

7L. Demoulin, Nicole Malinconi, le style ou I'écriture ? A propos de De fer et de verre, in
« Textyles », n. 55, 2019, p. 93.

8 N. Malinconi, De fer et de verre. La Maison du Peuple de Victor Horta, Bruxelles, Les
Impressions nouvelles, 2017.

¥ N. Malinconi, Poids Plumes, Noville-sur-Mehaigne, Esperluéte, 2019.

% N. Malinconi, Un soir en cuisine, Noville-sur-Mehaigne, Esperluete, 2020.

21 Cf. ]. Dubois, Nicole Malinconi : Chronique d’apres la guerre et d’au-dela (« Ce qui
reste »), in « Diacritik », 13/1/2021, https://diacritik.com/2021/01/13/nicole-malinconi-chro-
nique-dapres-la-guerre-et-dau-dela-ce-qui-reste/ (consulté le 16/6/2021) : «les trois auteurs/
trices que nous associons briévement ici ont fondé a eux trois un genre socio-littéraire ».

2 M. Zumkir, Les Choses communes, in « Le Carnet et les Instants », 31/1/2021, https://le-
carnet-et-les-instants.net/2021/01/31/malinconi-ce-qui-reste/#_ftn1 (consulté le 16/6/2021).
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Zumkir reléeve également un rapport avec l'écriture de Mythologies
de Roland Barthes?, ne serait-ce, a notre avis, que pour l'attention por-
tée aux phénomenes langagiers a la mode (notamment dans le domaine
publicitaire) que I'on retrouve, comme on le verra, dans Ce qui reste.

Malinconi reconnait elle-méme s’étre inspirée de l'énumération
de Perec, qui fige « des mots, des éclats, des situations » les uns apres
les autres, avec une intensité considérable?. Elle dit ne pas étre « siire
d’avoir fait un ouvrage sociologique ni historique », de type documen-
taire, bien qu’elle admette que toutes les lectures sont possibles®. La
définition proposée par Dubois, « chronique »*, met l'accent sur la di-
mension narrative de cette ceuvre et sur le caractere collectif de cette
évocation juste et sensible, dans laquelle on a pu voir le reflet de « I'his-
toire sociale d"une époque »%.

La formule du titre — Ce qui reste — annonce vaguement une confron-
tation entre un passé non précisé et I'époque actuelle a travers une
expression pointant la permanence d'un état antérieur grace au sé-
mantisme du verbe « rester »%®. C'est 'attaque du livre qui donne une

2 Ibidem.

# Cf. I'interview radiophonique réalisée par Pascal Goffaux, « Ce qui reste de Ni-
cole Malinconi : récit des enfants de l'aprés-guerre », 14/1/2021, https://www.rtbf.be/
musiq3/actualite/detail_ce-qui-reste-de-nicole-malinconi-recides-enfants-de-l-apres-
guerre?id=10673671 (consulté le 16/6/2021).

# Elle reconnait qu’« on peut le lire comme ¢a », que « le lecteur est roi » (interview a
Nicole Malinconi réalisée par David Courier, émission « Le Cour(r)ier recommandé » sur
la chaine télévisée BX1, 8/1/2021, https://bx1.be/emission/lcr-nicole-malinconi-2/ (consul-
té le 16/6/2021).

% J. Dubois, Nicole Malinconi : Chronique d'aprés la guerre et d’au-dela (« Ce qui reste »),
op. cit. Cf. aussi la définition qu’en donne Le Trésor de la langue francaise informatisé : « Récit
mettant en scéne des personnages réels ou fictifs, tout en évoquant des faits sociaux et
historiques authentiques, et en respectant I'ordre de leur déroulement » (http://atilf.atilf.
fr/, consulté le 3/4/2022).

# A. Van Gestel, Vous avez aimé Les Années, Annie Ernaux. Vous serez ému.e par Ce
qui reste, in « Bazar Magazin », 15/1/2021, https://www.bazarmagazin.com/art/des-livres-
nicole-malinconi-ce-qui-reste-chronique-anouk-van-gestel# (consulté le 11/7/2022).
Comme cela est évident a partir du titre de ce compte rendu, la journaliste fait elle aussi
le rapprochement avec le livre d’Ernaux, en soulignant la portée émotionnelle de celui
de Malinconi.

% L'auteure révele que le premier titre auquel elle avait pensé était Fin de série, qui
faisait référence a une vision de la génération de I'apres-guerre comme la fin de quelque
chose. Il fut refusé par I'éditeur, qui le trouvait trop négatif par rapport au contenu du
livre. Le titre définitif place davantage l'accent sur I'idée de la transmission aux généra-
tions suivantes (propos recueillis dans l'entretien a Nicole Malinconi réalisé par Maya
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premiere clé d’interprétation, aidant a situer chronologiquement le ré-
cit et focalisant un sujet collectif qui sera le protagoniste indéfini des
faits et des situations évoqués :

La guerre, nous, on n’en a rien vu. Tout venait de finir quand nous
sommes sortis du ventre de nos meres, neuf mois et quelques apres que
les trains et les convois de fortune eurent ramené les prisonniers, les
déportés, les clandestins, les errants et qu’il n'était rien resté d’autre a
ceux-la et a celles qui les avaient attendus durant des mois ou méme des
années qu’a féter leurs retrouvailles jusque dans les corps pour tacher
de se convaincre qu'’ils étaient encore vivants. C’est dire si nous sommes
nombreux. Le Général de Gaulle nous appelait les Beaux Bébés. Nous
étions les enfants de la Libération®.

Comme le montre déja ce premier extrait, tout au long du récit
I'instance narrative est assumée par un nous qui renvoie a une collec-
tivité temporellement déterminée, celle des baby-boomers, qui est en
méme temps chroniqueuse et protagoniste de I'histoire, donnant ce
que Genette appelle une narration « homodiégétique » a « focalisation
interne »*. La couverture entérine cette identification a un groupe a
travers une photographie en noir et blanc des éléves (toutes des filles)
de « la classe de Madame Robinet a Mézieres dans les années 1950 »*'.
Si dans le livre les membres de cette génération sont prioritairement
désignés par le sujet collectif nous, celui-ci est parfois relayé par on, pro-
nom affectionné par Malinconi pour sa « plasticité énonciative »*?, a
maintes reprises reconnu comme 1'un de ses traits de style principaux®,
et employé dans ce récit pour insister sur I'indétermination fonciere de
I'’énonciation et sur I'appartenance sociale et générationnelle du rendu
énonciatif. A ces ressources s’ajoute de temps a autre un vous qui est a

Orianne dans le cadre d’une rencontre virtuelle organisée le 10/3/2021 par la librai-
rie bruxelloise A livre ouvert (https://www.youtube.com/watch?v=yy8GDD8BqHM,
consulté le 13/7/2021).

# N. Malinconi, Ce qui reste, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2021, p. 7.

% G. Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, pp. 70-71 ; 49.

3 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 2 (dans 'ours).

2 C. Détrie, Entre ipséité et altérité : statut énonciatif de “on” dans « Sylvie », in « L'infor-
mation grammaticale », n. 76, 1998, p. 29.

¥ Cf. J. Pychowska, L'Image d'un réel dérangeant et tristement neutre de la non-existence
— lécriture minimaliste de Nicole Malinconi, in « Synergies Pologne », n. 12, 2015, p. 139 ; L.
Demoulin, art. cit., p. 99.
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la fois générique et allocutif, puisque le narrateur collectif en quelque
sorte se dédouble, s'adressant directement a ses contemporains pour
les prendre a témoin de I'histoire, procédant ainsi a une « forme de par-
tage empathique de I'expérience »*. En effet, le lecteur appartenant a la
méme génération ici retracée se retrouve aisément dans les habitudes,
les croyances et les expressions collectives ressuscitées dans ce tableau,
qui n’en demeure pas moins adressé également a Iintention des géné-
rations successives.

Etant donné la nature de chronique de Ce qui reste, sa composante
narrative est trés forte et alterne avec des passages descriptifs assez
étendus, ce qui donne au texte une structure suivie qui est loin de la
fragmentation que présentent d’autres ceuvres de l'écrivaine. La forme
diégétique privilégiée est le récit itératif (défini par Genette comme « un
récit qui raconte une seule fois (ou plutot en une seule fois) ce qui s’est
passé n fois »®), qui gagne le premier plan, sortant du role secondaire
de cadre prévu dans des narrations canoniques®. Le récit itératif est
bati sur un usage prolongé de 'imparfait qui globalise les événements
racontés, en les élargissant ainsi a toute une collectivité ayant vécu le
méme destin au sein des classes moyennes et populaires de la Wallonie
des années 1950 et 1960 (méme si la perspective reste toujours centrée
sur des coordonnées plus historico-sociales que territoriales).

La récursivité ne concerne pas seulement les situations décrites ou
les épisodes narrés, mais aussi les roles au sein d’une communauté. Ain-
si I'imparfait sert-il a peindre les multiples habitudes d’une époque et
de ses acteurs, regroupés en catégories : au-dela des représentants de la
génération de l'apres-guerre, ce sont en particulier les parents qui sont
évoqueés (« nos meres » ; « nos peres »), mais aussi les grands-parents”,
ainsi que les gens en général, indiqués par le pronom on et considérés
comme une masse indistincte incarnant l'opinion commune®. Les fi-

* F. Saboya, Interprétation subjective de I'expérience et discours généralisant, octobre 2019,
https://crf. hypotheses.org/387 (consulté le 16/6/2021).

* G. Genette, Figures 111, Paris, Seuil, 1972, p. 147.

% Ibid., p. 148.

% A qui sont consacrés notamment les chapitres 7 et 8 (N. Malinconi, Ce qui reste, op.
cit., pp. 31-39).

% Cf. par exemple le chap. 15 sur les changements apportés par la modernité : « On
disait, c’est le progres ; le bruit courait qu‘on ne l'arréterait pas » (ibid., p. 67).
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gures maternelles, souvent assimilées de facon compacte dans le pro-
nom elles, font l'objet de plusieurs pages ot I'on retrouve des échos
tangibles d’ceuvres précédentes (notamment Nous deux), tant pour la
description des taches coutumiéres assumées par les femmes®, que
pour la condition fusionnelle dans laquelle les enfants vivaient avec
leurs meres jusqu’a leur scolarisation®.

Chez Malinconi l'attention a une communauté dans son contexte
passe d’abord par l'attention aux mots et a ce qu’ils disent du réel, en
particulier a travers la reproduction de ses discours, ce qui a été appelé
une « entreprise de logographie »*'. Car, dans toute son écriture, cette
auteure envisage le rapport a la parole d’autrui comme primordial et
en restitue des représentations variées qui dépassent le cadre rigide des
classifications grammaticales ou stylistiques, faisant fi des conventions
de transposition et présentant des formes mixtes, d'un point de vue
aussi bien syntaxique que typographique. Sa fagon d’aborder le dis-
cours rapporté dépasse aussi le clivage entre oral et écrit, multipliant
les marques d’oralité dans le texte, dans le but de faire résonner l'au-
thenticité du dire, « au plus proche de son énonciation »*.

Conformément a son intention de donner voix a une collectivité,
Ce qui reste enchaine les évocations des discours itératifs véhiculant les
propos des adultes systématiquement ressassés aux enfants et consti-
tuant la base de leur éducation. C’est le cas des commentaires formulés
lors d’une nouvelle naissance, qui reprennent les facons de dire habi-
tuelles des parents, sous la forme de discours indirects classiques :

De temps en temps, ils disaient qu'Untel et Unetelle allaient acheter un
petit gar¢on ou une petite fille. [...] Parfois, nos parents se parlaient a
voix basse devant nous ; ils parlaient aussi avec les voisins ou les invi-

¥ Ibid., chap. 1, pp. 9-11 ; chap. 13, pp. 58-59.

0 Ibid., chap. 4, p. 19. Un passage (ibid., chap. 18, pp. 84-85) reprend clairement la
question des divorcés au sein de I'église, qui était déja évoquée a propos de la biographie
maternelle dans Nous deux ainsi que dans A I'étranger (N. Malinconi, Nous deux, op. cit., p.
50 ; N. Malinconi, A I"étranger, Bruxelles, Le Grand Miroir, 2003, p. 96).

1 Elle consisterait a « fixer dans les coordonnées d'un récit la parole mouvante des
uns et des autres, spécialement des taiseux, de ceux qui disent mal ou peu » (N. Brucker,
Mere et fille dans I'ceuvre de Nicole Malinconi, in E. Di Pede, Génération(s) et filiation(s). Re-
gards croisés, Metz, Université de Lorraine, « Ecritures », 2012, p- 198).

2 M. Zumkir, Les Mots justes, op. cit., p. 78.
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tés ; ils se disaient des mots que nous n‘avions jamais entendus et qui
les faisaient pouffer en nous lorgnant [...]. Pour finir, quand le nouveau
venu était 13, ils disaient toujours que c’était un heureux événement,
puisqu’il avait tout ce qu’il faut®.

Méme dans une configuration discursive canonique l'oralité s’in-
vite carrément dans la reconstruction écrite, comme exemplifié dans
la phrase suivante par la reprise du sujet (« I'université, c’était... ») et
I'informalité du registre :

Dans certaines conditions, nos péres disaient que l'université, c’était
trop haut pour nous y entrer*.

Le discours rapporté se fait vite plus désinvolte dans Ce qui reste, pro-
duisant des exemples de discours direct qui renoncent a toute signalisation
typographique, telle que les deux points et les guillemets, et ne gardent
que la majuscule pour suggérer le passage a la parole vive du personnage :

Parfois, notre mere criait Je vais le dire a Papa. Lui ne criait pas ; sa voix
lui suffisait. Parfois, il disait Si tu continues, tu auras une fessée. Si on
continuait, la fessée tombait et nous promettions que nous ne ferions
plus ce que nous avions fait®.

A coté de cette manieére trés fréquente de reproduire le discours di-
rect, dans cette ceuvre on recense de nombreuses manifestations hy-
brides qui semblent également vouloir amenuiser les cloisonnements
entre les formes du discours et rendre plus proche I'énoncé évoqué.
Au chapitre 9, par exemple, dans la description des occupations du di-
manche, la parole maternelle est d’abord restituée par une expression
rappelant le discours direct (« comme but de promenade »), non signa-
lée typographiquement bien que suivie d'une incise finale déclarant la
source de l'énonciation (« disaient nos meres »), stratagéme tres courant

* N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., pp. 13-14.

* Ibid., p. 108. Cf. J. Hanse, Dictionnaire des difficultés du francais moderne, Louvain-la-
Neuve, De Boeck-Duculot, 1994, p. 702, sur cette forme de subordonnée finale : « Ce que
marque généralement pour et un infinitif, c’est le but : J'emporte ce livre pour le lire en voyage.
Insistons sur la faute [pour moi le lire en voyage]. Le tour a été usuel en ancien francais ; il
subsiste dans le frangais populaire, dans des dialectes et dans des frangais régionaux ».

* N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 15.
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dans ces pages. Ensuite viennent des phrases sans verbe introducteur
qui paraissent empruntées a du discours direct, encore une fois non
accompagnées de marques typographiques, ce qui peut faire parler a
ce propos de « discours direct libre »*. Leur continuité lexicale et sé-
mantique nous permet de les attribuer encore a l'autorité maternelle,
qui dispense des réflexions a valeur générale par 1'usage de formules
indéterminées et du tu générique (« Sinon, [...] ol tu vas ») :

L'aprés-midi, nous allions dire bonjour a quelqu’un ou voir ce qu’il y avait
de neuf dans le quartier ; comme but de promenade, disaient nos meres.
Sinon, sans but de promenade, pourquoi sortir ? Si tu sors, tu dis o1 tu vas®.

On retrouve dans Ce qui reste de nombreuses illustrations du dis-
cours indirect libre, qui constitue une ressource fort prisée de Malinconi
et déclinée de maniere tres variée dans son ceuvre. En linguistique et en
stylistique il a été associé a des notions de « modernité », de « mixité » et
de « liberté » qui en font «un symbole de la transgression des interdits
de la grammaire classique»* ; tout en réalisant un effet de condensation
et d’économie linguistique, le discours indirect libre et ses formes appa-
rentées jouent sur I'implicite et demandent a étre appréhendés dans leur
contexte par une participation active du destinataire, qui doit faire un
effort d’interprétation pour remonter a la source énonciative®.

Dans Ce qui reste, la transition entre un régime énonciatif et I'autre
peut étre nette et visible, comme dans l'extrait ci-dessous, dans lequel
les propos maternels — relatant un refrain bien connu — sont d’abord
reliés a un verbe déclaratif (« disaient que ») et ensuite confiés a deux
coordonnées a l'intérieur d'un discours indirect libre (« on n’avait qu’a
prendre [...], on avait pourtant [...] »), dont les tournures rappellent de
prés I'identité des énonciatrices :

Parfois, on restait la, comme ¢a ; on avait le temps long ; nos meéres
disaient qu’elles n‘aimaient pas de nous voir rester a rien ; on n‘avait

% Sur cette catégorie controversée de discours rapporté, cf. L. Rosier, Le Discours rap-
porté. Histoire, théorie, pratiques, Paris-Bruxelles, Duculot, 1999, pp. 266-297.

¥ N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 42.

* L. Rosier, op. cit., p. 41.

¥ Rosier insiste sur 'importance d’une « appréhension contextuelle des formes du
discours rapporté » (ibidem), et sur I'appel a la participation du lecteur (ibid., note 4, p. 132).
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qu’a prendre son livre ou autre chose, on avait pourtant assez de jouets
comme ¢a*.

De méme, la discordance énonciative qui est au cceur du discours
indirect libre fait affleurer sans équivoque la voix des meres dans la
formule de soulagement employée a la fin du passage suivant (« encore
heureux que ») :

Nos meres disaient que tout ¢a, c’était pour faire marcher le commerce.
Entre elles, elles se demandaient en ricanant jusqu'ou allait remonter
le bord des minijupes ; elles trouvaient que les jeans faisaient Blousons
noirs ; encore heureux qu’il était interdit de mettre ¢a pour aller au lycée™.

Pareillement, cet extrait rapporte l'avis des peres (indiqués par
«ils », pronom qui rappelle anaphoriquement une désignation explicite
posée dans le cotexte antérieur) a travers des bribes de phrases qui leur
sont typiques (« C’était du solide [...] pour l'avenir ») :

Un jour, ils achetaient une maison. La maison était le résultat de leur
chance et de leur exigence. C’était du solide qu’ils nous légueraient plus
tard, qui durerait apres eux, afin qu'on n’efit pas a partir de rien comme
eux. Des briques plutot que des billets, c’était plus stir pour I'avenir®.

Le recours au discours indirect libre se préte bien a la restitution
de dires partagés et récurrents, dont l'attribution énonciative n’est
pas toujours dépourvue d’ambiguité. Dans le morceau suivant, par
exemple, les consignes maternelles sur le comportement a tenir s’inter-
pénétrent avec une voix chorale incarnant la doxa ambiante, grace a des
remarques dépourvues d’ancrage énonciatif que seul le contexte peut
ramener aux locuteurs présumés :

Le dimanche, nous mettions nos habits du dimanche pour aller a la
messe, ou juste parce que c’était dimanche. On se tenait comme il faut,
on faisait attention a ses affaires ; un enfant qui n‘abimait pas ses af-
faires, c’était tout a I’honneur d’une mere®.

% N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 42.
5 Ibid., p. 118.

52 Ibid., p. 109.

% Ibid., pp. 41-42.



110 Catia Nannoni

Dans Ce qui reste, I'auteure se joue des frontieres du discours pour
évoquer des propos qui refletent la plupart du temps ceux de toute
une communauté. Si elle ne prend pas position explicitement sur les
sujets qu’elle aborde, son style véhicule tout de méme une puissance
critique non négligeable®. C'est le cas des croyances religieuses, qui
filtrent dans la représentation comme des données indiscutables, des
faits acquis, sans que la source de ces certitudes ne soit mentionnée (ni
donc directement mise en cause) :

Une fois devenus enfants de Dieu, nous pouvions toujours mourir de
mort subite ou d’autre chose dans notre berceau comme cela arrivait
de temps en temps, notre ame allait s’élever aussitot vers le paradis,
contrairement a celle des enfants sans baptéme, qui allait errer sans fin
dans les limbes tandis que leur petit corps serait relégué dans la parcelle
des anges, au cimetiere®.

On peut sans doute y déceler un effet d’ironie, entendue comme une
prise de distance interprétable sur la base des connaissances extralin-
guistiques et de « ce que l'on croit savoir du locuteur et de ses systemes
d’évaluation »*, étant donné I'humanisme qui caractérise 'ceuvre ma-
linconienne dans son ensemble et qui fait penser a une dissociation,
a une « inversion argumentative »* sous-jacente a la reproduction de
formules regues aujourd’hui pouvant paraitre irrecevables a plus d'un.
Pour reprendre les observations d’Herschberg Pierrot concernant des
études sur 'ironie, il nous parait que la notion de « mention » ou « em-
ploi autonyme » (c’est-a-dire autoréflexif) du langage peut expliquer
cet effet ironique de distanciation, qui ne s’exerce pas tant sur '’énoncé
(et sur son contenu sémantique direct) que sur l'énonciation (et donc
sur la position exprimée, jugée comme intenable)®. Aux dires de Dan

* Dans l'interview réalisée par David Courier, cit., Malinconi affirme qu’il n'y a pas
de prise de position dans le livre, sinon elle aurait fait un essai. Elle reconnait toutefois
qu’« a travers ce livre apparait ce qui était mieux et apparait ce qui était a changer »,
comme « l'obéissance aveugle a une autorité qui quelques fois en profitait » (des peres
de famille ou des instituteurs), « le poids de la religion », « le sentiment de culpabilité »
inculqué et la « soumission des femmes ».

% Ibid., p. 9.

% A. Herschberg Pierrot, Stylistique de la prose, Paris, Belin, 1993, p. 154.

5 Ibid., p. 154.

% Ibid., pp. 155-156.
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Sperber et Deirdre Wilson, partisans de cette vision de l'ironie comme
« mention », sont interprétables de maniere ironique les affirmations
qui « veulent exprimer quelque chose a propos de leur énoncé plutot
qu’au moyen de lui »¥, celles qui font écho a des énoncés ou des pen-
sées « dont le locuteur entend souligner le manque de justesse ou de
pertinence »%, ce qui peut amener a considérer sous cet angle plusieurs
formes intermédiaires de discours rapporté®’.

Parfois au lexique bien reconnaissable de la religion sajoute un indice
verbal ténu (« répéter ») en position liminaire qui nous signale que la source
énonciative coincide avec une lecon de catéchisme apprise et intériorisée :

Nous apprenions a répéter que Dieu est au ciel, sur terre et en tout lieu.
Dieu nous avait donné dix commandements parmi lesquels l'ordre
d’honorer nos pere et mere, et de ne rien convoiter du bien de notre pro-
chain. Tout le monde était notre prochain, depuis nos camarades d’école
jusqu’aux inconnus que nous croisions dans la rue®.

Ailleurs cette mixité dissimule dans un récit itératif 1'écho d’'une
voix singuliere, mais représentative d'une catégorie. C'est le cas du lan-
gage de l'instituteur ou de l'institutrice qui filtre a la fin de l'extrait
ci-dessous, consacré au rituel de l'entrée des éleéves a 'école, encore
qu'aucune marque discursive ne le manifeste explicitement, mais c’est
par inférence que le lecteur peut attribuer la remarque conclusive aux
enseignants (« par terre [...] la place d’un cartable ») :

On se tenait 'un derriere l'autre en silence avant d’entrer dans la classe.
On mettait son tablier noir a manches et on attendait, debout, devant
son banc, 'ordre de s’asseoir. On suspendait son cartable au crochet sur
le c6té du banc ; par terre, trainant aux pieds de la chaise, ce n’était pas
la place d'un cartable®.

¥ D. Sperber, D. Wilson, Les Ironies comme mentions, in « Poétique », n. 36, 1978, p. 403
(en italique dans le texte).

8 Ibid., p. 409.

o Ibid., p. 404. Genette rappelle d’ailleurs « l'usage fréquemment ironique » des
formes de discours indirect libre (Nowveau discours du récit, op. cit.,p. 37). L. Rosier (op.
cit., p. 297) souligne également la possibilité d’« interpréter ironiquement » des formes de
discours rapporté sur la base de la connaissance de la position de I’énonciateur.

 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 77.

8 Ibid., p. 21.
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Dans le passage suivant, c’est aux meres, mentionnées plus haut,
que revient 'origine du reproche final, décelable malgré la multiplica-
tion des références pronominales, qui atteste la « valse des pronoms »%
typique de l'écriture de Malinconi. Son « travail subtil sur l'appareil
énonciatif de la langue »® participe a un mouvement d’estompage,
voire d’effacement du personnage, qui dans Ce qui reste sert la cause de
la représentation collective et anonyme d’une époque. Ici le méme sujet
narrateur, recouvrant les enfants d’apres la guerre, passe de nous a on et
finalement se transpose en vous, par souci d’expressivité et pour mieux
impliquer les destinataires d'une réprimande qu’on lit en filigrane (« Tu
n’es qu'un maladroit ! »), bien qu’elle soit amalgamée dans la concor-
dance des temps® :

Nous les suivions au grenier, chercher la caisse des boules, des guir-
landes et de la creche. On reconnaissait les boules a travers le papier de
soie, on les tenait dans la paume de la main comme un oiseau, on les
prenait du bout des doigts pour les suspendre au sapin ; si par malheur,
vous n'étiez qu'un maladroit, elles se brisaient sur le sol, en dizaines de
petits éclats coupants®.

Pareillement, le morceau suivant condense toutes les recommanda-
tions parentales ou familiales dans 1'usage des électroménagers a peine
découverts, le pronom on absorbant a la fois la source de I"énonciation
(une autorité censée donner 'exemple) et les destinataires (multiples)
de I'énoncé. C'est un exemple qui illustre efficacement la capacité poly-
sémique de ce pronom et son indistinction formelle qui le rendent apte
a étre employé comme un équivalent de toutes les personnes, comme
«un instrument de métamorphose énonciative »®, dont l'effet serait de
« mettre en avant la saillance des événements »* plutot que celle des

¢ P. Piret, Présentation de Nicole Malinconi, in G. Michaux (éd.), op. cit., p. 48.

% Ibidem.

% Sur cet usage générique du vous, cf. M. Grevisse, A. Gosse, Le Bon Usage, Paris-
Louvain-la-Neuve, Duculot, 1993, p. 964 ; M. T. Zanola, Allocutifs et pronoms de courtoisie :
solutions traductives de textes liftéraires du francais a l'italien, in S. Cmejrkova et. al., Dialoga-
nalyse VI. Referate der 6. Arbeitstagyng Prag 1996, Niemeyer, Tubingen, 1998, pp. 368-369.

% N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 45.

% A. Herschberg Pierrot, op. cit., p. 27.

% F. Landragin, N. Tanguy, Référence et coréférence du pronom indéfini on, in « Lan-
gages », n. 195, 2014, p. 108.
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personnages, qui restent délibérément flous, sans que la compréhen-
sion en soit génée :

En plus, ce qu’on achetait grace a son travail devenait un bien précieux,
il s’agissait d’y faire attention comme on avait toujours fait avec ses af-
faires ; on rangeait le Moulinex dans sa boite apres usage ; on enroulait
le fil électrique de la machine a laver ; I'eau de I'essorage servait au jar-
din, et ce n’est pas parce qu’on avait une salle de bains qu’on allait laisser
les robinets ouverts sans raison, ni tirer la chasse d’eau quand cela ne
s’'imposait pas absolument, ni oublier d’éteindre la lumiére en sortant™.

Le progres apporte avec soi également une autre fagon de parler
des objets qu’il promeut. La présentation des réclames qui popularisent
ces articles passe d’'une modalité descriptive a un ton plus mimétique
embrassant le point de vue commercial, puisqu’il incorpore une sorte
de slogan (« Avec Hoover... »), identifiable grace au registre et aux tour-
nures employés, propres au cadre énonciatif publicitaire d’origine et
non réélaborés dans un discours rapporté factuel et objectif, malgré la
conversion temporelle (« c’en était fini » ; « devenait ») :

Madame jubilait dans sa cuisine Cubex, debout a son fourneau ; elle souriait
a son mari, juste rentré du travail, qui tendait vers elle un cadeau de chez
Moulinex et soulevait, en méme temps, tout sourire, le couvercle de la sau-
teuse. Avec Hoover, la machine a laver qui a fait ses preuves, c’en était fini
pour Madame de l'esclavage. Madame devenait une maitresse de maison”.

L'avenement du progres équivaut aussi a l'introduction de nou-
veaux mots, des noms de marques correspondant aux nouveaux pro-
duits ainsi qu'aux grands magasins récemment ouverts, ce qui crée iné-
vitablement des manieres inédites de consommer et d’entretenir des
rapports avec les commercants. L'attention du narrateur se pose sur les
usages linguistiques entrainés par la modernité, témoignant de la sen-
sibilité pour les mots caractéristique de Malinconi :

Le Choix était le nom de ce qui arrivait : Il y a du choix était une garantie,
un mot de passe que nos meres se refilaient a propos des nouveaux ma-

7" N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 67.
7 Ibid., p. 62.
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gasins qu’on ouvrait ; il y avait méme Premier choix aux devantures des
boucheries ; le mot faisait la différence entre se nourrir et bien manger™.

Si ces formules a la mode sont intégrées dans le discours sans aucun
marquage, sauf I'emploi de la majuscule initiale, les ergonymes sont isolés
en italique (du moins a leur premiere occurrence), tout comme les nou-
veaux concepts importés des Etats-Unis et déclinés en anglais™, comme
pour signaler I'évolution des temps a travers le changement de langue™.

Des considérations éparpillées dans le texte insistent sur ce rapport
de nécessité qui fondait le langage, donnant des mots qui collaient aux
choses et aux situations et qui « vous engageaient », loin des effets de
mode et d’'une quelconque obsolescence programmée™. En particu-
lier, le chapitre 20 se penche sur des usages linguistiques communs a
I’époque, endossés par toute la communauté et reflet d’'une mentalité
partagée. L'accumulation d’expressions sédimentées, presque toujours
tres imagges voire idiomatiques — ce qui fait penser a la virtuosité du
chapitre « Litanie » qui clot Portraits sur 'énumération des expressions
figées construites sur « téte »” —, laisse parfois la place a des observa-
tions ponctuelles sur les changements survenus, qui semblent corres-
pondre a des interventions d"une instance narrative qui prend du recul
par rapport a '’époque évoquée et se place résolument dans la contem-
poranéité. Le lecteur de Malinconi y retrouve sa réaction dépitée face
a certaines malversations de la langue qui I'éloignent de ses attaches et
de sa pertinence vis-a-vis du référent ciblé, comme elle le dénonce dans
le Petit abécédaire de mots détournés. Sont en particulier critiqués certains
emplois en vogue déja mentionnés dans ce dernier livret, comme « dé-
coiffant » au sens de « surprenant », et « magique » pour « extraordi-

72 Ibid., p. 68.

7 Dont be-bop ; chewing-gums ; nylon (ibid., p. 63) ; des marques de voitures améri-
caines (p. 111) ; hit-parade, flashes, jingle, tubes (p. 117) ; boots ; jeans ; rock and roll ; slows ;
twist ; pick-up (p. 118).

7* Cela vaut également pour le latin de la messe, remplacé par le francais (ibid., p. 123).

7> Malinconi insiste beaucoup sur ce point : « Ca aussi, ¢a a changé, la maniere dont
on était dans la langue, dont on disait les choses ; elles étaient enracinées dans celui qui
parlait » ; « On ne disait pas n'importe quoi, on ne disait pas ‘je dis ¢a comme ¢a’ » ; « on
était engagé par la fagon dont on parlait » (propos repris dans l'interview radiophonique
réalisée par Pascal Goffaux, cit.).

76 N. Malinconi, Portraits, Bruxelles, Le Grand Miroir, 2002, pp. 37-38.
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naire »”’, mais aussi des tendances comme la féminisation a outrance
des noms des métiers (« On ignorera toujours ce qu'auraient répondu
Francoise Sagan et Marguerite Duras, a s’entendre qualifier d’écrivaines
ou d’autrices »™), ou l'euphémisation visant au politiquement correct
au sujet de certaines catégories de personnes (« Cela ne faisait de tort
a personne de dire : un aveugle, un sourd, une femme de ménage, un
ouvrier, un chomeur »”).

Une autre expression contemporaine qui est citée comme un
exemple du détournement de la langue, a 'époque impensable, est
« faire son deuil », qui aujourd’hui s’applique transversalement, a la
légere, a des individus tout comme a des objets, a « un défunt », a « un
amour perdu », « une occasion manquée » ou « une robe qui a [...]
rétréci au lavage »®. La voix narrative la commente a propos des ré-
actions face a un vrai deuil, celui des grands-parents : « le deuil était
une peine commune de la vie » a accepter tout court, « il n'y avait rien
d’autre a faire que de le porter », on ne le « faisait » pas®.

A coté de ces remarques, d’autres, bien que moins nombreuses, ad-
mettent I'existence d’usages linguistiques ancrés dans une perception
des phénomenes de société désormais désuete et, on devine, considérée
comme périmée (par exemple le lexique désignant I'infidélité conju-
gale, les différences ethniques ou d’orientation sexuelle)®.

Ces pages qui font affleurer les palimpsestes d’autres livres de 'au-
teure montrent les liens intertextuels qui s'établissent a l'intérieur de
son univers et operent des « passerelles »* d’un texte a 'autre, comme
il n’est pas inhabituel chez Malinconi, ce qui corrobore I'impression de
cohérence et de solidité de son ceuvre. A l'intérieur de cette derniére,

77 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 94. Cf. N. Malinconi, Petit abécédaire, cit., respec-
tivement a la p. 37 etala p. 79.

78 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 95. Dans le Petit abécédaire la question est traitée
de maniére plus tranchante, attaquant 'idée qu’'imposer des usages linguistiques corres-
pondrait a instaurer 1'égalité des sexes (N. Malinconi, Petit abécédaire, op. cit., p. 19).

7 N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 96. Cf. in N. Malinconi, Petit abécédaire, op. cit.,
les entrées « Mal-voyants et malentendants » (p. 79), « Technicien de surface » (p. 117),
« Opérateurs » (p. 91) et « Demandeur d’emploi » (p. 38).

% N. Malinconi, Ce qui reste, op. cit., p. 39.

81 [bidem.

82 Ibid., pp. 96-97.

% Cl. A. Magnes, Nicole Malinconi : force et dépouillement, in « Revue générale », n. 2,
1997, p. 52, a propos d’autres renvois intertextuels dans I'ceuvre de Malinconi.
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de l'aveu de l'auteure, Ce qui reste est le livre qui lui a demandé le plus
de travail pour 'écriture, pour obtenir une fresque collective qui puisse
transcender la portée des souvenirs personnels et des recherches do-
cumentaires effectuées®. Nous estimons qu’en particulier sa fagon de
restituer les discours d'une époque et de ses acteurs, son recours aux
divers mécanismes de la polyphonie qui tissent véritablement le récit et
lui donnent corps, réaffirment, si besoin en est, la centralité de la parole
chez Malinconi et font la spécificité de cette chronique a l'intérieur du
genre de l'autobiographie collective.

Qui plus est, I'importance attribuée au versant langagier dans cette
entreprise mémorielle, axée sur une génération qui a connu et traversé
de profondes transformations sociales au fil des décennies, ainsi que
I'insistance sur des coordonnées collectives et transversales allant bien
au-dela de particularismes locaux dans la reconstruction d"une époque,
peuvent étre rapprochées de quelques caractéristiques fondamentales
du groupe d’écrivains belges dont la carriere commence dans les an-
nées 1980-1990 et auquel appartient Nicole Malinconi®. Car pour eux,
la question de la belgitude ne se pose plus en termes de débats identi-
taires ou d’enjeux revendicatifs, mais passe avant tout par la reconnais-
sance d'une des « implications majeures » de la mouvance précédente,
a savoir « la modernité esthétique »%, qui résout et dépasse, en les in-
terprétant dans un style original, les questionnements cruciaux autour
du rapport a la langue, a I'histoire et a 'appartenance géographique ou
nationale.

% Cf. I'entretien a Nicole Malinconi par Maya Orianne, op. cit. ; Malinconi insiste sur
cet aspect également dans l'interview réalisée par David Courier, op. cit.. : « les mots pour
moi comptent et font la rigueur du travail ».

8 A cOté, par exemple, de Philippe Blasband, de Francis Dannemark, de Xavier
Deutsch, d’Amélie Nothomb et de Jean-Philippe Toussaint (cf. ]. Domingues de Almeida,
De la belgitude a la belgité, op. cit., p. 118).

8 Ibid., p. 67.
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UNE PAROLE DE BANNIE : LES BREVES DU SILENCE
DANS VOUS VOUS APPELEZ MICHELLE MARTIN
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Résumé

L'écrivaine belge, Nicole Malinconi, donne la parole a ceux qui n’en ont pas. Elle
rencontre pendant un an et demi Michelle Martin — a la demande de cette derniére —,
incarcérée a la prison de Namur pour complicité des meurtres du tristement célebre Marc
Dutroux. Un livre — qui ne plait pas a la recluse —, paraitra a la suite des entretiens. Nous y
examinons les aspects minimalistes : la réduction du temps, de l'espace et de la personne
lors des rencontres ainsi que la concision de la parole produite centrée sur une question
unique : « Comment quelqu'un d’ordinaire peut-il en arriver la ? ».

Abstract

Belgian writer Nicole Malinconi gives a voice to those who have none. For a year and
a half, she meets Michelle Martin — at the latter’s request —, incarcerated in the Namur
prison for complicity in the murders of the infamous Marc Dutroux. A book — which does
not please the recluse — will be published following the interviews. In it, we examine the
minimalist aspects: the reduction of time, space, and the person during the meetings, as
well as the concision of the word produced, centred on a single question: “How can an
ordinary person come to this?”.

Introduction

Des son premier ouvrage, Hopital silence, publié chez Minuit en 1985,
I’écriture de Nicole Malinconi est saluée par la critique, notamment par
Marguerite Duras dont I'éloge sera repris en préface de la réédition du
livre en Belgique'. Sans doute le style de Malinconi se situe-t-il dans
le sillage de la célebre auteure francaise, caractérisé par une narration
qui laisse une large place au discours rapporté — sous toutes ses formes
mais avec une prédilection pour le discours indirect et direct libre — et

! N. Malinconi, Hopital silence, Paris, Minuit, 1985 ; N. Malinconi, Hopital silence,
Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », 1996.
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par l'aspect laconique de I'écriture dans des récits eux-mémes ramassés
en moins d'une page. Donner la parole a ceux qui n’en ont pas est I'une
des caractéristiques des récits de Nicole Malinconi, comme dans Nous
deux? ou elle rapporte les rares mots de sa mere, ou de son pere, émigré
italien, dans Da Solo®. L'intention est semblable dans Vous vous appelez
Michelle Martin : « L'idée d’écrire, vous-méme ou quelqu’un d’autre,
c’était comme vous sortir du silence »*.

Publié en 2008 chez Denoél, I'ouvrage a fait cependant 'objet d’une
polémique et n’a pas eu le succes de librairie escompté. En réalité, c’'est
le livre lui-méme qu’on a voulu condamner au silence avant méme sa
parution. C’est que Nicole Malinconi rapporte ici les paroles de Mi-
chelle Martin, incarcérée a la prison de Namur. La prisonniere n’est
pas une quelconque criminelle : elle est et sera a jamais considérée par
I'opinion publique en Belgique comme l'incarnation de la monstruosi-
té, I'épouse et la complice de Marc Dutroux, effroyablement célebre, a
I'instar de Gilles de Rais.

Notre point de vue se rapporte ici non seulement au temps et a l'es-
pace de la prison —dont les dimensions sont réductrices —, mais aussi a
la diminution de I'étre qu’elle induit. Le contexte de production de I'ou-
vrage est lui-méme marqué par la soustraction et le récit se centre sur
une seule question, lancinante et obsédante, celle de I'inhumain dans
I'humain et de ’humain dans I'inhumain : « Comment quelqu’un d’or-
dinaire peut-il en arriver 1a ? ».

1. Le boycott avant la lettre

L'annonce de la parution du livre provoque un tollé en Belgique
avant méme sa date de sortie, le 1°" février. La population ne comprend
pas qu’on puisse donner la parole a cette tueuse, ce qui pose la question
des limites de la littérature. Au niveau juridique, les parties en cause en
appellent au boycott. Non seulement du coté des victimes mais aussi
de la recluse : M® Sarah Pollet, avocate de Michelle Martin « envisage

? « Quand il ne reste que du silence et plus rien a dire. Quand le silence emplit les
oreilles comme une terre », N. Malinconi, Nous deux, Bruxelles, Les Eperonniers, 1993, p. 12.

* « Pour parler d’avant, du passé, de beaucoup de choses du passé qui n‘ont pu se dire
ni se vivre quand elles devaient », N. Malinconi, Da solo, Bruxelles, Les Eperonniers, coll.
« Maintenant ou jamais », 1997, p. 56.

* N. Malinconi, Vous vous appelez Michelle Martin, Paris, Denoél, 2008, p. 13.
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de lancer une action en justice visant a interdire la diffusion du livre »>,
car il est publié contre le gré de sa cliente qui y voit un nouveau réquisi-
toire. Les avocats des jeunes filles rescapées, M Jean-Philippe Riviere et
Me Georges-Henri Beauthier, s'opposent eux aussi a cette publication :
« publier un livre émanant de propos tenus directement par Michelle
Martin est choquant et peine ses victimes »°. Seuls deux écrivains belges
de renom, Pierre Mertens et Claude Javeau, ont le courage de défendre
I'ouvrage, considérant le récit comme littéraire, et pas judiciaire’. Mais
la déflagration des réactions suscitées a des conséquences négatives sur
le livre. Leur impact est immédiat, l'ouvrage se vend peu : « la réaction
a eu lieu, l'effet a eu lieu, le livre, en Belgique, est cassé »®. Le contexte
de production est déja lui-méme de l'ordre de la soustraction.

2. Les contraintes de I'écriture

En 1996, le couple Martin-Dutroux est arrété et condamné pour le
viol et le meurtre de plusieurs petites filles — elle, a 30 de réclusion cri-
minelle et lui, a la prison a perpétuité. Apres dix ans d’incarcération,
Michelle Martin demande a voir une écrivaine — Nicole Malinconi —
pour envisager 1'écriture d'un livre. Elles auront des entretiens durant
un an et demi. Les circonstances de leurs rencontres ont pour cadre une
évocation tout aussi laconique que l'espace-temps qui les a permises :

1l vous avait donné mon nom. Vous aviez alors demandé a me rencon-
trer. Il était revenu, me faire part de votre demande.
J'avais répondu a I'avocat que jacceptais la rencontre’.

L'écriture vise une simplification du récit a la maniere durassienne.
La répétition des variations d'un méme seme dans ses formes subs-
tantives ou verbales (demande/aviez demandé ; rencontre/rencontrer)
y concourt ainsi que 'emploi de synecdoques généralisantes : le mot

> M. Metdepenningen, Le Livre sur Martin interdit ?,in « Le Soir », 11 janvier 2008, p. 11.

® M. Metdepenningen, Boycottez le livre sur Martin !, in « Le Soir », 12 janvier 2008, p. 10.

7 C. Javeau, M.M. ou la banalité du mal, in « La Libre Belgique », 7 février 2008. P.
Mertens, Des Femmes, du pouvoir et des lettres, in « Le Soir », 11 janvier 2008, p. 19.

8 G. Bellon, M. Zumkir, Ecrire : quelque chose d'une faille, d'un non-dit, d'un non-vouloir
dire. Entretien avec Nicole Malinconi, in « Revue Recto/verso », n. 3, juin 2008, p. 8.

N. Malinconi, Vous vous appelez..., op.cit., p. 14.
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« nom » renvoie en effet a 'anonymat dans lequel se trouvent encore
les futures co-énonciatrices du récit, théme que Nicole Malinconi va
développer par la suite et accentue ; a cet effet, 'avocat devient, dans
'extrait suivant, « quelqu'un » :

Alors, a partir de ces deux noms échangés a travers quelqu’un, comme
déja sortis de 'anonymat I'un pour l'autre (mais toujours dans la plus
totale absence I'un de l'autre, comme si tout, encore, pouvait ne pas ad-
venir)'0.

On voit a quel point I'écriture se profile depuis la plus vague des
généralités (« quelqu'un » ; « 'un pour l'autre »), se jouant dans un
flottement d’incertitude entre ces extrémes que sont le rien (« la totale
absence I'un de 'autre ») et le tout improbable qui « pouvait ne pas ad-
venir ». L'énigme méme de l'étre se dit a travers l'écriture qui accentue
I'inconnu d’autrui a cause du peu d’information apportée le concer-
nant, ce qui se résume dans 'oxymore de « la silencieuse messagerie
de l'avocat »'%.

L'existence de ce fil ténu de communication par cet intermédiaire
fera place a un échange de lettres entre 'écrivaine et la recluse — un
échange épistolaire auquel Nicole Malinconi n‘avait pas pensé de suite.
L'objet échangé — l'enveloppe et sa lettre a 'intérieur —, est cependant
aussi le reflet d'une prolongation de cet anonymat du nom, de cette
discrétion obligée de I'information :

Je recois les enveloppes marquées au dos de vos seules initiales en im-
primé ; chaque fois je pense que vous ne voulez pas écrire votre nom sur
I'enveloppe, que peut-étre vous ne le pouvez pas, qu’il est préférable
pour l'arrivée a destination de la lettre que Michelle Martin n'y figure
pas ; dans votre cas, c’est comme une continuation de la prison a I'exté-
rieur.

L'univers carcéral de la recluse est symbolisé par ses initiales au dos
de I'enveloppe : M.M. La maudite ne peut décemment écrire son nom,
elle en est réduite a l'effacement presque total de sa personne jusqu’a

10 Ibidem
" Ibid., p.15.
2 Ibid., p. 43.
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celui de son patronyme. L'annulation de soi en prison, comme le sou-
ligne Malinconi, se prolonge bien au-dela de celle-ci. Cette réduction de
I'inculpée, ce rétrécissement de 1'étre, Nicole Malinconi se souvient de
I'avoir déja perqu a travers les médias ot sur le « court espace » entre la
fourgonnette de police et le palais de justice, on pouvait entrevoir une
« silhouette fréle », « un personnage sans épaisseur »".

A ces préliminaires, s'ajoutent les réalités spatiales et temporelles de
I'emprisonnement tout autant révélatrices de ces réductions.

L'autorisation de la premiere visite a la prison de Namur ou est in-
carcérée Michelle Martin précise « Visite a carreau et Visite a table™ ».
Ce terme énigmatique, « carreau », pris au pied de la lettre, dans son
sens littéral, conduit I'imagination de I'énonciatrice vers des cadres res-
treints, circonscrivant autrui, le réduisant a une figure géométrique car-
rée, ou a sa mise a distance dans la visualisation d’une vitre rendant sa
présence plus opaque encore, impalpable :

[...] je voyais des carreaux, des barreaux dessinant des carrés sur le vi-
sage de l'autre a qui on parle®.

[...] le carreau épais, assourdissant les voix, peut-étre terne ou sale, es-
tompant I'image de l'autre’®.

Toutes projections rendant 'approche d’autrui parcellaire, brouillée,
diffuse et confuse, par des obstacles le limitant ou annulant la possibilité
d’une préhension tangible de son existence, symboles déja du mur, de
la distance entre les interlocutrices avant méme leur premiére rencontre.

La durée impartie pour ces entrevues savere elle aussi bréve. Au
temps de la condamnation a trente ans de réclusion criminelle, ces
quelques heures de rencontre apparaissent comme des parentheses,
des moments d’exception. Le temps dilaté de I'incarcération voudrait
alors se dire lors de ces entrevues réduites et sporadiques, et c’est ce
désir de dire en peu de temps I'enfermement de toute une vie qui sera
la source du malentendu entre les co-énonciatrices — nous allons le voir.

3 Ibid., p. 10.
" Ibid., p. 15.
5 Ibid., p. 16.
16 Tbidem.
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Les deux premieres rencontres ont lieu a quinze jours d’intervalle,
mais une mise en demeure est vite signifiée en vue de raccourcir le
nombre des visites :

En mars, je regois une lettre de la direction, un rectificatif : mes visites ne
sont admises qu’une fois par mois, chacune soumise a une demande d’auto-
risation écrite [...] ; nous avons droit a une heure et demie, au maximum?.

Un temps court imparti dans le hors-texte pour le récit d’une vie ;
un temps de l'entrevue pressant et dense pour chercher a comprendre
le sens des événements.

Nous avons donc la réduction de la personne, du lieu, du temps :
tout concourt dans ce texte a la densité, la concentration.

3. La question unique

Le dialogue qui a lieu entre les interlocutrices tourne autour d’'un
point central. Nicole Malinconi va vers cette rencontre avec une ques-
tion unique en téte, qui motive sa démarche et a laquelle elle veut tenter
de répondre avec l'aide de Michelle Martin : « Comment est-ce pos-
sible ? Comment peut-on en arriver la ? »'®, Et I'écrivaine présume que
cette question fondamentale a été et reste majeure pour la recluse au
cours de ses dix ans d’incarcération, sans quoi, imagine-t-elle, Michelle
Martin ne chercherait pas a écrire®.

Cependant, lors de leur premieére rencontre, Nicole Malinconi dé-
chante immédiatement car I'intention de Michelle Martin est de parler
des conditions d’incarcération des femmes a Namur. Elle ne veut plus
revenir sur la question posée par I'énonciatrice. Elle fait I'impasse sur
les faits qui 'ont menée en prison et y oppose un mutisme obstiné. Voici
ses paroles rapportées en discours direct libre :

Puis vous dites : Je veux écrire. Je veux parler de la condition de la
femme. Vous dites : Les petites filles, Julie et Mélissa, le fait que jai lais-

7 Ibid., p. 44.

8 Ibid., p. 13.

¥ « Question qui depuis les dix ans avait d{i étre la votre, vous harceler, lancinante
et comme vous réveiller, sans quoi, je me disais, 1'idée d’écrire ne vous serait pas venue »
(Ibidem).
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sé mourir deux petites filles, je ne veux plus en parler. Les faits, tout le
monde en a parlé ; les médias, le proces, moi-méme?®.

Cette position se réaffirme constamment, notamment dans les entre-
tiens suivants®. Or, le drame a l'origine de 'incarcération est précisé-
ment ce dont Nicole Malinconi voudrait parler et surtout ce qu’elle vou-
drait entendre raconter — un aveu et un regret, en quelque sorte — car
si elle accepte ces échanges avec la prisonniere, c’est pour comprendre
I'impossible question qui met en jeu le paradoxe de l'inhumain dans
I'humain et de 'humain dans I'inhumain. Parler de la vie en prison en
taisant ce pourquoi 'on s’y trouve serait, a ses yeux, s« amputer d'une
part de [soi]-méme »*. Cette question unique, centrale, I'’énonciatrice ne
veut 'abandonner a aucun prix, c’est pourquoi elle revient lancinante
dans le recueil, alors que la recluse reste muette sur ce passé criminel :

Me revient aussitot la question du début, d’avant méme notre rencontre,
celle qui m’a menée a vous, sans quoi 'idée d’un livre avec vous m’ap-
paraitrait vaine, impossible : comment une femme se laisse-t-elle envoti-
ter par un homme, jusqu’a laisser mourir, jusqu’a cet abandon de la vie,
de I’élémentaire loi de la vie, jusqu’a I'oubli de la vie en elle ?%.

Je dis la question, a nouveau, plus fort qu’a notre premiére rencontre.
Je crois tout a coup que notre présence dans le parloir de la prison n’a
d’autre raison que d’approcher cela, de le tenter, de laisser vos mots et
peut-étre les miens dire la question au plus pres, dans I'inconnu ot nous
sommes 'une de l'autre, et du livre®.

Nous sommes proches des mécanismes du récit fantastique ol
I"énigme de la monstruosité se résume non seulement a la question po-

2 Ibid., p.18.

21 A nouveau I'idée d’un livre sur la prison, oubliant ce pourquoi vous étes la, comme
taisant la vérité du seul livre que vous pourriez écrire ou qui pourrait étre écrit, de vous »
(Ibid., p. 22). « Nous nous retrouvons quinze jours plus tard, dans le parloir. [...] D’emblée,
vous dites qu’a propos du livre vous ne voulez plus parler de ces questions-la, ne plus
revenir la-dessus ; vous voulez un livre consacré prioritairement a votre vie de détenue »
(Ibid., p. 34). « Vous dites que le livre, ce serait d’abord cela, 'enfermement votre vie en
prison ; vous dites que vous avez beaucoup de choses a dire la-dessus » (Ibid., p. 35).

2 Ibid., p. 19.

2 Ibid., p. 35.

2 Ibid., p. 36.
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sée, mais au seul terme « question », qui condense en un mot, concis,
pudique, 'ample mystere de l'existence du mal. Il est difficile de regar-
der cette question en face, la réponse se tapit, taboue, cachée ; elle ne
peut se livrer au grand jour car elle pointe I'inhumain dans I’humain, ce
dont on a honte. Pourtant, c’est a cela que veut s’atteler I'écrivaine, pour
comprendre la recluse, se comprendre et comprendre 'ambiguité de
I’'humanité. Les faits — I'affaire des meurtres en série connue du grand
public —, elle ne peut elle-méme les dire et use d’euphémismes pour
les évoquer (« laisser mourir », « abandon de la vie », « oubli de la vie »), de
synecdoques généralisantes (« vos mots », « la question ») pour amener
a en parler, et du déictique a la fois vague et englobant « cela » pour
désigner l'objet de la terreur.

Ces faits, Michelle Martin finit par les dire — les circonstances de la
mort des deux petites filles, Julie et Mélissa, mais aussi d’Ann et Eefje
—, et ces paroles rapportées constituent le centre du récit®. Les faits se
trouvent au cceur du texte et ils I'encadrent également ; ils sont en effet
rappelés dans les deux premiers paragraphes et en fin de livre dans une
annexe intitulée : « Rappel des événements » avec des dates précises
concernant les enlevements et meurtres successifs. Entre ces extrémi-
tés du récit qui se regardent en miroir et le centre, la périphérie narre
tout d’abord les circonstances de la production du texte dans un geste
autonymique® de l'écriture, pour en venir ensuite au passé de Michelle
Martin, pris dans les rets de la perversité de sa mere avant celle de son
mari. Cette narration d'une vie, aux yeux de la recluse, devrait « dis-
soudre » l'affaire dans un ensemble :

Vous dites : ce qui s'est passé ne comptera que pour une petite partie ; il
faut prendre toute I'histoire dans son ensemble, non pas pour expliquer,
mais parce que ce qui s’est passé est dissous dans tout I'ensemble?.

Diluer, diminuer jusqu’a l'effacement ces faits dans le cours d’une
vie ; ce souhait de dissolution, ce désir de réduction a I'anecdote crée

% Ibid., pp. 45-54.

% La narratrice « dédouble pour ainsi dire son discours pour commenter sa parole en
train de se faire, [elle] produit une sorte de boucle dans son énonciation », (D. Maingue-
neau, Manuel de linguistique pour les textes littéraires, Paris, Armand Colin, 2010, p. 170).

# N. Malinconi, Vous vous appelez..., op. cit., p. 57.
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une faille entre les co-énonciatrices® car, pour Nicole Malinconi, on
ne peut échapper a l'exigence de la question et a la vérité qu’elle dé-
livre? :

Je pense : ce qui s’est passé fait écrire, ce qui arrive fait écrire, quoi qu’il
arrive, parce qu’il y a une nécessité a écrire, comme intransigeante,
comme imposée par le terrible de ce qui arrive, faisant que ce terrible
sera dit, ne pourra plus passer inapergu®.

Ramener la question a la portion congrue d’une parenthese dans le
parcours d'une vie permettrait et obligerait — selon Michelle Martin —,
de prendre en considération les circonstances qui étaient les siennes et
de poser une nouvelle question :

Chacun peut se demander ce qu’il aurait fait a la place du criminel. Vous
ajoutez : A la place des bourreaux du nazisme, par exemple®.

Nicole Malinconi pense alors a Adolf Eichmann, et renvoie ainsi
le lecteur, par ce biais, a « la banalité du mal », théorisée par Hannah
Arendt™. Pour la prisonniere, c'est I'ignorance, 1'évacuation, I'annulation
de ses circonstances, la réduction aux seuls faits qui ont créé I'image du
monstre :

Vous dites : Je n‘accepterai pourtant jamais. Vous vous taisez. Vous re-
gardez la table, devant vous : Que les médias, I'opinion publique, la jus-
tice m’aient condamnée sans prendre en considération ce que j'étais, ce
que je suis. [...] Ala place, on m’a donné I'image d’un monstre ; c'est la
violence qu’on m’a faite®.

% « Vous, vous dites : Dissoudre ce qui s'est passé. C'est peut-étre cela qui nous sépare »
(Ibid., p. 57).

¥ « Dans la tentative d’approcher comme d’une vérité : de vous, mais aussi de moi
qui écris cela » (Ibid., p. 62).

3 Ibid., p. 57.

3 Ibid., p. 72.

2 H. Arendt, Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal [1963], trad. A. Gué-
rin, Paris, Gallimard, 1966.

¥ N. Malinconi, Vous vous appelez..., op. cit., p. 73.
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Du coté de I'écrivaine, I'explication de cette monstruosité vient sous
la forme d’une coupure, d'un voilement, d’un mur entre soi et soi, pro-
voquant une schize ot I'on s’aveugle volontairement :

Un mur étanche entre vos actions et votre intelligence. Dans votre pen-
sée méme, le mur, faisant deux blocs ignorants 'un de l'autre®.

Pour se justifier, l'esprit est prompt a s’aveugler et a transformer
l'autre lui aussi en un monstre qu’il faut fuir, enfermer ou écraser. Pour
se protéger, protéger les siens et annuler sa conscience, Michelle Martin
s’est acquittée de toute clairvoyance en métamorphosant deux petites
innocentes :

Ce n’étaient pas des enfants, c’étaient des bétes féroces qui allaient sur-
gir, qui allaient me dévorer®.

La violence se génere et se justifie par la perception d’autrui en tant
que monstre.

Conclusion

11 s’agit bien de mettre au jour dans ce récit les mécanismes qui pré-
sident, dans des circonstances extrémes, a la présence de l'inhumain
dans I'humain, d’expliquer l'origine du mal en montrant les multiples
justifications que se donne la conscience pour se rassurer, au cceur de
la terreur, dans son choix de la lacheté. C’est toujours l'autre qui est un
monstre. Jamais soi.

Pour Nicole Malinconi, minimiser les faits, les mettre entre paren-
theses reviendrait a reproduire l'ignorance volontaire qui rendit sa
co-énonciatrice complice des méfaits du criminel le plus médiatisé en
Belgique au cours des vingt dernieres années. C’est pourquoi elle ne le
fait pas. Au contraire, elle les rappelle de fagon insistante, dans l'enca-
drement de son récit, en son centre, sans omettre toutefois la narration
des circonstances qui furent celles de Michelle Martin, circonstances
qui permettent de comprendre 'annulation de la conscience, de son hu-

% Ibid., p. 91.
% Ibid., p. 49.
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manité, sans 'excuser. La prise de parole de I'inexistant social se reflete,
a l'instar d’autres récits de Nicole Malinconi, par ses phrases minima-
listes, proches de l'oralité. Le mélange des voix, de celle de la recluse
et de la sienne, a travers les styles direct, indirect et indirect libre, rend
compte d'une dimension empathique de I'écriture, méme si le « vous »
garde ses distances et marque la différence entre 1'une et 'autre inter-
locutrices. Le brouhaha médiatique a rendu inaudible la parole de l'ac-
cusée. Cest a I'inverse son silence qui devient audible dans l'écriture
de Malinconi. Dans un cas comme dans l'autre, il y a constat de 'ame-
nuisement jusqu’a 'annulation liée a la condamnation judiciaire mais
surtout sociale. Le texte de Malinconi devient, dans cette atmosphere,
une écriture du silence.
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L’ECRITURE DE LYDIA FLEM, HERITIERE « TRADUCTRICE »

Résumé

La production autobiographique de I'écrivaine et analyste belge Lydia Flem, dont les
parents ont survécu a la déportation, est traversée par les themes du deuil, de la perte et de
la séparation. Héritiere d'un passé traumatique que ses parents ne lui ont transmis que ta-
citement, elle trouve dans l'écriture et dans I'analyse la possibilité de s'affranchir de 'expé-
rience familiale et d’entamer une nouvelle vie. En faisant appel aux études de l'essayiste,
traductrice et psychanalyste francaise Janine Altounian, nous nous proposons de mettre
en parallele son expérience de I'écriture et de la parole du trauma a celle de la traduction.

Abstract

The autobiographical work of Belgian writer and analyst Lydia Flem, whose parents
outlived deportation, is permeated by themes of grief, loss and separation. Inheriting a trau-
matic past that her parents only tacitly passed on to her, she finds in writing and analysis
the opportunity of freeing herself from her family’s experience and starting a new life. Using
the work of French essayist, translator and psychoanalyst Janine Altounian, we propose to
compare Flem’s experience of writing and speaking about trauma with the act of translation.

Les textes a vocation autobiographique de l'écrivaine et analyste
belge Lydia Flem sont traversés par l'isotopie de la perte, du deuil,
de la séparation et s’inscrivent dans la littérature de la post-mémoire
puisque 'auteure est fille de parents juifs qui ont survécu a I'expérience
de la déportation. Parmi les topoi de la littérature de la « génération
d’apres »?* — de l'ouverture de la boite contenant toute sorte de docu-
ments a l'évocation des photographies retrouvées, de la poétique du

! Cet article est né d'un travail collaboratif entre les deux auteures. En ce qui concer-
ne la répartition auctoriale, Margareth Amatulli a rédigé I'introduction et le paragraphe
1, alors que Chiara Elefante les paragraphes 2 et 3.

2 L'expression est empruntée a Robert Bober et a son film La Génération d’apres (1971).
L'auteur 'utilise spécifiquement pour les enfants orphelins juifs dont les parents avaient
été déportés ou fusillés ; nous 'employons ici dans son sens le plus large incluant les
enfants de survivants et les survivants-enfants.
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vide a la recherche d’une filiation — nous avons choisi de privilégier
le topos du rapport entre I'écriture et 'héritage dans les deux récits
Comment j'ai vidé la maison de mes parents et Lettres d'amour en héritage®.
Ces deux textes ont déja fait 'objet de plusieurs analyses critiques qui
les ont considérés du point de vue psychanalytique (comme récits de
I’élaboration d’un héritage inconscient) ou littéraire (comme récits de
filiation et volets d'un roman familial)*. Sans nullement vouloir ignorer
la portée de ces contributions, nous souhaitons toutefois proposer ici
une approche complémentaire qui se focalise sur la langue et appa-
rente 'expérience de I'écriture du trauma a celle de la traduction. Dans
cette perspective Lydia Flem s’insére parfaitement dans le contexte de
la littérature belge de langue francaise qui accorde une attention toute
particuliere a la langue en expérimentant les limites du dire ainsi que
I'exigence impérieuse du franchissement des frontieres linguistiques et
culturelles®.

? Les deux textes, respectivement publiés par les Editions du Seuil en 2004 et en 2006,
ont été réunis dans un seul volume datant de 2020, qui inclut un troisieme texte (Comment
je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils, Seuil, 2009) ; la trilogie a été publiée sous le
titre L. Flem, Comment j'ai vidé la maison de mes parents : une trilogie familiale, Paris, Editions
du Seuil, 2020. Pour les citations nous ferons dorénavant référence a la numérotation de
ce volume, en utilisant entre parenthéses, dans le texte, les abréviations CVMP et LAH
suivies du numéro de page.

* Parmi ces contributions, nous signalons : S. Bainbrigge, Solidarity and Solitude within and
beyond the text: engaging with connection and loss in Lydia Flem writings, in Caroline Verdier et
Elise Hugueny-Leger (dir.), Solitaires, Solidaires. Conflict and Confluence in Women’s Writings in
French, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2015, pp. 209-228 ; S. Bainbrigge, Sagesse
et résistance, deuil et écriture. Comment jai vidé la maison de mes parents de Lydia Flem,
in M. Quaghebeur (dir.), Sagesse et Résistance dans les littératures francophones, Bruxelles-
Berne, PIE-Peter Lang, 2018, pp. 545-555 ; B. Desorbay, La Maison du c(h)amp de la mort :
métagnomie, psychanalyse et filiation chez les romancieres belges Diane Meur et Lydia Flem, in
M. Quaghebeur (dir.), Ecritures de femmes en Belgique francophone apres 1945, Bruxelles-
Berne, PIE-Peter Lang, 2019, pp. 249-271 ; ]. Paque, Le Travail du vide a temps plein, in « Le
Carnet et les instants », n. 133, 2004, p. 82.

® La critique littéraire en Belgique ne peut faire abstraction de la question linguistique
et du multilinguisme du pays ainsi que du rapport complexe entre langue et identité.
Parmi les trés nombreuses références, nous ne citons ici que J.-M. Klinkenberg, La Crise
des langues en Belgique, in J. Maurais (dir.), La Crise des langues, Paris, Le Robert, 1985,
pp- 93-145 ; M. Quaghebeur, Spécificités des lettres belges de langue francaise, in « Itinéraires
& Contacts de cultures », n. 20, 1995, pp. 11-22 ; un colloque a tout récemment (26-27 avril
2021) été organisé en Italie (par le Centre d’études sur la littérature belge de langue fran-
caise de I'Université de Bologne) sur La Belgique au prisme des langues : bi/plurilinguisme,
traduction, autotraduction dont les actes n‘ont pas encore été publiés.
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D’un point de vue méthodologique, nous aurons recours aux études
de Janine Altounian qui met en parallele les deux postures, celle de 'hé-
ritier des survivants, qui porte vers I'écriture un passé traumatique uni-
versellement défini comme indicible, et celle du traducteur, qui déplace
la parole d’une langue et d’un systeme culturel a l'autre, conscient qu’il
y aura toujours un reste intraduisible. Altounian, essayiste, psychana-
lyste et traductrice francaise d’origine arménienne affirme en effet que :

traduire une absence de langue en une langue faisant advenir la langue
absente a la parole, amener a I'écriture un passé traumatique infantile ou
transgénérationnel qui jusqu’alors ne disposait pas de mots, constitue une
opération non sans rapport avec la traduction d’une langue a une autre :
dans chacune des deux postures, le traducteur est le seul a connaitre la
non-coincidence des valences, soit entre deux systemes de pensée, soit
entre une pensée survivant a la mort psychique d’une part de soi et celle
restée indemne de cet éclatement. [...] [D]ans les deux configurations, la
préoccupation majeure est de sauver le plus possible de ce qui se perd
nécessairement dans une mutation qui, malgré la castration inévitable,
conditionne pourtant la possibilité de toute transmission®.

Sauver le plus possible de ce qui se perd nécessairement dans une
mutation, et ensuite transmettre ’héritage recu des parents a travers
une écriture du deuil libératrice, transgressive et émancipatrice est
précisément le dessein de Lydia Flem. En partant du silence et du vo-
cabulaire lacunaire de ses parents qui ont abandonné leurs idiomes
maternels, 1'écrivaine sapproprie une langue filiale qui lui permet de
« coudre » les différentes parties du discours blanc du passé et de tra-
duire ensuite I'expérience existentielle en textes littéraires.

1. Le tabou de la parole et I'intraduisible

Lydia Flem nait en Belgique d"un pere juif, Boris, Russe né a Saint-Pé-
tersbourg, et d'une mere, elle aussi juive, Edith Esser, alias Jacqueline
Monnier, allemande née a Cologne. Son origine est donc significative
au sein d’'un pays dont le cosmopolitisme va croissant depuis la fin
du XIXe siecle et dont le multilinguisme a toujours été une question
centrale et féconde pour la création littéraire. Ses parents choisirent

¢]. Altounian, Les Héritiers et les traducteurs, in « Libres cahiers pour la psychanalyse »,
n. 16, 2007/2, pp. 173-174.
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d’adopter comme langue de leur relation (d’abord épistolaire et ensuite
conjugale) le francais, langue du pays d’accueil, et refuserent d’utiliser
le russe et I'allemand comme langues de communication avec leur fille,
qui se sentit des lors amputée d'une généalogie linguistique. Cette « ab-
sence », due a l'identification fréquente de I'allemand avec une langue
mortifere, empécha en effet la fille d’accéder a I'univers de ses ancétres
et a I'étude des arbres généalogiques paternel et maternel que sa mere
avait patiemment reconstitués jusqu’au XVII® siecle. La fille, déja dés-
héritée de la langue des origines, est également bannie de la langue
de l'intimité et des confidences conjugales, car ses parents échangent
« leurs secrets en anglais » (LAH, p. 297). Au foisonnement linguistique
des parents maitrisant le russe, 'allemand, le frangais, 'anglais et pour
finir I'italien, correspond une déchirante absence de mots pour dire a
leur fille I'horreur des camps. Dans les deux textes considérés, Lydia
Flem exprime cette indigence linguistique, qui met en cause la possibi-
lité méme d’écrire, par le biais de différents procédés touchant l'orga-
nisation du discours, les choix lexicaux et pour finir le rythme textuel.

Les nombreuses questions qui parsement les textes, souvent intro-
duites par des adverbes interrogatifs, affectent les limites du langage
(des parents ainsi que de la fille écrivaine) aussi bien que l'ineffabilité
de I'expérience vécue :

Comment oser raconter ? (CVMDP, p. 13)
Comment raconter ? [...] Serait-ce les trahir que d’en parler ? (CVMP, p. 18)

Comment m’inscrire dans une lignée chargée de morts partis en fu-
mée ? (CVMP, p. 73)

Le corps a corps archaique de la mere et de 'enfant se chargeait d’images
insoutenables. R

Comment y échapper ? Ou trouver un abri ? A qui faire confiance ?
(CVMP, p. 100)

Oserai-je le confier a ces pages ? (CVMP, p. 101)

Comment vivre lorsqu’on est un enfant de survivant ? (LAH, p. 231)

Combien de tiroirs, de coffres, d’armoires, de malles au fond d’un gre-
nier regorgent de lettres jaunies, entourées d’un ruban de satin rose,
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bleu ou rouge, oubliées depuis longtemps, tenues pieusement fermées,
gardées sans étre lues, par respect, par pudeur, par crainte de ce qui se
trouve enfoui ? (LAH, p. 381)

Le lexique des deux textes pris en considération exprime, a travers
le préfixe privatif « in- », la difficulté de traduire en mots et en écri-
ture 'expérience concentrationnaire des parents, difficulté qui est par-
fois soulignée également a travers le choix de l'italique : « inavouables »
(CVMP, p. 13) ; « innomées » (CVMDP, p. 14) ; « innommables » (CVMP,
p- 14) ; « impronongables » (CVMP, p. 32) ; « inexprimable » (CVMP,
p- 73) ; « indicible » (CVMDP, p. 76) ; « insaisissables » (CVMP, p. 77) ;
« impossible a raconter » (CVMP, p. 98) ; « inachevées » (CVMP, p. 98) ;
« inassimilable, impensable, impensé » (LAH, p. 230) ; « impossible a
raconter, [...] impossible a croire » (LAH, p. 230).

L'itération des structures interrogatives et la reprise permanente de
certains noyaux lexicaux déniés par une particule qui en marque la mu-
tilation, engendrent un rythme associé « a un imaginaire du soulffle et de
ses irrégularités : haletement, asphyxie, profonde inspiration »’. Il ne s'agit
pas d'une simple répétition, mais d’un véritable ressassement typique de
I'écriture traumatique. Dans la dynamique d’extension du ressassement,
les mots reviennent a travers leurs variations synonymiques et tracent une
«avancée désespérée »® qui ne fixe jamais le dit, mais relance plutét le dire.
« Reformuler cest, dans la recherche et la rencontre de formules inédites,
éprouver l'insuffisance au coeur méme de ce qui se dit/s’est dit : ainsi plus
on répete, plus il s'avere nécessaire de reprendre et impossible d’arréter »° :

On voudrait amadouer le mot, en atténuer la brutalité, I'€dulcorer, pro-
noncer plutot : ‘débarrasser’, ou peut-étre méme ‘fermer’ (CVMP, p. 21)

Vider, verbe transitif.
Action de rendre vide un contenant, un lieu, d’enlever d’un lieu, de
chasser, d’expulser. Son contraire : emplir, remplir. (CVMP, p. 27)

’D. Carlat, Une lecture de Comment j’ai vidé la maison de mes parents de Lydia Flem :
pour une approche matérielle du deuil, in « Recherches et Travaux », n. 97, 2020, http://jour-
nals.openedition.org/recherchestravaux/3112, consulté le 12 juillet 2022.

8 D. Viart, Formes et dynamiques du ressassement : Giacometti, Ponge, Simon, Bergounioux, in
«Modernités », n. 15, 2001, http://books.openedition.org/pub/5387, consulté le 12 juillet 2022.

° Ibidem.
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Vider, évider, étriper. Vider signifie aussi nettoyer, clore, épuiser, mettre
fin. (CVMP, p. 28)

Comme un abces dangereux dont on recommande de le débrider, I'inci-
ser, ouvrir, percer, vider en somme ? (CVMP, p. 29)

Vider, c’est aussi faire le vide en soi : se dévoiler, s'abandonner, se dé-
masquer. (CVMP, p. 30)

Dépareiller, disperser, séparer. (CVMP, p. 54)

Cette dynamique extensive de la parole représente une réponse
filiale au manque des langues originaires des parents, a I'absence du
discours sur I'expérience de la déportation et de I'extermination d’'une
bonne partie de la famille, et pour finir a la pauvreté du dialogue ver-
bal entre parents et fille : « jamais une rencontre, méme balbutiante, a
travers des mots et des émotions » (CVMP, p. 76). Le silence imposé a
la fille n’est que le reflet du silence que le pere a déja imposé a sa femme
« pour ne pas éveiller son insupportable peine » (LAH, p. 233). La fille
regrette que sa meére n‘ait pas écrit dans l'apres-guerre, ainsi qu’elle au-
rait pu et voulu le faire, un livre de témoignages, qu’elle nait pas donné
suite a ce projet apres la mort de son mari ; elle comprend toutefois que
sa meére y a renoncé pour protéger le sentiment de loyauté par rapport
a l'interdiction que son mari lui avait imposée.

Malgré ce fort tabou posé sur la parole qui se manifeste a différents
niveaux, une remarquable ambivalence demeure dans les discours et
les actes des parents quant a I'impératif de mémoire adressé a leur fille :
« Il faut que ta génération se souvienne, il ne faut pas oublier, c’était
notre seul espoir au camp, que les autres sachent ce qui s’était passé. Tu
te souviendras ? » (LAH, p. 236). Ce qui rend cette condition tragique
c’est que « l'injonction parentale universellement a 1'ceuvre ‘sépare-toi
de moi pour pouvoir vivre !, se noue ici, dans un double bind para-
lysant, a I'impossible commandement : ‘N’oublie jamais ce a quoi j’ai
survécu pour ne pas en mourir !’ »'.

10°]. Altounian, De [*¢laboration d'un héritage traumatique, in « Cliniques méditerra-
néennes », n. 78, 2008/2, p. 14.
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Si le discours social a l'intérieur de la communauté des humains
peut avoir lieu (les parents enregistrent en effet, pour une fondation
universitaire, des cassettes vidéo qu’ils ne montreront jamais a leur
fille, dans lesquelles ils témoignent de leur expérience), au sein du trio
familial le silence et le tabou perdurent.

2. Coudre les mots : I’héritage et la langue de la féminité

Dans Lettres damour en héritage, lorsqu’elle évoque la correspon-
dance qu’elle a retrouvée et qu’elle décide de transcrire en I'accompa-
gnant d’un commentaire métanarratif, la fille déclare : « je lis et relis
les lettres d’amour de mes parents, déposant mes propres mots, bro-
dant mes analyses, mes méditations, mes souvenirs, sur leur corres-
pondance » (LAH, p. 380, nous soulignons). La forme verbale utilisée,
qui appartient au champ sémantique de la couture et de la broderie,
révele une nouvelle déclinaison de 1'héritage et de la transmission, au
sein d’une lignée essentiellement féminine qui peut aller jusqu’a modi-
fier les structures étymologiques du langage patriarcal. En retrouvant
un sachet enveloppant deux cintres recouverts d’un manteau de laine,
crocheté par sa grand-mere maternelle, la narratrice imagine sa mere
lui disant :

C’est ton arriere-grand-meére qui a réalisé cet ouvrage au crochet. J'aime-
rais que tu le gardes en souvenir d’elle et de moi. Donne-le a tes enfants
et aux enfants de tes enfants. Voici le témoignage d'une longue lignée
de femmes habiles de leurs mains, attentives au beau linge, soucieuses
du bien-étre de leur famille, prends-en bien soin, comme je I'ai fait avant
toi. C’est notre ‘matrimoine’. (CVMP, p. 104)

La mere est une figure extrémement complexe, qui rend probléma-
tique l'affirmation identitaire de sa fille. Pendant sa jeunesse, elle avait
été trotskiste et résistante pour s'opposer aux nazis, en obtenant des
décorations a propos desquelles la fille affirme : « je ne comprenais pas
qu’'une mere, une femme ait des insignes militaires. J’en étais fiere et
troublée. Ma maman pouvait-elle étre coquette et militaire ? L'ordre des
sexes n'était-il pas inversé ? » (CVMDP, p. 83). Mais dans l'apres-guerre,
du fait du poids marquant de 'Histoire et des traumatismes physiques
de l'expérience concentrationnaire, elle renonce totalement a jouer un
role dans la vie politique et publique pour se consacrer, « [jleune mariée
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fragile, [...] a sa petite famille » (LAH, p. 198), a l'activité de couture
exercée dans l'art du mot et du travail bien fait :

je me tenais devant la garde-robe ouverte et contemplais ces robes
qu’elle avait cousues a la main avec une patience infini, une attention
sans faille [...]. Elle utilisait des mots merveilleux que personne d’autre
ne pronongait : guipure, fronces, crépe de Chine, passepoil, point de
feston, godets, Iés, volants... (CVMP, p. 112)

Le pere transmet lui aussi a sa fille des modeles ambivalents et dis-
cordants de féminité. D'un c6té, il s'avere précurseur en jouant un role
de « papa-poule » et en manifestant dans son écriture une attention
toute particuliere et pionniére a 'accord genré des mots :

Le genre des mots le torturait ; pour ne pas blesser le féminin, il donna
la préférence a celui-ci. La regle de grammaire qui veut que le masculin
I'emporte s'était changée, pour lui, en son contraire. Dans ses lettres, il
accorde volontiers tous les adjectifs au féminin ou au féminin pluriel,
n’hésitant pas moins a parler de lui au féminin également. Grace a lui, je
n‘ai jamais douté qu’il était bon d’étre une femme. (LAH, pp. 295-296).

D’autre part, fortement marqué par son expérience de la privation
maternelle due a la guerre, il défend un modele canonique de femme-
meére, qui sacrifie le travail a la maternité :

Quand ma fille est née, il ne supportait pas que je consacre beaucoup de
temps a mon travail, il se fachait, voulait que je donne tout mon temps a
I'enfant. Je ne savais pas qu’il me chargeait, sans me le dire, d’effacer ses
années de pension et d’'orphelinat, le manque de sa mere. (LAH, p. 216)

Confrontée a cette fluctuation des roles de genre et a cette ambiva-
lence parentale, la fille vise a mettre en jeu un héritage actif « qui im-
plique de se positionner personnellement, de se différencier, d’effectuer
un tri, de transformer et de créer afin que I'héritage ne se nécrose pas,
reste vivant, pourvoyeur de sens et adapté au contexte »''.

'F. Calicis, Les héritages familiaux : comment faire avec nos loyautés ?, in « Cahiers de
psychologie clinique », n. 43, 2014/2, p. 81.
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Clest l'écriture qui lui offrira la possibilité de devenir I'« héritiere
active de leur filiation » (CVMP, p. 70) et de revendiquer son autono-
mie face au modele féminin traditionnel représenté par la broderie et la
couture. A travers I'écriture, elle renait en tant que « fille de mots et de
papier » (CVMP, p. 106) sans pour autant renoncer a renouer le lien de
filiation avec sa mere. C'est a partir de « [sa] fine écriture [...], ferme et
déliée » (CVMP, p. 133), relevée sur des serviettes en papier retrouvées
dans le grenier et provenant de cafés et restaurants du monde entier,
que Lydia Flem éprouve l'envie d’écrire et, en le faisant, réalise I'un des
réves de sa mere, celui de rédiger un manuscrit a remettre a Gallimard.

3. De I'intraduisible a I’écriture comme traduction
A propos de son écriture, Lydia Flem affirme :

Ecrire est devenu mon terrain de jeu. Je cherche les mots, je tatonne,
jessaie un rythme, une mélodie pour dire quelque chose d’infiniment
intime, pour le partager ensuite avec les autres. (LAH, pp. 253-254)

Nous retrouvons dans cette vision de l'écriture plusieurs conso-
nances avec le traduire, ses hésitations, sa recherche de la parole et
du rythme, le temps de I'immersion dans le texte et dans sa profon-
deur et le partage avec autrui. Ainsi que le rappelle Jacques Derrida,
Walter Benjamin avait déja établi une relation étroite entre les termes
« tibersetzen (traduire), iibertragen (transférer, transmettre), iiberleben
(survivre) »'2. C’est en effet pour traduire en mots ce qui est resté sous
silence, pour le transmettre en héritage et pour continuer a vivre que
Lydia Flem écrit Comment j'ai vidé la maison de mes parents apres la mort
de sa mere, et Leftres d'amour en héritage au moment ou elle retrouve la
correspondance amoureuse de ses parents et décide de la transcrire.

A travers la création littéraire le texte premier a traduire, & savoir
la souffrance et I'expérience traumatique vécue par ses parents, trouve
asile dans la parole traductive a travers une « recherche obstinée, taton-
nante, de mots perdus » (CVMP, p. 73). Face a cette écriture-traduction
se pose la question de la fidélité/loyauté envers le texte de départ et de

12]. Derrida, Psyché : inventions de l'autre, Paris, Galilée, 1987, p. 214, cité in J. Altou-
nian, Traduire les restes : la langue des survivants, in « Lignes », n. 26, 1995/3, p. 71.
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la prise de distance/transgression qu’implique le texte d’arrivée. Flem
se demande a plusieurs reprises si elle a le droit de parole et si elle peut
consentir a violer l'intimité de ses parents : « Serait-ce les trahir que
d’en parler ? » (CVMP, p. 18) ; « Avais-je le droit d’entrer dans leur his-
toire, dans cette histoire qui précédait mon existence ?» (LAH, p. 175).

L'écrivaine éprouve un besoin vital de déterminer un écart différentiel
entre sa personne et les modeles que représentent ses ascendants, de méme
que toute traduction — que I'on puisse pleinement définir telle — conserve
un espace de liberté et de transformation au sein du mouvement de texte a
texte : « Mon destin devait-il répéter celui de ma mere ou m’était-il permis
d’en tracer un autre ? Comment devenir une fermme comme elle sans devenir
comme elle ? [...] Semblable et différente, c’est tout I'enjeu des liens mere-
fille » (LAH, p. 320). L'enjeu méme que pose toute traduction.

La décision de donner une voix a ses parents, l'attention a la parole
et au travail dans la langue représentent une forme d’« [a]Juto-analyse
interminable » (CVMP, p. 60) pour « tenter de décoller son psychisme
du psychisme parental » (CVMP, p. 60). Ces deux positionnements
sont d’ailleurs sous-jacents au choix de Lydia Flem de devenir ana-
lyste « [p]our analyser et panser la douleur » (LAH, p. 221). L'écrivaine
éprouve du plaisir, investit toute son énergie pour retrouver la chair
des mots — ainsi que le fait le traducteur —, et la chaine des paroles —
que le psychanalyste essaie de susciter et de décoder chez 'analysant.

Pour en venir a I'analogie entre I'écriture traduisante et la transmis-
sion, Lydia Flem recherche « un tiers-autre, susceptible d’entendre, de
recueillir et de reconnaitre, dans une autre syntaxe existentielle, son
Histoire qui, ainsi “traduite”, induira dans 'écho d"un tel déplacement
d’énonciation I'’éventuel dépassement de son énoncé »". L'écrivaine est
en effet consciente que son vécu de fille de survivants peut assumer
une portée allant au-dela de son individualité et elle se propose ainsi
de jouer un role de médiatrice. Elle s’adresse par conséquent a une col-
lectivité qu’elle identifie par le pronom impersonnel « on » et qu’elle
interpelle puissamment par une question rhétorique :

Dit-on assez aux enfants des survivants de génocide, du Rwanda, du
Cambodge, d’Arménie ou d’ailleurs, qu’il faut du temps au temps pour

B ]. Altounian, De I'élaboration d’un héritage traumatique, op.cit., p. 8.
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que leurs morts deviennent des morts, et les survivants, des vivants par-
mi les vivants ? (CVMP, p. 98)

Si l'on se penche enfin sur le lien, identifié par Benjamin, entre tra-
duction et survie, réécriture et circulation'* des textes, nous pouvons
sans aucun doute affirmer que l'écriture répond, selon Lydia Flem, a
une pulsion de vie et représente un défi lancé a la mort :

Il est un temps pour le chagrin et un temps pour la joie.

Proserpine, apres avoir passé les mois d’hiver sous la terre, revient a
la lumiére du soleil, elle ensemence les champs et les vergers. Fleurs et
fruits renaissent. Il n’est pas bon de s’enfermer dans la mélancolie.

Je n’ai pas envie de mettre un point final a ce livre (CVMP, p. 156)

La décision de ne pas conclure le texte par un point renvoie d'un
coté a 'idée d'une écriture foisonnante qui se poursuit au-dela de la
page, de l'autre a I'image d’un reste impossible a saisir et a transférer,
qui n'empéche toutefois la traduction d’exister en tant que processus a
jamais inaccompli.

4 Le lien entre traduction et circulation des textes est bien évidemment assuré aussi
par les nombreuses traductions des ouvrages de Lydia Flem en d’autres langues, dont I'al-
lemand, 'anglais, le basque, le castillan, le catalan, le chinois, le coréen, le grec, 'hébreu, le
japonais, le néerlandais, le polonais, le portugais, le roumain, le russe, le serbe et le suédois.
Les traductions en langue italienne des ouvrages ici analysés ont été publiées par la maison
d’édition milanaise Archinto, fondée par Rosellina Archinto en 1985, entrée, en 2003, dans le
grand groupe éditorial Rizzoli. La traduction de Comment j'ai vidé la maison de mes parents est
née d'un projet personnel de traduction d’Edda Melon, qui par la suite a également traduit
Panico. Quant a Lettres d'amour en héritage, au moment ot la maison d’édition a décidé d'in-
vestir dans la publication, Melon n’était plus disponible ; la traduction a par conséquent été
confiée a Elena Pasini. Indépendamment de la qualité du travail de traduction, il est dom-
mage que Lydia Flem n’ait pas trouvé, comme c’est d‘ailleurs souvent le cas pour les auteurs
du contemporain, une cohérence traductive mais surtout une « voix » pour son écriture. Les
derniers textes ont d’ailleurs été publiés non seulement par d’autres traducteurs qu'Edda
Melon et Elena Pasini, mais aussi par d’autres maisons d’édition, ce qui donne lieu a un
morcellement éditorial de I'auteure en langue italienne. Voici la liste des ouvrages traduits
en italien : L. Flem, La vita quotidiana di Freud e dei suoi pazienti, traduzione di Maria Grazia
Meriggi, Milano, Rizzoli, 1987 (ensuite réédité par Fabbri en 1999) ; Come ho svuotato la casa
dei miei genitori, traduzione di Edda Melon, Milano, Archinto, 2005 ; Panico, traduzione di
Edda Melon, Milano, Archinto, 2006 (Panico a été retraduit, ce qui est assez exceptionnel
pour un ouvrage si récent, par Federico Zaniboni et publié par la maison d’édition de Flo-
rence Clichy) ; Casanova: I'uvomo che amava le donne, davvero, traduzione di Stefano Simoncini,
Roma, Fazi, 2006 ; Lettere d’amore in eredita, traduzione di Elena Pasini, Milano, Archinto,
2008 ; La regina Alice, traduzione di Maurizio Ferrara, Firenze, Barbes, 2012.
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Dans cette étude sur deux ouvrages de Lydia Flem, nous nous sommes
inspirées des études de Janine Altounian qui interprete l'acte de verbalisa-
tion de la mémoire traumatique comme un acte de traduction de l'expé-
rience mnémonique et souligne les analogies entre la traduction et la cure
analytique. Dans son approche Altounian reprend d’ailleurs les réflexions
de Walter Benjamin qui compare la transmission d’un traumatisme subi
a I'opération de la traduction en raison de la traversée des frontieres lin-
guistiques et non-linguistiques que les deux pratiques comportent. Notre
lecture pourrait probablement contribuer a mieux situer l'expérience
d’écriture de Lydia Flem au sein de la littérature de la Belgique, un pays
cosmopolite et multilingue dépourvu de langue proprement nationale
dans lequel les faits de langue ne sont jamais considérés comme univer-
sels (et donc naturellement traductibles) ni comme des acquis.

Au sein de cette contextualisation, Lydia Flem s’insere a juste titre
dans le débat sur la traduisibilité versus intraduisibilité de I'expérience
des témoins et de la tension entre la parole et le silence dont s’est oc-
cupé Jacques Derrida a propos de sa traduction du poeme de Celan
« Aschenglorie »". Derrida s’est risqué dans le proces de la traduction,
tout en affirmant, a l'instar du poeme, I'« immoralité » de traduire
les témoignages. Marc Crépon met en évidence le défi de la traduc-
tion derridienne comme une « possibilité impossible »'® qui comporte
une double responsabilité : la responsabilité de ceux qui ont survécu et
qui témoignent a travers leur parole ou leur silence, et la responsabili-
té de ceux qui, ainsi que tous les traducteurs, essaient d’'inventer « un
idiome » pour transmettre et partager. C'est exactement ce témoignage
d’une rencontre que l'on retrouve dans l'écriture de Lydia Flem, qui
essaie de reconstruire, a travers plusieurs langages (verbal, émotion-
nel, mnésique), une unité irrémédiablement perdue mais éternellement
désirée.

5 ]. Derrida, Poétique et politique du témoignage, Paris, L'Herne, 2005.
16 M. Crépon, Traduire, témoigner, survivre, in « Rue Descartes » n. 52, 2006, pp. 27-38.



Annali - sezione romanza (2021) LXIII, 2 © Universita di Napoli L'Orientale — ISSN 0547-2121

KatHERINE RONDOU
HEPH-Condorcet / Université libre de Bruxelles / Université de Mons
katherine.rondou@ulb.be

LA JOCASTE D’HENRY BAUCHAU,
UNE FEMME D’OMBRE ET DE LUMIERE

Résumé

La critique sest principalement penchée sur les représentations d’ Antigone et d’Edipe
dans le cycle thébain d’'Henry Bauchau, laissant habituellement dans I'ombre le personnage
de Jocaste. La reine impregne toutefois profondément l'ceuvre bauchalienne, et ce a travers
plusieurs décennies. Le personnage connait une évolution importante, et la Jocaste de La
Reine en amont, qui ouvre a 'autonomie son fils unique, en lui imposant de se détacher d’el-
le, est tres différente de ’héroine des années 1980 et 1990. Mere aimante et aimée, la Jocaste
de la maturité tardive ne parvient cependant pas, en raison de sa préférence pour Polynice,
a offrir a tous ses enfants l'assurance nécessaire pour affronter leur destin, et les visages
différents quelle revét pour ses fils prouvent les dysfonctionnements familiaux. La guerre
civile actualise tragiquement la rivalité des jumeaux pour obtenir I'amour de Jocaste, et c’est
finalement le sacrifice d’Antigone qui permet la réparation des injustices maternelles. La
jeune fille offre a ses deux freres une digne sépulture, et les réunit dans une tendresse égale.
La réécriture de Bauchau souligne ainsi la richesse interprétative du personnage mythique,
dont les invariants illustrent les questionnements et les préoccupations du romancier et
psychanalyste belge, comme la quéte identitaire et la résilience.

Abstract

The criticism has focused primarily on the representations of Antigone and Oedipus
in Henry Bauchau’s Theban cycle, usually leaving the character of Jocasta in the dark. The
queen, however, deeply permeated the work of Bauchau, and this over several decades.
The character undergoes an important evolution, and the upstream Jocasta of La Reine en
amont, who opens up her only son to autonomy, by forcing him to detach himself from her,
is very different from the heroine of the 1980s and 1990s. Loving and loved, the late-matu-
ring Jocasta, however, does not manage, because of her preference for Polynices, to offer all
her children the confidence necessary to face their destiny, and the different masks she we-
ars for her sons prove family dysfunctions. The civil war tragically actualizes the rivalry of
the twins for the love of Jocasta, and it is ultimately Antigone’s sacrifice that allows for the
redress of maternal injustices. The young girl offers her two brothers a worthy burial and
reunites them with equal tenderness. Bauchau'’s rewriting thus underlines the interpretive
richness of the mythical character, whose invariants illustrate the questions and concerns of
the Belgian novelist and psychoanalyst, such as the quest for identity and resilience.

Dans ces quelques pages, nous nous proposons d’aborder 1'étude
de la littérature belge francophone contemporaine a travers le prisme
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de la thématologie'. Il existe en effet des mythes, antiques et modernes,
que nous pouvons qualifier de redondants en raison de leur omnipré-
sence dans les arts et les lettres. Ils constituent dés lors un fil rouge idéal
pour interroger les choix esthétiques d’une époque — d'un artiste — ainsi
que ses représentations du monde, ses idéaux, ses fantasmes, ses obses-
sions, puisque méme si le mythe s’inspire d’un récit plus ou moins figé,
I'art, comme toute manifestation humaine, existe a I'intérieur d’une so-
ciété donnée et est donc nécessairement affecté par les événements et
les transformations qui la marquent. La réécriture d’un theme littéraire
devient forcément le miroir de son époque.

Au sein des multiples mythes qui ont marqué I'imaginaire occiden-
tal, notre choix s’est porté sur Jocaste, la tragique reine de Thébes. Le
personnage atteste les disponibilités infinies du mythe (quoi de com-
mun, en effet, entre La Thébaide de Racine et La Machine infernale de
Jean Cocteau ?), et contrairement a Antigone et (Edipe, ne bénéficie que
d’études ponctuelles. Si les catalogues de bibliotheques universitaires
comptent des analyses du personnage, chez tel ou tel artiste (Voltaire,
Rotrou, Corneille, etc.), nous ne bénéficions pas d’approches globales
et synthétiques. A titre d’exemple, alors que le dictionnaire des themes
d’Elisabeth Frenzel et le dictionnaire des mythes littéraires de Pierre
Brunel réservent une entrée spécifique a sa fille? et a son fils-époux?,
le lecteur ne trouvera aucun article consacré exclusivement a Jocaste

! Nous empruntons l'expression « thématologie » au comparatiste Raymond Trous-
son (Themes et mythes, questions de méthode, Bruxelles, Editions de I'Université de Bruxelles,
1981). E. Léonardy, Mythe et littérature, Bruxelles, Editions Nauwelaerts, 1994 ; J.-M. Gras-
sin, Mythes, images et représentations, Limoges, TRAMES, 1977 ; P. Brunel, C. Pichois, A.M.
Rousseau, Qu'est-ce que la littérature comparée ?, Paris, Armand Colin, 1983 ; P. Brunel, Y.
Chevrel, Précis de littérature comparée, Paris, Presses Universitaires de France, 1989 ; F. Jost,
Introduction to Comparative Literature, New York, The Bobbs-Merril Company, 1974, pp.
175-187 ; H. Dyserinck, Comparatistik. Eine Einfiihrung, Bonn, Bouvier Verlag et H. Grun-
dmann, 1977, pp. 102-112 ; Y. Chevrel, C. Duloumié, Le Mythe en littérature, essais offerts
a Pierre Brunel a l’occasion de son soixantieme anniversaire, Paris, Presses Universitaires de
France, 2000 ; D. Chauvin, A. Siganos, P. Walter, Questions de mythocritique, Paris, Imago,
2005 ; B. Franco, La Littérature comparée, histoire, domaine, méthodes, Malakoff, Armand Co-
lin, 2016.

2 E. Frenzel, Antigone, in Stoffe der Weltliteratur, Stuttgart, Alfred Kroner, 2005, pp. 61-
64 ; S. Fraisse, Antigone, in P. Brunel (éd.), Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Le
Rocher, 1988, pp. 87-95.

3 E. Frenzel, Odipus, in op. cit., pp. 692-696 ; C. Astier, (Edipe, in P Brunel (édit.), op.
cit., pp. 1059-1070.
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dans ces deux ouvrages fondamentaux. De méme, trés peu d’ceuvres
littéraires abordent la tragédie des Labdacides par le biais de Jocaste®.
Le personnage s’inscrit donc essentiellement dans le patrimoine cul-
turel européen en raison de ses rapports avec les mythes d’(Edipe et
Antigone.

Les apparitions littéraires les plus anciennes de la mere d’(Edipe
remontent a I'Odyssée d’'Homere (seconde moitié du VIII° siecle ACN),
ou la reine de Thébes se nomme Epicaste, aux Phéniciennes d’Euri-
pide (411-408 ACN) et a (Edipe roi de Sophocle (425 ACN). Au chant
XI de I'Odyssée, Ulysse convoque 'ombre du devin Tirésias, afin qu’il
lui fournisse des indications nécessaires a son retour sur Ithaque.
Des reines et des héroines défuntes, dont les destins sont brievement
évoqués, se présentent ensuite a lui. Jocaste-Epicaste se trouve parmi
elles. Les vers soulignent la beauté du personnage, et résument trés
brievement les composants du mythe : I'inceste, le suicide par pendai-
son dans un moment de folie et I'abandon du fils ainé a la vengeance
des Erinyes. Euripide met en scéne la guerre fratricide entre Etéocle et
Polynice, a laquelle Jocaste, vieille femme vétue de noir et aux cheveux
gris rasés depuis le départ de son plus jeune fils, tente de s'opposer, par
son amour sincere pour ses enfants et ses discours pacificateurs. Elle
échoue® toutefois a réconcilier ses fils et s'égorge sur leurs cadavres,
son corps continuant a étreindre celui de ses enfants dans la mort. La
version sophocléenne, qui a plus durablement influencé les lettres, an-
tépose le suicide de Jocaste a la découverte de l'inceste, et livre une
image beaucoup plus discutable de sa maternité, puisque la souveraine
confie elle-méme son premier-né a un berger, pour qu'il tue 'enfant.

* Maria-José Ragué-Arias ne cite que la piece de 1981 de Michele Fabien, Jocaste (M.-].
Ragué-Arias, Los grandes mitos femeninos griegos: Clitemnestra, Medea, Fedra, in « Anales
de la literatura espafiola contemporanea », XXXIV, 2009, fasc. 2, p. 566), a laquelle nous
pouvons ajouter une piece de Nancy Huston, Jocaste reine (2009), une nouvelle de Claude
Pujade-Renaud, Celles qui savaient (2000), et un monologue inédit de Daniela Ginevro, Les
Thébaines (2004), consultable a la Bibliotheque Royale de Belgique.

® Tristan Alonge envisage une part de responsabilité de Jocaste dans le fratricide :
la reine ne comprend pas que l'opposition de ses fils nest pas politique, mais nait de la
malédiction qui plane sur la famille Labdacides. Par conséquent, ses tentatives de récon-
ciliation, en mettant les fréres en présence, ne fait que raviver leur haine (Le pari manqué de
Jocaste : séparer mALc et yvoc dans les Phéniciennes d’Euripide, in « Travaux & documents »,
n. 54, 2019, pp. 81-95).
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La littérature antique propose donc de nombreux mythemes, parfois
contradictoires, a ses successeurs. Jocaste est a la fois la maratre — cruelle
ou indifférente — qui abandonne (Edipe a un sort infame et la meére
dévouée qui cherche a réconcilier Etéocle et Polynice ; la jolie femme
de 1'Odyssée et la vieille en deuil d’Euripide® ; la compagne aimante
de I'Edipe sophocléen et la jeune épouse peut-étre violentée d’Euri-
pide, qui souligne I'ébriété de Laios lors de la conception d’(Edipe’ ; etc.
Le personnage de Jocaste offre donc a l'artiste d’aborder de multiples
motifs (la fatalité, la maternité, I'inceste, le veuvage, la sexualité, etc.),
tout en lui laissant une réelle latitude dans la relecture qu’il souhaite
proposer. A titre d’exemple, Yasmina Foehr-Janssens a démontré que
les romans antiques qui, vers le milieu du XII* siecle, transposent les
grandes épopées classiques en ancien frangais, interpretent la figure de
Jocaste comme une veuve indigne. La souveraine renonce aisément a
son deuil pour se jeter dans les bras d’un nouvel amant et le motif de
« J'oubli du mort » envahit les adaptations francaises de la Thébaide de
Stace. La chercheuse attribue cette interprétation tres critique du per-
sonnage mythologique aux préoccupations lignageres du monde féo-
dal, en butte a des problémes de gestion des héritages fonciers®.

Une étude de tous les textes belges francophones consacrés au
personnage, méme limitée aux publications postérieures a 1980°, dé-
passerait le cadre restreint de cet article : nous avons donc choisi de
nous focaliser sur les relectures de ’écrivain et psychanalyste Henry
Bauchau (1913-2012), qui accorde une place fondamentale au person-
nage, habituellement relégué dans I'ombre, et ce a travers plusieurs
décennies.

¢ Clara Longo Rubbi voit dans les vétements de deuil de Jocaste la manifestation d'un
deuil prophétique, la reine de Thébes anticipant la mort de ses fils (C. Longo Rubbi, La
danza « magica » di Giocasta nelle Fenicie di Euripide, in « Dioniso, rivita di studi sul teatro
antico », n. 41, 1967, pp. 398-409).

7 Rappelons que chez Euripide, la conception d’(Edipe suit la consultation de I'oracle,
alors que chez Sophocle, Jocaste est enceinte lorsque Laios se rend a Delphes.

8Y. Foehr-Janssens, Christine de Pizan : construire une mythologie pour les femmes, in D.
Kunz Westerhoff (éds.), Mnémosynes, la réinvention des mythes chez les femmes écrivains,
Chéne-Bourg, Georg éditeur, 2008, p. 58.

® M. Fabien, « Jocaste », in Jocaste ; Déjanire ; Cassandre, Bruxelles, Didascalies, 1995,
pp. 5-42 ; Cara, L'autre Antigone, Mons, Editions du Cerisier, 1996 ; J. Harpman, « Com-
ment est-on le pere des enfants de sa mere ? », in La Lucarne [1992], Bruxelles, Labor, 2003,
pp. 7-43 ; ead., Mes (Edipe, Bruxelles, Le Grand Miroir, 2006.
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La tragédie thébaine apparait pour la premiere fois dans l'ceuvre
bauchalienne a la fin des années 1960, sous la forme du théatre dans
le théatre. Bauchau termine alors une psychanalyse de trois ans avec
Conrad Stein'. La piece La Reine en amont (1969), publiée dans un pre-
mier temps sous le titre La Machination', évoque la relation conflictuelle
entre Philippe de Macédoine et Alexandre, et contient une représenta-
tion largement remaniée du mythe, ot Olympias joue le role de Jocaste
et Alexandre celui d’(Edipe. Le jeune prince réécrit 1'histoire des Lab-
dacides, afin de projeter son propre désir de restituer sa mere, alors ré-
pudiée, a son pere et d’entreprendre lui-méme les conquétes asiatiques
du roi. La réalité lui donnera raison puisque Philippe s’éteint prématu-
rément a I'dge de quarante-six ans, a la veille d'un conflit avec la Perse.

Le titre initialement attribué a la piece, La Reine en amont, suggere
clairement le role prépondérant des personnages féminins. Dans cette
version du mythe, (Edipe prend la route, prétend-il, afin d’échapper
a sa tranquille petite vie corinthienne. Il arrive a Thebes alors frappée
par la peste, et aide Laios a sauver la ville. Le couple royal se prend
immédiatement d’une affection profonde pour le jeune homme, qui in-
tégre I'armée thébaine et découvre sur le champ de bataille son gott
immodéré pour le sang. Laios, conscient de I'amour qui unit Jocaste et
(Edipe, abandonne son trone au jeune homme, et désire mener une vie
de simple chasseur. Jocaste se lasse toutefois rapidement de I'obsession
de son amant pour la guerre, et rejoint Laios dans les bois, afin de par-
tager avec lui une existence paisible.

Les deux invariants fondamentaux du mythe sont donc largement
réévalués : le parricide n‘apparait plus que sous la forme symbolique,
et 'inceste, demeuré stérile puisque Jocaste ne donne pas d’enfant a
(Edipe, ne connait pas le dénouement tragique de la version antique. Le
messager qui vient de Corinthe annoncer a (Edipe la mort de Mérope et
Polybe évoque rapidement la prédiction faite au prince (I'ennui n’était
donc peut-étre pas le seul motif de son départ), prédiction que connait

10 C, de la Genardiere, A la rencontre d "Henry Bauchau, Entretien présenté par Claude de la
Genardiere, in « Les Lettres de la Société de Psychanalyse Freudienne », n. 26, 2011/2, p. 25.
H. Bauchau, La Machination, Lausanne, L’ Aire, 1969. La Reine en amont est le titre ori-
ginel de la piece, rebaptisée La Machination en 1969, a la suite d'une demande de I'éditeur
(R. Lefort, L'Originel dans I'ceuvre d’Henry Bauchau, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 187).
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et remet en question Jocaste, en raison de la mort des souverains corin-
thiens. Dans la méme scene, Jocaste décrit 'abandon d’(Edipe au Cithé-
ron et la cérémonie d’adoption du bébé par les souverains de Corinthe,
comme si elle avait assisté a la scene, alors que le spectateur apprend
un peu plus loin qu'un accouchement difficile aurait rendu tout dépla-
cement impossible. Une ambivalence intéressante, dont le spectateur
ne sait exactement si elle reléeve d’une inspiration surnaturelle, d’'un
réve de Jocaste ou d’une affabulation volontaire. La visite de Laios a
Delphes est en revanche passée sous silence, et le roi rejette son fils,
non en raison d’une mise en garde des dieux, mais par jalousie : Jocaste
démontre un amour profond pour I'enfant durant toute sa grossesse
et Laios ne peut supporter I'idée de perdre son amante, le bébé est de
trop. Jocaste, qui a pourtant réclamé son enfant durant toute sa maladie
post-partum, empéche toutefois son époux de lui révéler la vérité bien
des années plus tard. Elle a mené une vie heureuse aupres de Laios et
préfere donc « savoir et ne pas savoir ».

Jocaste
Amoureux, merveilleusement amoureux, parmi ce peuple et cette ville.
Avec ce meurtre amoureusement couché entre nous'.

La conscience que peut avoir eu Jocaste de ce qu'elle est censée igno-
rer s'applique habituellement a l'inceste et non a l'infanticide. Depuis
longtemps, en effet, les commentateurs et les artistes qui se sont inspirés
des Labdacides s’interrogent sur le manque de perspicacité — feint ou réel
— d’une mere qui ne reconnait pas son enfant, pourtant facilement iden-
tifiable par la mutilation qui lui donne son prénom®. Avertie par l'oracle,
comment Jocaste ne reconnait-elle pas, dans son jeune prétendant aux
pieds déformés, son bébé aux pieds percés ? Dans La Reine en amont, ce
sont les circonstances de la disparition de son fils que Jocaste préfere

2 H. Bauchau, La Reine en amont, piéce en quatre actes et un prologue, in L’Arbre fou,
théatre, récits, poemes du cycle d’CEdipe et d’Antigone, Bruxelles, Les Eperonniers, 1995, p. 96.

3 A. Voussaris, « Jocaste », in P. Brunel, Dictionnaire des mythes féminins, Paris, Rocher,
2002, pp. 1059-1070 ; M. Ramond, Antigone ou l'inscription symbolique des femmes, in R.
Duroux, S. Urdician, Les Antigones contemporaines (de 1945 a nos jours), Clermont-Ferrand,
Presses universitaires Blaise Pascal, 2010, p.47 ; A. Machin, Jocaste dans le temps tragique, in
« Pallas », n. 36, 1990, pp. 7-18.
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ignorer, afin de préserver sa relation amoureuse avec Laios. Le texte
bauchalien donne davantage d’espace a cette premiere vie de couple que
ne le font habituellement les réécritures du mythe. Bauchau relate, par
exemple, les circonstances de la rencontre entre les souverains. Jocaste,
issue d"une famille modeste et encore en deuil de son pere, remonte de la
source en chantant et en dansant, lorsque le héros thébain Laios, séduit
par sa voix, la cloue littéralement au sol en transpercant sa robe d’un
lancer de javelot parfaitement maitrisé. La jeune fille s'évanouit et, a son
réveil, se voit offrir des sandales dorées et un cheval par celui qui vient
de demander sa main. Cette relecture est a la fois trés proche des contes
de fée traditionnels — le preux chevalier emmene a la cour, sur un fier
destrier, une jeune fille pauvre chaussée de splendides souliers — et d"une
violente scéne de chasse, ou la femme désirée est littéralement ravalée au
rang de proie. Cet éloignement radical de la mythologie, puisque Jocaste
et son frére Créon, descendants de Penthée, sont eux-mémes issus de la
dynastie royale thébaine, témoigne de 'implication du dramaturge dans
son interprétation personnelle du récit.

Le premier portrait de Jocaste proposé par Bauchau est donc par-
ticulierement complexe, puisqu’il superpose de nombreux récits, et
donc de multiples visages. Jocaste est a la fois 'héroine tragique de
la littérature grecque, dont le lecteur ne peut faire abstraction, la Jo-
caste de Bauchau, une princesse de conte de fée, un butin de chasse et
la reine macédonienne Olympias, dont le lien affectif qui l'unissait a
son fils a longuement retenu l'attention des historiens et des artistes,
d’ailleurs sans doute sans réel fondement'*. Comme 1'a souligné Emilia
Surmonte®, I'issue imaginaire que propose Alexandre le Grand au récit
antique, dans La Reine en amont, évite le basculement dans la tragédie.
Jocaste et Laios destinent leur fils au pouvoir, mais ce maintien sur le
trone s’accompagne d’une reconversion pour le pére, qui renonce a la
couronne, et d'un détachement de la mere, orchestré par Jocaste elle-
meéme. Le meurtre de Laios, qui entrainait la perte de Thébes dans la
version sophocléenne, est évité, mais au prix de la perte de la mere.

14]. Corinne, Alexandre et Olympias : de I’histoire au mythe, in « Bulletin de I’ Association
Guillaume Budé », n. 54, 1995/3, pp. 211-230.

5 E. Surmonte, Antigone, la Sphinx d’"Henry Bauchau, Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang,
2011, p. 81.
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Myriam Watthee-Delmotte I'indique également, Jocaste apparait dans
la piece comme la « souveraine du royaume enfantin »'%, a laquelle
(Edipe doit nécessairement renoncer pour maintenir son pouvoir dans
la sphere publique.

Vingt ans plus tard, le mythe des Labdacides' s’inscrit durablement
dans l'ceuvre d’'Henry Bauchau, alors qu’il est déja un auteur recon-
nu'®. Il publie le poeme Les Deux Antigone en 1982 et entame, I'année
suivante, la rédaction de son premier roman thébain, CEdipe sur la route,
publié en 1990%. Suivront quatre poemes? et six nouvelles®. La plupart
integreront un second roman, Antigone (1997)*. En 1995, L’Arbre fou,
thédtre, récits, poemes du cycle d’CEdipe et d’Antigone rassemble la majorité

¢ M. Watthee-Delmotte, Parcours d’"Henry Bauchau, Paris, L'Harmattan, 2001, p. 151.

17 Si Jocaste a habituellement été délaissée par la critique bauchalienne, (Edipe et
Antigone ont fait 'objet de trés nombreuses études de qualité, dont nos notes de bas de
page ne donnent qu’un bref aperqu. La consultation du fonds Bauchau permet de se faire
une idée beaucoup plus précise de I'ampleur du travail déja réalisé : https://bauchau.fltr.
ucl.ac.be/ (20 aotit 2021).

18 Le Prix Quinquennal de littérature de 1985 salue I'ensemble de son ceuvre, régulie-
rement traduite et rééditée. Membre de 1’ Académie Royale de Langue et Littérature fran-
caise de Belgique depuis 1991, il recoit 'année suivante le Prix Triennal du Roman de la
Communauté francaise et le Prix belgo-canadien. Une riche littérature scientifique dédiée
a son ceuvre témoigne également de sa résonance internationale (M. Watthee-Delmotte,
Henry Bauchau, Bruxelles, Labor, 1994, p. 62).

1 H. Bauchau, Poésies 1950-1986, Arles, Actes Sud, 1986. Dans son Journal, Bauchau
précise que le poeme Instrument d'allégresse évoque la rencontre de Jocaste et (Edipe : « A
l'origine, ou plut6t dans le non-dit de ce poeme [Instrument d'allégresse], il y a la premiere
rencontre a Thebes d’Edipe et de Jocaste. Le poeme n’a pu proférer leurs noms, mais son
instrument d’allégresse est le regard ébloui d’(Edipe lorsqu’il voit Jocaste la premiere
fois apres l'avoir, avant sa naissance, si doucement vécue et entendue » (H. Bauchau, Jour
apres jour. Journal 1983-1989, Bruxelles, Les Eperonniers, 1992, p. 189).

2 H. Bauchau, (Edipe sur la route, Arles, Actes Sud, 1990. L'auteur commente ces an-
nées de rédaction dans Jour apres jour.

2 H. Bauchau, Sophocle sur la route, in « Mensuel littéraire et poétique », n. 221, 1994,
p- 5. De la ténacité des rivieres, Regards sur Antigone et Eloge du rouge sont repris dans L’ Arbre
fou (thédtre, récits, poemes du cycle d’CEdipe et d”Antigone).

2 H. Bauchau, L’Arbre fou, in « Revue générale », n. 8, 1993, pp. 91-96 ; Les Vallées du
bonheur profond, in L’ Arbre fou, op. cit., pp. 131-143 ; La Femme sans mots, in ibid., pp. 145-151 ;
Le Cri d’Antigone, in « Revue générale », n. 8, 1993, pp. 23-p.28 ; L’Enfant de Salamine, in « Re-
vue générale », n. 3, 1991, pp. 81-92 ; Polynice, in « Revue générale », n. 9, 1996, pp. 67-84.

# H. Bauchau, Antigone, Arles, Actes Sud, 1997. L'auteur commente également la
rédaction de ce roman, dans Journal d’Antigone (1989-1997), Arles, Actes Sud, 1999. Le
journal a lui-méme été l'objet d’une étude minutieuse (R. Michel, Le Journal d’Antigone
d’Henry Bauchau ou les mouvements de l’écriture, in P. Halen, R. Michel et M. Michel, Henry
Bauchau, une poétique de l'espérance, Bruxelles-Berne, Peter Lang, 2004, pp. 179-218).
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des textes thébains déja écrits, a 'exception de I'ceuvre romanesque.
Le cycle cedipien de Bauchau a connu plusieurs adaptations*, I'une
d’entre elles d’ailleurs signée de Michele Fabien, elle-méme auteure
d’une Jocaste en 1981%.

CEdipe sur la route s'engouffre dans les raccourcis de Sophocle? et
prend place dans l'espace laissé par le tragédien entre CEdipe roi et CEdipe
a Colone, afin de mettre en scene le cheminement intérieur des person-
nages, tres proche du parcours de l'analysant”. Une premiére psychana-
lyse avec Blanche Reverchon a précédé celle effectuée avec Conrad Stein®
et Bauchau entre au college des psychanalystes en 1981%. Les analyses de
Bauchau lui ont ouvert la voie de I'écriture, et I'auteur transpose son utili-
sation cathartique de l'art sur ses personnages®. Le héros de (Edipe sur la

# En 2001, Christine Delmotte et Michel Bernard (H. Bauchau, Antigone. Adaptation de
Christine Delmotte et Michel Bernard, Bruxelles, Le Cri, 2001) montent Antigone, une piece en
un acte constituée d’extraits du roman éponyme, au Théatre de la Place des Martyrs de
Bruxelles (C. Leuris, Antigone d’Henry Bauchau. Thédtre de la Place des Martyrs, in « Revue
générale », n. 137, 2002/1, p. 104). Le théatre de la Monnaie (Bruxelles) crée deux opéras, avec
un livret de Bauchau et une partition du compositeur belge Pierre Bartholomée : La Lumiere
Antigone et CEdipe sur la route. CEdipe sur la route (P. Bartholomée et H. Bauchau, CEdipe sur la
route, en quatre actes, Bruxelles, La Monnaie, 2003) un opéra en quatre actes, est créé en 2003,
sous la direction de Daniele Callegari, avec une mise en scene de Philippe Sireuil et José Van
Dam dans le role-titre (P. Bartholomée, Du roman a l'opéra : CEdipe sur la route, in C. Mayaux
et M. Watthee-Delmotte (édit.), Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde, Vincennes, Presses
Universitaires de Vincennes, 2009, pp. 379-391). La Lumiere Antigone (Arles, Actes Sud, 2009)
est mis en scene en 2008 par Philippe Sireuil, avec Mireille Delunsch et Natascha Petrinsky,
sous la direction musicale de Koen Kessels. L'opéra se détache du roman et confronte An-
tigone a la violence de I'histoire et du monde contemporain, par un dialogue entre la prin-
cesse grecque et Hannah, une actrice qui interpreéte son role.

» En 1999, Fabien adapte (Edipe sur la route, avec une mise en scéne de Frédéric
Dussenne, pour le théatre le Manege, a Namur (voir le dossier consacré a Henry Bauchau
sur le site de La Bellone) ; D. Ninanne, L’Eclosion d’une parole de thédtre, I'ceuvre de Michele
Fabien, des origines a 1985, Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, 2014, pp. 481-183.

% R. Lascu-Pop, Marguerite Yourcenar et Henry Bauchau : retour au mythe d’Antigone, in
R. Lascu-Pop et R. Poignault, Marguerite Yourcenar, retour aux sources, actes du colloque inter-
national de Cluj-Napoca, 28-30 octobre 1993, Bucarest-Tours, Libra-S.1.E.Y., 1998, pp. 851-901.

# M. Watthee-Delmotte, Un tragique contemporain, in Parcours d’"Henry Bauchau, Paris,
L’'Harmattan, 2001, pp. 142-156.

% M.-F. Borot, Analyse et création. Sur les pas de Bauchau, suivre CEdipe sur la route, in L.
Anoll et M. Segarra, Voix de la francophonie. Belgique, Canada, Maghreb, Barcelone, Publi-
cations de I'Université de Barcelone, 1999, pp. 33-43 ; M. Watthee-Delmotte, L’Antigone
d’Henry Bauchau : un déplacement du modele sophocléen, in « Dires », n. 20, 1997, pp. 105-116.

# M. Watthee-Delmotte, Un tragique contemporain, art. cit., p. 143.

% A. Slusarska, Se perdre afin de se retrouver : l'importance du passage entre 'absence et la pré-
sence dans (Edipe sur la route d’Henry Bauchau, in « Quétes littéraires », n. 2, 2012, pp. 116-123.
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route, tres différent du personnage de La Reine en amont, découvre apres
son aveuglement volontaire et son errance les vertus thérapeutiques
de l'art, et retrouve son identité par le chant, I'écriture et la sculpture. Il
convainc ensuite Antigone de le suivre sur la voie de l'art, et le parcours
intérieur de la jeune femme recoit un développement important dans les
autres textes du cycle, notamment dans le roman Antigone®.

La diégese du cycle thébain des années 1980 et 1990 débute donc
apres le suicide de Jocaste et se termine avec celui d’Antigone. La reine
de Thébes n‘apparait par conséquent jamais directement dans le ré-
cit, mais a travers les souvenirs de ses proches, particuliérement ceux
d’ Antigone, narratrice du roman de 1997. Emilienne Akonga Edumbe™
qualifie la Jocaste bauchalienne de mére inexistante, un jugement hatif
qui ne tient pas compte de la place fondamentale du personnage dans
la structure familiale.

Certes, I'épouse d’(Edipe fut une mere sévere et exigeante envers
ses enfants®, mais elle s’est préoccupée de 'éducation de ses filles* et
les a notamment initiées aux rites thébains®. Femme forte®, elle a veil-
1é a transmettre son assurance et son indépendance a Antigone”. Elle

3 L. E. Lorent, L’Antigone d’Henry Bauchau, in « Revue nouvelle », n. 108-109, 1998,
pp. 58-63 ; L’Antigone d’"Henry Bauchau, in « Indications », n. 54, 1997, pp. 39-44 ; M. Wat-
thee-Delmotte, « Antigone ne se retourne pas ». Ecriture et résistance chez Henry Bauchau, in
L. Couloubaritsis et F. Ost (éds.), Antigone et la résistance civile, Bruxelles, Ousia, 2004,
pp. 143-159 ; I. Degn, Le « Non » d’Antigone face a la « Loi » de Créon ? Analyse d’Antigone
d’Henry Bauchau, in G. Boysen et J. Moestrup (éds.), Etudes de linguistique et de littérature
dédiées a Morten Nojgaard, Copenhague, Odense University Press, 1999, pp. 85-102 ; M.
Quaghebeur, Henry Bauchau : CEdipe sur la route, l'accomplissement d’une ceuvre, in M. Qua-
ghebeur et L. Rossion, Entre aventures, syllogismes et confessions, Belgique, Roumanie, Suisse,
Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, 2003, pp. 165-197 ; M. Watthee-Delmotte, Matiere de
écriture, matiere féminine, étude de la représentation du féminin chez Henry Bauchau, in « Pré-
sence francophone, revue internationale de langue et de littérature », n. 44, 1994, pp. 115-
126 ; A. Pibarot, Antigone de Bauchau, un roman sur la transmission théitrale, in R. Duroux et
S. Urdician, Les Antigones contemporaines (de 1945 a nos jours), Clermont-Ferrand, Presses
universitaires Blaise Pascal, 2010, pp. 105-118.

2 E. Akonga Edumbe, De la déchirure a la réhabilitation, l'itinéraire d’Henry Bauchau,
Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, 2012, p. 70.

¥ H. Bauchau, (Edipe sur la route, op. cit., p. 68.

3 Ibid., p. 64.

% Ibid.., p. 244.

% H. Bauchau, Antigone, op. cit., p. 69.

¥ La Jocaste d’Anne Théron, dans Antigone, hors-la-loi, enseigne également I'autono-
mie a Antigone (A. Eissen, Antigone sur la scéne contemporaine : analyse d'un changement de
paradigme, in Rose Duroux et Stéphanie Urdican (éds.), op.cit., p. 70).
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souligne la beauté future de sa fille, dégue de ne pas ressembler a Jo-
caste — « Tu ressembles a ton pere, prends patience, tu seras belle, peut-
étre tres belle » — et la jeune femme se souvient, peu avant de mourir,
d’un épisode qui lui donne le courage de se pendre a son tour, pour
éviter la lente agonie a laquelle Créon 'a condamnée en 'emmurant vi-
vante. Elle entend la voix de sa mere lui rappeler ses encouragements,
lorsqu’enfant elle souhaitait imiter les ricochets sur 1'eau de ses fréres.

[...] chaque fois que je te donnais un nouveau caillou, tu me deman-
dais : ‘Je peux ?" Et tu ne bougeais pas avant que je te dise : “Tu peux’.
Soudain les larmes me sont venues aux yeux, je me suis demandé : Est-
ce que quelque chose opprime cette enfant pour qu’elle ait tant besoin
de ma permission. J'ai compris que je te mesurais trop mon attention,
toujours sollicitée par l'esprit aventuré et menacant d’(Edipe. J'étais aus-
si bien occupée de Theébes, la cité d’orgueil et de mes fils, si beaux, si
difficiles dans leur rivalité. Comment changer cela, c’était ma vie, mon
fardeau, royal et quotidien ? Alors je t'ai dit en plongeant mon regard
dans le tien : “‘Dorénavant donne-toi la permission toute seule, Antigone.
Tu peux !". Il y a eu beaucoup d’amour sans doute dans notre échange
de regards car, apres un instant de silence, ton visage s’est illuminé. Tu
as ramassé toi-méme plusieurs pierres, tu t'es dit quelque chose a voix
basse et tu les as lancées bien plus loin qu’a tes essais précédents®.

Jocaste a transmis a sa fille la force nécessaire pour affronter son des-
tin, et semble avoir anticipé la voie choisie par (Edipe pour dépasser I'in-
ceste et I'aveuglement : l'art, et plus concrétement la sculpture d'une
scene marine sur la paroi d’une falaise. Antigone se souvient d’une
remarque tres ancienne de sa meére : « Il ne faut pas oublier, ma chérie,
que ton pere est avant tout un marin »¥. Certes, (Edipe a effectivement
grandi dans une nation de marins, le port de Corinthe, mais les paroles
de Jocaste semblent prémonitoires. (Edipe entame sa catharsis par la
sculpture. Aidé de Clios, un compagnon rencontré lors de son errance,
et d’Antigone, il taille sur un escarpement une vague énorme et une
barque que ses occupants parviennent a maintenir a flot, malgré la
tempéte. Les rameurs ont le visage de Clios, Antigone et (Edipe jeune

% H. Bauchau, Antigone, op. cit., p. 308.
¥ H. Bauchau, (Edipe sur la route op.cit., p. 36. « N'oublie jamais, Antigone, que ton
pére est d’abord un marin. ». (H. Bauchau, Antigone, op. cit, p. 7.).
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homme, tandis qu'un (Edipe vieilli et aveugle tient le gouvernail. Non
seulement Jocaste pergoit, bien avant la catastrophe, le travail de rési-
lience d’(Edipe, mais elle y prend part. Comme Antigone entend dans
la grotte la voix de sa mere « Dépose ton fardeau. Tu peux! »*°, son
peére voit Jocaste en réve l'inviter, par les mémes mots, a se libérer lui-
méme.

[Edipe] leur dit qu’il a révé de Jocaste. Il était perdu, la nuit était tra-
versée de messages célestes qu’il ne pouvait déchiffrer. Il était aveugle
et il ne I’était plus car il voyait la pensée de Jocaste. C’était son courage,
sa gaieté d’autrefois éclairée d’une lumiere nouvelle. Il ne pouvait pas
tout comprendre, il était trés en retard sur elle, car sa pensée disait :
‘Dépose ton fardeau, il est temps’. Il croyait que Jocaste allait l'aider a le
faire, c’est seulement en s’éveillant qu’il a compris qu’il devait se libérer
lui-méme*'.

Parallelement a ce portrait de guide, qui invite (Edipe et Antigone a
s’autoriser lacher prise et résilience, Jocaste apparait également comme
'incarnation parfaite de la royauté, « qui rayonne sans rien faire et qui
meurt sans plier »*, « une cavale de haute race, une licorne blanche
avec sa corne de lumiere »*, « la Reine toute dorée, argentée par la
lune »*. Bien qu’(Edipe regoive le titre de roi apres avoir sauvé la ville
de la Sphinx, Jocaste demeure la véritable souveraine de Thebes® et ses
fils ont bien conscience d’étre ses héritiers, et non ceux de leur pere*.
Marie Delcourt” a consacré une étude a cet aspect du mythe : Jocaste
n’exerce peut-étre pas le pouvoir, mais elle le transmet.

Profondément aimée des siens*, Jocaste n’a cependant pas su offrir
équitablement son amour a ses enfants, et se trouve des lors a la source

% H. Bauchau, Antigone, op. cit., p. 307.

' H. Bauchau, (Edipe sur la route, op. cit., p. 183.

2 Ibid., p.67.

® Ibid., p.212.

* Ibid., p.213. Le tres bref poeme La Reine en amont reprend ce motif de la beauté sou-
veraine (H. Bauchau, La Reine en amont, in Poésie complete, op. cit., p. 150).

* H. Bauchau, Antigone, op.cit., p. 93.

% Ibid., p. 83 et p. 104.

¥ M. Delcourt, Le Mariage avec la princesse, in (CEdipe ou la légende du conquérant [1944],
Paris, Les Belles Lettres, 1981, pp. 153-189.

* H. Bauchau, (Edipe sur la route, op. cit., pp. 11, p. 115. et 147 ; H. Bauchau, Antigone,
op. cit., p. 53 et p. 68.
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de la guerre fraternelle, conclusion tragique d’une rivalité enfantine.
Durant la premiére grossesse qui suit son mariage avec (Edipe, Jo-
caste déborde déja d’amour pour le fils qu’elle sait attendre et qu’elle
choisit d’appeler Polynice®. La naissance de jumeaux la déstabilise,
et Jocaste ne parvient pas a aimer Etéocle comme elle aime Polynice.
Jamais elle ne lui refuse son amour, mais jamais non plus elle ne lui
offre une tendresse égale a son adoration pour Polynice™. Jocaste
livre des lors d’elle-méme deux images différentes aux jumeaux et
influence par conséquent durablement leur rapport au monde. Eté-
ocle et Polynice grandissent dans une rivalité constante, afin de mo-
nopoliser l'attention de leur mere, et le conflit politique antique — les
deux fréres revendiquent l'exclusivité du trone de Thébes — devient
chez Bauchau un conflit intime : Etéocle refuse que Polynice mono-
polise Jocaste, indissociable du royaume thébain, avec lequel elle se
confond’. Dans la réécriture de Bauchau, les deux fréres se disputent
moins un sceptre que la terre-mere. Etéocle est conscient des moti-
vations réelles du conflit, et demande a Antigone de sculpter deux
représentations de leur mere : sa Jocaste a lui et celle de Polynice. Il
espére que ces statues permettront a son jumeau de comprendre que
si Jocaste et Polynice n‘avaient qu’a exister pour étre libres et régner,
lui, comme leur pére, a dii gagner sa place™. Etéocle refuse que Poly-
nice s’accapare la mémoire maternelle et veut imposer a celui qui était
fait pour le bonheur une part de sa souffrance, afin de rétablir entre
eux un juste équilibre®.

Antigone accepte et concrétise dans le bois les deux visages de Jo-
caste, la reine de lumiére de Polynice et la reine nocturne d’Etéocle.
Elle donne a voir le drame intime de ce dernier, qui ne put méme pas
concrétiser sa filiation d’enfant de la part obscure de la mére, puisque
l'acces a ce visage maternel fut systématiquement entravé par la pré-
sence du fils préféré. Cette dualité explique également la réaction de la
reine lors de la découverte de I'inceste, la part obscure a pris le pas sur

% H. Bauchau, Antigone, op. cit., p. 94.
% Ibid., p. 83 et pp. 96-98, pp. 104-105.
5t Ibid., p. 115.
52 Ibid., p. 114.
5 Ibid., p. 115.
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'aspect solaire de sa personnalité et, figure orgueilleuse de 'absolu, elle
n'est pas parvenue a se reconstruire™.

La Jocaste de Polynice, c’est la face solaire, lumineuse de notre meére
qui a longtemps voilé 'autre, la terrestre, la nocturne, I'inlassable nour-
riciere de mort et de vie. [...]. Lenfant Polynice a vécu Jocaste dans la
surabondance de cceur, une profusion de fleurs qu’il n’a jamais cessé de
butiner. Comment pourrait-il supporter qu'Etéocle le prive de Thebes et
de l'orgueil du sol maternel. Sur le visage que tu [Antigone] fais naitre il
y aura, sous le sourire et la souveraineté, un voile d’ombre qui, par l'acte
du couteau, va faire porter a Polynice sa part de douleur. Le couteau
qui agit par ta main, c’est Etéocle et la douleur c'est la sienne. [...]. [La
Jocaste d’Etéocle est] celle des ténebres, du gouffre, du suicide. Celle
aussi de la lumiére enchantée qui péneétre 'ame et le corps mais qui
ne réchauffe pas. [...]. Etéocle n’était pas celui qui nest pas aimé mais
celui qui I'était moins, toujours moins que son frére. L'amour d’Etéo-
cle pour Jocaste était un amour incertain, éperdu, qui se cachait. Entre
la présence bien-aimée et son petit visage se glissait sans fin celui de
l'autre et sa puissance d’attraction plus grande. Etéocle aurait pu étre
I'enfant de la nuit, de la part d’ombre de Jocaste mais il ne I'a pas été car
toujours surgissait entre sa mere et lui, et jusque sur son propre visage,
I'image et le rire inaccessible de I'enfant de lumiere. Il n'a pu devenir
I'enfant noir, le fils de la révolte et de l'autre désir de Jocaste. Toujours
la face nocturne de la mére, son corps en sommeil profond, son regard
enchanté par la lune s’écartaient de son ciel pour l'apparition lumineuse
de Polynice. Etéocle ne sait pas, ne saura jamais peut-étre si ce qu’il aime
c’est Jocaste elle-méme ou sur son visage le reflet des astres de Polynice
que, de toutes ses forces, son intime obscurité veut éteindre®.

Les sculptures d’ Antigone ne convainquent cependant pas Polynice
que, en raison de sa royauté intrinseque, il peut abandonner Thebes a
Etéocle. L'art d’Antigone n'a pu résoudre le conflit né des erreurs de
Jocaste, et la tragédie s"accomplit.

Se pose également, pour la Jocaste bauchalienne de la maturité tar-
dive, le probleme de la conscience de I'inceste. Dans le roman de 1990,
(Edipe compose un chant ot il raconte son passé et celui de Jocaste. Il

* H. Bauchau, Antigone, op. cit., p. 94. L'image est identique dans La Lumiere Anti-
gone : « Jocaste est morte dans sa gloire / [...] / Dans 'obscurité de sa mort / Jocaste, reine
incomparable / N'a pas voulu altérer / Son inoubliable image » (H. Bauchau, La Lumiere
Antigone, op. cit., p. 13).

* H. Bauchau, Antigone, op. cit., pp. 105-107.
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évoque son éblouissement lorsqu’il rencontre la reine de Thebes, bien
conscient que s’il devient roi, Jocaste demeure le royaume, et conserve
donc la véritable royauté. Un mot de Jocaste permet d’envisager qu’elle
connait 'identité de son nouvel époux : « Je te trouve et te retrouve.
[...]. Je trouve (Edipe et retrouve un homme. Laios si vite m’a aban-
donnée. »* La formulation est ambigué : Jocaste retrouve-t-elle le fils
perdu ? Dissocie-t-elle a ce point son premier-né du héros victorieux
de la Sphinx qu’elle les considere comme deux individus distincts ? Dé-
couvre-t-elle simplement en (Edipe un nouvel époux ? En revanche,
le sacrifice relativement aisé de son fils ainé pour protéger sa relation
amoureuse avec Laios a totalement disparu dans la nouvelle réécriture
du mythe. C'est désormais la prédiction du parricide (et non la jalousie)
qui pousse Laios a assassiner son fils. Jocaste, alors une toute jeune fille,
n‘ose s'opposer a un époux violent et pleure son enfant perdu méme
apres son remariage. Un chagrin également ambigu : regrette-t-elle un
bébé qu’elle pense effectivement mort, ou se reproche-t-elle sa faiblesse,
consciente que l'enfant a néanmoins survécu ? Le livret d'opéra La Lu-
miére Antigone (2009) joue également de cette ambiguité, Jocaste séduit
en réve son fils mort :

Pour voir comment Jocaste
Par le piege d’amour

Et secrete pensée

Comment Jocaste tout en réve
A fait revenir dans son lit

Son fils (Edipe assassiné”.

Loin d’étre absente, Jocaste impregne profondément le cycle thébain
d’'Henry Bauchau. Si elle parvient a ouvrir a 'autonomie son fils unique
dans La Reine en amont, en lui imposant de se détacher d’elle, la situa-
tion est trés différente dans les ceuvres des années 1980 et 1990. Mére ai-
mante et aimée, Jocaste ne parvient cependant pas, en raison de sa pré-
férence pour Polynice, a offrir a tous ses enfants l'assurance nécessaire
pour affronter leur destin, et les visages différents qu’elle revét pour
ses fils prouvent les dysfonctionnements familiaux. La guerre civile ac-

* H. Bauchau, (Edipe sur la route, op. cit., p. 214. Nous soulignons.
 H. Bauchau, La Lumiére Antigone, op. cit., p. 22.
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tualise tragiquement la rivalité des jumeaux pour obtenir I'amour de
Jocaste, et cest finalement le sacrifice d’ Antigone qui permet la répara-
tion des injustices maternelles. La jeune fille offre a ses deux fréres une
digne sépulture, et les réunit dans une tendresse égale™®. La réécriture de
Bauchau souligne la richesse interprétative du personnage mythique,
dont les invariants illustrent les questionnements et les préoccupations
du romancier et psychanalyste belge, comme la quéte identitaire et la
résilience. Le contraste entre la Jocaste des années 1960 et la Jocaste du
cycle romanesque pose également la question de la représentation de la
maternité dans I'ceuvre bauchalienne, dont I’évolution mériterait certai-
nement une étude complémentaire.

% N. Coutaz, Suivre le pas d’Ismene : une alternative a la temporalité tragique, in « Revue
internationale Henry Bauchau, I'écriture a '‘écoute », n. 5, 2013, p. 125.
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LA PAROLE AU CHOCOLAT!!
TRAUMATISMES INTIMES DE LA VIE CONTEMPORAINE
DANS LES MANGEUSES DE CHOCOLAT DE PHILIPPE BLASBAND

Résumé

Dans sa piece théatrale Les mangeuses de chocolat, Philippe Blasband aborde, avec un
humour parfois sombre, le probléeme des dépendances dites « innocentes » comme celle
que les protagonistes entretiennent avec le chocolat, en transformant le plaisir qu’il procure
en compulsion qu’elles cherchent a guérir avec une thérapie de groupe, pendant laquelle
vont se manifester progressivement une série de problématiques liées aux traumatismes
individuels et le role que la « parole » singuliére, partagée ou réticente assume dans la re-
cherche des profondeurs intimes. A travers une analyse des discours des mangeuses et de la
thérapeute, des sujets abordés et des dynamiques relationnelles qui s’établissent, on exami-
nera comment Philippe Blasband porte une réflexion profonde sur le sens de la littérature
dans le monde contemporain, a travers la mise en scéne d’une compulsion associée au
chocolat, produit métis/pluriel par excellence, cher aux enfants et « objet de standing » pour
les adultes que les maitres chocolatiers de la Belgique ont porté a des niveaux d’excellence.

Abstract

In his play Les mangeuses de chocolat, Philippe Blasband tackles, with a sometimes dark
humour, the problem of so-called “innocent” addictions such as the one the protagonists
have with chocolate, transforming the pleasure it gives them into a compulsion that they seek
to cure with group therapy, during which a series of problems linked to individual traumas
will progressively manifest themselves, as well as the role that “speech”, whether singular,
shared or reluctant, assumes in the search for the intimate depths. Through an analysis of
the discourses of the eaters and the therapist, of the subjects addressed and of the relational
dynamics that are established, we will examinate how Philippe Blasband reflects deeply on
the meaning of literature in the contemporary world, through the staging of a compulsion as-
sociated with chocolate, a metis/plural product par excellence, dear to children and an “object
of status” for adults, which Belgium’s chocolate masters have brought to levels of excellence.

Ecrivain aux multiples facettes', Philippe Blasband passe de I'écriture
romanesque a celle de pieces de théatre, de mises en scénes plurielles

! Cf. L. Ancion, « Blasband, le transformiste. Cinéma, roman et aujourd’hui théatre : le
Belge Philippe Blasband a mille visages d’écriture », in « Le Soir », 20/11/2002.
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a la création/adaptation de scénarios pour le cinéma et la télévision.
Défini par la presse au fil des années comme un artisan, insaisissable,
fragile, un talentueux funambule? il appartient a cette génération
d’écrivains s’affirmant au cours des années 1990, que Laurent Demoulin
appelle « innommables »% a cause de la difficulté réelle que les critiques
ont d’enfermer dans une « étiquette » définitive (et « étanche ») une pro-
duction littéraire polymorphe fortement métissée aux niveaux culturel,
thématique, linguistique et stylistique.

« Innommables », ces écrivains se retrouvent souvent inclus, par
commodité, dans une catégorisation « postmoderne »*. Ils sont, en réa-
lité, les protagonistes d'un « mouvement » littéraire contemporain, sans
groupe ni chef de file, que 'on a du mal a définir. Il est caractérisé par un
expérimentalisme polymorphe et excentrique, fondé sur des recherches
scripturales larges, individuelles et individualistes jusqu’au solipsisme,
afin de pouvoir restituer — chacun a sa maniére —, une interprétation
subjective de la complexité de cet « immédiat contemporain » dans le-
quel ils se sentent immergés et impliqués® et dont les changements ra-
pides sont si difficiles a saisir et a représenter.

Le métissage des genres expressifs (roman, cinéma, théatre, etc.)
s’associe, souvent, comme c’est le cas de Blasband, a une autre forme
de métissage, de type linguistico-culturel, en train de bouleverser des

2 A ce propos, cf. A. Lorfevre, Philippe Blasband, un honnéte artisan. Dramaturge, ro-
mancier, réalisateur, il multiplie les projets. Et parle intime avec « La couleur des mots », in « La
Libre Culture », 22/03/2006. Cf. T. Denoél, « Philippe Blasband, le funambule. Insaisis-
sable et fragile, le talentueux écrivain avance sur un fil, en équilibre entre ses différentes
attaches », in « Le Vif / L'Express », 27/03/1998, et M. Verdussen, Insaisissable Philippe
Blasband. De quelle part d'invisible est fait cet auteur aux origines aussi multiples que l'’écriture ?,
in « La Libre Belgique », 24/01/1997.

> Cf. L. Demoulin, Génération innommable, in « Textyles », n. 14, 1997, pp. 7-17.

* La question du « postmodernisme » en littérature, tout comme le débat qui l'ac-
compagne, est trop ample pour pouvoir I'aborder ici sinon de maniére trés générale. On
renvoie pourtant a l'article de M. Gontard, Le Postmodernisme en France : définition, criteres,
périodisation, in F. Dugast-Portes et M. Touret, Le Temps des lettres, Rennes, PUR, 2001,
pp- 282-294 ; et a G. Bosco, Pour en finir avec le postmoderne en littérature. Entretien avec
Philippe Forest, in « Tumultes », n. 1, 2010, pp. 211-221.

° Cf. les analyses contenues dans D. Viart et G. Rubino (dir.), Ecrire le présent, Paris,
Armand Colin, coll. « Recherches », 2013, ainsi que dans D. Viart, L. Demanze (dir.), Fins
de la littérature, Paris, Armand Colin, coll. « Recherches », 2012, t. I, Esthétiques et discours
de la fin, t. I, Historicité de la littérature contemporaine ; et L. Ruffel, Qu'est-ce que le contem-
porain ? Nantes, Cécile Defaut, 2010.
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« étiquettes » confortables comme celles de « littérature francaise » et
de « littérature francophone »°. Cette distinction s’avére problématique
dans ce début déja bien avancé du XXI¢ siecle, pour maintes raisons qui
découlent de ce que I'« immédiat contemporain » est en train de vivre
au niveau du métissage humain et culturel, d’échanges multimodaux
et de globalisation, comme signalé par le Manifeste « Pour une littéra-
ture-monde en francais », signé par 44 écrivains de langue francaise is-
sus du monde entier et publié dans Le Monde des livres le 15 mars 2007 :

[...] le temps nous parait venu d’une renaissance, d'un dialogue dans
un vaste ensemble polyphonique, sans souci d’on ne sait quel combat
pour ou contre la prééminence de telle ou telle langue ou d’un quel-
conque ‘impérialisme culturel’. Le centre relégué au milieu d’autres
centres, c’est a la formation d’une constellation que nous assistons, ou
la langue libérée de son pacte exclusif avec la nation, libre désormais de
tout pouvoir autre que ceux de la poésie et de I'imaginaire, naura pour
frontieres que celles de l'esprit’.

Ce Manifeste met sur le tapis une question devenue centrale dans
I"étude de la littérature d’expression francaise, c’est-a-dire I'importance
grandissante que les écritures « venues d’ailleurs », comme voix d'une
identité « autre » ou métissée, acquierent dans l'espace littéraire fran-
cophone et leur apport « vivifiant » a la cause littéraire, comme le té-
moignent les choix récents des jurys dans l'attribution des prix litté-
raires francais les plus prestigieux®.

Les signataires assument le risque de bousculer, par leurs déclara-
tions, un systeme établi car « I'émergence d'une littérature-monde en
langue francgaise consciemment affirmée, ouverte sur le monde, trans-

°A ce propos, cf. J. Léonard, Philippe Blasband : un romancier de la « littérature-monde »
en francais ?, in T. Gonzalo Santos, V. Rodriguez Navarro, A.T. Gonzélez Hernandez, ].M.
Pérez Velasco (éds.), Texto, género y discurso en el dmbito francéfono, Salamanca, Ediciones
Universidad, 2016, pp. 585-598.

7« Le Monde », supplément « Le Monde des livres », 15 mars 2007. Cf. également M.
Le Bris, J. Rouaud (dir.), Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007. Ce document
a visée pamphlétaire a, sans aucun doute, le grand mérite de pointer avec force des pro-
blématiques essentielles. Il reste néanmoins, par sa nature méme de « Manifeste », assez
générique dans son analyse.

811 suffit de citer, a titre d’exemple, le Prix Goncourt décerné en 2021 a Mohamed Mbougar
Sarr pour son roman La Plus Secrete Mémoire des hommes, Paris, Philippe Rey/Jimsaan, 2021.
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nationale, signe l'acte de déces de la francophonie. Personne ne parle le
francophone, ni n’écrit en francophone »°.

Ce concept de francophonie, « inventé » par Onésime Reclus vers la
fin du XIXe siecle', se justifiait dans un contexte historique colonial. Il
sert encore comme référence de I’OIF, 'Organisation Internationale de
la Francophonie'!, mais il est inapte a définir les réalités linguistiques,
culturelles et littéraires actuelles des pays ayant le francais comme
langue commune. Et le fait que le terme associé a ce concept ait été uti-
lisé (et I'est encore souvent) pour identifier des communautés belge et
suisse, out le frangais n'est pas une langue d’importation'?, ne cesse pas
de relancer un vif débat sur la relation de dépendance que la langue et
les littératures de ces deux pays entretiendraient encore avec celle de
I"'Hexagone®. Ce qui explique la présence d’écrivains belges et suisses
parmi les signataires du Manifeste' et les polémiques que celui-ci a
engendrées parmi les intellectuels' a sa sortie.

Débat qui semble désormais dépassé par 1'évolution rapide d'un
panorama littéraire et éditorial ou les littératures « venues d’ailleurs »
occupent une place de plus en plus significative et importante, en vertu
aussi de leur capacité d’innovation thématique, linguistique et stylis-
tique, comme résultat d’'un patrimoine culturel pluriel. Avec comme
conséquence que l'appellation « littérature francophone », pergue dé-
sormais comme « politiquement incorrecte », a été substituée, presque
naturellement dirait-on, par « littérature d’expression frangaise », com-

9 Cf. « Le Monde », art. cit.

1 A ce propos, cf. B. Murray, Les francophones, la francophonie et Onésime Reclus, in
« Education Journal — Revue de I'éducation », vol. 6, 2018 ; L. Pinhas, Onésime Reclus et
l'expansionnisme colonial francais, in « Communication et langages », n. 140, 2004, pp. 69-
82 ; X. Deniau, La Francophonie. Paris, PUF, 1983.

! Pour toute information sur 1’'Organisation Internationale de la Francophonie, cf. le
site https://www.francophonie.org.

12 Cf. B. Blampain, J.-M. Klinkenberg, M. Wilmet, Le Frangais en Belgique. Une langue,
une communauté, Louvain-La-Neuve, Duculot, 1997, pour se documenter sur 'histoire du
frangais en Belgique, son emploi, ses évolutions et ses caractéristiques spécifiques.

B3 A ce propos, cf. P. Dirckx, Les « Amis belges ». Rennes, Presse littéraire et franco-
universalisme, PUR, coll. « Interférences », 2006, p. 323.

!4 Les signataires belges sont des écrivains polyvalents tels que Benoit Peeters, Jean-
Claude Pirotte, Grégoire Polet. Du c6té suisse, on retrouve notamment Michel Layaz.

5 Cf. M. Ch. Gnocchi, Du Flurkistan et d‘ailleurs. Les réactions au Manifeste Pour une
Littérature-Monde en Francais, in I. Vitali (dir.), Les Manifestes littéraires au tournant du
XXI siecle, in « Francofonia », n. 59, 2010, pp. 87-105.
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promis neutre et vague — proposé aussi dans le Manifeste qui a, du
fait de son aspect générique, rencontré la faveur des écrivains et de la
critique contemporaine.

Dans ces nouvelles dynamiques littéraires et éditoriales, la Belgique
représente un cas intéressant, dont il faudra suivre avec attention I'évo-
lution, car elle est en train d’y jouer un role fécond majeur, favorisé par
une nouvelle dimension cosmopolite due a sa centralité politico-insti-
tutionnelle dans I'Union Européenne’®, et qui a partie liée, entre autres,
avec le concept de « métissage ».

L'on peut considérer Philippe Blasband, a juste titre, comme un cas
exemplaire de ce contexte culturel belge, de cette génération qui a joué
la partie de sa créativité et de sa production « d’expression frangaise »,
en lui injectant un souffle fusionnel issu d’une pluralité identitaire et
culturelle, car il rassemble, dans sa vie comme dans son ceuvre, plu-
sieurs topoi caractéristiques des cas de figure de processus artistiques
issus du « métissage identitaire et culturel »".

Né en 1964, d'une mere iranienne et d’un pére de nationalité belge,
mais d’origine juive-polonaise et autrichienne, il a vécu en Angleterre,
aux Etats-Unis, en Belgique, en Iran, pendant son enfance et le début de
sa jeunesse, pour s’installer définitivement en Belgique avec sa famille
apres la Révolution iranienne de 1979, si l'on excepte un séjour de 10
mois en Israél quand il avait 18 ans. Il a ensuite enrichi I'éventail de ses
« métissages » en se mariant avec la comédienne Aylin Yay, de mere
belge et pére turc.

Lauréat du Prix Victor-Rossel en 1990 a 1'age de 26 ans, avec son
premier roman, De Cendres et de Fumées', publié chez Gallimard, ou
il raconte les péripéties de la famille Hosseini a I'époque de la Révo-
lution iranienne, il se trouve lancé ensuite dans une carriere féconde
et fructueuse ou il alterne, comme déja évoqué, écriture romanesque
et théatrale, scénarios de courts et longs métrages pour le cinéma, se
chargeant parfois aussi de la réalisation.

16 A ce propos, cf. G. Jacobini, Bruxelles, capitale de I'Union européenne, in A. Laserra
(dir.), Album Belgique, Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang, 2010, pp. 77-82.

17 A ce propos, cf. le site officiel de Philippe Blasband, https://blasband.be/.

18 Ph. Blasband, De Cendres et de Fumées, Paris, Gallimard, 1990. Cf. A. M. Pirard, « De
cendres et de fumée », en Espace Nord. Déja classique, un premier roman plein du charme d'un
métissage accompli, in « Le Matin », 23/11/1999.
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L'écriture en 1995 de la piece Les Mangeuses de chocolat, qu’il met en
scene en 1996 a I’Atelier Sainte-Anne a Bruxelles', en fait un auteur
a succes et lui vaut en 1999 le Prix triennal du théatre®. Publiée chez
Lansman a l'occasion de sa création, cette piece a été republiée en 2002
et en 2013, car elle ne cesse de rencontrer la faveur du public. Traduite
en plusieurs langues étrangeres, elle continue d’étre représentée au fil
du temps avec des recréations/interprétations originales, favorisées par
I'absence de tout commentaire auctorial et de toute indication paratex-
tuelle, si I'on excepte une didascalie initiale précisant : « Une petite salle
de réunion. Quatre femmes. La thérapeute vide un sac de chocolats sur
une table. Des chocolats de tous types, de toutes marques »*".

Cette introduction qui contient, comme on le verra, des éléments parmi
les plus significatifs de la piece, ouvre la premiere séance d'une thérapie de
groupe®. Celle-ci rassemble trois personnes de sexe féminin (auxquelles
s'ajoute une quatrieme, la thérapeute) et a pour objet une dépendance com-
pulsive au chocolat, de laquelle les protagonistes souhaiteraient guérir.

Mais pourquoi Blasband construit-il cette piece autour d’un aliment
de large diffusion et apparemment inoffensif, que la société contempo-
raine exalte comme objet de plaisir, « péché mignon », bénéfique, en
vertu de ses effets positifs sur I'humeur ?

Produit de grande consommation dans le monde occidental, il « nourrit »
I'économie belge avec une production d’excellence, arrivée a un point tel que
la Belgique a récemment acquis « la premiére place qualitative parmi les pays
producteurs de chocolat, en dépassant la Suisse qui avait gardé, au cours du
XIX® et une bonne partie du XX¢siecle, une place de premier rang »*.

19 Création en février 1996 avec mise en scéne de Philippe Blasband et avec la parti-
cipation des actrices Claire Bodson, Jacqueline Bollen, Muriel Jacobs, Michelle Schor. Cf.
Ch. Prouvost, Philippe Blasband en résidence a I’ Atelier Sainte-Anne, le dilemme chocolat : en
manger (ou pas), in « Le Soir », 26/02/1996.

2 Cf. R. Begon, Blasband croque le Triennal. Les prix littéraires de la Communauté fran-
caise. Sa piece Les mangeuses de chocolat a recu le premier des prix décernés mercredi, in « Le
Matin », 26/02/1999. Pour une étude sur les tendances du théatre belge, cf. P. Aron, J. De
Decker, Ph. Tirard, C. Michel, Un siécle en cing actes. Les grandes tendances du théitre belge
francophone au XX° siecle, N. Leclercq et F. Pint (éds.), Bruxelles, Le Cri, 2004.

2 Ph. Blasband, Les Mangeuses de chocolat, Carnieres-Morlanwelz, Lansman, 1996, p. 5.

2 Pour ce qui concerne la thérapie de groupe et ses dynamiques, cf. E. Marc, Ch. Bon-
nal, Le Groupe thérapeutique. Approche intégrative, Paris, Dunod, 2014.

# E. Surmonte, Le Chocolat en Belgique : une valse a cing sens, in A. Laserra (éds.), Album
Belgique, op.cit., p. 278.
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Le fait de mettre en scéne la consommation exagérée de chocolat,
« généralement associé au bonheur, aux moments de détente, a l'en-
fance, a la socialité des offres et des cadeaux »*, qui prend la forme
d’une véritable dépendance appelée « chocolatomanie », permet a Blas-
band de faire réfléchir le public sur comment peuvent se créer de ma-
niére inconsciente dans le monde contemporain des dépendances in-
soupconnées derriere lesquelles se cache un rapport trouble et troublé
envers le monde et l'altérité.

Considéré « innocent », le chocolat est, par sa nature et son histoire, un
aliment « global » et « métis/pluriel », par excellence. Il suffit de penser a ses
lieux de provenance et de transformation, au role qu'il a joué dans l'écono-
mie coloniale, y compris celle de la Belgique, et a comment il est actuellement
proposé dans une gamme presque infinie de « variations sur theme » par les
maitres chocolatiers et, plus généralement, par l'industrie du chocolat.

La nature « globale » et « métisse/plurielle » du chocolat est évoquée
au tout début de la piece, dans le geste de la thérapeute de vider sur la
table des « chocolats de tous types et de toutes marques » et se précise
ensuite dans les gotits différents des « mangeuses ». Elle réapparait,
avec plus d’ampleur et de force, mais avec un déplacement de sens, en
2010, dans le film Les Emotifs anonymes, dont Blasband co-écrit le scéna-
rio avec le metteur en scéne Jean-Pierre Améris®.

La piece Les Mangeuses de chocolat présente une organisation interne
non canonique qui se préte a différentes possibilités d’interprétation et
de représentations. Elle est structurée en sept « moments » qui corres-
pondent a des phases progressives de la thérapie, en laissant ouverte
la possibilité de les représenter comme phases successives de la méme
séance ou, a la limite, comme des séances successives. Que ces « mo-
ments » soient au nombre sept, comme les jours de la semaine, ne doit

2 Ibid., p. 277.

# Dans ce film, le chocolat a toujours une valeur positive et « unitive » car la recherche
passionnée d"un chocolat d’excellence se « fond » avec I'attraction et 'amour qui nait entre
les deux protagonistes. Les Emotifs anonymes est un film réalisé par Jean-Pierre Améris.
Le scénario, co-écrit avec Philippe Blasband a été publié par les Presses Electroniques de
France — L’ Avant-Scene Cinéma, en 2013, et est disponible seulement en format Kindle.
Interprété par Benoit Poelvoorde et Isabelle Carré, le film raconte I’histoire de Jean-René,
patron d’une fabrique de chocolat, et d’ Angélique, chocolatiere de talent, son employée.
Bloqués par une timidité extréme, ils se cherchent mais ont du mal a déclarer leurs sen-
timents. Ils y parviennent seulement a I'intérieur d'une séance de thérapie de groupe.
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pas étonner, compte tenu de I'importance que ce chiffre, « métis/pluriel »
lui aussi — comme le chocolat — détient dans les cultures chrétienne, mu-
sulmane et juive, ot il est associé « au changement apres un cycle accom-
pli »* et figure comme « symbole d'une totalité, mais d'une totalité en
mouvement ou d'un dynamisme total »¥, ce qui rejoint aussi le but final
de la thérapie de groupe : compléter un cycle et s'ouvrir au nouveau.

Le geste initial de la thérapeute qui « vide » le sac de chocolat est le
signe d'une double invitation : a ne pas avoir peur de la dépendance,
qu’il faut affronter, et a « se vider » par la parole, en essayant de trouver
'« événement déclencheur » qui est en amont de la dépendance et sur
lequel elle insiste a plusieurs reprises®.

Les trois participantes, Liliane, Marielle et Elodie, interviennent a
tour de role, ce qui fait ressortir leur caractere, leurs convictions et, sur-
tout, leur méfiance/résistance envers la thérapie.

Liliane est I'« intellectuelle ». Cultivée (elle cite Walter Benjamin),
elle remonte dans son histoire familiale a une grand-mere paternelle
qui a vécu la Seconde Guerre mondiale a Berlin. Seule juive de sa fa-
mille, elle est restée enfermée pendant quatre ans dans un placard,
cachée par son institutrice, en faisant preuve d’une grande résistance
et obstination. Ce qui lui a manqué, a cette époque-la, sur toute autre
chose, a été le chocolat, manque qu’elle a comblé ensuite par une accu-
mulation exagérée. En conséquence, le péere de Liliane, son fils, déteste
le chocolat et a fait vivre le méme manque a sa fille, qui, tout en se
culpabilisant, a commencé a en consommer en cachette.

Le discours de Liliane ne suscite aucun commentaire de la thérapeute
ou des autres participantes. Son explication, liée au manque, semble étre
suffisamment explicite et claire. Mais une réflexion plus approfondie
montre qu’il existe un lien souterrain entre la grand-mere et la petite
fille, dont le prénom « Liliane » est considéré en méme temps comme
diminutif du prénom juif « Elisaba » qui signifie « Dieu est plénitude »
et comme dérivation du latin « lys ». Le chocolat serait donc au centre

% Cf. J. Chevalier, A. Gheerbrant, « Sept », in Dictionnaire des symboles, Paris, Robert
Laffont — Jupiter, 1982, p. 860.

7 Ibid., p. 861.

% Cf. A. Ponseti-Gaillochon, Cl. Duchet, S. Molenda, L¢vénement traumatogene comme
événement générateur de crises, in A. Ponseti-Gaillochon, Cl. Duchet et S. Molenda, Le dé-
briefing psychologique, Paris, Dunod, 2009, pp. 93-111.
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d’une problématique identitaire qui vise la récupération (et la revanche)
d’une identité juive perdue, a cause du pere qui a interrompu (et nié) la
chaine de la transmission matrilinéaire (une allusion indirecte a I'histoire
familiale de Blasband ?)%.

Marielle est aux antipodes de Liliane, elle se vante de ne pas avoir
fait d’études, mais elle veut se montrer informée sur le seul sujet qui
I'intéresse — le chocolat — du fait que, méme si elle n’est pas une in-
tellectuelle, elle nest pas conne®. En surfant entre vérités, légendes et
croyances, elle informe le groupe du changement du gotit du chocolat
« Cote d’or », apres la vente de cette marque aux Suisses, du fait que
les femmes qui travaillent dans les chocolateries deviennent stériles,
que le chocolat noir ne fait pas grossir, qu’il fonctionne comme excitant
sexuel pour les chiens et les souris blanches. Ou encore qu’en Suede il
est considéré comme une drogue et que dans le passé il était interdit
aux esclaves a Haiti. Et qu’il y a 207 liqueurs de chocolat, sept bieres et
huit mélanges avec de la creme et un alcool, qu’il facilite le transit in-
testinal et que la formule chimique du cacao est I'une des plus longues.

Il apparait évident que tout son discours sappuie sur une stratégie
d’évitement du vrai sujet, celui de I« événement déclencheur », qu'elle refu-
sera de voir et/ou d'avouer jusqu’a la fin, sinon de biais. Et si I'on considere
que méme le prénom Marie, dont Marielle est le diminutif, vient de I'hé-
breu « Myriam », on peut considérer qu'elle pourrait étre 'expression mé-
taphorique d"une impuissance de la parole (et méme de la pensée), apres la
Shoah, a élaborer et a « dire » les traumatismes qu'y sont rattachés, comme
laisserait I'entendre ce qu'elle déclare au tout début de son discours :

Moi, je pourrais pas. Raconter mes problemes. Je parle pas. Je suis pas la.
Je suis dehors. Le monde est autour de moi. Il me touche pas. C'est comme
un film que je regarde. Parfois j'ai mal. Tout le monde a mal. Parfois. Mais
c’est pas moi qui a mal. C’est une autre. Que je regarde. Comme un film?'.

% A ce propos, cf. son roman Le Livre des Rabinovitch, Bordeaux, Le Castor Astral,
« Escales du Nord », 1998, et le long métrage de 2002 Le Tango des Rasheuvsky, co-écrit avec
Sam Garbarsky en 2002, portraits d'une famille qui s’interrogent sur leur relation a la
judéité. Cf. également sur ce sujet J. De Decker, J.-L., Outers, ].-P. Verheggen, Cinquante
et Un : Littérature au Présent (Livre multimédia), Bruxelles, La Maison d’a coté, 2004 ; et
J. Léonard, Philippe Blasband : un romancier de la « littérature-monde » en francais ?, art. cit.

% Ph. Blasband, Les Mangeuses de chocolat, op.cit., p. 9.

3 Ibid., p. 8.
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La troisieme participante, Elodie, dont le nom reste lié 4 une identi-
té d’'origine occidentale grecque ou germanique, est au départ dans le
déni : « il n’existe pas ce — comment vous disiez déja ? — moment créa-
teur ? — ah oui, événement déclencheur »*. Au contraire de la réticente
Marielle, Elodie est consciente qu’elle « parle trop, trop facilement ».
Elle a déja fait des analyses, envers lesquelles elle s'avoue méfiante bien
qu’elle admette que « cest la psychanalyse en général qui m’a aidée,
c’est le fait méme de la faire, simplement d’y aller, de payer, de ressor-
tir, qui m’a aidée... »*. Elle alterne 6 mois de boulimie a 6 mois d’ano-
rexie. Elle a subi beaucoup d’opérations jusqu’a ses 17 ans, car elle avait
une jambe plus courte que l'autre. Sa mere est morte dans un accident
alors qu’elle était bébé et méme si elle reconnait que son pére a toujours
été tres gentil, elle a trouvé sa gentillesse étouffante. C'est pendant son
analyse qu’elle s’est rendu compte que le probleme de sa boulimie/ano-
rexie était lié a la figure paternelle et quand elle arrive, assez tard, a
lui en parler, son pere lui avoue que cest lui le coupable de son boite-
ment : apres la mort de sa mere il a commencé a boire et une nuit qu’il
était completement ivre, il a marché sur sa jambe. Le fait de connaitre
l'origine de son probléme, n’a pas vraiment aidé Elodie, a son avis. Et
méme si, a la suite de I'analyse, elle est guérie de cette alternance de
boulimie et d’anorexie, il lui reste néanmoins la dépendance au cho-
colat. Elle s’est décidée a faire cette thérapie car elle a un enfant et des
« gros problemes de foie ». Son discours final est, a bien y regarder, tres
contradictoire, elle craint une cirrhose et en méme temps, comme il faut
mourir, il vaudrait mieux « mourir de ¢a, [...], rester insouciante »*. On
reconnait bien dans le récit de son parcours et ses raisonnements sur la
maladie et la mort, une attitude tres contemporaine, intégrée dans les
dynamiques du monde occidental.

La thérapeute souligne a plusieurs reprises, dans ses interventions
et sollicitations, la neutralité de son role de facilitatrice de la commu-
nication dans cette « communauté », comme elle la définit. Mais sa
fragilité émerge progressivement, jusqu’a son implication finale, qui

2 Ibid., p. 10.
# Ibid., p. 13.
% Ibid., p. 12.
* Ibid., p. 13.
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serait en contradiction avec son role. Elle mise sur un tutoiement qui
est constamment refusé par les trois participantes, pour des raisons
culturelles, sans doute liées aux stratégies de communication en langue
frangaise. Quand la thérapeute affirme que « c’est artificiel, le vouvoie-
ment », Liliane lui répond : « Ah, pas du tout. C'est la marque d’une
distance. Et 1a, que vous le veuillez ou non, on est distantes. Peut-étre
qu'on va se rapprocher — peut-étre ! — mais maintenant, on est encore
distantes. Maintenant, c’est le tutoiement qui est artificiel »*. Les trois
femmes veulent guérir de leur dépendance mais elles ne veulent pas
abattre les barrieres entre elles-mémes et les autres. Ce qui les porte a
s‘opposer a la thérapeute, car elles sont convaincues que, pour elle, cette
thérapie est seulement un boulot et une maniere de gagner de l'argent,
accusation dont cette quatrieme femme se défend en soulignant que le
paiement fait partie de l'investissement, sans pour autant parvenir a
les convaincre. S'ouvre ensuite une phase de « conflits » a I'intérieur du
groupe® : Marielle ne veut pas raconter ses histoires, Liliane refuse de
s'ouvrir, Elodie accuse la thérapeute de vouloir jouer le gourou et, fina-
lement, Marielle accuse les autres de tenir des discours qu’elle n'arrive
pas a comprendre.

Comme on a pu le constater de la description ci-dessus, les sollici-
tations de la thérapeute obligent les participantes a « parler » de sujets
sensibles, que chaque femme traitera par des modalités énonciatives et
des registres de langues en accord avec leurs milieux socio-culturels de
provenance. Mais le débit de Liliane, Marielle et Elodie trahit aussi leur
caractere individuel, leur vision du monde et la place qu’elles pensent
y occuper. Les effets de leurs « oralisations », mouvementées et variées,
contribuent au rythme de la piece et se construisent sur un apport dis-
cret, mais efficace, de figures de styles aptes a soutenir la « véridicité »
discursive de 1’énonciation des participantes a la séance, telles que la
répétition, l'anacoluthe, l'aposiopese, 'asyndete, avec une préférence
marquée pour l'épanorthose et la suspension qui témoignent la re-
cherche (mentale et verbale) in fieri de sens et de relations sollicités par
la thérapeute.

% Ibid., p. 16.
¥ A ce propos, cf. E. Marc, Ch. Bonnal, La Dynamique groupale, in E. Marc et Ch. Bon-
nal, Le Groupe thérapeutique, op.cit., pp. 103-121.
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Liliane privilégie (et maitrise) une discursivité démonstrative et enchai-
née, articulée entre narration et argumentation, pointillée d’incises et de
commentaires personnels parfois digressifs, ol les points de suspension
(comme graphiation d'une pause verbale) occupent une place réduite.

Marielle n’a pas fait d’études mais elle se vante de tout connaitre du
chocolat. C’est pour cette raison qu’elle construit son discours sur des
«idées regues » qu’elle présente aux autres comme des vérités absolues.
Elle sollicite ses interlocutrices par des « vous saviez », forme obsession-
nelle d’anaphore rhétorique, placés alternativement au début ou a la fin
des phrases, qui se terminent de préférence par des points d’exclama-
tion emphatiques ou d’interrogation rhétorique pour « imposer » ses
connaissances aux autres, voire pour s'imposer elle-méme comme sujet.

Tout en adoptant un registre discursif plus familier, Elodie, qui a déja
fait des analyses, se montre beaucoup plus experte dans la construction
de son discours, en créant un parcours de narration suivi qui aboutit
avec cohérence au noyau sensible de sa dépendance du chocolat. Elle
présente une véritable scéne animée en maniant de maniére adroite un
enchainement phrastique qui procede par juxtapositions et accumula-
tions — antanaclases et gradations — interrompues par quelques com-
mentaires personnels, en jouant sur des effets énonciatifs chargés de
marques de littéralité.

Une deuxieme phase de la séance s'organise autour de la nécessité
de faire retrouver au groupe un équilibre interne. La thérapeute propose
donc un brainstorming, des associations libres. Et 1a, aprés une association
« tablette de chocolat » et « labrador », un « événement déclencheur »
de Marielle ressort : quand elle était petite, elle volait de l'argent a sa
mere pour acheter du chocolat. Elle en donnait toujours a son chien qui
était un labrador. C’est vers ses dix-neuf ans, quand elle a commencé a
travailler, qu’elle a commencé a acheter plus de chocolat, car elle avait
suffisamment d’argent pour le payer. La consommation exagérée semble
alors vouloir compenser le manque d’argent, mais rien ne nous est dit de
la relation qu’elle entretient avec sa mere a qui elle vole son argent.

Meéme si les trois femmes ont dévoilé des épisodes significatifs de
leurs vies, la thérapeute n’est pas encore satisfaite de leur conscience de
'« événement déclencheur ». Elle les sollicite alors sur leur préférence
en matiére de chocolat. Marielle aime le double lait de la marque « Cote
d’or » (nom qui rappelle un des lieux de production africaine, le Ghana,
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mais qui se rapproche phonétiquement aussi de « labrador »)*, Elodie
préfere le chocolat noir, le fondant, tandis que Liliane aime le noir de
Callebaut (autre marque historique)®, mais surtout le chocolat blanc,
que Marielle trouve « dégueulasse »*. Chacune se montrant intolérante
envers les gofits des autres, les trois femmes commencent a s’insulter
réciproquement. La thérapeute intervient dans ce débat pour souligner
le rapport entre les préférences et I'« événement déclencheur », mais,
encore une fois, elle échoue a convaincre le groupe.

C’est Marielle qui renverse la premiere les roles, en invitant la thé-
rapeute a entrer dans la « communauté » en parlant de son rapport au
chocolat. Apres une hésitation initiale, elle accepte de participer, en in-
troduisant dans la thérapie, comme élément dysfonctionnel, son récit,
au cours duquel on découvre qu’elle aussi est une « chocolatomane ».
Cette découverte est a méme d’engendrer un paradoxe interne a cette
thérapie de groupe et introduit une note humoristique, qui se révele
avoir des revers noirs.

La thérapeute avait une sceur jumelle qui se droguait et qu’elle
condamnait, a tel point qu’elle était méme arrivée a nier son existence.
A la suite d’études de médecine et d’une spécialisation en médecine
légale, elle s’est trouvée un jour a exécuter 'autopsie d’une clocharde,
dont elle découvre vite qu'il s’agit de sa sceur, décédée d"une overdose.
Dans son tube digestif elle n’a trouvé d’autre aliment que du choco-
lat au lait de la marque « Jacques ». C'est a partir de ce moment que
la thérapeute a commencé a ne plus consommer que du « Jacques »,
méme s’il n'est pas de grande qualité. Et quand elle ne parvient pas a
en trouver, elle « mélange du Cote d’or au lait avec du chocolat Céréal
au fructose, pour régime, et de la coquille de M&M rouge »*! pour créer
un gofit qui ressemble plus ou moins au « gott du Jacques au lait »*.

La marque « Jacques », tres populaire, « renvoie a des suggestions en-
fantines, ludiques et somme toute innocentes »*, se caractérisant comme
un chocolat destiné aux enfants et aux familles.

% Cf. E. Surmonte, Le Chocolat en Belgique : une valse a cing sens, op.cit., pp. 287-288.
¥ Ibid., pp. 288-289.

% Ph. Blasband, Les Mangeuses de chocolat, op.cit., p. 24.

# Ibid., p. 30.

42 Ibidem.

# E. Surmonte, Le Chocolat en Belgique : une valse a cing sens, op.cit., p. 288.
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Or, le discours de la thérapeute trouve son noyau central dans une
opposition gémellaire, ce topos de la relation « méme/double » a l'ori-
gine d’une production littéraire et artistique vaste et polymorphe :

Avant, vous savez, les jumeaux, on les habillait de fagon identique, on
les confondait, on s’en amusait méme... et c’était relativement névrosant
pour eux — pour les jumeaux, je veux dire... Ma sceur et moi, c’était le
contraire, trop le contraire. On nous a opposées, sur tout. On a fait de
nous des ennemies. Rien de prémédité, rien de conscient. La plupart
du temps, c’était larvé, sous-jacent, mais c’était toujours la... Il y a mille
fagons d’exprimer sa haine quand on vit avec quelqu’un. On taquine ; on
fait des trucs mesquins ; on trahit... .

La consommation du chocolat « Jacques » est engendrée par le désir de
retrouver un gott d’enfance, d’« annuler » ce passé de haine et d'incompré-
hension, pour avoir la possibilité/l'illusion de récupérer une relation po-
sitive avec sa sceur, qui aurait pu la sauver de la descente aux enfers de la
drogue et finalement de la mort, car ce chocolat « Jacques » fonctionne pour
la thérapeute comme un appel de sa sceur. Mais, dans le contexte qui nour-
rit I'écriture de Blasband, cette relation gémellaire ne serait pas sans rappe-
ler la séparation (et la haine) qui fait partie du récit de I'origine de I'histoire
del'’humanité, que les guerres et les meurtres ne cessent de consacrer et que
l'auteur lui-méme a vécu au moment de la Révolution iranienne.

Dans cette perspective, c’est dans le mélange, la reconstitution mé-
tisse/plurielle de la saveur du chocolat « Jacques » (métis a son tour,
car c’est un chocolat au lait), que se trouve une réponse possible a la
séparation et a la perte définitive.

Le septieme et dernier « moment » de la piece réunit les monologues
(séparés par un astérisque) que les quatre protagonistes débitent apres
la conclusion de la séance et qui relatent, avec précision, ce qu’elles ont
fait apres s'étre quittées.

Liliane est allée chercher ses copains, mais ils étaient tous sortis.
Alors elle a fait un tour des bars pour les chercher. Elle na trouvé per-
sonne, a bu beaucoup de bieres et puis elle est rentrée, un peu ivre, chez
elle. Elle a bien dormi, contrairement a ce qui lui arrivait d’habitude,
car elle souffrait d’angoisses nocturnes et d’insomnies.

* Ph. Blasband, Les Mangeuses de chocolat, op.cit., p. 30.
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Elodie non plus n’a pas eu envie de rentrer a la maison, elle a marché
alors au hasard dans les rues, elle a croisé des étrangers et s’est « laissée
penser »*, allant d"un concept a I'autre, dont elle ne se rappelle méme
pas. Et puis, comme elle avait froid, elle a appelé un taxi et est rentrée
a la maison.

La thérapeute est rentrée dans son appartement et a préparé un plat
de légumes au boulgour, avec du tamarin. Un détail intéressant, évo-
cateur d’une identité (ou d'une attitude métisse/plurielle) de la part de
cette femme, dont on n’avait, jusqu’a présent, aucun indice identifica-
teur, a part son prénom. Elle tient a énumérer les actions du soir : retour
du compagnon, diner, 'amour au lit (sans trop de participation de sa
part). Et puis, un long moment de réflexion nocturne apres que le com-
pagnon s’est endormi, un grand éclat de rire en regardant le plafond et
une considération finale sur le fait qu’il fallait le repeindre.

Contrairement a ce que la thérapeute avait prévu au début de la
séance en leur proposant du chocolat, car elle voulait éviter qu’elles se
précipitent, comme ont fait les autres patients du centre, « a I'épicerie la
plus proche [...] » pour la dévaliser « de tout son chocolat »*, aucune
des participantes ne semble ensuite intéressée par cet aliment, sauf Ma-
rielle. Celle-ci ne manifeste pourtant aucun comportement compulsif et
se limite a en consommer seulement un petit morceau, en prolongeant
dans sa bouche le plaisir de cette dégustation. Marielle a mang¢ juste
un carré de chocolat et a jeté le reste a la poubelle. Le carré a fondu tres
doucement dans sa bouche pendant une heure, en lui laissant « plus que
le gotit du chocolat. Comme un fantome. Un fantome de chocolat »*.

Est-ce que les quatre femmes ont réussi a solder les comptes avec
leur « chocolatomanie » ? Et avec leur « événement déclencheur » ?
Leurs discours semblent ne pas I'éclaircir. Ambigus, dans leur construc-
tion, ils laisseraient le champ ouvert a toute possibilité future sur les
effets (momentanés ou durables) de cette séance.

Apres « ce, cette, ce truc, cette thérapie »*, Liliane a souffert de soli-
tude (comme sa grand-mere a I'’époque du placard ?) et elle a bu beau-

 Cf. Ibid., p. 33.
% Ibid., p. 5.

7 Ibid., p. 34.
 Ibid., p. 32.
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coup; si elle a bien dormi la nuit, c’est fort probablement a cause de la
quantité de bieres avalées. Elodie aussi (« apreés cette séance thérapeu-
tique — je ne savais pas tres bien qu'en penser d’ailleurs »*), reste dans
une attitude « pensive » vague, qui n‘arrive a aucune conclusion. La
thérapeute ne semble pas affectée par ce qui s’est passé, et se conduit
comme si elle rentrait d'une journée de travail normale. Rien ne nous
est dit sur le genre de réflexions qu’elle se fait, et a la fin il semble que
c'est le « quotidien » qui 'emporte sur le reste.

C’est le monologue de Marielle qui apparait en dernier, avec sa
longue dégustation de chocolat, qui joue un réle clé pour une inter-
prétation possible de cette piece et de sa derniere partie. Forte de son
analyse précédente, elle sait qu'on peut parvenir a soigner sa dépen-
dance, mais elle est consciente qu’il faut garder un rapport « charnel »
avec I'« événement déclencheur », a l'origine des traumatismes et des
troubles qui ont conditionné, mais aussi construit, son identité. Cet
« événement », il faut le penser, le gotiter, y réfléchir, comme le font
Elodie, Marielle et la thérapeute, et non essayer de le « cacher », d’en ef-
facer le souvenir fantomatique en s’étourdissant, comme le fait Liliane.

Le geste « dégustatif » de Marielle montre qu’il s’est produit un
déplacement entre le chocolat comme « aliment-refuge » et le choco-
lat comme « élément/aliment » déclencheur de mémoire. Et comme
le chocolat fond longuement dans la bouche, on doit faire de méme
avec la mémoire de sa propre vie. La déguster par petits morceaux,
la faire devenir un plaisir accompli, comme forme de reconnaissance/
acceptation de son propre parcours identitaire trouble, en récupérant la
valeur positive des traumatismes vécus, comme le démontrent le récit
(insoupgonné ?) et la conclusion de la thérapeute.

Philippe Blasband écrit sa piece Les Mangeuses de chocolat en misant
sur des situations de communication alternant le tragique et le co-
mique, avec des effets tensionnels mouvementés, qui se développent
tous a l'intérieur d'un espace neutre et clos, grace aux dynamiques
énonciatives qui s’établissent parmi les quatre participantes. Le sché-
ma relationnel et communicatif de la thérapie de groupe, qui joue un
role important aussi dans Les Emotifs anonymes, lui offre l'opportunité

 Ibid., p. 33.
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de rassembler des parcours de vie et des problématiques qui, en ver-
tu de la parole exprimée, parviennent a s’intégrer a l'intérieur d'une
« communauté » ol les différences de tout un chacun sont comprises
et acceptées.

A travers les récits de ses quatre personnages, Blasband dresse un
portrait de la société contemporaine telle qu’il 'observe, avec ses trau-
matismes caractéristiques (la relation au pére / a la mere, a l'argent, a
I'identité culturelle et familiale), ses manques, ses stratégies d’évitement
et ses compulsions. Comme on a pu le constater a travers les répliques
des protagonistes, ces malaises restent souvent cachés et échappent aux
autres comme a soi-méme.

Mais, dans les intentions de Blasband, Les Mangeuses de chocolat sont,
sans doute, une ceuvre qui veut aller encore plus loin et poser aussi les
jalons d'une réflexion métalittéraire sur la fonction de la littérature, en
créant une analogie métaphorique entre la parole plurielle de la commu-
nauté thérapeutique et celle qui s'établit entre un écrivain et ses lecteurs.
Et comme l'est la thérapeute, I'écrivain aussi est impliqué dans un par-
cours existentiel complexe, qu’il communique directement ou indirecte-
ment dans ses ceuvres. Pour le faire, Blasband choisit la voie de la méta-
phore, du dire « détourné » et des variations expérimentales, comme il le
déclare dans la présentation du recueil Quand jétais sumo en 2000, ou il
avoue : « Ce sont les fictions qui me décrivent et me trahissent le plus »*.

Si l'on établit une analogie entre les figures et les roles de la thé-
rapeute et de I'écrivain, comme cela semble le cas ici, c’est dans les
dernieres réflexions de celle-la que I'on peut retrouver le message que
Blasband confie a cette piece : « je me suis arrétée de rire. J’ai continué
a regarder le plafond. J'ai remarqué que la peinture s’écaillait dans le
coin. Je me suis dit qu’il faudrait repeindre, un de ces jours »".

En vertu de cette analogie, c’est a 1’écrivain alors de s’engager,
de jouer ce role de « peintre ». Mais, pour « repeindre » vraiment le
monde, il faut utiliser toute la palette des couleurs possibles, comme
Blasband en a témoigné ici et continue de le faire avec toute sa produc-
tion littéraire et artistique, déclinée sous le signe de la pluralité et d'un

% Cf. ].-B. Harang, Quand je serai belge. Des nouvelles du plus célébre sumo iranien de
Bruxelles, in « Libération », 17/02/2000.
°! Ph. Blasband, Les Mangeuses de chocolat, op. cit., p. 34.
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métissage, culturel et stylistique, qui ont partie liée avec son histoire
personnelle et sa conception de la littérature.

« Venu d’ailleurs » (de plusieurs « ailleurs » ...), il a trouvé a son
arrivée en Belgique une terre d’accueil qui, par son histoire ancienne
et récente, est, par définition, plurielle. La dimension de plus en plus
cosmopolite de ce pays a I'heure actuelle, tout comme l'affranchisse-
ment progressif du complexe de dépendance linguistique et culturelle
par rapport a 'Hexagone, ont stimulé une multiplication des voix et
des perspectives. Celles-ci incarnent et actualisent le concept de « litté-
rature-monde », traité en ouverture, qui a favorisé en Belgique 'essor
et le développement d'une production littéraire (mais aussi artistique)
originale, « innommable » car inclassable dans son expérimentalisme et
son intéressant pouvoir d’innovation, déployant au coeur des ceuvres la
représentation et 'expression d’un métissage existentiel et culturel, qui
se trouve symbolisé dans les différentes typologies de chocolat citées
dans Les Mangeuses de chocolat : noir, au lait, double-lait, blanc...

Par ses expérimentations littéraires, Philippe Blasband, que l'on
peut considérer comme l'un des pionniers de cette nouvelle tendance
de la littérature de l'extréme contemporain, confirme son adhésion a
un concept de littérature préte a accueillir tous les « ailleurs », toutes
les couleurs du monde — susceptible de faire connaitre et apprécier la
richesse de sa palette —, comme le confirme, si tant est que ce ft en-
core nécessaire, le défi lancé sur Facebook (aujourd’hui Meta) en 2020,
qui pousse a l'extréme les ressources et le potentiel d'une « littéra-
ture-monde » : écrire mille romans d"une phrase®, sous mille pseudo-
nymes.

2 Cf. https://www.rtbf.be/culture/litterature/detail_l-incroyable-defi-de-philippe-blas-
band-ecrire-1000-romans-d-une-phrase-xavier-ess?id=10516047.
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Résumé

Science des données, la statistique offre une méthode d’enquéte des variables hu-
maines. Au carrefour entre sciences ingénieuriales et sciences sociales, elle constitue une
maniere d’exploiter certaines données brutes de l'existence. En effet, a travers l'analyse
des fréquences et des probabilités, elle décompose la réalité pour mieux 'appréhender.
En exploitant des chiffres et des représentations graphiques, Charly Delwart essaie de
composer la biographie d’une identité : celle qui lui est propre, mais qui ne peut pas étre
saisie sinon a l'intérieur d’une approche globalisante de la vie. C’est a cet égard que, dans
Databiographie (Flammarion, 2019), les clins d’ceil a la Belgique contribuent a remettre en
valeur la qualité narrative des relations entre la totalité et ses composants. Cette contri-
bution vise dés lors a analyser les mécanismes scripturaux mis en place pour construire
- re-construire et dé-construire a la fois — une « biographie » en la « déchiffrant ». Avec
son approche quantitative, la statistique constitue-t-elle alors une ressource ou un piege
pour le registre littéraire, registre voué a restituer la dimension unique d’une existence ?

Abstract

Data science, statistics provides a method of investigating human variables. At the
crossroads between engineering sciences and social sciences, it is a way of exploiting cer-
tain raw data of existence. Indeed, through the analysis of frequencies and probabilities,
it decomposes reality to better understand it. By exploiting figures and graphic repre-
sentations, Charly Delwart tries to compose the biography of an identity: that which is
its own, but which cannot be grasped except within a global approach to life. It is in this
regard that, in Databiographie (Flammarion, 2019), the winks to Belgium help to highlight
the narrative quality of the relations between totality and its components. This contribu-
tion therefore aims to analyse the scriptural mechanisms put in place to build — re-build
and de-build at the same time — a “biography” by “deciphering”. With its quantitative
approach, does statistics then constitute a resource or a trap for the literary register, a
register destined to restore the unique dimension of an existence?

Science des données, la statistique offre une méthode d’enquéte
des variables humaines. Au carrefour entre sciences ingénieuriales et
sciences sociales, elle constitue une maniére d’exploiter certaines don-
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nées brutes de l'existence. En effet, a travers l'analyse des fréquences
et des probabilités, elle décompose la réalité pour mieux l'appréhen-
der. Comme le soutient David Spiegelhalter’, la visualisation des ex-
périences quotidiennes permet de répondre aux questions qui émer-
gent lorsque l'on souhaite comprendre le monde ; loin de seulement
constituer des outils pour fournir des explications, I'identification de
constantes au sein de jeux de données crée des potentialités de décryp-
tage des situations de maniére a ce que l'on puisse en évaluer les effets.
Certes, les nombres, les graphiques, les histogrammes ne parlent que
tres rarement par eux-mémes, ce qui favorise une ouverture vers le fic-
tionnel. En effet, pour transformer la vie en données, il faut d’abord
établir des définitions rigoureuses, essayer d’harmoniser les criteres,
afin de regrouper les événements en catégories et leur attribuer de la
sorte des étiquettes, mais la mesure et 'analyse des résultats présentent
toutefois des marges d’interprétation qui permettent d’échapper aux
idées recues. D'ailleurs, dans ces tentatives de lire — et d"une certaine
maniere de réduire —la complexité du réel, 'inconstance humaine n’est
pas exempte d’ambiguités. C'est pourquoi les liens qu’on peut y dé-
chiffrer rendent chacun de nous unique et ouvrent de ce fait la voie au
champ de la littérature.

Aujourd’hui, la statistique ne s'appuie plus exclusivement sur des
méthodes mathématiques mais exploite désormais des dispositifs qui
requierent 1'élaboration de plans et d’algorithmes, afin de cerner 'ana-
lyse des données ; par conséquent, la narration qui accompagne une
représentation graphique oriente la lecture en y intégrant notamment
une part émotionnelle. Par exemple, la confrontation des pourcentages,
les fréquences attendues ou désavouées éclairent la relativité des situa-
tions et se prétent a certains mouvements qui favorisent la multiplica-
tion et 'approfondissement de recherches plus encore qu'une circula-
tion large des informations mises en question. Raconter une histoire
a partir de l’élaboration de graphiques implique la compréhension la
plus accessible et immédiate pour le public ou le lectorat. De méme, la
flexibilité et la relativité des points de vue déclenchent également un ré-

! D. Spiegelhalter, The Art of Statistic. Learning from Data, London, Penguin Books
LTD, 2019.
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cit porteur du caractere problématique des données. Leur distribution
asymétrique, les changements des moyennes et des intervalles, tout au-
tant que le volume des liens proposés par les différentes situations sur
la base de la causalité et de l'effet que celle-ci engendre, renvoient a la
posture adoptée par l'observateur. Aux données binaires, qui synthé-
tisent cette approche par un oui et/ou un non, peuvent correspondre
des signes qui traduisent de maniere plus visible et nuancée les régu-
larités, les valeurs et les ressemblances, méme si, dans la vie réelle, les
parameétres de référence tiennent compte aussi des observations ponc-
tuelles. C'est 1a que le jeu de la déduction et de I'induction dépasse tous
les déterminismes ; si la premiere exploite les lois de la logique pour
mettre en relation une cause et une conséquence, la seconde dévoile la
réalité a travers un mécanisme inversé qui va du particulier au géné-
ral. Les causes cachées qui émergent s’attardent autant sur les excep-
tions que sur les généralités, en créant un espace virtuel ot l'aspect brut
croise I'aspect métaphorique des situations et ou toutes les corrélations
envisageables prévoient la prise en charge d’indices plausibles — des
rapprochements temporels et/ou spatiaux, des mécanismes d’action
en accord avec ce que l'on connait, des reproductions semblables ou,
en tout cas, plus ou moins identiques aux données matérielles. C'est a
partir de la qu’'un écrivain peut mettre en lumiere certaines failles « en
défiant les fausses évidences, quitte a leur préférer certaines marges
d’erreur »% Comme le reconnait Yves Pages dans son dernier ouvrage,
11 était une fois sur cent. Réveries fragmentaires sur l'emprise statistique, la
relecture des événements et des gestes de la vie quotidienne a partir
de pourcentages ne permet pas seulement de sonder et de profiler des
situations mais aussi de soutenir des réveries, a savoir « la trame irré-
guliere du vivant » (YP, p. 9). Face aux presque-rien qui défont le lien
social, Pages tient « une sorte d’inventaire ‘a la précaire’ » (YP, p. 23)
qui restitue un cadre communautaire aux différences attestées par les
statistiques.

En exploitant des ressources de ce type, Charly Delwart essaie de
composer la biographie d’une identité : celle qui lui est propre, mais

2Y. Pages, Il était une fois sur cent. Réveries fragmentaires sur l'emprise statistique, Paris,
Editions de la Découverte, coll. « Zones », 2021, p. 9. Dorénavant, I'indication des pages
de référence sera insérée directement dans le texte, entre parentheses, apres YP.
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qui ne peut pas étre saisie sinon a l'intérieur d'une approche globali-
sante de la vie. Les propos qu’il développe sur la mondialisation avec
références historiques, recours a des schémas et pourcentages tendent,
d’une part, a objectiver le contexte de son existence dans le cadre de
situations mondialisées, et, de l'autre, a interagir avec le c6té indivi-
duel. C’est a cet égard que certains clins d’ceil a la Belgique contribuent
a remettre en valeur la qualité narrative des relations entre la totalité
et ses composants. Le récit de Databiographie® réunit ainsi des bribes de
vies a partir de chiffres et de représentations graphiques afin de porter
l'attention sur celui qui essaie de se raconter a travers ces outils et de,
littéralement, se « déchiffrer ».

Cette contribution vise des lors a analyser les mécanismes scriptu-
raux que les choix de cet écrivain belge, attentif également aux mou-
vements artistiques de sa génération, mettent en place pour construire
— re-construire et dé-construire a la fois — une biographie, genre qui a
fait montre de plusieurs déploiements originaux dans la production
littéraire en langue francaise de l'extréme contemporain. Avec son ap-
proche quantitative, la statistique constitue-t-elle alors une ressource
ou un piege pour le registre littéraire, registre voué a restituer la dimen-
sion unique d’une existence ?

Profil biométrique

A partir de ses 44 ans, son 1,85 metre de haut, ses 73 kilos, ses huit
paires de baskets et sa chemise bleue — couleur arborée 52 % du temps —,
Charly Delwart reconstruit son existence a travers des graphiques ac-
compagnés de textes. Ces derniers, congus comme des notes de bas de
page, agissent en contrepoint pour interroger les images qui prennent
forme a l'aide de figures géométriques et qui, malgré leur apparente
solidité, engendrent les failles nécessaires a 1'éclosion d’un récit en de-
venir. Si Pages invite a se méfier « des réveurs analogiques qui, dans
leur chambre d’échos, déraisonnent a propos d’illusoires résonances »
(YP, p. 69), Delwart se plonge dans les graphiques pour creuser I'om-
niprésence numeérique et se repositionner sans cesse par rapport a une

* Ch. Delwart, Databiographie, Paris, Flammarion, 2019. Dorénavant, Iindication des
pages de référence sera insérée directement dans le texte, entre parentheses, apres ChD.
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donnée uniquement chiffrée. Sa pensée buissonniére dessine un chemin
ludique qui brise I'anonymat des statistiques et sollicite la curiosité face
aux réfractions subjectives que les gloses — souvenirs, anecdotes, ré-
flexions — laissent émerger. La biographie se batit alors a travers des com-
mentaires numérotés et affichés dans les marges, a partir des données
statistiques, comme s'il s’agissait d'un parcours souterrain a décrypter.
Cette démarche tout a la fois agrege et désagrege les traits du narrateur
en fonction de digressions portant sur les sujets les plus disparates, a
tel point que les contre-exemples qui émergent dans le profil du « je »
remettent en question les certitudes des statistiques. Les arréts sur image
que les tableaux proposent supposent une charge documentaire signi-
ficative, préte également a étre démentie par l'exception individuelle ;
sous l'apparence de la rigueur géométrique, la contrefacon des propos se
manifeste dans le presque-rien des notes. Ce processus d’écriture épuise
ainsi toutes sortes d’assemblage. En réfléchissant sur cette démarche, Pa-
ges aussi reconnait un souci artistique puisque la pensée s’élabore au mo-
ment ol s'impose une « énergie dysfonctionnelle accumulant pas mal de
scories réflexives » (YP, p. 91). Selon lui, « [l]e gachis créatif, c’est depuis
toujours la matiere premiere de notre usine a gaz émotive, inventive, co-
gnitive, régulé par un tri sélectif endogene » (YP, p. 91).

Or, pour mettre a plat sa vie, Delwart s'amuse avec plusieurs formes
graphiques, des diagrammes en batons ou circulaires, aux courbes
croissantes ou décroissantes, composés de nuages de points ou d’aires
empilées en pyramides. Ce choix rend compte du réle de la distribution
des données et permet de maitriser le processus créatif déclenché entre
tendance centrifuge et tendance centripete, entre échelonnement vers
le général et repli sur le particulier. L'écrivain choisit dix-huit sujets qui
fournissent une exploration de sa vie intime, de son mode vie, de ses re-
lations familiales, de sa maniere de se rapporter a soi et aux autres avec
la légereté du regard détourné. Des propos sérieux sont par exemple
abordés de maniere cocasse, parfois par des associations incongrues
a valeur tout de méme poétique’. De plus, cette cartographie acquiert

* Par exemple, la section « Distance entre le bout de mes doigts et mes orteils en es-
sayant de toucher mes pieds » se compose d'un schéma et d'un texte s'achevant sur une
réflexion insolite a propos des souvenirs : « Les souvenirs sont plus que des éléments du
passé : ce sont des éléments constitutifs. Sinon on ne s’en souviendrait pas » (pp. 162-163).
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une dimension identitaire du moment qu’elle met a I'’épreuve les condi-
tions de vie du sujet, les paradoxes d'une existence qui se réécrit par
rapport aux données collectives. La biographie qui en dérive joue avec
des big data et parvient ainsi a dévoiler comment la vie ne peut pas
seulement étre réduite a ce type d’informations puisque de simples
données paraissent incapables de tisser un réseau. En effet, I'alternance
entre infographie et notes désorganise I'empire des nombres et la déso-
rientation produite interroge alors a nouveaux frais les mécanismes de
gestion biographique (fondée sur la notion statistique de moyenne), ce
qui implique corollairement la quéte d'une posture réflexive de la part
du sujet. Loin de s’épuiser dans la conformité des chiffres, le « je » s"in-
terroge sans cesse sur le monde qui I'entoure pour cerner son existence
a travers des micro data, aptes a reconfigurer I'impact des algorithmes.
De cette maniere, des propos treés variés, orientés vers l'inapparent, se
chargent de représenter une biographie critique qui, débarrassée des
faux-semblants et des masques, se charge pleinement de baliser un in-
dividu sans laisser le dernier mot aux chiffres. En plagant son projet
sous le signe du chaos a organiser (Francis Bacon) ou de la réalité aux
prises avec le sérieux (Freud), Delwart illustre sa démarche en iden-
tifiant le mode interrogatif — le fait de poser des questions — en tant
que moyen d’exploration du quotidien individuel. Dans le prologue,
il en reconnait les atouts ; de la déstabilisation a la curiosité, il permet
d’adopter le rythme changeant propre a l'existence humaine :

J'ai question a tout. C’est mon mode de fonctionnement depuis toujours.
Je me demande en permanence ce que font les gens, pourquoi ils le font,
a quoi ils pensent, autant de possibilités de mener une journée, une exis-
tence. Les questions s’appliquent a moi aussi. [...]. J’ai longtemps cru
que la question était une forme d’insécurité, d’anxiété (I'attente d’une
complétude), avant de comprendre qu’elle est un outil pour appréhen-
der le monde, soi, mettre les choses a plat. Elle est aussi une arme de
destruction massive des certitudes (il y aura toujours plus de questions
que de réponses), elle désamorce tout sérieux démesuré, le fait de croire
tout savoir, car qui sait quel sens a de vivre sur Terre une série d’an-
nées, pour ne jamais y revenir ? Et quel sens donner déja a sa propre
existence ? La question ouvre un champ métaphysique et pragmatique :
ai-je fait les bons choix ? Quels autres sont possibles ? Suis-je la version
adulte de qui jétais plus jeune ? Ai-je atteint une forme de sérénité ?
Si oui, est-ce par hasard ? [...] Des questions auxquelles on répond a
tatons, subjectivement, par introspection, analyse, référendum, hasard ;
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chacune étant la déclinaison d"une question simple, comme un fil conti-
nu qu’on suit : qui suis-je ? Une image de soi se dessinant a force, et on
croit se connaitre. Mais c’est une image changeante, insaisissable. (ChD,
p- 9-10)

De plus, dans la lignée de la lecture d’Homo Deus de I'historien is-
raélien Yuval Noah Harari’, Delwart donne un apercu de la maniere
dont il entend gérer le rapport aux « questions » : relever des données
et les comparer pour en tirer certaines conséquences qui impliquent
la construction de réseaux capables de proposer des réponses ponc-
tuelles, les plus objectives possibles, et de complexifier 'analyse des
effets engendrés.

Puis j’ai découvert la possibilité d’une autre approche, a la lecture d'une
statistique : il y a sur la Terre 400 000 lions pour 60 millions de chats do-
mestiques, 200 000 loups sauvages pour 400 millions de chiens, 900 000
buffles africains pour 1 milliard et demi de vaches. Les chiffres don-
naient une vision claire de ce que devenait le monde, de ce qu’on avait
perdu en animalité, en sauvagerie. La comparaison d’éléments simples
révélait tout a coup une situation complexe, contenait son évolution, la
rendait tangible. (ChD, p. 10)

Une fois constatée la validité de ce systeme d’exploitation des don-
nées — que tout peut étre mesuré —, 'écrivain s’interroge aussi sur la re-
cherche d’« une sorte d’algorithme a tout ce qui fait une vie (en dehors
de s’étre distingué par des actes majeurs : découvrir le Péle Nord, com-
battre un ours a mains nues, diriger une puissance mondiale, résoudre
une équation fondamentale, s'échapper d’une gedle au Sahel) » (ChD,
p- 11). L'objectivité des faits assure au sujet la possibilité de connaitre son
identité par rapport aux autres, a 'humanité, en identifiant ce qui lui est
nécessaire pour appréhender les traits distinctifs de son individualité.

Par ailleurs, alors que, pour Borges, toute destinée ne compte qu'un
moment éphémere, Delwart considére essentielle la réorganisation
durable de 'existence individuelle ; c’est pourquoi il faut tout fouiller
avant d’exposer, comparer les data et les « représenter graphiquement

> Y. N. Harari, Homo deus. Une breve histoire du futur, traduit par Pierre-Emmanuel
Dauzat, Paris, Albin Michel, 2017. Charly Delwart emprunte a ce volume des données
relatives aux animaux, qu’il reproduit dans le prologue de Databiographie.
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pour les rendre intelligibles, les mettre en perspective » (ChD, p. 12).
L'auteur reprend I'exemple d’un animal de mer, 'ascidie, un étre sessile
qui, une fois qu’il a recu toutes les informations nécessaires sur le mi-
lieu dans lequel il évolue et a trouvé I'endroit ot se fixer définitivement,
mange son cerveau ; sa corde se résorbe alors, puisqu’il ne doit plus
que boire de l'eau et la recracher. De cette maniere, en déposant et en
rangeant de coté sa propre existence, le narrateur qui ne se pose plus
de questions, se passe des fictions du monde et des siennes (ChD, p. 13).

Au contraire, les infographies de Delwart essaient de récupérer la
mobilité des catégories qui relient le « je » aux autres, entre analogies et
différences ; entre détours humoristiques et inventions rusées, les des-
sins concentrent les données, les déplacent et soutiennent des réflexions
brassant certaines tendances culturelles contemporaines — comme, par
exemple, la « vie intérieure » et les valeurs attribuées a la créativité,
au plaisir, au succes, a 'honnéteté, a la contemplation, a 'amitié, au
sport, a la famille, a l'aptitude a la danse (ChD, pp. 43-45), la pratique
de I'écriture (ChD, pp. 225-229), le nombre de paires de chaussures pos-
sédées par type en tant que parametre pour qualifier le « rapport a soi »
(ChD, p. 186). Les sujets les plus variés sont ainsi a I'épreuve de cette
enquéte sur le « je » menée a travers les chiffres qui lui sont liés. Placé
dans I'histoire de I'humanité a partir du nombre de personnes (207 622)
qui sont nées, comme l'auteur, le 13 janvier 1975 — dont 4769 sont déja
décédées —, I'écrivain contextualise son existence, en s'amusant a frayer
toutes les bifurcations typiques de la variabilité humaine. En découle
une reconfiguration du genre autobiographique qui met en scéne une
expérience singuliere a travers 'apparente neutralité des nombres, ou-
tils incontournables d’une stratégie en mesure de restituer les aspects
infraordinaires d'un quotidien collectif. Au fil de dix-huit chapitres,
Delwart recompose ses modes de vie, de la vie intérieure a la vie so-
ciale, en passant par la description de son corps, des relations qu’il en-
tretient avec lui, sa famille et ses proches, de certaines activités — du
sport a 'écriture — et par quelques propos sur l'existence.

La composition graphique qui accompagne le sommaire du livre
s‘articule en deux parties disposées horizontalement sur la page : la
premiere se caractérise par une ligne imaginaire segmentée de maniere
oblique sur laquelle sont fixés les titres ; la seconde, située dans la partie
inférieure, poursuit la ligne segmentée sur laquelle se fixent des bulles
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noires avec l'indication de la page correspondant au début du chapitre.
Une bulle noire bien visible et une bulle vide, en bas a droite, accom-
pagnent l'indication des sous-sections « Données » et « Notes ».

Le premier chapitre (« Situation ») se compose de plusieurs sec-
tions : « Populations sur Terre » (un graphique circulaire et un texte
avec les différents mots utilisés par les Inuits pour désigner la neige),
« Espeéces » (un cercle avec en son centre un point noir et un texte sur
un homme et un ceuf tiré du réfrigérateur), « Terre » (un cercle bordé
de petits cercles noirs et blancs pour indiquer la différence entre les
années d’existence passées et celles probablement encore a vivre avant
la destruction certaine de l'espece humaine, ainsi qu'un texte sur les
statues gigantesques de l'lle de Paques et un autre sur la possibilité
envisagée par le narrateur d’adapter en fiction un chapitre de l'essai
de Jared Diamond portant sur I'ascension et la chute d’une population
sur une ile reculée). Si entre les graphiques et les textes les incongruités
sont nombreuses, le lien thématique s’organise tout de méme autour de
la notion de survie, condition préliminaire pour encadrer le « je » par
rapport a la société, aspect dont I'urgence est remise en question par la
distance fictionnelle. Les asymétries et les décalages apparaissent alors
comme une maniere de personnaliser les généralisations qu’induit né-
cessairement toute statistique. Il en va de méme avec la partie consa-
crée aux « Données générales ». Le premier graphique donne a voir la
relation entre 1'age et l'espérance de vie ; la répartition de la popula-
tion frangaise masculine accompagne ici un texte avec des réflexions
sur les points faibles du corps du narrateur par rapport aux tendances
des restaurants, aux transformations culinaires au fil du temps et de
I'espace. Ainsi, en comparant les comportements alimentaires, le choix
du risque — celui d’aller dans des endroits qui mettraient en danger la
santé, d’apres les statistiques — personnalise-t-il la question puisque le
narrateur ose ne pas suivre les consignes de prudence générale en per-
mettant a la fiction « de se nourrir de 'expérience des autres, d’agrandir
le cadre » (ChD, p. 40). Delwart confirme alors que « ce qu'on partage
est avant tout d’étre chacun seul face a l'existence avec ses questions
(qu’elles soient les mémes ou non) » (ChD, p. 40).

Un autre exemple de prise a I'envers des données est celui de la fa-
mille du narrateur, considérée comme une exception. Les données sur
la taille, le poids d'un homme adulte en Occident en 2019 et celles d'un
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chasseur-cueilleur préhistorique permettent tout d’abord d’établir la
moyenne a travers la visualisation des résultats de la comparaison ; en
effet, un premier graphique compare ces aspects en les mettant les uns
a coté des autres. Viennent ensuite deux cones tridimensionnels qui tra-
duisent les variations des valeurs de I'empreinte carbone chez des adultes
Occidentaux en 2019 avant de visualiser la relation couple/enfants. D’ou
la comparaison de la durée du couple du narrateur a celle d'un couple
moyen vivant dans un pays occidental toujours a la méme époque. Des
cercles — deux grands et vides au centre de la page, indiquant les parents,
et d’autres en bas, plus petits, noircis et parfois incomplets, censés iden-
tifier les enfants — mettent en perspective les effets d'une lecture compa-
rative de la situation et établissent des proportions immédiatement vi-
sibles. Le texte qui accompagne cette section s'attarde alors sur le taux de
fécondité a Tuvalu, « un archipel polynésien dans le Pacifique, ou celui
de la Nouvelle-Guinée » (ChD, p. 33), et le compare a la situation pari-
sienne ; le paradoxe réside dans la condition divergente de la famille du
narrateur par rapport au contexte auquel elle appartient et ot elle agit.

Nous voyant dans la queue d’une exposition a Paris, mes trois enfants et
moi un dimanche matin, alors qu’il n’y a que des couples avec au maxi-
mum un enfant, parfois deux, je me dis : Nous sommes les Polynésiens. On
devrait d’ailleurs se présenter comme tel, cela expliquerait soudain ce
débordement d’enfants non alignés. (ChD, p. 33)

Delwart dessine aussi plusieurs types de graphiques en exploitant
le déploiement des questions afin de faire ressortir les anomalies sta-
tistiques dont le narrateur est porteur. C'est le cas des graphiques par
« pavés », comme celui qui reproduit les pourcentages de « satisfaction
des besoins » (primaires et secondaires) tout en dénongant 'instabilité
définitoire de ces besoins chez I'individu et au sein de I'espéce.

Dans la liste de mes besoins, ou se situe le besoin existentiel (consistant
a ébaucher des réponses a des questions fondamentales : la vie que je
mene a-t-elle du sens, ne pourrais-je pas lui en donner davantage, com-
ment est-ce que jévolue, a quel point je le décide) ? Ce besoin est-il pri-
maire, secondaire ? Qu’est-ce qui est secondaire : ce qui vient apres dans
la chronologie personnelle ou de I'espece ? Se poser la question est-elle
déja un privilege, un enjeu subsidiaire pour ceux qui ont déja répondu
aux besoins vitaux ? (ChD, p. 39)
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En outre, lorsque le narrateur identifie chaque pavé a un fléau —
guerre, épidémie, famine, sécheresse, inondation, incendie, ouragan ou
tornade, éruption volcanique, dictature politique ou religieuse, maccar-
thysme —, il essaie de déchiffrer ce qui est susceptible de subsister au
moyen des repéres mis a disposition par les schémas et les dessins. Sur
une autre page, de petits points (noirs et blancs) indiquent les heures
vécues et celles qui restent encore a vivre, selon les statistiques (ChD,
p- 41), ce qui visualise la parcellisation de I'existence. Une ligne orientée
vers le bas distingue le nombre des personnes nées avant le narrateur
et celui indiquant les personnes qui naitront apres lui ; cette marque
témoigne de la durée différente que les chiffres peuvent offrir a I'exis-
tence, ce qui, par conséquent, ne relegue pas « je » dans les coulisses
de la représentation des données. Dans la section « Vie intérieure »,
une page présente neuf graphiques reproduisant les valeurs attribuées,
selon les périodes de la vie, a la créativité, au plaisir, au succes, a ’hon-
néteté, a la contemplation, a I'amitié, au sport, a la famille, a l'aptitude
pour la danse ; a chaque graphique correspond une valeur, une ligne
segmentée qui met singulierement en évidence les courbes inférieures
et supérieures. Le texte qui accompagne la visualisation de ces données
les évalue en permettant au narrateur de prendre conscience du role
de ces graphiques dans l'approche de l'écriture, activité qui l'absorbe
completement dans un flux sans repéres objectifs.

11 faut se souvenir des hauts, il faut se souvenir plus encore de I'exis-
tence des bas. Car s’il y a un nouveau creux, on saura alors qu’il y en a
eu d’autres, et qu'il y aura d’autres hauts ; c’est la valeur de 'expérience
et une pensée presque méditative : les états se succedent. Il faut les
considérer comme on doit considérer les pensées surgissant en pleine
médiation : des voitures sur une autoroute qu’on regarderait, les remar-
quant sans s‘attacher a aucune. Les états sont de méme, successifs, pas
définitifs. [...]. Létat de flux est un état ou l'on est pleinement absorbé
par l'activité que l'on fait, sans une concentration maximale, sans voir le
temps passer. J'ai découvert le concept tardivement, le fait qu’il y avait
un mot pour ¢a, me rendant compte que je connaissais cet état avec
I'écriture. Cette découverte m’a conformé dans l'idée que jétais a ma
juste place dans le fait d’écrire. (ChD, p. 45)

Or les graphiques développent la capacité imaginative de Delwart,
qui réussit a en faire « une machine a fiction » (ChD, p. 47) en jouant
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avec leur composition. Certes, cercles, triangles, courbes de tailles et de
couleurs différentes constituent une boite a outils essentielle pour cir-
conscrire les situations que 'auteur présente mais la souplesse adoptée
dans l'agencement des figures géométriques convoquées est capable,
de surcroit, d’'accompagner les oscillations des interprétations possibles
des données et, de la sorte, de les questionner. C’est le cas du graphique
fait de lignes et de triangles noirs qui restitue I'espace de transforma-
tions psychologiques fondamentales de la personnalité du narrateur en
fonction de son age. Dans le chapitre quatre, un graphique reconver-
tit la psychanalyse en metres carrés et associe a chaque ville (Athénes,
Shanghai, Paris, Berlin, New York) la surface que le narrateur aurait pu
acheter avec le budget employé pour ses séances ; le texte en vis-a-vis
énumere ses expériences personnelles de crises de panique pour justi-
fier 'aide de la psychanalyse et des médicaments. De cette maniére, au
travail d’encadrement par le choix d’une figure géométrique réguliere
correspond un processus de décryptage qui enchaine un réseau de re-
lations au départ irrégulieres — liées, par exemple, aux phobies — et en-
suite replacées dans leur contexte.

Delwart recourt aussi a un autre graphique particulier, en forme de
roue, pour dessiner les différentes idées qui lui reviennent a l'esprit
au cours de ses attaques de panique, alors que deux cercles liés par un
petit entonnoir distinguent les lapsus révélateurs des lapsus non révé-
lateurs, qui tous évaluent toujours la relation entre le « je » et les autres.
Aux troubles obsessionnels compulsifs, I'’écrivain réserve un graphique
composé de plusieurs points en noir et blanc disposés a I'intérieur d'un
rectangle, suivant la technique du pointillisme ; dans ce cas, le texte
est une suite d’actions a l'infinitif qui fixent les enchainements trau-
matisants d’événements présentés en fonction de leur complexité et du
principe de réalité.

Quant aux parametres du comportement civique (chapitre cinq), les
graphiques reproduisent la « forme » des situations a évaluer : la pointe
de deux doigts pour signaler, a travers sa taille, les bagarres ot le « je »
est impliqué ; un doigt pour indiquer combien de fois le narrateur est
allé chez le dentiste et a pensé mordre (ou mordu) cette partie de la
main ; un ticket pour figurer les trajets en transport publics effectués
légalement ou illégalement ; des gouttes pour quantifier les litres de
sang donnés ou regus ; une bouteille a I'envers — avec le goulot, espace
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plus étroit, qui correspond a I'age adulte, et la base du haut plus large
qui renvoie a I'enfance — pour montrer combien de fois le « je » a triché
aux examens ou a un jeu ; des cigarettes déployées aux lignes sinueuses
en noir et blanc pour relever les quantités relatives aux dates d’arrét
du tabac, celles fumées avant et apres, dans un endroit approprié ou
inapproprié. Ces choix justifient également l'autonomie de certains
graphiques qui peuvent étre dépourvus de notes d’accompagnement :
c’est le cas des données relatives aux chemises portées annuellement
et repassées par plusieurs personnes (composition de rectangles a 'in-
térieur d'un rectangle), aux potagers urbains (carrés disposés en rec-
tangle, quelques-uns noircis), aux mordillages en remplacement de la
cigarette (cigarettes disposées en rayon avec l'indication de certaines
sections), aux mails (deux tranches ondulées), aux poissons mangés
(deux triangles renversés en noir et blanc), aux pizzas ingérées (car-
ré avec la superposition de carrés et d’'ombres de triangles ou d’autres
formes géométriques composées), aux connexions quotidiennes a un
réseau social (cercle avec une bordure).

Le travail graphique d’Alice Clair contribue a construire alors un pro-
fil biométrique parlant qui permet a Charly Delwart de jouer avec des ar-
réts sur image non pour figer une existence routiniére mais pour extraire
le sujet d’un espace commun et le faire vivre en perspective en croisant
actions et états possibles au nom du « super-flux de superflu » défini par
Pages (YP, p. 92). De cette maniere, il sapproche de sa biographie en la
mettant en scéne a travers des segments qui catégorisent et commentent
les aspects les plus ordinaires mais aussi les plus curieux de sa vie.

Interface belge

Si, chez Delwart, 'autobiographie se batit en assemblant des métadon-
nées, la prise en charge de sa propre quéte identitaire investit un «je » qui
ne peut pas se passer de I'expérience commune mais qui assume sa spéci-
ficité par rapport aux enjeux de la mondialisation. Dans ce contexte, une
interface belge — une frontiere issue de la discontinuité provenant d'un
systeme extérieur sous prétexte géographique — se fraie un chemin pour
resituer en permanence une vie en fonction du partage, de la convivialité.
Les souvenirs et les clins d’ceil a ses propres origines montrent de petites
touches personnelles — notamment tirées de l'enfance — qui prennent le
temps d’imprégner les notes et les anecdotes pour reconstituer le sujet. A
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la méthode d’enquéte, adaptée a I'individualisation des données, corres-
pond ainsi une fiche d'Etat civil personnalisée qui décline les coordonnées
objectives du « je » a la premiere personne ; ainsi la précision des chiffres
fait-elle émerger la condition de I'écrivain et I'inscrit-elle dans la réalité au
travers du coté vraisemblable des faits qui le concernent.

Chercher par les faits. Les données qui suivent sont donc celles de ma
vie jusqu’a maintenant, certaines fondées sur une remémoration des
événements qui l'ont composée, d’autres sur les études, recherches et
statistiques disponibles. Elles sont le bilan de ma personne a un instant
t, une autobiographie en chiffres et graphiques.

Je suis né le 13 janvier 1975 a Bruxelles. En 2019, jai quarante-quatre
ans, je vis a Paris, je suis en couple depuis dix-huit ans, j’ai trois enfants.
Je suis écrivain et scénariste. Mon prénom est Charles-Emmanuel, mon
prénom d’usage est Charly.

Je suis né, comme tout le monde, a un endroit précis a un moment pré-
cis. Les données qui suivent sont donc pour certaines aussi celles d'un
sujet occidental vivant au XXI¢ siecle. (ChD, p. 13)

La précarité des modes de vie — illustrée, entre autres, par une carte
géographique planétaire avec I'indication de quelques villes parmi les
plus importantes de la planéte ol le narrateur aurait bien voulu vivre
- rend compte du déménagement comme condition sine qua non per-
mettant d’attester une existence et de l'assumer au-dela des contraintes
liées a I'encadrement dans un espace urbain en particulier.

Je vis ailleurs que la ol1 je suis né, je pourrais encore vivre autre part : pour
connaitre ce que les images ne peuvent en montrer, trouver ce qu'on est
venu y chercher, connaitre de soi ce qu'on ne peut connaitre que la-bas.
Des points sur un atlas comme des possibilités de soi-méme. (ChD, p. 86)

De plus, en comparant I'existence menée a Bruxelles (sa ville na-
tale) et a Paris (la ville ou il vit), Delwart reconnait le pouvoir fictionnel
de la premiere par rapport a la seconde. Outre des lapsus révélateurs
— comme « dire je rentre au lieu de dire je retourne en parlant de la
prochaine fois que j’irai en Belgique » (ChD, p. 61) — qui permettent de
dévoiler une identité « belge », le septiéme chapitre regroupe des gra-
phiques sur la famille qui concernent des sujets aussi vari€s que ceux
de la reproduction, du nombre de couches utilisées pour un enfant en
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bas dge ou de l'argent hebdomadaire dépensé et proposent également
une analyse détaillée de la durée annuelle du contact physique du «je »
avec ses parents. Est ainsi donné a voir un graphique sur deux pages
avec des sections de cercles en noir qui quantifie les souvenirs des
grands-parents du narrateur — séjournant a leur tour en Belgique -, afin
d’identifier « des éléments de bonheur et de malheur de fagon conco-
mitante » (ChD, p. 119). Les statistiques permettent alors de réactiver
un lien avec le lieu de l'enfance et poussent Delwart a s’interroger sur
la spécificité de cette relation par rapport a son fils et sur I'avenir que la
ville belge pourrait lui offrir en plus (ou en moins) par rapport a Paris.

Mon fils vient de naitre a Paris, je deviens pére pour la premiere fois, et
je pense qu’il doit grandir a Bruxelles (et si je ne fais rien, il va grandir
a Paris). Cest une évidence, pas logique mais émotionnelle, complexe a
décrire a E. qui me demande pourquoi (elle est née a Paris et y a toujours
vécu). Je cherche si les raisons sont objectives : les arbres plus nombreux,
la campagne a une demi-heure du centre-ville, le fait que dans les super-
marchés si vous bousculez quelqu’un, la personne s’excuse avant vous (a
I'inverse de Paris ou c’est forcément vous le fautif, méme si ce n’est pas
vous), une fagon d’étre ensemble plus harmonieuse, et il faut le maxi-
mum de douceur pour un enfant. Comme si Bruxelles était un endroit
préservé dans le monde, un pays de licornes et d’elfes. Ou alors les rai-
sons sont subjectives : c’est la ou1 j'ai grandi, donc de fagon générale c’est
la ol on grandit (méme si d’autres gens grandissent ailleurs). Comme
si javais associé le fait de grandir a une ville, celle-la. J'ai été un enfant
heureux, c’est le souvenir que j'en garde ou que je veux en garder. C'est la
seule enfance que je connaisse et devant I'inconnu d’avoir un enfant et de
lui donner une enfance, étre heureux passe par la. (ChD, p. 128)

Dans ce cadre, l'inventaire des hypotheses élaborées sur la base
de raisons objectives ou subjectives devient un rempart mélancolique
pour définir une maniere d’étre au monde qui creuse le caractére sem-
blable des métadonnées et introduit les impressions subjectives pour
retenir la Belgique comme le banc d’essai d'une contre-enquéte pos-
sible du « je ». La notion de relativité qui en dérive trace alors « un pro-
fil d’homme méme de face » — pour reprendre les mots du titre d'une
autre ceuvre de Charly Delwart® —; I'évocation de la Belgique intervient

¢ Ch. Delwart, L'Homme de profil méme de face, Paris, Seuil, 2010.
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la pour forger un « qui suis-je ? » a travers l'expérience des autres et
pour enregistrer un changement d’échelle face aux numériques. Expé-
rimenter une autobiographie hors de soi, quantifier les situations pour
les rendre opaques assurent un mode d’emploi particulier a 'assem-
blage des données envisagé par l'auteur et permettent de saisir un autre
sens de l'existence, qui va a la rencontre du littéraire en restituant a
I'image sa valeur problématique.
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DEMUSELER. FICTION ET POLYPHONIE ENGAGEES
DANS L'(EUVRE DE VERONIQUE BERGEN

Pour Christophe Meurée
dont la force du rive n'a d'égale que sa passion de la littérature :
contagieuses et généreuses.

The artist seeks contact with his intu-
itive sense of the gods, but in order to
create his work, he cannot stay in this
seductive and incorporeal realm. He
must return to the material world in
order to do his work. It’s the artist’s re-
sponsibility to balance mystical com-
munication and the labor of creation'.

Patti Smith

Résumé

L'imbrication de l'esthétique et du politique est une constante dans l'ceuvre protéiforme
de I’écrivaine Véronique Bergen (née a Bruxelles en 1962). Elle éclate de facon exemplaire dans
trois de ses plus récents romans, qui érigent la polyphonie en dispositif singulier, susceptible
d’apporter une réponse esthétique aux questionnements politiques soulevés dans chacun
d’eux. Le geste de Bergen s'écarte de la traditionnelle opposition entre fait et fiction, il devient
un geste créateur qui touche notamment a la problématique du droit et de la 1égitimité capable
d’adresser les crises écologique et démocratique. Sappuyant sur ces trois romans (Tous doivent
étre sauvés ou aucun, Onlit, 2018 ; Kaspar Hauser ou la phrase préférée du vent, publié en 2008 aux
Editions Denoél, réédité et remanié dans la collection Espace Nord en 2019 et Guérilla, Onlit,
2019), la présente contribution analysera la relation entre mémoire(s) et spectralité, entre corps
et langage, afin de mettre en lumiere la maniere dont la littérature marque une forme de dé-
fiance a I'égard du langage, et I'interroge en tant que premier instrument de la domination.

Abstract
Belgian writer Véronique Bergen’s protean work often intertwines aesthetical and po-
litical issues. Such imbrication especially shows in three of her most recent novels, which

! P. Smith, Just Kids, Bloomsbury, Londres e.a., 2012, p. 256.
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establish the aesthetical mechanism of polyphony as a way to answer the political ques-
tions each novel raises. Bergen’s work deviates from the usual opposition between fact
and fiction. It operates as a creative intervention dabbling with the problematic of right
and legitimacy in order to amend both democratic and ecological crisis that the twenty-
first century face. This paper aims to analyse the relationships that the three novels (Tous
doivent étre sauvés ou aucun, Onlit, 2018; Kaspar Hauser ou la phrase préférée du vent, first
published in 2008 at Editions Denoél, then revised and republished at Espace Nord in
2019; Gueérilla, Onlit, 2019) establish between memory and spectrality and between body
and language. Hence, it highlights how literature signifies its distrust toward language
and strains it as a primordial instrument of domination.

Ecrivaine-comete, Véronique Bergen semble confondre son corps
d’écriture avec sa personne. Sa démarche artistique érige la posture
qu’elle adopte en véritable dégaine, eu égard a la puissance de feu de son
écriture, de sa puissance de mise a feu. Philosophe et philologue de forma-
tion, auteure d’une thése sur Gilles Deleuze, élue en 2018 a I’Académie
royale de Langue et Littérature francaises de Belgique, Véronique Bergen
se démarque par une ceuvre qui emprunte une variété de voies, témoi-
gnant d"une singuliere plasticité de la pensée. Consistante et indisciplinée
a la fois, 'idée module la forme selon une double exigence d’expressivité
et d’efficacité, nécessaires I'une a l'autre. Ses travaux, par leur force de dé-
placement et de dégagement, minent toute entreprise de catégorisation.
A l'instar de son parcours foisonnant, I'ceuvre protéiforme de Véronique
Bergen — composée d’essais, de monographies sur des artistes, de recueils
poétiques et de romans — résiste a tout exercice de catégorisation.

Partant, nous n’essayerons pas de systématiser le geste de 'auteure. Au
contraire, nous remonterons humblement le fil d’Ariane qui semble relier
son ceuvre, nous laissant guider par la facon dont Bergen méle sa voix a
celles d’existences aussi subversives qu’insaisissables, assez du moins que
pour saborder les dispositifs de pouvoir qui ne servent ni ne préservent les
biospheéres sur lesquelles 'homme impose sa suprématie, par une impul-
sion qui vient également perturber 'appareillage fictionnel et romanesque.
Au prisme de ces positions, confortées par une pensée de I'engagement
qu’ont nourrie ses recherches sur Deleuze et Ranciére, Véronique Bergen
interroge la force et la fragilité du langage, son role ainsi que le rapport de
ce dernier au pouvoir et a I'exercice de toute domination.

Trois romans en particulier mettent en lumieére les rapports qui se
nouent entre fiction et pouvoir(s). Aussi, ils se révelent exemplaires de la



Démuseler. Fiction et polyphonie engagées dans I’ceuvre de Véronique Bergen 193

démarche engagée de Bergen, s'exprimant a travers une polyphonie cri-
tique qui, par I'entremélement de sa voix a d’autres, dénonce les grandes
figures qui ont précipité I'humanité vers son déclin, en interrogeant dans
le méme mouvement le geste de 'écriture qui en rend compte. Ainsi,
dans Kaspar Hauser ou la phrase préférée du vent (publié en 2008 aux Edi-
tions Denoél, réédité et remanié dans la collection Espace Nord en 2019)?,
elle réexamine l'affaire Kaspar Hauser et offre existence et justice a celui
qui en a été privé par les poles monarchique et scientifique du pouvoir
en place. Dans Tous doivent étre sauvés ou aucun (OnLit, 2018)*, Bergen fait
revivre et témoigner non les maitres, mais les chiens qui les ont accom-
pagnés ; ce simple déplacement de 'attention ceuvre a 'effondrement du
socle sur lequel se sont trop longtemps assis lesdits dominants. Enfin,
dans Guérilla (OnLit, 2019)!, par l'exécution d’une symphonie de voix
désincarnées — et humaines, trop humaines - s’éleve un chant du cygne
écologiste qui, peu a peu, abandonne sa parole a une Gaia convalescente.

En outre, les textes de Véronique Bergen ne manquent pas d’évoquer le
processus méme de leur écriture. La position de I'écrivaine se voit ainsi in-
terrogée : se faisant porte-parole des voix qui ont été muselées, elle amorce
la problématique du droit et de la 1égitimité, et y affirme aussi bien sa voix
que celles qu'elle répercute. L'écrivaine entreméle sa voix a celles qu’elle
démusele, elle existe par sa capacité a réaffirmer l'existence aux étres qui
en ont été privée. Cela repose sur une inscription dans et par le langage
d’une légitimité qui certes préexiste a son énonciation, mais appelle a étre
réactualisée pour ne pas s'effacer dans le mutisme et 'inaudible. Droit et
légitimité aussi, d"user des pouvoirs de la fiction — qui déplace et libére la
vérité, la rapproche d'une perspective, au sens nietzschéen du terme —, pour
les démuseler. En ce sens, la position de Véronique Bergen rejoindrait cer-
tainement cette question que formule David Lapoujade :

Peut-étre méme l’art est-il tout entier au service du droit. Rendre plus
réelles certaines existences, leur donner une assise ou un éclat parti-

2 V. Bergen, Kaspar Hauser ou la phrase préférée du vent (Bruxelles, 2008), Bruxelles, Es-
pace Nord, 2019. Dorénavant, toute citation de ce texte sera référencée comme suit, dans
le corps de texte : (KH, n° de p.).

3 V. Bergen, Tous doivent étre sauvés ou aucun, Bruxelles, OnLit, 2018. Dorénavant, toute
citation de ce texte sera référencée comme suit, dans le corps de texte : (TDESA, n° de p.).

* V. Bergen, Guérilla, Bruxelles, OnLit, 2019. Dorénavant, toute citation de ce texte sera
référencée comme suit, dans le corps de texte : (G, n° de p.).
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culier, n’est-ce pas une fagon de légitimer leur maniere d’étre, de leur
conférer le droit d’exister sous telle ou telle forme ? Cela suppose que
toute nouvelle forme d’existence est comme précédée par une question
qui en mine souterrainement la réalité : quid juris ? De quel droit pré-
tendez-vous exister ? Qu’est-ce qui légitime votre position d’existence ?°

1. Mémoire(s) et spectralité
1.1. Ecrire aprés-coup

« Afin que le lecteur puisse connaitre les événements princeps sur
lesquels le roman s’est fondé » (KH, 263), Véronique Bergen fait suivre
la réédition de Kaspar Hauser de « reperes bibliographiques » qui non
seulement explicitent la démarche d’une fiction basée sur une histoire
vraie, mais situent cette histoire dans un passé éloigné qui s’étale de
1828 a 1832. Le roman, plus qu'une création, se révele une recréation
en laquelle « réalité et fiction se sont fécondées 1'une l'autre » (KH, 261),
et dont la part fictionnelle tient elle-méme en partie de la mythologie
de Kaspar Hauser, que la rumeur a engendrée et assimilée a une vé-
rité populaire. Sur une place de Nuremberg, le lundi de Pentecote en
mai 1828, un adolescent surgit de nulle part, la parole maladroite et le
geste malhabile, avec une lettre a la main qui indique son nom : Kaspar
Hauser. Les scientifiques se penchent sur le cas de ce gargon dit « sau-
vage », tandis que, du c6té politique, la rumeur court qu’il serait le fils
mystérieusement disparu en 1812 du grand-duc Charles et de Stépha-
nie de Beauharnais et donc, ’héritier de la maison de Bade. L'écriture
se veut donc réécriture, de méme que la saisie qu’elle autorise du réel
s‘apparente davantage a une ressaisie de celui-ci. La Voix du Narrateur
(inscrite ainsi dans le texte) relate ainsi sa découverte inattendue d’un
livre dans une librairie, rehaussé d’un fermoir :

J'étais en train de feuilleter fébrilement des carnets, des journaux in-
times laissés par des anonymes du siécle dernier, je fus intrigué par un
cahier d’apparence sobre quoique recouvert de velours, cadenassé par
un fermoir que personne ne semblait avoir actionné depuis des lustres.

°>D. Lapoujade, Les Existences moindres, Paris, Editions de Minuit, 2017, p- 20.
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Je 'ouvris, davantage par curiosité que mii par une quelconque pres-
cience. (KH, 25)

Au topos du manuscrit perdu s'adjoint le geste d’« actionner » un
fermoir. Ouvrir le livre revient ainsi a libérer la mémoire, a la rendre
disponible a la réappropriation (par le Narrateur et, a fortiori, 1'écri-
vaine). En cela, le détail du « fermoir » rejoint les propos de Domi-
nique Viart, qui observe la propension de la littérature contemporaine
a, apres s’en étre écartée un temps, se tourner a nouveau vers I'Histoire
et la ressaisir ; le critique avance que « cette ressaisie s’est faite selon
plusieurs modalités dont la principale se fonde sur 'archive », qu’elle
soit matérielle ou mnésique.

Les romans Tous doivent étre sauvés ou aucun et Guérilla, quant a eux,
situent leur(s) narration(s) (plutdt que leur action) dans une tempora-
lité indéterminée, si ce n’est qu’elle adopte les couleurs du crépuscule
pour la race humaine. Le premier accueille son lecteur par un « Bien-
venue chez les errants » (TDESA, 5) prenant en charge la présentation
de Falco (ou Ténacité, patronyme qu’il adopte dans une volonté de
s‘anonymiser). Alors qu’il voit son monde disparaitre quand sa famille
I'abandonne au bord d’une route, il entame l'errance qui 'ameénera a
progressivement rassembler une meute de chiens psychopompes il-
lustres et ayant réellement vécu, chacun porteur d’'un récit du progres
et de la déchéance humaine. Le chapitre introductif pose ainsi les bases
du récit cadre d’'un roman qui emprunte beaucoup au recueil de nou-
velles ; récit cadre qui, tout en restant vague quant au déroulement de
sa propre temporalité, voit I'humanité disparaitre et énonce, peu avant
son terme, étre arrivé « a 'heure T+3 apres 'homme » (TDESA, 256).
L'écrivaine cultive et renforce ce sentiment d’arriver trop tard des I'en-
tame de Guérilla, en annongant d’emblée que « les tempétes du XXI*
siecle ont recouvert de poussiére les cerveaux des dirigeants » et que
« I'heure n’est plus a I'écriture de romans, la Terre croule sous les récits
de sa débacle, la Terre grogne, partisane d’une iconoclastie, d'une ver-
boclastie radicales » (G, 5-6).

¢ D. Viart, Vers une poétique spectrale de I’'Histoire, in ]. Frottin, ],—B.,Vray (dir.), L'Ima-
gjnaire spectral de la liftérature narrative francaise contemporaine, Saint-Etienne, PU Saint-
Etienne, 2012, p. 37.
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Ces trois romans, a des degrés différents, s'emparent d’une his-
toire déja passée, qu'elle soit attestée historiquement (celle de Kaspar
Hauser, celles des chiens, allant de Laika — le premier chien a voyager
dans l'espace — a Blondie — le chien d'Hitler — en passant par ceux de
Marie-Antoinette) ou qu’elle sapparente a un roman qui oscille entre
constat et anticipation, aussi bien dans le récit cadre de Tous doivent
étre sauvés ou aucun que dans Guérilla, dont la situation au départ s’est
déja « dégrad[ée] jusqu’a I’Armageddon » (G, 8). Les histoires ne de-
mandent alors plus a étre racontées, mais bien racontées autrement,
apres-coup et au travers de voix inédites susceptibles d’intégrer leur
récit a une mémoire qui leur a été refusée. La trajectoire de ces récits
suit la démarche vitaliste engagée par Deleuze, qui donne a éprou-
ver des intensités et des affects qui ouvrent la voie d'une conquéte de
I'existence, qui ceuvrent pour une affirmation inlassable et répétée du
vivant. Cette démarche prend la forme d'une résistance passant par ce
que Bergen appelle « une pratique créatrice qui libere la vie mutilée, la
vie baillonnée, équarrie »”.

Tout comme le présent peine a rendre le débat équitable, I'Histoire a
failli dans sa fagon de répartir et de célébrer la parole. Le pacte fiction-
nel demande alors a étre déplacé, dans la mesure ot il ne peut plus se
résumer a une simple feintise partagée entre 'auteur et son lecteur. Bien
qu’il reste possible d’identifier des déclencheurs précis (le cas Kaspar
Hauser, les émeutes de 2011 en Grece pour Tous doivent étre sauvés ou
aucun, ou encore la crise écologique dans Guérilla), ceux-ci ne résument
en rien 'impulsion de I'écriture, tant elle sublime et transfigure le réel.
Si fiction il y a, elle ne tarit jamais la vérité des témoignages, préférant
la diversité des perspectives qu’ils offrent a « I'Histoire percue comme
poids, comme prison, comme devoir »% ainsi que la présente Judyta
Zbierska-Moscika dans un article qu’elle consacre aux « déclinaisons
historiques » posées par le mouvement d’écriture de Bergen. Comme
I'exprime Véronique Bergen dans un entretien consacré a Tous doivent
étre sauvés ou aucun : « S'ouvrir aux failles de ’'Histoire, c’est se laisser

7 V. Bergen, Résistances philosophiques, Paris, PUF, 2009, p. 46.

8]. Zbierska-Moscika, Résister au monde. Déclinaisons historiques de l'identité contempo-
raine dans quelques romans de Véronique Bergen, in « Studia romanica posnaniensia », vol.
40, n°4, 2013, p. 79.
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transporter par des souffles, laisser entrer en soi ceux qu’'on a privés de
voix, écouter les créatures qui frappent a nos portes »°.

1.2. Origine et devenir

Ces vies mutilées et baillonnées sont celles que les pouvoirs en place
ont ostracisées. Elles s’incarnent dans une série de voix qui retentissent,
de chapitre en chapitre marqué du sceau de la rumeur : chaque cha-
pitre de Kaspar Hauser a pour intitulé la « Voix de » celui ou celle a qui
il donnera parole ; Guérilla organise la plupart de ses chapitres autour
de notes musicales, suivies de leur tonalité (ainsi, des chapitres tels que
« La Bémol Majeur », « Fa Mineur », « Mi Majeur », « Do Diese Mineur »
s’enchainent les uns aux autres). La fiction sapparente a un porte-voix,
chargée de répercuter, dans le premier roman, celle de Kaspar Hauser
« qui [a] passé plus de soixante saisons dans [s]a gedle » (KH, 29) et
qui, une fois sorti (car on ne saurait parler de libération), pleure de ce
« qu'on a pris [s]es non-mots d’avant » (KH, 31) qui organisaient son
monde, de ce que « les phrases des hommes décapitent [sJon ancien
royaume » (KH, 31). Mais aussi la voix de sa mere, qui craint pour la
survie de son fils et s'inquiete de ce que « le cours du monde ne s’in-
surg[e] pas contre ce qui niait ses lois, contre ce qui emprunt[e] le che-
min du mal sous le couvert de la raison d’Etat » (KH, 10) ; cette méme
meére qui, prisonniére d’un mariage arrangé et régi par la Comtesse de
H, « entre en guerre » et « bataille » pour rester elle-méme. Le roman
invite donc a retrouver le point d’origine de Kaspar, ce moment et ce
lieu oti, dans le langage, tout s’origine. L'origine se déploie ainsi non
seulement vers le « passé », pour « recourber le temps, [...] transfigurer
le langage pour rendre une enfance a Kaspar, fiit-ce celle d'un trop tard
qui ne racheéte rien » (KH, 11). En ce sens, et plus spécifiquement celui
de Walter Benjamin :

L'origine, bien qu’étant une catégorie historique, n’a pourtant rien a voir
avec la genése des choses. L'origine ne désigne pas le devenir de ce qui
est né, mais bien ce qui est en train de naitre dans le devenir et le déclin.

? ]. Faerber, Entretien avec Véronique Bergen, in « Diacritik », URL : https://diacritik.
com/2018/12/19/veronique-bergen-souvrir-aux-failles-de-lhistoire-cest-se-laisser-trans-
porter-par-des-souffles-tous-doivent-etre-sauves-ou-aucun/. [Page consultée le 8 juin
2020]
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L'origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraine
dans son rythme la matiere de ce qui est en train d’apparaitre’.

Clest ainsi qu’il faut comprendre la question de l'origine telle que la
pose Véronique Bergen dans ce roman, en miroir de la citation de Benja-
min. Celui-ci postule en effet I'origine non comme un moment princeps
dans une temporalité linéaire mais comme une dimension temporelle
toujours en mouvement et ancrée dans la direction d’un devenir. C'est
la quapparaissent toutes les limites de la fiction — qui ne peut changer
le passé —, mais aussi ses pouvoirs, puisqu’elle est capable d’orienter ce
dont elle traite dans la direction d'un devenir. Ces voix répercutées sont
aussi celles de Falco et des chiens qui le rallient a la « charte humanicide :
au nom de la perpétuation de 'univers, le perturbateur de I’'homéosta-
sie, le saccageur de la nature doit périr. [...] Tous doivent étre sauvés
ou aucun » (TDESA, 36). Falco, ce « chaman », ce chien « ventriloqué »
(TDESA, 8) par les voix qui le traversent, explicite le geste de Bergen
lorsqu’il explique, au sujet d"un esprit canin le visitant, qu’il « lui donne
abri afin qu’il monte en [lui] et parle a travers [s]Jon corps » (TDESA, 22).
Par leur visitation, les spectres donnent corps au négatif de 1'Histoire,
son en-deca négligé, oublié par ceux qui l'ont dite, écrite et transmise ;
leur inscription dans un geste littéraire autorise « un temps de défoule-
ment imaginaire pour ceux et celles qui lisent. Les chemins de réflexion
auxquels ils ouvrent l'esprit du lecteur sont ceux d'un dépouillement
qui nous fait comprendre que l'au-dela est en quelque sorte en dega »'.
En d’autres termes, ceux de Bergen, la spectralité, qui creuse en profon-
deur et resurgit de terre, « pren[d] 'histoire a rebrousse-poil, ouvr[e] un
autre présent en apurant la dette a I'’égard du jadis — a savoir, en donnant
une scéne aux soulevements avortés du passé »'.

En l'occurrence, les chiens qui interviennent portent les récits d’'oppres-
sions dont ils ont été les victimes directes ou non. Par la dénonciation, leurs
voix jettent une lumiere nouvelle sur les événements relatés, confirmant
la teinte crépusculaire dont se dotent les romans, qui colore a présent les

1©W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985, p. 43.

' C. Nettelbeck, Le grand désarroi des (sur)vivants : la spectralité dans l'imaginaire narra-
tionnel de la France contemporaine, in J.Frottin, J.-B. Vray (éds.), op.cit., pp. 33-34.

12'V. Bergen, Résistances philosophiques, op.cit., p. 106.
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idoles que I'Histoire a célébrées. Parmi les voix qui s’élevent, Laika, pre-
mier chien envoyé dans l'espace, se fait porte-parole des « martyres de la
cause spatiale, de la guerre froide, de I'ambition humaine » (TDESA, 16) et
invite a redire I'histoire du progres humain ; Loukanikos, chien émeutier
célébré par le Time Magazine en 2011, parle au nom du « peuple grec [...]
saigné a blanc » (TDESA, 27) par la troika européenne ; ou encore le husky
Draganou, qui préfere présenter Robert Peary non comme l'explorateur
qui conquit I’ Arctique, mais comme « le plus grand assassin de huskies »
(TDESA, 105), lui qui légitima le meurtre en masse de chiens de traineau
par I'énonciation du sinistre « théoréme dit polaire » (TDESA, 105). La ques-
tion de la spectralité se voit ainsi articulée a la question du devenir, selon la
définition qu’en donne Gilles Deleuze ; pour le paraphraser : le « devenir »
n’est ni une imitation ni une identification, mais constitue le mouvement
par lequel un étre rythme la portée de ce qu'il devient”®. Autrement dit, le
devenir est inséparable de la notion de mouvement, les contours de l'étre
n’étant plus figés dans une identité qui 'essentialise mais pris dans le flux
du changement. En termes romanesques, ce rythme est celui d"une langue
qui procede par a-coups et qui redit, encore et autrement, ce qui plutdt que
de se perdre dans la mémoire, doit sy inscrire.

1.3. Une rythmique chamanique

Le chamanisme que déploie Bergen dans ce roman opére en dispo-
sitif lui permettant de donner la parole, de la rendre parfois, sans parler
pour. Le chaman est cet étre aux qualités psychopompes, divinatoires
et curatives ; par son action, « la hantise ne désigne plus [...] seulement
ce passé qui nous hante — mais aussi ce qui nous inquiete pour demain,
toujours susceptible de s’actualiser dans un futur hypothéqué »'. Les
deux autres romans suivent un tempo similaire ; en témoigne la « Voix
du narrateur » lorsqu’il relate I'expérience extatique a laquelle s’est ap-
parentée sa rencontre avec Kaspar :

Plonger dans Kaspar Hauser, c’était plonger dans les arcanes du temps,
remonter a l'origine de ’humain. [...] Pour la premiere fois, le langage

13 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Editions de
Minuit, 1980, pp. 333-334.
4 D. Viart, op.cit., pp. 47-48.
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bougeait en moi, se soumettait a une vitesse qui le décomposait et le
transfigurait. En faisant parler Kaspar, je laissais éclore ce qui, en moi,
s’était toujours tu [...]. Je me réinstallais a I'intérieur des mots ; tout pres
de leur matiére incandescente, la ou les toucher équivalait a se toucher
soi-méme. (KH, 28)

La démarche résonne avec celle qui guide Guérilla, dont les voix désin-
carnées jouent de I'imprécision déictique pour confondre le je qui « [s]'ef-
face, laissant toute la place a la voix de Gaia » (G, 11) et le je de Gaia
elle-méme. Par exemple, 'incipit du roman fait passer le je d'une voix
qui tant6t s'adresse a Gaia comme a une interlocutrice privilégiée (en la
chargeant parfois : « Gaia, tu es complice... Tu as laissé la situation se
dégrader jusqu’a I’Armageddon » [G, 8]), tant6t devient Gaia : « Entre un
humain, fit-il un enfant, un artiste de génie, un dissident politique, et un
jaguar, un panda, un arbre, un lac, moi, Gaia, je choisis les seconds » (G, 9).

Par ailleurs, le chamanisme ne saurait se réduire a sa portée cura-
tive ; il slapparente a ce que Zbierska-Moscika appelle un « nomadisme
mental qui inspecte les revers de 1'Histoire »%, qui regarde le passé,
mais aussi, ou surtout, qui tourne la ressaisie mémorielle vers le deve-
nir. Les discours rapportés se dotent d'une velléité testamentaire, dont
I’étymologie renvoie aussi bien au témoignage qu’a 'héritage. Partant,
Falco, fort de sa bonne acquisition du langage qui I'a domestiqué, an-
nonce en ouverture du roman : « Par condescendance ou sympathie
envers certains exemplaires d’homo sapiens, mes Mémoires vous se-
ront confiées en hominidien » (TDESA, 6). De fagon similaire, deux des
chapitres de Guérilla donnent voix a un guérilléro anonyme ayant re-
noncé a briiler ses Mémoires, « son épopée révolutionnaire » (G, 56), en
s'inquiétant de ce que les descendants du genre humain « hériteront
des convulsions du XXI¢ siecle » (G, 93). A la frontiére du témoignage et
de la harangue, le texte qu’il décide de livrer a la postérité porte 'espoir
d’un avenir meilleur, hanté par « l'esprit de nos luttes » (G, 96).

Cette rythmique chamanique scande les trois romans investigués et
confere a la littérature un pouvoir dont Stéphane Chaudier émet 1'in-
tuition : elle redonne vie aux spectres du passé, dont la hantise défi-
gure le présent ; « peut-étre les spectres ne sont-ils si vivants que parce

15]. Zbierska-Moscika, op.cit., p. 80.
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que nous aimons a les penser comme nos créanciers, nos juges, surmoi
d’autant plus puissants et impérieux qu’ils ont une apparence délicate,
fragile, émouvante »'®. Suivant cette métaphore, Bergen (re)donne vie
aux voix qu’elle inscrit dans ses textes. Plus avant, parce qu’il s’agit de
voix qui s’élevent et qui tonnent en dépit du mutisme auquel I'Histoire
les a condamnées, leur existence dépasse de loin celles de simples étres
de papier. David Lapoujade I'énonce fort bien :

Tout est 1a : devenir réel. Et devenir réel, c’est devenir 1égitime, c’est voir
son existence corroborée, consolidée, soutenue dans son étre méme. On
sait bien que le plus sfir moyen de saper une existence, c’est de faire
comme si elle n‘avait aucune réalité. Ne pas méme se donner la peine
de nier, seulement ignorer. En ce sens, faire exister, c’est toujours faire
exister contre une ignorance ou une méprise.

2. Déterritorialiser le langage
Complétons la proposition de David Lapoujade :

Ce sont sans doute les existences les plus fragiles, proches du néant, qui
réclament avec force de devenir plus réelles. Encore faut-il étre capable
de les percevoir, d’en saisir la valeur et I'importance. Si bien qu’avant de
poser la question de 'acte créateur qui permet de les instaurer, il faut se
demander ce qui permet de les percevoir'®.

2.1. Corps et langage

Dans la mesure ol percevoir confére une existence a diverses enti-
tés, qu’elles soient corporelles (comme un arbre, un chien ou du magma)
ou incorporelles (ainsi d'un vent, d'une atmospheére ou d'une couleur), il
convient de s’interroger sur I'’épaisseur, la « valeur » et '« importance »"
que leur rend le passage par le langage, dont la fonction — communi-
cative et poétique — est moins d’octroyer une existence que de la dire,
la rappeler. En ce sens, la question de 'existence est doublée, dans ces
trois romans, de celle de I'identité : en I'occurrence, exister s'apparente a
une revendication de I'identité, d’'un nom. Il est donc possible de mettre

16'S. Chaudier, Petite enquéte sur le désir contemporain de spectralité, in J. Frottin, J.-B.
Vray (éds.), op.cit., p. 211.

7D. Lapoujade, op.cit., p. 73.

8 Ibid., p. 34.

19 Selon les termes employés par Lapoujade dans la citation précédente.
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en lumiere, au sein des romans analysés, 'imbrication de deux fils dans
le tissu que constitue ce geste de « nommer » : un fil de trame, qui noue
le rapport au mot (qui désigne), et un fil de chaine, qui noue le rapport
au nom (qui identifie) — dans les deux cas, qui délimitent.

Dans un premier temps, le fil de chalne, ou le rapport au nom, s’as-
simile a un travestissement, a une entrave qui limite 1'étre plus encore
qu'une gedle, que Kaspar pleure de ne plus habiter. « Ma seconde nais-
sance fut ma premiere mort » (KH, 31) énonce la mort de I'identité dont
s’est défait le jeune gargon une fois libéré de sa prison. Le nom dont il
est affublé, Kaspar, ne rime alors en rien avec I'identité qu’il percoit
comme sienne : « Je ne suis pas le nom qu’on dit que je suis » (KH, 33).
En décalage avec 'étre, le moi, catégorie grammaticale égocentrée par
excellence, peut aussi étre prétexte a une exhibition malvenue, voire
malsaine. Ainsi Falco précise : « Je ne me présenterai pas. A l'exception
des rejetons d’illustres pedigrees, les chiens n‘ont pas I'habitude d’ex-
hiber leur moi » (TDESA, 6). Le lien a la supériorité qu’affiche le des-
cendant d'un « illustre pedigree » est patent et fait évidemment écho
a I'humain affichant la suprématie de son je pour asseoir son pouvoir.
Ce faisant, il n’est donc pas anodin que Falco se soit choisi lui-méme
le nom de Ténacité : il fait le choix de se réapproprier sa propre identi-
té et de s’y tenir, d’y tenir. L'action de nommer est également soumise
a l'investigation dans Guérilla, notamment par Ravachol Junior, qui
constate que son sobriquet 1'éleve et le rabaisse simultanément (« Alors
Ravachol oui, Junior, non » [G, 88]). Une fois de plus, la langue entérine
une identité autre que celle de I'étre qui en est affublé, qu’elle enferme.

Dans un second temps, le fil de trame, le rapport au mot, se lie avec
le fil de chaine, le nom, des lors que ce dernier est embourbé dans un
rapport de pouvoir dont il cherche a se défaire :

Je ne sais pas vraiment entrer dans les mots mais pourtant je ne sais plus
en sortir : leurs portes sont verrouillées comme 1'était celle de ma gedle,
leurs corps n‘aiment pas ma bouche, [...]. Je suis comme une petite maison
hantée qui dresse en vain le couvert pour convier les phrases : tout y est
bien rangé, pourtant aucun visiteur ne vient. Si les phrases sont des fleuves
qui se jettent a la mer, la mer s’arréte la ot Kaspar commence. (KH, p. 44)

L'épaisseur phonique et sensorielle du mot s’affirme dans sa pleine
puissance : il redonne pleine place a la langue et aux intensités qui la
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parcourent. Celles-ci libérent de l'assujettissement aux lois grammati-
cales et aux rapports de forces sociopolitiques, donnant a lire des blocs
d’affects et de sensations qui résonnent avec la célebre phrase de De-
leuze : « De l'intensif a la pensée, c’est toujours par une intensité que
la pensée nous advient »*. Nulle surprise, deés lors, de lire 'écrivaine
expliquer, au détour d'un entretien au sujet de Kaspar Hauser, que « le
personnage principal, c’est la langue »?'. De cette fagon, elle sabote
la suprématie que s’arroge le petit moi des humains, lui préférant un
retour a la dimension charnelle du langage, plus a méme de conférer
« valeur », « importance » et voix a ceux qui en ont été privés.

A la lumiére de ces premiéres considérations, exister repose sur une
réalisation en tant que corps et en tant que voix qui se posent contre,
qui s'opposent a tout ce qui mine, nie, tait I'existence. A I'instar de tous
ces chiens qui vomissent, rejettent par le corps, « les usages du siecle »
(TDESA, 167) ou encore la « liste des inventions humaines » (TDESA,
8), toutes les pratiques et discours qui ont anthropomorphisé ce qui,
par essence, échappe a '’humain : « Non je ne vais pas gaspiller ma sa-
live a aboyer des réfutations de messieurs Buffon, Linné et Darwin. [...]
au lieu de nous disséquer, de nous éventrer électrodes implantés, cani-
nisez-vous et observez-nous » (TDEAS, 10). L'appel a une « insurrec-
tion canine » (TDESA, 193) s’affirme dans un rejet de I’'humanité et s’ex-
prime par la logorrhée qui émane de leur bouche et que ne peut arréter
Falco, notamment lorsque rappliquent les chiens de Marie-Antoinette :
« Cacophonie des revenants, le carlin Mops et Thisbé me squattent de
concert. Dans l'apesanteur de I’hypnospiritisme, je tente de discipliner
leurs voix » (TDESA, 165).

Dans Kaspar Hauser, cet appel a l'insurrection se retrouve dans la
présence insistante du champ lexical de la meute et du loup, figures de
la dévoration par excellence : « Le loup-garou parle en moi pour dévo-
rer Kaspar » (KH, 55). Parler pour dévorer, pour ronger ce qui enchaine,
en l'occurrence, le nom. Or, nommer une chose ou un étre, c’est ’'assimi-
ler a un signe dans le texte, c’est le trahir dans sa capacité a s'exprimer

» G. Deleuze, Différence et répétition (Paris, 1968), Paris, PUF, 2014, p. 188.

21X, Houssin, Ecrire, écrire, pourquoi ? Entretien avec Véronique Bergen, Paris, Editions
de la Bibliotheque publique d’information, 2011 [publié sur OpenBooks en janvier 2014 :
https://books.openedition.org/bibpompidou/1071 ; page consultée le 20 aout 2021].
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et dans son essence, phonique et sensorielle plutot que figée et concep-
tuelle. L'« insurrection canine » que menent Falco et sa meute libere
l'esprit, elle ramene le corps a sa fondamentale importance, de la méme
facon que les loups hurlent en Kaspar : « Des loups hurlent en moi, ils
cherchent mes plaines [...], ils reculent devant le Dieu du dimanche qui
pousse des cris de mouette, ils oublient le couteau a droite, la fourchette
a gauche, le soulier au pied, le gant a la main, le réve dans le lit, le lit
dans la chambre » (KH, 134).

Une fois libéré, le flot du langage s’écoule souvent dans une expres-
sion qui échappe aux normes policées de la langue, a I'instar des ex-
périences chamaniques qui distordent voix et langage de celui qui se
fait porte-parole de la perspective qu’il énonce. Proposons alors 1'idée
d’une langue charnelle, se tenant au plus pres de la sensation : « initiale-
ment, c’est un contact synesthésique, physique et charnel avec le mot »,
explique Bergen, avant de continuer : « Pour moi ; le mot n’est pas une
entité vide ou uniquement signifiante mais une entité chargée d’affects,
de matiere et de chair. Vous me posez cette question : je vais donc en
aval de la sensation »*. La Voix de Kaspar suit cet exemple dans la me-
sure ou elle donne chair a Kaspar, il s’y incarne, a tout le moins dans
I'espace du texte, qui assimile le personnage de Kaspar a sa Voix. En
outre et, au fil d’'une anaphore chargée de poser « la différence entre
les hommes et moi » (KH, 41-42), cette Voix donne corps et consistance
aux mots, a prendre « entre le pouce et 'index », aux mots dont les
« sabots foulent le sol » et qui prennent d’assaut, rendent malade...
Et de conclure par une double affirmation qui donne toute sa portée
a la longue anaphore, par laquelle peu a peu Kaspar recentralise son
existence et affirme la validité de son utilisation d'une « langue des
origines, de vérité et en méme temps d’'inobéissance »* :

La différence entre les hommes et moi, c’est que je ne suis pas qui j'étais
quand j’étais sur le bord extérieur de I'existence.

La différence entre les hommes et moi, c’est que j'entends clairement que
le mot fourchette miaule, que le mot biton résonne comme un carillon,
que le mot courir est immobile, que le mot gel réchauffe (KH, 42).

22 X. Houssin, art. cit.
# ]. Zbierska-Moscika, op.cit., p. 84.
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Meéme constat dans Guérilla, lorsque l'enfant-riviere s'exprime dans une
langue qui lui est propre (« koptoucke radou pixa » [G, 106]) ou énonce un
texte qui rappelle les cadavres exquis surréalistes (G, 107). Et dans Tous
doivent étre sauvés ou aucun, lorsque Falco se soustrait volontairement aux
conventions de réciprocité de la communication et « agacé, [...] répon[d]
en canidien argotique. Flounoul, iztegor la trolmorpf ustaia. Si pirgnustit el
phozylb hiddibroutchnik wwhiilqyzahr mHyuep tol y tol y tol Dolma ! Dolma !
Xruj'tchev younitschka aq'tubb n’ suvominsk zje dourbaw » (TDESA, 61).

Eloigné de son intimation constante a le maitriser, répondant de ce
fait aux mots d’ordre et aux injonctions a la discipline, le langage fait
ici I'objet d’une réappropriation susceptible de critiquer la fagon dont il
sert d'instrument de domination. Cela se marque particulierement dans
Tous doivent étre sauvés ou aucun, probablement du seul fait que la mise
en scene de chiens, étrangers a la langue des hommes et pourtant sou-
mis a celle-ci, permet de thématiser la fagon dont l'appareil langagier
ceuvre comme outil de domination et, a la fois, permet de s'‘émanciper.
Ainsi, les chiens attirent 'attention sur leur bonne acquisition d’un « sa-
bir hominido-canin » (TDESA, 117), leur permettant de communiquer
avec le lecteur, ou encore se vantent de leur « diction irréprochable »
et de leurs « grands orateurs a '’éloquence complexe, aux aboiements
acrobatiques qui feraient palir de jalousie vos Démosthenes » (TDE-
SA, 12). Ces compétences leur permettent d’adopter un regard critique
sur la langue et son exploitation, au moyen de formules teintées d'une
ironie mordante (« Nom d’un humain » [TDESA,155] ; « Le royaume
cosmique est pourri, prurit de gaz a effets de servitude » [TDESA,
163]) ou d’observations sociolinguistiques qui déplorent les « blablabla
facebookiens, twiterriens » assimilés a une « centrifugeuse neutralisa-
trice » : « L'affolement de 1'échange dans le néo-libéralisme a frappé
le verbe de plein fouet. Asservis, conformes a I'ére du temps, les mots
circulent a plein régime. Les vocables sauvages se sont fait la malle et
nous ne l'avons pas vu » (TDESA, 230). Pareil commentaire résonne
avec le regret que formule la voix narrative de Guérilla : « Si, au moins,
les pugilats verbaux avaient la hauteur des stars de I"éloquence » (G,
25). Tous deux énoncent la nécessité d’élever les voix des inaudibles,
celles qui s’expriment dans les « vocables sauvages » (ou charnels) et qui
somment les humains de se taire : « Vos gueules, les humains. Depuis
des millénaires, on n’entend que vous » (G, 11).
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Faire taire les humains, c’est aussi entamer un travail de sape de
leur langue d’« homo sapiens » ou de « minus habens » (G, 130), que
les chiens détournent avec ironie. Ainsi, Falco interrompt le fil de sa
narration le temps d’une observation métalinguistique : « Je m’allonge
en chien de fusil [...]. Vous remarquerez que jaccepte d’employer vos
expressions bizarres, lesquelles montrent que vous n’avez pas compris
grand-chose a notre étre, nos pensées » (TDESA, 21-22). Ce faisant, il
montre la propension du langage a s'approprier des réalités qui lui sont
étrangeres et a les soumettre au poids d'une doxa qui pérennise leur
domination : « Je passe en revue les locutions olt nous tréonons parfois
pour le meilleur, souvent pour le pire » (TDESA, 22). En contrepartie,
leur réappropriation de la langue des hommes, qui s’'opére le plus sou-
vent par dérivation impropre (« Laika junior continue a me spoutniker
les aventures du cosmos grillé par les fusées » [TDESA, 21] ; « Je grgr
pattes ulcérées » [TDESA, 205]), s’assimile a un phénomene de déterri-
torialisation de la langue. Sublimée, la langue confere aux chiens qui la
pratiquent une existence qui les émancipe du joug des humains, pré-
sentés comme des accidents de 1'évolution et minorés par le retourne-
ment méme de leur langue : « A ma troupe, je waf waf, pour reprendre
I'onomatopée par laquelle les Hums Hums ont traduit notre langage »
(TDESA, 161).

Ce rejet est renforcé par la répétition, le ressac d'une langue qui,
par son énonciation multiple appuie la force d'une lutte incessamment
relancée. A tel point qu’« un grondement secoue les profondeurs de la
terre » (TDESA, 146), mené par Ténacité, qui « rugit de lever une armée
de guérilléros » (TDESA, 151).

2.2. La polyphonie comme support d’'une guérilla

Le langage agit comme premier instrument de la domination. Par-
tant de ce constat, Bergen oppose aux gedles, aux « formes qui enfer-
ment » (KH, 255), la revendication d'un droit de parole, qui passe par
I'expression d’une langue n‘appartenant qu’a eux, a elles. Cette langue,
musicale, fulgurante, inventive, offre aux personnages une existence
quasi-corporelle, qui dépasse ce que peuvent les catégories de la narra-
tion et de la description. Elle fait écho au concept de « langue mineure »
développée par Deleuze et Guattari, qui proposent de « se servir de la
langue mineure pour faire filer la langue majeure. [...] C’'est une notion
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tres complexe, celle de minorité, avec ses renvois musicaux, littéraires,
linguistiques, mais aussi juridiques, politiques »*. Ou encore, de facon
plus programmatique : « c’est en utilisant beaucoup d’éléments de mi-
norité, en les connectant, en les conjuguant, qu'on invente un devenir
spécifique, autonome, imprévu »>.

La polyphonie, qui s’exerce chez Bergen comme variation, tissage
de plusieurs Voix, agit en dispositif esthétique qui vient répondre aux
questionnements philosophiques et politiques précédemment soulevés.
En cela et a la suite d’Aurore Touya, il est a entendre comme un prin-
cipe structurant a méme de « systématiser l'effet kaléidoscopique narra-
tif »%*, mimant '’éclatement des points de vue et la diversification (a ne
pas confondre avec la relativisation) des perspectives. Elle illustre par
ailleurs I'importance qu’accorde l'écrivaine au nous dans la résistance
et 'engagement : somme des voix portées par la polyphonie, ce nous,
loin d’en faire synthese, célebre leurs singularités, leur marginalité, les
préserve des discours formulés et récupérés par les puissants ; comme
I'écrit Marielle Macé, pour qui le pronom est davantage politique que
personnel : « ‘nous’ est illimitant : bien décidé a ne pas compter ses
membres »”. En un mot, le déploiement d’une polyphonie déclare un
acte de résistance qui vise a maintenir ce décentrement. Empruntant les
mots de Francoise Proust, 'écrivaine belge argue que la résistance « ne
se concede pas, mais s’exerce ; elle ne s’accorde pas, mais se pratique »,
n’étant « ni un constatif ni un impératif, mais un déclaratif », ne s'écrivant
pas « ala troisieme personne, mais a la premiere personne du pluriel »*.

Ce nous parvient a se libérer « du joug du narrateur extérieur »%,
pour dire ce que la forme romanesque est capable de figurer. Il gronde
et entonne un « dernier chant » (TDESA, 146), celui des chiens, celui
de « la minorité d’homo sapiens a avoir ceuvré a un changement de
société » (G, 7), méme en vain. La polyphonie se fait symphonie, chant

# G. Deleuze, F. Guattari, op.cit., p. 133.

» Ibid., p. 134.

% A. Touya, La Polyphonie romanesque au XX° siécle, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 16.

7 M. Macé, « Nouons-nous ». Autour d'un pronom politique, in « Critique », vol. 6, n.
841-842, « Nous », dossier dirigé par M. Macé, 2017, p. 483.

# F. Proust, De la résistance, Paris, Le Cerf, 1997, p. 159, cité par V. Bergen, Résistances
philosophiques, op.cit., p. 10.

# A. Touya, op.cit., p. 15.
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du cygne de la Terre, de Gaia qui, apres avoir sonné le Terminus, se
retire et « reconstrui[t] [s]es espaces, [s]es foréts, [s]es chants » (G, 171).
Par leur diversité, leur cadence et leur lutte partagée, toutes ces voix
exercent une guérilla, a entendre comme une « guerre généralement
conduite par des partisans et fondée sur le harcelement de l'adversaire
par des embuscades et des coups de main »*.

Prenant donc la forme d’interventions incessantes et répétées, qui re-
joint la « dynamique d’interruption et de reprises »*' que Touya présente
comme une des moteurs de la polyphonie narrative, 'aspect martial de
la notion de guérilla est patent : les ennemis sont ceux qui saccagent
foréts et biospheres, ostracisent les minorités, domestiquent animaux et
langage pour servir leurs intéréts. La démultiplication des points de vue
et des voix qui leur donnent corps permet non seulement de déplier les
trames de I'Histoire pour mieux la comprendre, mais aussi d’en remon-
ter le fil et de I'interroger, voire de la soumettre aux proces des multi-
ples témoignages, dont la somme engendrerait une « condamnation de
fait »*2. Au travers de la meute de Voix que l'auteure sollicite dans ses ro-
mans, la guérilla abat les humains bavards, poisons terrestres, sans « ac-
tionne[r] la main de Dieu ». En effet, « je n'agis pas en tant que déesse, je
ne sauve pas que ma peau, mais celle des créatures a écailles, a plumes,
a poils, a feuillages, les créatures d’eau et de sable » (G, 9). Car, encore
une fois (et il est bon de le répéter, prélude a une guérilla qui ambitionne
de ramener les humains a leur juste place) : « Vos gueules, les humains.
Depuis des millénaires, on nentend que vous » (G, 11).

Démuseler. Cela suppose de revenir sur une action passée, en l'oc-
currence, le muselage. Consciente qu'on ne peut revenir en arriere,
Véronique Bergen fait le choix de la création, puise dans le pouvoir
d’une fiction qui entend redistribuer la parole, en privilégiant ceux qui
en ont été privés. La parole engage l'irréversible : la polyphonie dé-

¥ « Guérilla » dans Trésor de la langue francaise informatisé, en ligne.
31 A. Touya, op.cit., p. 304.
2 Ibid., p. 324.
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place (ou délocalise) la vérité, c’'est-a-dire la libere du joug de ceux qui
se la sont appropriée et la resitue dans un entre-deux in-fini, c’est-a-dire
libre, libre d’évoluer grace au(x) discours, plutdt que d’étre saturée par
son appropriation. Chez Bergen, la vérité ne penche pas d'un c6té ou
de l'autre, elle perd ses contours ; I'’écrivaine en révele la part fantas-
mée voire chimérique, deés lors qu’elle prétend instituer un état de fait.
Touya n'écrit pas autre chose, lorsqu’elle prévient du vertige que peut
provoquer ce déploiement de vérités : « la vérité est une multiplicité de
vérités subjectives, qu’il faut croiser pour s'approcher au plus pres de la
réalité telle qu’elle a eu lieu, sans garantie d'y parvenir néanmoins »%.
Par l'intermede de la fiction, 'écrivaine entreprend de mettre en ten-
sion langage et pouvoir et, ce faisant, elle rend compte de I'étendue des
pouvoirs du langage, qui soumet autant qu’il affranchit. La littérature
devient alors le lieu de la résilience ; ou plutot, pour éviter les contours
trop « cyrulnikiens » de la notion, préférons-lui le terme de restaura-
tion : restauration bergenienne pour tout ce qui a subi un tort irréparable.

# Ibid., p. 325.
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CAROLINE DE MULDER :
ROMANCIERE, BELGE ET/OU FEMINISTE ?
Résumé

Caroline De Mulder, née a Gand en 1976, est une romanciére belge francophone, comme
le prouvent quelques traits stylistiques, ainsi que des thématiques spécifiques (en phase avec
l'actualité internationale). Des cinq romans publiés a ce jour, c’est le quatriéme, Calcaire, qui
retient le plus l'attention par son ancrage belge. Ego Tango, Nous les bétes traquées, ou Bye bye El-
vis confirment la méthode de travail de la romanciére : la recherche documentaire qui permet
d’intégrer nombre de détails réalistes et I'original travail de 'écriture qui truffe le texte d’argot
ou d’expressions néerlandaises. Le theme de la violence au féminin, déja présent dans la plu-
part des romans, est au centre de Manger Bambi, méme si 'auteure se défend d’étre militante.
Dans le courant des mouvements #metoo ou #balancetonpore, lecteurs, critiques et médias ont
regu ce dernier roman comme féministe et I'étiquette est plus vendeuse que « roman belge ».

Abstract

Caroline De Mulder, born in Ghent in 1976, is a Francophone Belgian novelist, as
evidenced by a few stylistic traits, as well as specific themes (in tune with international
news). Of the five novels published to date, it is the fourth, Calcaire, which commands the
most attention due to its Belgian roots. Ego Tango, Nous les bétes traquées, or Bye bye Elvis
confirm the novelist’s working method: documentary research which makes it possible
to integrate several realistic details and the original work of writing which peppers the
text with slang or of Dutch expressions. The theme of female violence, already present in
most novels, is at the centre of Manger Bambi, even if the author denies being an activist.
In current of the #metoo or #balancetonporc movements, readers, critics, and media have
received this latest novel as feminist and the label is more seller than « Belgian novel ».

Romanciere, belge

Caroline De Mulder, née a Gand en 1976, enseigne la littérature
frangaise a 1'Université de Namur. Tres présente dans les médias et sur
les réseaux sociaux, elle se plait a dire quelle a « deux langues mater-
nelles », qu’elle a « appris a parler en flamand [...] a lire en francais »".

! Interview accordée a l'occasion de la réception du Prix Rossel, en ligne sur le site
de I'Université de Namur : https://www.unamur.be/services/sevrex/omalius/2011/libre-
cours-78/lc-78 consulté en mars 2021.
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Elle déclare aussi que le multilinguisme est une richesse a promouvoir
a tout prix®. Pour Le Carnet et les instants, bimestriel devenu « blog des
lettres belges francophones », De Mulder est « un écrivain belge de
langue francaise »*. Mais n’écrit-on pas la méme chose d’un Simenon,
pourtant pergu, a I'étranger*, comme un écrivain frangais ?

La périodisation qu’établit Jean-Marie Klinkenberg® nous per-
met pourtant d’écrire que De Mulder, a l'instar d’un Detrez ou d'un
Mertens, appartient a la phase dialectique ou les auteurs, a partir des
années 1980, choisissent de ne plus gommer leurs origines en abordant
des sujets universels. Klinkenberg l'affirme : « la nordicité va marquer la
production belge »¢ ; Klinkenberg, renvoyant a Paul Valéry, résume ain-
si les spécificités des lettres belges par le choix de décrire des paysages
« nordiques », des « décors naturels (la plaine, la brume, la mer...) »,
de faire allusion a des « références historiques et architecturales (bé-
guinages, beffrois, ports, villes a pignons) », a des « thémes moraux
(alliance de fougue et de langueur contemplative, de sensualité et de
mysticisme...) »”. Des la fin du XX¢ siecle, les écrivains belges s'ouvrent

? Journée organisée par I'agence WBI au Brésil, « Langues maternelles et identités »,
25/2/2021, 20h30. Ecoutée le 25/2/2021 : https://groups.google.com/g/muraldofrances/c/
tcfPESVVjNw?pli=1.

3 Voir J. Duhamel, Caroline De Mulder : habiter son corps, in « Le Carnet et les Instants »,
n. 194, avriljuin 2017, en ligne : https://le-carnet-et-les-instants.net/archives/caro-
line-de-mulder-habiter-son-corps/, qui souligne « la forte cohérence de son ceuvre » :
« Caroline De Mulder a imposé sa maniere. [...] elle se renouvelle de livre en livre,
décrivant des problématiques et des milieux variés par le biais de techniques narratives
différentes. » Consulté le 11 juillet 2022.

* Voir notamment en Grece : T. Dimitrioula, L. Marcou, Parcours grecs de deux écrivains
populaires belges : Georges Simenon et Stanislas-André Steeman, in « Paralléles », n. 32/1, avril
2020, pp. 120-139 et F. Sofronidou, Les Traductions grecques de la littérature belge francophone
in C. Gravet & K. Lievois (dir.), Vous avez dit littérature belge francophone ? Le Défi de la tra-
duction, Berne, Peter Lang, 2021, pp. 359-399.

®].-M. Klinkenberg, La Production littéraire en Belgique francophone : esquisse d'une socio-
logie historique, in « Littérature », n° 44/4, 1981, pp. 33-50. B. Denis & J.-M. Klinkenberg, La
Littérature belge. Précis d’histoire sociale, Labor, Bruxelles, 2005.

¢ Il ajoute « jusqu'au début du XX° siecle », limite que nous proposons ici d’étendre au
XXI¢siecle, la troisieme phase, dialectique, permettant justement un retour sur les « racines ».

7 Voir, entre autres, ].-M. Klinkenberg, Les Lettres belges dans leur espace social et his-
torique, in « Revue nouvelle », n. 3, 1997, p. 32. Valéry évoguait, le 10/11/1927, a 'occa-
sion de I'inauguration du monument élevé a la mémoire d’Emile Verhaeren : « cette race
[flamande] que distingue une alliance de fougue et de langueur, de violente activité et
de tendances contemplatives, qui est ardente et patiente, sensuelle parfois jusqu’a la fu-
reur, et tantot toute détachée du monde sensible, retirée dans les chateaux mystiques que



Caroline De Mulder : romanciére, belge et/ou féministe ? 213

au monde, sans pour autant participer directement d’une « Littéra-
ture-Monde »®, « généreuse absurdité » selon Chamoiseau’; ils entrent
dans une phase qui synthétise les deux précédentes, nationaliste et apa-
tride, dépassant peut-étre le concept de littérature nationale sans pour-
tant se départir des références a la géographie, a I'histoire, aux décors
nationaux, traces les plus visibles de la belgité.

Des cinq romans' publiés a ce jour par De Mulder, c’est certaine-
ment le quatrieme, Calcaire, qui a le plus retenu l'attention des critiques
par son ancrage belge'. Et c’est aussi celui qui correspond le mieux a
la description valérienne. Certes le premier roman mentionne l'inten-
tion d'un personnage secondaire, Geoffroy, de s’installer en Belgique
(EG, p. 36). Dans le deuxiéme roman, non seulement l'on chante du
Brel (NBT, p. 116), mais Bruxelles, en particulier Saint-Josse (p. 118),
place Jourdan et rue Josaphat (pp 125 et 141), le rond-point Schuman
et le Justus Lipsius (p. 133) ou la Gare du Nord (Id., p. 145), est le cadre
d’une partie de 'intrigue. Seule trace de belgité, dans Bye bye Elvis : en
exergue, une phrase mystérieuse de Crommelynck : « Si peu de nous
est en nous qu’il faut bien que le reste soit quelque part » (BBE, p. 9).
S'agit-il d'une vérité générale offrant a tout écrivain un tremplin a I'écri-
ture ? Ou de justifier que la romanciere s'empare de I'« ame » d’Elvis
Presley pour en raconter les secrets ?

I’ame secrétement se construit sur les confins de l'intelligence et de la nuit. » Voir sur le
site de I’Académie frangaise : http://www.academie-francaise.fr/inauguration-du-monu-
ment-eleve-la-memoire-demile-verhaeren-paris-jardin-de-leglise-saint-severin (consulté
le 25/2/2021).

8 M. Le Bris, J. Rouaud, Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007. Parmi les 44
signataires du manifeste polémique, on ne trouve qu'un seul Belge, Grégoire Polet, mais
I'intense médiatisation a « ébranlé la vision de la littérature de langue francaise et inter-
pellé les divers acteurs du “champ littéraire francophone”, que ceux-ci entretiennent un
rapport économique, politique, littéraire ou scientifique a la littérature contemporaine de
langue frangaise ». Voir V. Porra, Malaise dans la littérature-monde (en francais) : de la reprise
des discours aux paradoxes de I'énonciation, in « Recherches & Travaux », n. 76, 2010, p. 109.

° P. Chamoiseau, Sur la littérature-monde, in « Multitudes », n. 45, 2011/2, p. 190.

10°C. De Mulder, Ego Tango, Arles-Seyssel, Babel-Champ Vallon, 2010 ; Nous les bétes
traquées, Arles-Seyssel, Babel-Champ Vallon, 2012 ; Bye bye Elvis, Arles, Actes Sud, 2014 ;
Calcaire, Arles Actes Sud, « Actes noirs », 2010 ; Manger Bambi, Paris, Gallimard, coll. « La
Noire », 2020. Désormais abrégés respectivement : ET, NBT, BBE, C et MB.

"' Voir F. Angelier sur France Culture : « En Flandre profonde : Calcaire de Caroline De
Mulder », émission « Les Emois », 9/2/2017 et « Flandres underground : rencontre avec
Caroline De Mulder », émission « Mauvais genres », 1/4/2017.
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Mais la plupart des personnages de Calcaire sont, eux, originaires de
Riemst et de ses environs, petite commune de la province du Limbourg
belge (C, p. 15) ; le premier événement, l'effondrement d'une villa, s’y
déroule, sur la route de Maastricht, et le commissariat de police se si-
tue a Bilzen (p. 17). Cette « Flandre dézinguée et glauque » (couv. 4),
avec ses souterrains et les ordures qui y sont enfouies, est plus qu'un
cadre, elle semble réellement agir sur les personnages et dérégler leur
jugement. Francois Angelier'? compare d’ailleurs De Mulder a Jean Ray,
mais surtout Calcaire au film de Félix Van Groeningen, La Merditude
des choses (2009%). Est-ce pour en souligner la belgitude ou les aspects
cinématographiques ? Interrogée sur sa méthode de travail, De Mulder
confirme, en tout cas, les réalités « tres flamandes » sur lesquelles elle
s’est documentée, notamment les lieux de réunion de l'extréme-droite.
L'un des cafés ou enquéte le lieutenant Frank Doornen pour retrouver
Lies, la femme dont il est amoureux, De Beest, a réellement existé mais
se trouvait a Anvers'%. La description est précise, les détails contribuent
a rendre particuliérement sinistre le local, comme sil'idéologie radicale
pouvait se trahir par une enseigne « en lettres gothiques », par la forme
d’une imposte : « une croix celtique noire sur la lucarne ogivale de la
porte d’entrée », par des odeurs : « la biere renversée et le détergent ci-
tron », par des couleurs : des « volets gris », « des loupiotes a abat-jour
pisseux », des « chaises, tables, que du bois foncé, comme dans tant de
tavernes marron flamandes bruine kroegen », par la vétusté d'un « poéle
a bois », ou encore par quelques signes héraldiques, certes plus fonc-
tionnels pour communiquer une identité : « le lion de Flandre, noir sur
fond jaune, tire sa langue rouge en forme de flamme et sort les griffes »'*
et « les blasons de tous les bleds flamands imaginables » (p. 80).

12 « Flandres underground », émission citée.

B3 Dimitri Verhulst (Alost, 1972), traducteur et auteur de De helaasheid der dingen
(2006), traduit par D. Losman, La Merditude des choses, Denoél, Paris 2011.

* « Flandres underground », émission citée.

5 Les armoiries des ducs de Brabant, « de sable au lion d’or armé et lampassé de
gueules », sont devenues celles de la royauté ; « d’or au lion de sable armé et lampassé de
gueules » est I'embleme des comtes de Flandre. Les lions, souvent exhibés lors de mani-
festations sportives, noirs sur fond d’or, révelent la position nationaliste des flamingants
quand leur langue et leurs griffes sont rouges. Voir C. & S. Gravet, « Leve-toi, aquilon !
souffle sur mon jardin, et que les parfums s'en exhalent ! » in « Cahiers internationaux de
symbolisme », n. 116-118, 2007, pp. 69-73.
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Cette description fournit plus qu'un simple décor matériel, elle
montre la méthode de travail d’une véritable romanciere, dans sa dé-
marche réaliste — elle se base sur une solide documentation — et 'atmo-
sphere pesante de l'intrigue due en partie aux convictions de certains
et aux arnaques dans la gestion des déchets d'un « roi des ordures »
(p- 21), a la « fougue » ferrailleuse d’un Tchip, aux lourds secrets de
toutes sortes qui menacent le village — ou devraient donner mauvaise
conscience a certains. Mais les choix idéologiques radicaux ne font pas
partie des « théemes moraux » a la belge.

Dans la tradition des romanciers comme Camille Lemonnier, la re-
cherche documentaire constitue la base de la méthode de travail de Caro-
line De Mulder, et ce pour les cinq titres, mais les sujets, parfois exotiques,
entralnent un effet d’« étrangéisation ». Ainsi EQo tango a-t-il nécessité une
fréquentation assidue des salles, cabarets ou autres bals, pour connaitre
les habitudes des danseuses et danseurs de tango, une immersion dans
le milieu et un intérét pour 'histoire de cette danse, ou la violence n'est
pas seulement symbolique : « 1880, Buenos Aires, dire que le tango est la
danse des garcons d’abattoir. Né peut-étre dans les abattoirs eux-mémes,
c'est comme ¢a que je [la narratrice] le vois » (p. 87). Pour bien décrire
les pas, compte tenu de leur origine rioplatense, I'auteure accompagne son
roman d'un lexique (pp. 149-150). Méme démarche scientifique dans Bye
bye Elvis : voyageant entre Graceland et Hollywood, en passant par Las
Vegas, le roman retrace en partie la breve vie d’Elvis Presley (1935-1977)
et une importante bibliographie le confirme (l'auteure a consulté 17 bio-
graphies ainsi que 4 livres de chevet du King : BBE, pp. 283-284)

Une semblable démarche sous-tend Nous les bétes traquées, ou Ma-
rie raconte, certes de maniere hachée, décousue, le massacre d’ Andijan
(Ondijan dans le roman, NBT, p. 119 ou 147) en Ouzbékistan. Le 13 mai
2005 (p. 93), I'armée a en effet réprimé une manifestation dans le sang.
Selon certaines sources, il y aurait eu jusqu’a 1500 morts'®, hommes,
femmes, enfants et vieillards désarmés face aux mitrailleuses. Quelques
détails réalistes apparaissent quand la romanciére donne la parole a ces
manifestants qui s'expriment « devant la statue de Babur, dit le Tigre,

16 Voir J. Donovan, Former Uzbek Spy Accuses Government Of Massacres, Seeks Asylum,
Radio Free Europe/Radio Liberty, 1/9/2008, archive consultée le 12/8/2021 a l'adresse :
rferl.orghttps://www.rferl.org/a/Former_Uzbek_Spy_Seeks_Asylum/1195372.html.
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fondateur de la dynastie moghole et conquérant de I'Inde » (p. 93). Mo-
hamed Babour, « descendant de Tamerlan, né vers 1480 [a Andijan], fut
proclamé souverain des Mongols en 1494, [...] fonda I’Empire mogol de
I'Inde, qui s’étendit de I'Indus au Gange [...], mourut en 1530 »"”. Optant
résolument pour la description d’une manifestation pacifiste prise au
piege des militaires de la dictature — « tous nous voulions, tous nous
criions, nous demandions la justice, notre paie des six derniers mois,
du pain pour nos enfants » (pp. 93-94) -, De Mulder continue de plan-
ter le décor, comme un reporter qui filmerait en arrétant son objectif
sur des noms de rues : « la principale, Cholpon Prospect », sur des
véhicules bloquant le passage : « trois bus garés en travers », sur des
édifices en feu : « deux batiments briilaient, c’étaient les cinémas Ba-
kirov et Akunbabev » (p. 94) pour authentifier son récit. En effet, une
note éditée par Human Rights Watch en avril 2006 rappelle brievement
les faits en mentionnant cette artere, Cholpon Prospect’®. Bakirov, nom
d'un acteur de séries', est vraisemblable pour désigner un cinéma.
Quant a la fusillade, De Mulder précise le modus operandi, comme si on
y était : « une premiere colonne de KaMAZ a toute vitesse nous a raseés.
Une deuxiéme colonne, aussi vite. [...] Les toits étaient ouverts, a bord
ils étaient trente ou quarante en uniforme de camouflage, ils ont ouvert
le feu, sans viser, sans ralentir, déchargé sur nous leurs kalachnikovs »
(NBT, p. 94). Les détails techniques sont vérifiables : Internet nous pro-
cure une photographie du KamAZ-4350%, camion militaire russe dont
l'arriere peut visiblement étre débaché pour permettre aux soldats qui
y seraient installés de tirer sans obstacle. Ce n’est pas sans rappeler le
« Five-seveN » utilisé par Frank dans Calcaire : le pistolet semi-automa-
tique du lieutenant retraité est de conception belge, fabriqué a la FN
Herstal ; autres lieux, autres armes, autant d’effets de réel.

L'enquéte de Frank, dans Calcaire, 'améne au sein des groupuscules
d’extréme-droite mais aussi chez les écologistes radicaux ou dans les

7 M.-N. Bouillet & A. Chassang (dir.), Dictionnaire universel d’histoire et de géographie,
Paris, Hachette, 1878, p. 155.

18 Voir https://www.hrw.org/legacy/campaigns/andijan/, consulté le 12/8/2021.

¥ Voir https://www.cineserie.com/persons/3861851/, consulté le 12/8/2021.

2 Voir https://www.wikiwand.com/fr/KamAZ-4350 consulté le 3/1/2022. Internet fournit
méme des fiches techniques, notamment un manuel de 596 pages a destination de probables
acheteurs.
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entrailles d’une terre creusée de galeries ou des industriels peu scru-
puleux enterrent des déchets — occasion révée pour une incursion ly-
rique dans les arcanes de la géologie et de 'abiogenese. L'action de 'eau
dans les sous-sols du Limbourg explique 'omniprésence du calcaire
dont la composition — substance minérale ou prédomine le carbonate
de calcium, d’origine organique et chimique, « squelettes pulvérisés
du plancton et de carnassiers géants disparus depuis des millénaires »
(C, fragment 52, p. 138) — hautement symbolique, constitue un agrégat
« pur » (titre de la 4¢ et derniere partie, p. 169), seulement en appa-
rence. La nature a créé la vie sous toutes ses formes : « C'est de la plaine
abyssale qu’a surgi la vie. Sans oxygene et sans lumiere, il y grouille
plus d’especes vivantes que dans une forét tropicale, presque toutes
nécrophages et inconnues [...]. Vers, bactéries, lis de mer, éponges, our-
sins » (Ibidem). Elle a produit un biotope particulier dont les humains
mal intentionnés, pas tres différents des nécrophages, se sont emparés
pour leurs activités frauduleuses. Ils n‘ont fait que s'adapter : « Pour
rester a la surface de la boue, pattes ultralongues ou nageoires en forme
d’échasses » (Ibidem). Ici De Mulder va plus loin que se documenter
pour produire un effet de réel. Elle élabore une vaste métaphore filée
qui sous-tend Calcaire. Les 88 fragments dont le roman est constitué
s'organisent en strates : des faits divers en surface, des trafics sordides
en sous-sol, des fossiles dans les profondeurs?'. Ces niveaux forment un
univers complexe, a la fois physique, social et psychologique. Ils sont
reliés par une sorte de capillarité qui, tot ou tard, fait revenir a la sur-
face tout ce qui est enfoui, de la méme maniere que pour l'étre humain :
« ce qui salit le fond du ceeur finit par monter a la téte et aux mains »
(p. 180), comme pourrait I'étre I'inconscient national pour les auteurs
belges contemporains.

Pour Manger Bambi, De Mulder confie avoir beaucoup travaillé a
écrire une « tranche de réalité sublimée »%, mais elle précise cette fois
que ce n'est pas une recherche scientifique ni sociologique, que le tra-
vail documentaire est secondaire. Ce qui est remarquable, c’est la « poé-

21 Cf. encore « Flandres underground », émission citée.
2 F. Angelier sur France Culture : « Manger Bambi : rencontre avec Caroline De Mul-
der », 9/1/2021.
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sie du bitume »* que l'auteure a su inventer, le travail sur la langue
qui suppose une immersion dans l'argot, car elle a voulu chercher un
rythme, dit-elle, doser les expressions pour que la lecture ne soit pas
entravée® sans pourtant les traduire. L'usage qu’elle fait du néerlandais
dans Calcaire est plus sophistiqué : elle y truffe le texte, en particulier
le discours logorrhéique de Tchip, d’expressions en néerlandais qu’elle
« antétraduit » de maniere littérale : « Qui se briile le cul doit s’asseoir
sur les briilures — wie z'n gat verbrandt moet op de blaren zitten ! » (C,
p. 200). Le résultat est déroutant, méme si le lectorat francophone sait
que les personnages parlent flamand. Pour l'auteure, ce multilinguisme
révele « 'ame de la Flandre »%, sans doute comme l'argot de Bambi et
de sa crew révele I'ame des jeunes en perdition®.

L'intérét de De Mulder pour les problemes de son temps s’inscrit
parfaitement dans la phase dialectique de I'histoire des lettres fran-
cophones de Belgique. Comme Marc Quaghebeur l'affirme a diverses
reprises, tout auteur belge s’inscrit dans I'histoire de son pays (ou du
monde), a fortiori s’il n‘est d’histoire que d’actualité”’. On observe aussi
avec intérét la variété et l'originalité des démarches pour « sculpter la
langue »* par lesquelles la romanciere prend place parmi les « irré-
guliers du langage » : « le corpus littéraire belge de langue frangaise
traduit en sa langue un travail de décalage, de remaillage, voire de
‘rembourrage’ » pour « redonner chair a la langue »*. Quaghebeur
explorait « le filon qui va de Verheggen a De Coster, en passant par
Blavier ou Ghelderode, Dotremont ou Alechinsky »*. Aujourd’hui, les
écrivains-femmes comme De Mulder devraient intégrer cette liste des
« beaux plumards du Nord »*.

2 Ibidem.

2 Ibidem.

? « Flandres underground », émission citée.

% Nous avons montré I'intérét de cette technique de patchwork textuel : C. Gravet, K.
Lievois, Présence de I« autre » langue chez Marie Gevers et Caroline De Mulder, in « Rilune.
Revue des littératures européennes », a paraitre.

7 Voir notamment M. Quaghebeur, Leftres belges entre absence et magie, Bruxelles, Labor,
1990 ; Anthologie de la littérature francaise de Belgique. Entre réel et surréel, Bruxelles, Racine, 2006.

% « Manger Bambi : rencontre avec Caroline De Mulder », émission citée.

# M. Quaghebeur, Entre image et babil, in M. Quaghebeur, J.-P. Verheggen & V. Ja-
go-Antoine (éds.), Un pays d’irréguliers, Bruxelles, Labor, 1990, p. 109.

3 Ibid., p. 130.

3 Hubou-roi, De Bubulus a Logolus, in Un pays d’irréguliers, op. cit., p. 7.
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Une romanciére féministe ?

A partir des années 1960, les écrivains et écrivaines belges franco-
phones s’ouvrent au monde mais dans les années 1970, les femmes
écrivaines entrent véritablement en scéne en exhortant les femmes a
« écrire des femmes »*2. Quelques décennies plus tard, les mouvements
#MeToo ou #BalanceTonPorc réactivent ou libérent cette dynamique. A
la sortie du cinquieme roman de Caroline De Mulder en 2020, le su-
jet est clairement énoncé : la violence au féminin. La scene médiatique
s'empare de l'étiquette que de nombreux bloggeurs et journalistes re-
laient avec, comme semble l'exiger le genre, beaucoup de raccourcis,
d’approximations, voire d’amalgames®. Le titre, Manger Bambi, renvoie
aux Sex Pistols, « Who killed Bambi? »* (1979) et a « Bambi is dead » —
« Bambi que je massacre a coups de riot gun »* chante I'écrivain belge
Juan d’Oultremont (2006). Qui mange Bambi ? Proie devenue préda-
trice, elle est pourtant décrite comme une « cannibale femelle ». Abu-
sée par un beau-pére avec la complicité de sa mere alcoolique qui la
martyrise depuis toujours et sans remords, la trés jeune fille décide de
se venger des sugar daddies®® en créant des profils sur ces sites de ren-
contres spécialisés. En attendant d’y retrouver « Nounours », elle attire
des hommes qu’elle dévalise et torture, avec la complicité de sa crew.
Mais Bambi n’est pas toujours victorieuse et son avenir, a la fin du récit,
semble extrémement sombre.

32 H. Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 1975.

¥ Par exemple (orthographe rectifiée) : « Voila un roman tres noir, dénongant les
violences féminines, tres souvent tues, au travers des sites Internet des sugar-babies » (J.
Cordier sur https://www.musemaniasbooks.be/). « Une violence féminine que 'on ne
soupconnerait méme pas en regardant la douceur du visage de l'auteure Caroline De
Mulder. Une enquéte sur la jeunesse dans la rue que l'on pourrait autant placer dans la
banlieue de Paris que de Namur » (« Le Bison » sur http://memoiresdebison.blogspot.fr/).
« Dans Manger Bambi, Caroline De Mulder fouille (encore) le sujet tabou de la violence
féminine en mélant gang de filles et sugar daddies. Un récit en forme de coup de boule : “La
vie est une pute, faut la bouyave” » (O. Van Vaerenbergh, Caroline De Mulder. « Une femme
n'est pas une victime par essence », in « Focus Vif », 28/1/2021).

3 A écouter sur https://www.youtube.com/watch?v=ZpPIcwIV46U.

% A écouter sur https://www.dailymotion.com/video/x262zim.

% En septembre 2017, ce slogan publicitaire s’affichait aux portes de l'universi-
té a Bruxelles : « Améliorez votre style de vie : sortez avec un sugar Daddy », affiche
géante qui a suscité le dépot de plusieurs plaintes aupres du Jury d’éthique publicitaire.
Voir ses conclusions : https://www.jep.be/nl/beslissingen-van-de-jep/rich-meet-beauti-
ful-03102017, consultées le 16/8/2021.
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Pierre Schoentjes le rappelle, le sujet de la violence féminine, mis a
la mode par le succes des romans de Stieg Larsson, nest plus tabou®
(I'a-t-il jamais été ?). De Mulder elle-méme met en scéne des violences
commises par des femmes dans ses romans précédents. Marie frappe
Max, celui pour qui elle semble pourtant préte a tous les sacrifices
(NBT). Louise Orlandini — par vengeance et par gotit — abuse de I'enfant
issu d'une relation extra-conjugale de son mari (C). Mais le sujet est-il
aussi féministe et revendicateur que l'affirme Schoentjes 7%

Toutes les femmes chez De Mulder sont dabord des victimes, et leur
violence, loin d’étre gratuite, n'est en rien comparable a celle que subissent
tous les personnages féminins nés de sa plume. Certes « une femme n’est
pas une victime par essence »*, mais I'’émancipation est toute relative :
dans les quatre premiers romans, les roles des femmes se réduisent a des
faire-valoir de personnages ou héros masculins. Seule Bambi a la vedette,
méme sil'action qu’elle mene n'est qu’instinctive, comme celle d’un fauve
en colere. Néanmoins narratrices dans trois romans, elles prennent la pa-
role pour (se) raconter. Les premiers mots d’Ego Tango résonnent comme
le cri d’angoisse d'une femme abandonnée qui a perdu toute dignité et
que la solitude réduit a une pauvre mendiante d’amour :

Ezequiel, que je pense. Il n'y a que lui pour faire grincer toutes les
marches a la fois — fébrile. D"humeur féroce évidemment. Oublié le pas-
sé, le monde entier, plus rien n’existe, lui seul. [...] La pourriture !, je
pense a part moi [...] De ce matin pas bougg. Je porte un soutien dont
I'élastique est craqué, des collants résille couleur chair, noircis a hauteur
des pointes, rien dessus, rien dessous, c’est tout simple. (ET, p. 9)

Ces premieres lignes du roman donnent le ton : un amant violent et
abusif, une narratrice amoureuse en perdition, une syntaxe balbutiante.
Le décor se plante, sordide, autour et a 'image de l'anti-héroine au phra-
sé haché : un appartement délabré, une « piece galeuse » (p. 11), de la
mousse sur la moquette, « d’interminables problemes de tuyauterie »,

¥ Voir J.-C. Vantroyen, Caroline De Mulder : « La violence féminine reste un sujet tabou »,
in « Le Soir », 21/1/2021, en ligne : https://plus.lesoir.be/346489/article/2021-01-01/caroline-
de-mulder-la-violence-feminine-reste-un-sujet-tabou (derniere consultation 27/8/2021).

% P. Schoentjes, [sans titre], in M. Van Remoortel (éds.), Dates with Gender and Diversi-
ty. Essays in Honour of Marysa Demoor, Gand, Academia Press, 2021, p. 278.

¥ O. Van Vaerenbergh, art.cit.
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un « sofa trempé comme une soupe » (p. 12), des lézardes et la peinture
qui s'écaille, un chauffage poussé a fond alors que les factures impayées
s'accumulent, « partout des chiffons, souvent de premier ordre, et des
chaussures » (Ibidem), des robes en soie, des escarpins. Un peu d’autodé-
rision déride I'atmosphere pesante : elle porte des bas « résiliés » (p. 72)
et conseille : « [p]our un décolleté, jamais hésiter devant un découvert »
(p.31). L'indispensable pour danser le tango, c’est d’avoir la garde-robe ad
hoc, mais surtout un partenaire, et c’est le partenaire masculin qui meéne
la danse. Les danseurs argentins « s'amus[e]nt a [la] rapprocher puis a
[1]éloigner d’eux pour [la] voir aligner des ochos appliqués » (p. 30). Elle
«a[...] 'écoute, disent-ils », elle suit parfaitement, elle n’est qu'un objet,
une poupée docile — « mufeca brava » (Ibidem) — entre leurs mains. Le
tango lui permet malgré tout de se mettre a « aimer avec démesure [s]on
corps, qui, a vingt-sept ans passés [lui] était étranger. [...] Un corps qui
méme nu restait toujours habillé, engoncé, invisible » (pp. 30-31). Libérée
sexuellement, elle a « plusieurs amants. Beaucoup d’amants, qui [1]'inté-
ressaient surtout en ce qu'ils trouvaient [s]Jon corps magnifique » (p. 31).
Quand elle ne danse plus, elle « redevien][t] [elle]-méme, ce qu’[elle] a
été, une femme aux gestes pris, au corps sans grace » (p. 75). Mais dé-
pendante du regard masculin, elle ne vit qu’en fonction des hommes :
« Quand il [Alexis] est la, tout en moi mollit, je souris désossée, jaspire
un début de sanglot » (p. 74). Pis, elle « vi[t] dans un corset, toute prise,
pressée » (p. 86), possédée « d'une envie d’étre murée vive, trop petite »
(p- 87), sa bouche « baillonnée dans [s]on épaule » (p. 88) : a se décom-
poser de pareille maniere aupres des hommes, un véritable épanouis-
sement est impossible. Une immense solitude lui détraque le systeme
nerveux. Peut-étre la grande opération de nettoyage de son studio lui
permettra-t-elle de reprendre pied ? L'intrigue d’Ego tango illustre que
I'’émancipation sexuelle na rien d’un « empuissancement » féminin.
Dans Nous les bétes traquées, récurage ne rime pas non plus avec apai-
sement. L'extrait de Fabulae* placé en exergue de ce deuxieme roman
donne un apercu du role des sirénes, métaphore des femmes soumises :
« Leur destin était de ne vivre qu’aussi longtemps qu’elles étaient en

% Compilation d’informations sur la mythologie réalisée par Hyginus au I siecle
apres Jésus-Christ.
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mesure de retenir les mortels par leurs chants » (NBT, p. 9). Le point de
vue de Lucinde, une amie de Max (qu’on devine équilibrée), sur Marie,
sa maitresse, donne un apercu de ce qui retient Max. Marie est 'une
de ses « folles », « junkies », « pattes cassées », « meurs-de-froid avec
allume-cigare », « biches déglinguées », une « pauvre fille qui ne tenait
pas debout, camée, refaite de partout, saccagée, la face sens dessus des-
sous, avec son corps grotesque et des cheveux partout » (p. 143). Les
reproches de Lucinde — « comment peux-tu, as-tu pu » — sont peut-étre
ceux d’une féministe, mais ni sa révolte ni sa pitié ne se transforme en
solidarité : elle chasse Marie de sa maison. Sans doute I'emprise que
Max a sur Marie, qu'on découvre véritable épave dans les yeux de Lu-
cinde, explique-t-elle la relation perverse et violente entre les amants.
Marie cogne Max : « je sens dans les nceuds de mes phalanges les os de
sa machoire, mais c’est moi qui perds I'équilibre » et attend ses coups en
retour : « J'ai les bras devant mon visage et je me dis il va me tuer. [...] je
me dis je vais remettre ¢a, c’est ce que je veux, que ¢a commence, que ¢a
continue » (pp. 123-124). Marie s’explique sur cette dépendance ambi-
gué : elle naspire qu’a une relation fusionnelle impossible, elle nexiste
que dans le regard de son amant, parce qu’elle est, comme la narratrice
d’Ego tango, résolument narcissique : « Max, je n‘aime que moi [...] je
suis ton regard qui me fuit. [...] Je naime que moi et c’est un amour
douloureux et que rien ne comble, il me faudrait le regard de tous tes
yeux, et chacun de tes gestes, il faudrait que je sois tout entiere dans ta
peau » (NBT, p. 124). Quand Max disparait, Marie se transforme : « mon
masque tombe et mes coutures se défont, et ma peau se défait, mes ci-
catrices palissent et mes lévres slamenuisent a prier pour ton retour »
(p- 151) au point qu’elle reprend le combat de l'avocat pour défendre la
cause des manifestants massacrés a Ondjijan. Elle ne vit plus que « pour
devenir [s]a voix », celle de Max. Mais le combat est perdu d’avance :

J'aurai beau crier tripes et boyaux, crier des larmes plein la bouche, hur-
ler a m’en dépoitrailler, et chaque jour qui passera rendra ma voix plus
petite, m’amenuisera, tous les jours un peu plus jaurai la voix de I'em-
ploi, les apparences sont contre moi (p. 152).

Marie se retrouve dans un centre d’hébergement, mais encore capable
d’ironiser sur son sort: « Les robes que je portais, maintenant ce sont elles qui
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me portent, elles me tiraient a quatre épingles, et maintenant m’épinglent
a quatre murs » (p. 150). Elle espere que Max aurait aimé ce qu'elle est de-
venue, elle crie au disparu : « Je suis ce que tu as laissé de moi, ce qui de toi
reste quand tu n'es plus la » (p. 153). Personne ne l'entend, Marie n‘a pas
retrouvé sa dignité, le logos nappartenait qua Max, Pygmalion raté.

N'exister que par le héros qui regle leurs vies : dans Bye bye Elvis, cest
le sort de toutes les fiancées d’Elvis, les Priscilla, Gladys, Ginger, et autres
Kathy sans qui la star ne peut dormir ; ce sera celui d"Yvonne, engagée
par John White pour un service a temps plus que plein. Impossible de
quitter le « maitre ». Dans Calcaire, Arlette, la maquerelle, une « vieille
fée » qui a « les joues jusqu’aux épaules, la gorge aux genoux », présente
ses « Miss » juchées sur « des pompes de travelo » ; elles « ont toutes des
noms de salopes » et une seule parle le néerlandais (C, pp. 89-90). Mais
Arlette n'est pas la patronne du Kiss et les « messieurs qui tiennent la
maison » (p. 91) se soucient seulement qu’elle prenne soin de la marchan-
dise. Plusieurs détails sordides completent le tableau d’exploitation :
toutes les femmes, réifiées, subissent leur sort, aucune ne peut protester
ni échapper a cette situation infrahumaine a moins d’étre rachetée ou
secourue par un homme qui en (re)fait sa chose. Quant a une éventuelle
sororité solidaire, on n’en reléve aucune trace.

Féministe, ce roman ? De Mulder répond : elle n'a pas de message a
délivrer, elle ne veut rien dénoncer*'. Ce qui lui importe, c’est le travail
de la langue, souvent souligné dans les médias, particulierement pour
Manger Bambi. La langue constitue certes un outil perfectionné pour la
romanciere, mais, le plus souvent, cette langue francaise est mal mai-
trisée par ses personnages féminins, dont les barbarismes, solécismes
et autres anacoluthes révelent le statut social, le niveau intellectuel, au-
tant que le manque de maitrise émotionnelle (méme si quelques traits
ironiques viennent parfois acérer leur propos). Quand on les compare
a l'aisance verbale de Max, avocat, ou de Tchip, ferrailleur poete, ces
déficiences confirment leur infériorité.

Les romans de Caroline De Mulder peuvent-il s’inscrire sous 1'éti-
quette « écriture-femme » ?2 A partir de quelques études de cas, Béa-

1 « Manger Bambi : rencontre avec Caroline De Mulder », émission citée.
2 B. Didier, L'Ecriture-femme, Paris, PUF, 1981.
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trice Didier s’interrogeait sur une éventuelle spécificité de l'écriture
féminine sans toutefois parvenir a trouver autre chose que de vagues
constantes. La thématique de la femme victime et un mode d’écriture
ou s'immisce une autre langue sont deux dénominateurs communs de
la production demuldérienne a laquelle ils donnent la cohérence d'une
ceuvre mais sans prouver une appartenance a la gent féminine écri-
vante ni au genre du roman féministe.

Grace a André Bourin®, on lisait, il y a vingt-cinq ans déja, les témoi-
gnages de quelques romancieres pour qui le roman féministe n’existait
plus, 'époque du militantisme étant révolue. Pour Bourin, on pourrait
tout au plus parler de « roman de la fémininité », étant entendu que
les hommes peuvent en écrire, et que, finalement, loin de tout essentia-
lisme, I'écrivain est un « étre androgyne »*. Sans doute doit-on recon-
naitre a des « romancieres en armes », telles Simone de Beauvoir, Chris-
tiane Rochefort ou Benoite Groult, la volonté de lutter bec et ongles
pour 'émancipation des femmes via la littérature et la fiction. Un ro-
man serait-il féministe aujourd’hui seulement et seulement si 'auteur
(homme ou femme) le déclare ? En I'absence de péritexte plus ou moins
large, un roman serait-il féministe seulement si le lectorat le percoit ain-
si ? Et donc seulement si les médias s'en emparent ? L'omniprésence
médiatique offre en effet des interprétations clés sur porte a toute per-
sonne connectée.

Interrogée sur cette question, Leila Slimani, auteure de Chanson
douce, affirme, elle, étre engagée et féministe®. Mais sur son site dé-
dié a la littérature francaise et polonaise de l'extréme-contemporain,
Pawel Hladki remet en question cette étiquette : « Slimani prone |[...]
une féminité traditionnelle [...], désapprouve certains choix féminins,
elle contribue a creuser l'écart entre ce que les femmes peuvent étre
en leur for intérieur et ce que la société attend d’elles. »* La nounou

® A. Bourin, Aujourd’hui : roman féministe ou roman féminin ? in « Cahiers de
I"’Association internationale des études francaises », n. 46, 1994, pp. 129-143.

“ Ibid., p. 143.

# L. Koutchoumoff Arman, Leila Slimani : « Je tiens mon féminisme de ma grand-mere »,
in « Le Temps », 8/3/2020, en ligne sur https://www.letemps.ch/culture/leila-slima-
ni-tiens-feminisme-grandmere (consulté le 27/8/2021).

 P. Htadki, Leila Slimani, féministe ?, 21/12/2019 : https://pawel-hladki.com/fr/test-ar-
ticle (consulté le 27/8/2021).
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infanticide aurait puni la mere de famille trop ambitieuse qui sacrifie
ses enfants a sa carriere. Méme si 'on admet qu'il est impossible de
dissocier complétement I'ceuvre de l'artiste’, 'amalgame entre femme
et écrivaine mene a ce paradoxe : une femme qui se déclare féministe
écrit un roman qui ne l'est pas. A la question de Grégoire Leménager,
« Diriez-vous de vos romans qu’ils sont féministes ? », Slimani répond,
prudente : « Je ne crois pas qu’ils le soient en eux-mémes. La littérature,
pour moi, doit davantage cultiver 'ambiguité que 1'idéologie »*®. Elle
confirme ainsi I’hypothese selon laquelle les médias décident si un ro-
man est féministe. Que 'histoire montre la solitude, I’humiliation ou la
domination subies par une femme (c’est un point commun des romans
de Caroline De Mulder et de ceux de Leila Slimani, ni I’'une ni l'autre
n‘échappant aux stéréotypes genrés) ou, au contraire, qu’il sagisse
d’un portrait de femme forte qui refuse les assignations du systeme
patriarcal, les romans féministes n’existeraient aujourd’hui que sous le
regard d’une critique plus ou moins empathique, que l'écrivain ou la
romanciere 'admette ou pas.

De Mulder, cavaliére en marche vers le succés

Les romans de De Mulder ne sont pas « féministes en eux-mémes »,
comme le dit Slimani pour les siens. La plupart du temps, I'écriture,
son meétier, lui sert d’atout ou d’argument ; se dire féministe en serait
un autre qui l'obligerait a se dévoiler, a se laisser définir ou cataloguer.
Force est de constater que, belge et femme, De Mulder joue sur plu-
sieurs tableaux, avec ambiguité, en fonction de qui 'interroge, de méme
qu’elle occupe le terrain des réseaux sociaux pour se faire plus ample-
ment connaitre, stratégie comme une autre : les écrivains ont toujours
activé leurs réseaux pour atteindre la gloire.

Contrairement aux autres pieces de I'échiquier, le cavalier se dé-
place librement, sans étre bloqué par les autres : il bondit en L, saute
trois cases et se retourne pour observer la scéene. Méme si sa particu-
larité le rend fragile, il est déroutant. Pour décrire le décalage entre la

¥ G. Sapiro, Peut-on dissocier I'ceuvre de 'auteur ?, Paris, Seuil, 2020.

% G. Leménager, Leila Slimani : « Le corps des femmes est un champ de bataille » in « Bi-
bliobs », 2/11/2017 : https://bibliobs.nouvelobs.com/tous-feministes/20171102.0BS6853/
leila-slimani-le-corps-des-femmes-est-un-champ-de-bataille.html (consulté le 28/8/2021).
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conscience de l'auteure ou de sa narratrice et la maniére dont elles sont
percues par le public, Geneviéve Brisac évoque la « marche du cava-
lier »**, métaphore, selon elle, de I'écriture au féminin, voire de toute la
condition féminine. Le cavalier — la cavaliére — est aussi individualiste.
Un écrivain médiatisé comme Dany Laferriere, trop souvent catalogué
d’« haitien », de « noir », d’« immigré » ou de « postcolonial », récuse
les étiquettes et les catégories, refuse ce qu’il appelle avec quelque
exagération « l'outrage géographique » et veut étre reconnu dans son
individualité®. C’est sans doute le propre de tout romancier, de toute
romanciere de revendiquer l'originalité. Mais une étiquette peut aussi
étre confortable quand elle est vendeuse. Certaines critiques notent que
« [p]lus les auteurs femmes francophones se rapprochent des normes
littéraires qui régissent la scene parisienne, mieux elles s’en sortent »!
et que — a la fin des années 1980 du moins — « aucune femme auteur
francophone résolument féministe n’a été un ‘succes de librairie’ »* En
effet, le succes d’Amélie Nothomb n’est guere dii a ses liens avec la Bel-
gique. Pour le féminisme, l'affaire Weinstein et les médias ont changé
la donne.

¥ G. Brisac, Sisyphe est une femme. La marche du cavalier, Paris, L'Olivier-Les Feux, 2019.

% D. Laferriere, ]Jécris comme je vis. Entretiens avec Bernard Magnier [2000], Montréal,
Boréal, 2010.

1 C. Makward, O. Cazenave, The Other’s Others: “Francophone” Women and Writing,
in « Yale French Studies », n. 75, « The Politics of Tradition: Placing Women in French
Literature », 1988, p. 206, art. cit. par A. Rice, Francophonies, in M. Reid (dir.), Femmes et
littérature. Une histoire culturelle, t. 2, Paris, Gallimard, « Folio », 2020, p. 500.

%2 Ibidem.
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CORPORALITE ET LANGAGE DANS MARILYN DESOSSEE
D’'ISABELLE WERY!

Résumé

Le roman Marilyn désossée (2013), d’Isabelle Wéry, raconte ’évolution des relations
sentimentales et sensuelles de la narratrice, Marilyn Turkey, a travers trois périodes de
sa vie (6-8 ans, 25 ans et la quarantaine). Apres avoir présenté la structure de l'ouvrage,
cet article analyse l'esthétique de I'écriture, faite de jaillissements verbaux, de créations
lexicales et d’audaces graphiques, qui ne se départissent pas d'une épaisseur belge. 11
analyse ensuite la construction de 'identité sentimentale et sexuelle de la narratrice, en
accordant une attention a la question du genre. C'est a travers la confrontation a des iden-
tités doubles et multiples et a un rapport puissant au corps que se forge la personnalité
Marilyn. L'article montre enfin comment ce travail conjoint sur la corporalité et sur la
nature physique du langage ameéne a donner au roman une dimension théatrale.

Abstract

The novel Marilyn désossée (2013), by Isabelle Wéry, recounts the evolution of the senti-
mental and sensual relationships of the narrator, Marilyn Turkey, through three periods of her
life (6-8 years old, 25 years old and forties). After presenting the structure of the book, this ar-
ticle analyzes the aesthetics of the writing, made up of linguistic bursts, lexical inventiveness,
and graphic audacity, without denying Belgian style. It then analyzes the development of the
sentimental and sexual identity of the narrator, paying attention to the gender spectrum. It is
through confrontation with dual and multiple identities and a powerful relationship with the
body that Marilyn’s personality is forged. Finally, the article shows how combining both cor-
poreality and physical nature of language leads to the novel having a theatrical dimension.

Dans son roman Marilyn désossée (2013)?, l'autrice® belge Isabelle
Weéry, née a Liege en 1970, met en scene le personnage de Marilyn Tur-

! Ce texte a fait I'objet d’une communication orale lors du colloque « Cent ans d’études
romanes a Zagreb : Tradition, contacts, perspectives » a I'Université de Zagreb (Croatie)
le 16 novembre 2019.

2 Toutes les citations du roman sont tirées de : I. Weéry, Marilyn désossée, Bruxelles,
maelstrOm reEvolution, 2013.

3 Nous utilisons a dessein la forme féminisée, dont Isabelle Wéry se réclame. Voir son roman
Poney flottant, Bruxelles, ONLIT Editions, 2018, pp. 142-143 : « Mais oui, osons le mot “Autrice”,
les gars ?!! », « Et moi, putain putain, je dis “autrice” !!!! », ainsi que la quatrieme de couverture.

* Pour un panorama de I'histoire des lettres féminines en Belgique francophone, on
lira M. Quaghebeur, A I'unisson de I'histoire des genres, deux siécles d’écritures de femmes, in
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key, jeune fille enamourée, qui, au cours de son existence, de petite fille
a femme épanouie, est confrontée a différentes formes de relations sen-
timentales et humaines. Curieuse, avide d’expériences, éprise de nou-
veauté, Marilyn se laisse porter par les occasions qui se présentent a
elle et qui, au fil des pages, construisent sa personnalité. Notre lecture
s’intéresse a I'évolution de I'héroine dans chaque partie du roman. Elle
interroge la question de I'identité, souvent double et multiple, du per-
sonnage, qui se transforme en méme temps que son rapport au corps.
Elle s’attarde également sur la langue dans laquelle se dit Marilyn, qui
participe pleinement de la singularité du roman.

Le roman d’Isabelle Wéry, qui s'annonce « initiatique » (p. 5), se sub-
divise en trois parties, correspondant a trois périodes de la vie de Mari-
lyn : I'enfance (6-8 ans), la vie de jeune femme (25 ans), et ce qu’on ima-
gine étre la quarantaine, correspondant au présent de la narration (« Je
suis ici maintenant », p. 119), moment ou la vie se savoure au présent,
et non au passé ou au futur. Chaque période est un « os » (« Premier
0s », p. 13 ; « Deuxiéme o0s »*, p. 59 ; « Troisieme 0s », p. 119), c’est-a-dire
a la fois un obstacle et un élément structurant : chacune de ces étapes
présente son lot de difficultés, mais batit également la personnalité de
Marilyn. La dénomination des chapitres permet d’appréhender le titre
de l'ceuvre : le récit mis sur pied propose a la fois d’oter les « os » lui
barrant la route et d’ouvrir a une radiographie de la vie de I'héroine. La
narration se fait a la premiére personne du singulier — c’est Marilyn qui
se raconte. Si I’histoire est structurée selon une chronologie linéaire, les
différentes sections du livre passent d’une chose a 'autre, d'une pensée
ala suivante, laissant leur place aux aléas et au vagabondage de l'esprit.
Le style donne ainsi au lecteur la sensation d’étre completement empor-
té dans le mouvement de la vie.

Un roman initiatique : la quéte de I’Amour et de I'identité sexuelle
L'identité de la narratrice et personnage principal se construit a
travers la recherche du rapport amoureux, au sujet duquel le regard

Ecritures de femmes en Belgique francophone aprés 1945, Bruxelles-Berne, PIE-Peter Lang,
2019, pp. 17-49.

°La partie centrale, correspondant a la vie de Marilyn a 25 ans, se subdivise en 34 par-
ties numérotées, toutes titrées, classées, sur le modele d’un compte a rebours, de 34 a 0.
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de Marilyn évolue au fil des années, et qui, des le plus jeune age, va
de pair avec une curiosité sexuelle. Ces deux quétes, intrinsequement
lies, sont menées a travers différentes expériences de dédoublements.
La premiére partie du roman s'ouvre ainsi sur une représentation idéa-
lisée du sentiment amoureux : encore enfant, la narratrice adresse une
suite de lettres d’amour a celui qu’elle ne « connalit] pas encore », n'a
« jamais vu », mais auquel elle est préte a « donner [s]on corps parfait
de femme » (p. 15). La petite Marilyn réve de mariage et d’une idylle
absolue, hors du temps® ; elle vit persuadée d’étre promise a une his-
toire exceptionnelle’. La relation a l'autre est aussi d’emblée envisagée
dans son rapport au corps®. Cependant, a ce stade, l'enfant vit dans son
fantasme et ne rencontre pas l'objet de ses projections.

Le prénom de la narratrice convoque les premieres figures de
doubles qui ponctueront son cheminement, et d’abord celle mythique
de Marilyn Monroe, que l'enfant appelle la « Vraie » Marilyn — comme
si elle n’en était qu'une pale copie’. En réaction, elle ne veut pas du so-
briquet de « Riri », que lui donnent ses parents, car elle refuse d’étre un
diminutif (p. 33). Apparait également le personnage de Marilyn Focky,
double figure de miroir : par le prénom, elle renvoie a Marilyn Turkey",
et par le patronyme, a Ludivine Focky, sa jumelle. Ces deux sceurs fas-
cinent la narratrice ; pour elle, ce duo dégage une harmonie qui reflete
la perfection. Par ailleurs frustrée par les figures d’autorité oppressives
qui s'imposent a elle (les parents, I'Eglise, ’école), la jeune Marilyn veut
déja se comporter en adulte" et, forte de ce statut, vit ses premiéres
expériences sexuelles'?. Sa véritable initiation viendra de la rencontre

¢« Non Maman. Il ny a plus d’heure. Il n'y a que 'amour » (p. 30).

7« Ce qui m"ARRIVERA, puisque je ne suis PAS comme tout le monde et que quelque
chose d'important VA m’arriver. Je le sens. Je le sais » (p. 19).

8 « Mon Amour, Quand tu me tiendras dans tes bras, ce sera fort. Tu embrasseras de
toute ta longueur mon corps de femme... Ta chair scotchera a la mienne Comme gui-
mauve » (p. 21).

? « Mes seins enflent 100% Marilyn La Monroe mais La Vraie hein » (p. 51), etc.

10« Elle, c’est Marilyn Focky. Du plus loin que je me souvienne, Elle a toujours été la,
Dans le sillage de moi. [...] Marilyn et Marilyn. C’est con. C'est comme ¢a » (p. 9).

' Elle joue a l'adulte en souffletant son jeune frere Wooly, avant d’affirmer, en parlant
de sa classe : « Moi, je vais chez les grands adultes. Les tribus sont bien séparées : les
Adultes-les Lapins » (p. 37).

12 « Moi, j’ai gotité le sexe d’un homme. C’est salé. A cause des sels minéraux » (p- 38).
La narratrice décrit en outre les ébats sexuels de ses camarades (p. 39).
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avec une camarade, Michelle (dont Marilyn jalouse l'expérience®), a
travers un baiser clandestin et un attouchement a peine consenti, qui
électrise I'enfant'. Cette premiere expérience homosexuelle constitue
la premiére étape de son parcours initiatique («jail'impression d’avoir
grandi de 20 années en 10 minutes », p. 53). Ce passage symbolique a
I'age adulte donne alors a la narratrice la force de s'opposer aux figures
d’autorité’>. Malgré sa conscience de la difficulté qu’il y a a satisfaire sa
sexualité’®, I'enfant se fait cette promesse : « J'atteindrai la quintessence
de I'expérience sexuée » (p. 49).

La deuxiéme partie de l'ouvrage fait pour sa part place a la désillu-
sion : a vingt-cinq ans, Marilyn ne connait toujours pas I’Amour dont
elle arévé (p. 63). L'enfance était une période de certitude (elle allait ren-
contrer I'étre aimé) ; la jeunesse est, elle, emplie de doutes. S'ouvre alors
une période exploratoire durant laquelle la narratrice expérimente dif-
férentes facettes de sa sensualité et de sa sexualité. Le désenchantement
qui ronge Marilyn 'ameéne a consulter une doctoresse afin de changer
de sexe — scene qui ouvre une des parties les plus expérimentales du
roman (voir pp. 64-66). La narratrice s'appréte a explorer a la fois sa
masculinité et sa féminité, non sans une mise en garde de la chirur-
gienne. Celle-ci I'accueille par une apostrophe qui exprime la confusion
des genres qui marque toute cette section : « Mon petit Marilyn, le mo-
ment est donc venu ? » (p. 64)". Le sexe de Marilyn se transforme alors
alternativement en parties génitales masculines, puis féminines (p. 66).
Devenue hermaphrodite, Marilyn alterne les identités genrées'®, et est
tout autant attirée par les hommes que par les femmes.

3 « Michelle [...] sait, connait, elle, les sensations des hommes sur son corps. Elle sait,
elle » (p. 46).

* « Soudain. Une main glacée se plaque sous mon nombril. [...] Et Peggy fourre sa
langue, limace dans ma bouche. [...] Oui, quelque chose a lieu. Et la grasse langue de
Michelle fouille fouille ma bouche et dorlote mes gencives » (pp. 51-52).

15 Ainsi, I'enfant brutalise son institutrice (pp. 53-55).

16« On s’y fait : étre pres de l'extase, sans l'atteindre vraiment, naviguer sur la breche
de jouissance-non-jouissance. On s’y fait, non ? » (p. 30).

17 Alors que la doctoresse cherche la veine basilique, est soulignée 1’homophonie
entre « basilique » et « basilic » (p. 61), dont les genres justement different.

8 « Tudieu, dans mon creux, j'ai une sacrée divagation d'mes organes femelles » (p.
78) ; « Dans mon froc, mon organe d’homme est écarlate comme un punching-ball » (p. 81).
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A la suite de son opération, Marilyn-homme rencontre une femme
nommeée Basil”. Ce bref passage permet a l'autrice de jouer sur I'am-
biguité du genre jusque dans les flexions linguistiques, puisqu’elle fé-
minise le prénom masculin Basile en lui 6tant — paradoxalement — son
-e final®. Marilyn-femme prend ensuite un amant, identifié par une
seule lettre : X (p. 75)*'. Ce dernier initie I'héroine a 'amour violent,
presque bestial® : le bien nommé X n‘aura de cette liaison qu'une ap-
proche pornographique. Marilyn, rarement choquée, toujours curieuse,
se laisse faire (p. 100), mais cet homme brutal et insensible finit éveiller
sa crainte®. Et, dans cette partie du livre, c’est en définitive avec un
chien que Marilyn aura son rapport le plus complice. En effet, Wéry
ne questionne pas seulement l'identité sous l'angle de la féminité et
de la masculinité, mais également sous celui de I'’humanité et de l'ani-
malité. Marilyn Turkey porte en elle sa part animale : elle se travestit
en béte a deux reprises (voir plus loin) et, d’ailleurs, son patronyme
signifie dinde en anglais. Un chien roux devient ainsi son compagnon
principal, tandis que les apparences des deux personnages se méle pro-
gressivement : alors qu’ils sont au lit, Chien Roux dort a la maniere
d’'un humain quand Marilyn adopte une position canine (p. 91). Au
réveil, le chien se comporte de plus en plus comme un homme*. Il initie
également Marilyn a de nouvelles pratiques sexuelles, et 'amene a un
strip club empli de chiens (p. 93). Chien Roux, jusqu’alors si attentionné,
force I'héroine a obéir a ses désirs, devenant une sorte de symbole de
I'animalité humaine : il en perd la parole et, au sortir de 'expérience, ne
peut plus qu'aboyer (pp. 92-96). Il retourne ainsi a sa condition canine,
et I'épisode onirique semble brisé. Désireuse de prolonger 'expérience,

¥ Dont le prénom renvoie aux basilics et basiliques cités plus haut (p. 61).

% On notera le changement de genre dans des exemples tels que « mes organes fe-
melles » (p.78) ou « nom d’une chat » (p. 146).

2! Cette lettre ne sert pas seulement a anonymiser le personnage : il s’agit d"un électri-
cien qui semble traversé de rayons X (p. 75).

2 Lamant au corps « électrisé animalé » (p. 75) ordonne a Marilyn : « TOUCHE-TOI
LA !» (p. 99).

# « Mais comment savoir, comment comprendre le CCEUR de X, que comprendre
et ou chercher ??? [...] Oui, jamais il ne prononce un sentiment du CEUR... [...] Oui, il
cynisme, il pudeure, il me fait peur, il me fait peur, il me fait PEUR... » (p. 104).

# « C’est Chien Roux qui s’éveille le premier décapsule une canette de whiskycolade »
(p.91).
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Marilyn enfile un déguisement canin pour retourner incognito a cet
« orgyclub pour chiennes et chiens » (p. 101), semblant vouloir stimuler
une derniére fois sa part animale.

Cette double expérience homme-femme et humain-animal ébranle
les certitudes de I'héroine. Elle en sort avec davantage de questions,
de doutes, mais aussi de force humaine. Deux scenes de voyeurisme
viennent clore cette séquence : elle surprend d’abord Chien Roux tendre-
ment enlacé avec une chienne (p. 110), puis son ex-amant X, empoignant
bestialement sa patronne. Le contraste entre les deux moments est saisis-
sant et sonne la fin de cette phase d’expérimentation (p. 118). Marilyn a
appris, a grandi. Elle peut a présent assumer pleinement son identité de
femme, multiple, construite d’identités variées, complexes, parfois anta-
gonistes. Si, dans cette section du roman, la pulsion sexuelle est souvent
la plus forte®, la recherche de I’ Amour majuscule reste un échec. Marilyn
avoue d’ailleurs sa modestie : « Je serai toujours un nain d’jardin devant
les mysteres de 'amour » (p. 107). L'assurance qu’elle avait dans 'enfance
face ala certitude amoureuse s’est effacée pour l'acceptation d'une réalité
complexe et insaisissable, fréquemment décevante.

Alors que le « deuxieme os » se concentrait essentiellement sur la
sexualité de 1'héroine, on trouvera dans le troisieme os (celui de 1ici
maintenant, p. 119), la vie familiale, amicale, sentimentale du person-
nage. Marilyn, rayonnante, est devenue une femme épanouie, qui a
enfin rencontré I'ame sceur®. La relation amoureuse se voit des lors
davantage envisagée dans sa dimension spirituelle”. Mais la certitude
d’avoir trouvé I’Amour va de pair avec I'impossibilité de le définir®,
étant tout a la fois un sentiment physique, une émotion et une sensation
de renversement intérieur. Ce sentiment amoureux est une révolution,
au sens politique : de celles qui renversent I'ordre établi et ébranlent les
certitudes, et desquelles découlent des changements radicaux (p. 122).
Il amene surtout a une sensation de plénitude, de bonheur total (p. 134).

% « Cette nuit-ci, jen peux plus, mon corps-25, entre male et femelle, DOIT faire » (p. 101).

% « Ouf. Enfin. C'est arrivé. [...] Moi Marilyn a enfin rencontré un. [...] Je peux bien
déplier la chose sous toutes ses coutures, c’est du love » (p. 121).

7 « Comment la vie s'organise-t-elle pour se faire rencontrer des ames qui ont a
échanger ? » (p. 128).

% « legrandamourlegrandamour », c’est quoi le starting-point, LA caractéristique,
c’est quand le on du off qui t'fait dir’que t'y es ? » (p. 121).
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La vie adulte de Marilyn assure une forme de continuité avec le monde
de I'enfance. Ainsi réapparaissent les sceurs Focky, elles aussi comblées
par 'amour. De méme, trois couples se forment en écho : Wooly Turkey et
Ludivine Focky (mariés, avec maison et enfant) ; Marilyn Focky et Drick
(unhomme plus agé) ; Marilyn Turkey et son Amour, duquel le lecteur sait
peu de choses. La narratrice 'appelle également X (p. 122 ; p. 124). S'agit-il
du méme X que I'amant brutal de sa jeunesse ? Encore une fois, Isabelle
Weéry choisit 'ambiguité et empéche le lecteur de trancher. Ce X-1a, sen-
sible et attentionné, semble en tout cas aux antipodes du male bestial que
Marilyn a fréquenté. Toutefois, le besoin de questionner son état animal
ressurgit dans cette partie du roman : Marilyn ressent le manque de ne
pas avoir de queue”, et décide d’enfiler un costume de « Maia I’ Abeille »
(p. 141) pour faire une surprise a son Amour®. Cest la que se joue une
des scenes de dédoublement les plus marquantes. Alors qu'elle est dégui-
sée, Marilyn regoit le coup de téléphone d'une metteuse en scene qui lui
propose de jouer un role au théatre : celle d'une « espionne, Mata-Hary
tres fatale » (p. 142). Ce personnage d’espionne s'appelle « Mademoiselle
Focky » (p. 143) — le patronyme de la Marilyn dont elle est 'homonyme.
L'usurpation d’identité est ici totale, le dédoublement opérant au carré.

Devenue adulte, Marilyn s’épanouit a travers 'amour, mais aussi la
créativité : a I'instar d’Isabelle Wéry, la narratrice est autrice et comé-
dienne (p. 153). Mais cette fievre créatrice s’arréte face a I'imminence
de la mort®, lorsque Marilyn apprend que Drick, le compagnon de
son double, est atteint d’'une maladie fatale (pp. 154-155). Alors que le
récit est jusque-la construit sur la quéte du double amoureux, il faut
maintenant en envisager la perte, considérer l'inévitable rupture du
couple qu'impose un jour la mort. Puisque 1'ame sceur est une part in-
trinséque de la personne amoureuse, sa perte arrache une partie de son
identité a 'autre membre du couple®. A l'approche de la perte de son

¥ « Cette queue des Temps Anciens, celle que nos ancétres trainaient derriere eux.
Celle que les félins, les gnous, les tapirs portent au sacrum » (p. 135).

% On se rappellera qu'elle s’était également déguisée en chien auparavant. Tout n'est
que travestissement dans le roman : enfant, Marilyn apprend que « Pére Noél et Saint-Ni-
colas ne sont pas ce qu'ils paraissent » (p. 32).

3 Mort qui est également animalisée : c’est une « vipere » (pp. 52 et 103).

2 « C'est la perte éventuelle d'un des membres du duo, qui nous arrache a toutes le
coeur » (p. 155).
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double amoureux, Marilyn Focky réclame la présence de son double
féminin, Marilyn Turkey (p. 158). Elles sont plus que jamais le miroir
I'une de l'autre®. La symbiose devient totale entre les deux femmes :
« c'est comme si Focky et Turkey étaient devenues une seule et méme
personne. L'une transmettant son souffle de vie a l'autre » (p. 160). L'im-
minence de la mort est contrée par la solidarité entre les deux person-
nages féminins. Le livre reste toutefois optimiste : dans la scene finale
du roman (quatre pages intitulées « 6 mois plus tard », pp. 167-169),
Drick est toujours en vie.

Une corporalité assumée

Dans son ouvrage, Isabelle Wéry pose comme centrale la question
du corps, non seulement, on l'a vu, a travers l'exploration des divers
aspects de la sexualité*, mais aussi a travers l'affirmation du langage
(écrit, parlé) comme production corporelle. Le corps est pris en compte
sous toutes ses coutures : les os, les tendons, les muscles, le sexe ; la
nutrition, la digestion ; le corps qui mange, qui danse, qui jouit, etc.
La narratrice comprend en effet 'importance du corps physique des
I'enfance®. Des le début du récit, la corporalité est essentielle dans son
rapport au monde, aux autres et a elle-méme. Elle est aussi un moyen
d’appréhender la temporalité, car le corps croit a son propre rythme.
Marilyn languit d’avoir son corps d’adulte®, et commence ses expéri-
mentations en embrassant ses peluches et ses animaux de compagnie
(p- 32). Le corps est d’abord un espace dans lequel 'on se sent a I'étroit™.
La jeune Marilyn réve de ce qui se transformera en un corps féminin

¥ « Doucement, secretement, Marilyn F. et moi, tissons des terrains intimes com-
muns. Pas besoin de trop parler. Nos 4 yeux savent » (p. 134). Voir aussi p. 160.

*Isabelle Wéry se place ainsi parmi ces autrices belges du début du siécle qui écrivent
de fagon libérée, parfois avec une audace surprenante, sur tous les aspects de la sexualité.
Cf. M. Quaghebeur, A V'unisson de I'histoire des genres, art. cit. Lauteur mentionne par
exemple Nathalie Gassel et Christine Aventin.

* Dans sa premiére lettre, Marilyn promet déja au futur élu son « corps parfait de
femme » (p. 15).

% « Mon Amour, c’est tellement long d’attendre. Attendre toi. Attendre d’avoir mon
corps de femme » (p. 32).

¥ Le corps de l'enfant est mal a I'aise dans son costume de gymnastique (« Il rentre
dans mes fesses, et mes jambes de cochon sont compléetement nues », p. 16). Il est sujet a
des démangeaisons (« [l]es collants, ils me grattent, me donnent envie de faire pipi conti-
nuellement parce qu'ils piquent », p. 27).
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attirant (p. 16) ; pour I'heure, elle est génée, a presque honte. Les figures
d’autorité, notamment I’Eglise, contribuent a ce malaise®.

Pour la jeune Marilyn, le corps devient aussi grille de lecture pour com-
prendre et décrire le réel : la maison de 'enfance sapparente tout entiere
a une charpente humaine® (et, parallelement, le corps humain est décrit
comme un enchevétrement de canalisations*). Progressivement, Marilyn
apprend a connaitre son corps, ses douleurs et ses plaisirs. Elle découvre
son corps de femme*!, dans son rapport au male, qui peut le sublimer,
mais qui se montre aussi menagant”. Le corps n'est pas lié qu’a la sen-
sualité ; c'est également une entité qui travaille® et qui crée. Ainsi, l'acte
d’écriture n’est pas vu comme une activité mentale : c’est tout le corps qui
est mobilisé dans ce processus*. Marilyn écrit comme une femme qui en-
fante® et protege son livre comme s'il s’agissait de sa progéniture®.

La découverte de la vie passe également par celle de la condition
mortelle de 'enveloppe physique”. Avant de se poser en termes affec-
tifs, la mort est d’abord présente sous sa forme la plus concrete : celle
du cadavre. En l'occurrence, d’animaux morts. L'enfant perd d’abord
son poisson rouge (« J'ai pleuré », p. 23), son canari®, puis son chat.

% Cest avec facétie que, plus tard, elle raconte comment son frere et son épouse
dansent dans I’église le jour de leurs noces : « C’est pied’d'nez a toute la chrétienté et a sa
négation du corps » (p. 127).

¥ « Tous ces tuyaux boyaux qui transpercent le bide de ma maison » (p. 18) ; « Le hall,
le vestibule, le couloir, le corridor, la gorge, la trachée, carrefour, allée, le conduit qui te
conduit » (p. 22) ; « O toi Remise ! Bouche de l'ouvrier, Bras du jardinier » (p. 50).

% « Tout me reste dans le haut, égout boursouflé de dégotit » (p. 34).

1 « Ca m’fait kék’chose de moite a la mi-cuisse » (p. 49).

2 Elle s’en rend compte trés tot : « dans ma condition de fille, je subis de la part des
garcons des sévices majeurs et répétitifs : ils sont tres obsédés, les garcons » (p. 38).

# Adulte, Marilyn époussette tout un magasin recouverte d"une combinaison poilue
et se contorsionnant a travers les étals : « Alors c’boulot-lolo, on va s’coller les peaux, on
s'frotte le dos, je lui masse les entrailles, il me décadenasse les articulatios » (p. 72).

# « Clest physique, l'écriture. Ca mobilise tous tes muscles, a la maniére d’un corps
Niejinski paré a tous les possibles » (p. 153).

* « L'encre dégoulinante me fait penser aux menstrues féminines, accompagnées de
torsions d’organes génitaux, mes gros bras » (p. 153).

% « Je le tatonne mon livre tout frais... Je le hume le lechotte le pose contre mon
ventre, a la maniere d'une mere lionne » (p. 167).

¥ Enfant, Marilyn envisage sereinement l'idée de se donner la mort si la vie venait a
la décevoir (p. 31).

8« Echappé de sa cage, on a tenté de le rattraper et a cassé son cou. Cou cassé. Mort
I'oiseau » (p. 23).
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Marilyn en palpe la dépouille roide dans son intimité*’, avant d’initier
son travail de deuil®. A aucun moment, le corps n'est nié¢, méme dans
ce qu’il peut avoir de faible ou de repoussant : on voit Wooly, le pe-
tit frere hydrocéphale, marcher d’un pas hésitant (p. 37) ; Marilyn vit
des expériences sensuelles avec des personnages laids® ; elle accepte le
corps dans ses odeurs, méme dans ses puanteurs™ ; le corps grandis-
sant devient petit a petit un corps vieillissant® ; 'épisode de la maladie
de Drick donne a voir le corps souffrant, le corps entaillé par la méde-
cine*, qui incise également 'ame®. Et la narratrice d’expérimenter elle-
méme des corps tres différents (corps masculin, corps hermaphrodite,
corps animal), voire de s'approcher de 'acorporalité (lors d'une vision
de Dieu ; pp. 147-151). Le jeu narratif de Wéry fait ainsi apparaitre les
dédoublements de son personnage, a la fois identitaires et corporels.

Une écriture vivante et oralisée

Chez Isabelle Wéry, la langue s’entend dans ses deux acceptions : a la
fois langage et muscle. L'un ne peut se départir de 'autre. L'organe char-
nu sert tout a la fois a parler, a manger, a embrasser ou a lécher. On pour-
rait écrire qu’Isabelle Wéry fait partie de ces auteurs et autrices belges
qui, comme Marcel Moreau, Eugene Savitzkaya ou Charline Lambert,
veulent « redonner chair a la langue »*. Il importe de saisir son écri-
ture sous ce prisme : toute parole est d’abord son, lui-méme production
physiologique de 'appareil phonatoire. Cela amene Isabelle Wéry a ma-

¥ « Alors, tu lui fourres un doigt dans I"panpanculcul au minou, juste pour faire
thermometre, voir si c’est toujours chaud dans le tunnel. Puis, tu penses qu’il est mort
tout solitaire le chat » (p. 24).

% « Puis tu pleures. Un temps. Puis tu te demandes ce quon va en faire. [...] On
I'enterre. Comme les reines. Comme les chefs d’état. Comme le Roi des Belges » (p. 25).

* Michelle, « La Cochonne boursouflée laide et mal aimée » (p. 46) ; X, qui est bossu (p. 76).

2 « Cette culotte. Je ramasse l'objet et fourre mes narines au plus profond de ses
odeurs : Odeurs de poudre a lessiver, Odeurs d'urine, Odeurs de savon, Odeurs d’hu-
midité » (p. 83).

* « Plus i grandit, plus je rapetisse moi : mes ongles mollissent, mes cheveux lachent,
mes pieds se racrapotent, dos scoliose, sacrum vide... » (p. 64).

* « Un cortege d’interventions chirurgicales se met a charcuter le corps de Drick.
Toujours plus profondes » (p. 155).

* « homme charcuté au bistouri. Et 2 femmes au coeur hachuré tout cru » (p. 162).

% La formule est de M. Quaghebeur, Entre image et babil, in Un pays d’irréguliers,
Bruxelles, Labor, 1990, pp. 109-130.
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nipuler le signifiant avec le plaisir d'un enfant découvrant le langage™.
A ce titre, la premiére partie du roman est truffée d’innovations lan-
gagieres, qui miment la langue de I'enfance : la jeune narratrice s'amuse
d’homophonies®, transforme les toponymes®, réinvente des proverbes®
et déforme certaines prononciations® ; le style oral transparait dans la
syntaxe® ou dans la présence de nombreuses apocopes®.

Au fil des pages, a mesure que la narratrice grandit, I'innovation
langagiére se fait moins insistante, mais reste présente. Méme adulte,
Marilyn n’oublie pas sa langue enfantine®, et les moments de forte
intensité émotionnelle sont associés a des jaillissements verbaux®. Le
roman dans son ensemble témoigne ainsi d’une étonnante inventivité
lexicale®. Certaines pages sont faites de listes, d’inventaires a la Pré-
vert (pp. 115-116). Wéry joue aussi sur la graphie, s'approche d’une
écriture phonétique® et du « langage SMS »%, utilise des variations ty-
pographiques®. De plus, l'autrice méle intertextualité et réécriture, en
réinvestissant certains vers poétiques fameux”, des paroles de chan-

7 « Bouhbouhbahbahbebohbouhbouh » (p. 67).

% « Riz. Riz. Tarte au riz. Rizriz. Riri mange tarte au riz de Mami » (p. 43).

¥ « Italyens » (p. 18), « Angledesterres » (p. 24), « Tour Iffel » (p. 28), les « Américs »
(p- 29), etc.

% « La musique adoucit les demeures » (p. 20). Sur les expressions idiomatiques
subverties dans la littérature belge contemporaine, voir C. Meurée, Le silence et la mort.
Malédiction et défiguration dans la littérature belge d>expression frangaise, in « Le Langage et
I’'Homme », vol. XXXVIII, n. 1, juin 2003, pp. 171-188.

¢ « Rien di tout » (p. 17).

 Omission de la particule ne dans la négation (« Tu ne confonds pas », p. 18) ; tour-
nures emphatiques ou elliptiques (« Et de l'orgue, j’en joue. [...] Suis douée pour », p. 19).

8 « Pauv’ tout petit, i n'a pas d’chance » (p. 20).

® « Ze suis zéditée ! » (p. 125).

% « LANUIT X SSS5SS’est trOOOOO00000p » (et 1a suite, p. 78), quand la narratrice
tombe amoureuse.

% Néologismes tels que « mon vocabule » (p. 34), la « conjugue » (p. 40), etc., ainsi que
des verbes dérivés de noms : «je la pistolette du regard » (p. 24), « il cynisme, il pudeure »
(p- 104), etc.

& Un « piknik » (p. 25) ; « Mert mert » (p. 30).

% « Jeu neu daur + du toux » (p. 78).

% Chien Roux écrit de 28 manieres différentes, en variant les combinaisons de majus-
cules et minuscules : « CHIEN ROUX Chien Roux / Chien RouX / ChieN Roux / CHien
Roux/ ... » (pp. 73-74).

7 « Mon soldat jeune, bouche ouverte... » (p. 22) ; « Mes ailes d’albatros trainent au
sol » (p. 109).
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sons populaires” ou des titres de romans™. Les particularismes de la
langue maternelle de l'autrice transparaissent en outre dans le livre,
dont la narratrice vit au « Pays des Belges » (p. 42) : loin de la dénéga-
tion des origines belges qui a caractérisé un bon nombre d’auteurs de
l'apres-guerre”, Isabelle Wéry donne une épaisseur proprement belge
a la langue de son texte™. Son écriture perpétue une pratique d’irrégu-
larisation du langage des écrivains belges™, déja présente dans La Lé-
gende d’Ulenspiegel (1867), et que I'on retrouvera dans la truculence d'un
Marcel Moreau ou d’un Jean-Pierre Verheggen™. Le titre lui-méme in-
terpelle : dans Marilyn désossée tout comme dans Poney flottant (2018),
l'autrice associe a un nom (propre ou commun) un adjectif qui a pour
effet de provoquer une image surprenante ou incongrue. Le procédé
était déja utilisé par les surréalistes belges ; on peut ainsi penser aux
noms des « objets bouleversants » de Nougé et Magritte, congus pour
ébranler la banalité quotidienne par des images incongrues”.

L'autrice pousse loin l'expérimentation langagiere. Le style de 'ou-
vrage s’écarte du francais normé, d'une langue dite « parisienne »
(alors que l'ultime partie se déroule a « Pariz », ville ou la narratrice

I « Quand la musique est bonnnne quand la musique étonnnne... » / « Aaaaaaah que
la vie est bonnnne que la vie étonnnne... » (p. 103).

7 « Leur inévitable légereté d’étre » (p. 30).

7 Voir par exemple M. Quaghebeur, Eléments structurants du champ culturel francophone
belge de l'apres-guerre, in Des prémices a la maturité : quelques jalons du champ culturel fran-
cophone belge. Actes du colloque international Rencontres francophones a Zadar : La Bel-
gique - littérature, langue, culture, Université de Zadar, Zadar, en ligne : https://more-
press.unizd.hr/books/press/catalog/book/45 (page consultée le 14 avril 2020).

7 On citera des belgicismes tels que « cumulets » (p. 16), « plasticine » (p. 16.), « Ouf
ti!» (p. 84), etc.

7> Cf. M. Quaghebeur, Langue, Histoire et Littérature en Belgique francophone. Des origines
a la belgitude, in « Etudes littéraires », Université de Laval, vol. 49, n° 2-3, 2020, pp. 17-44.

7 « Désordre, déséquilibre, tout démarre vite, et les mots roulent, se pressent, se
bousculent, se téléscopent, disparaissent, revenant en écho, scindés, mutilés, incrustés de
signes » : cette description de la poésie de Verheggen pourrait tout aussi bien s’appliquer
ala prose de Wéry. Cf. D. Bajomée, Pornocratés ou Verheggen pris au mot, in « Textyles », [En
ligne], 14 | 1997, mis en ligne le 15 octobre 2012, consulté en octobre 2019. URL : http://
journals.openedition.org/textyles/2155.

77 Voir V. Bianchi, Nougé et Magritte. Les Objets bouleversants, Bruxelles, PIE-Peter Lang, 2015,
notamment le chapitre « L'objet bouleversant : une introduction » (pp. 35-48). Les titres donnés a
des photos de Nougé (Le Bras révélateur) ou des tableaux de Magritte (Le Gouffre argenté, La Ruse
symeétrique...) illustrent cette technique d‘association d"un substantif a un qualificatif déroutant.
On s'intéressera aux jeux de langage chez Nougé en lisant G. Michel, Paul Nougé. La poésie au
caeur de la révolution, Bruxelles, Peter Lang, 2013 (« Les lambeaux de langage », pp. 173-209).
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apprend qu’elle va étre éditée... « au Pays des Belges » ; p. 125). Isabelle
Weéry montre ici un intérét poussé pour une langue qui se dit avant de
s’écrire, se réappropriant le langage avec un amusement presque enfan-
tin. Cette écriture libérée, fortement oralisée, illustrerait plus encore un
usage proprement théatral de la parole.

Une ceuvre théatrale ? Une « féerie initiatique » !

Exploration du corps, oralité du langage, dédoublement des identi-
tés : les codes sont la pour envisager la dimension théatrale de Marilyn
désossée’. Dans son processus créatif, Wéry a d’ailleurs rédigé une par-
tie du roman avec un travail de comédiens sur scene”. De fait, les réfé-
rences a l'art théatral parsément 'ouvrage. Des l'enfance, 'entrée dans
la cour de récréation est vécue comme une montée sur les planches® ;
la narratrice jongle avec la langue comme le ferait un comédien, simple-
ment pour le plaisir du son et pour I'échauffement de la voix (p. 114) ;
tout 'appareil phonatoire est mis a contribution® ; le fleuve de « Pariz »
sappelle « La Scene » (p. 157). Marilyn a conscience que le moindre
élément de costume dicte le maintien, 'attitude, et donc crée en elle
un personnage®. Adulte, Marilyn devient actrice, et ce nest pas un ha-
sard si elle se voit proposer un role au théatre, elle qui a revétu tant de
personnalités au fil de 'histoire. Dans une forme de mise en abyme, la
metteuse en scene lui déclare que « Mademoiselle Focky est un person-
nage de théaaaaaatre, elle n’existe, a ce jour, que sur papier et que dans
les neurones de l'auteur qui l'a créée. Fiction, n’est-ce-pas » (p. 143). Les
dernieres pages du roman se déroulent du reste dans les loges, avant
la montée sur scene de la protagoniste. Son livre est écrit. Son existence
est arrivée a une forme d’accomplissement créatif, professionnel, fami-

78 Isabelle Wéry prend ainsi place aux cotés d’autres autrices belges contemporaines
issues du monde de la sceéne (Vera Feyder, Pascale Tison, Geneviéve Damas, Céline Del-
becq, entre autres). Cf. M. Quaghebeur, A l'unisson de histoire des genres, art. cit.

7 Communication de l'autrice lors d"une conférence a 1'Université de Ljubljana (Slo-
vénie), mars 2016.

% « Comme une actrice entre en scéne, je pénétre dans la cour de I'école, tremblotante
et vulnérable » (pp. 37-38).

81 « Mes sphincters buccaux s'ultra-dilatent. Ma bouche devient un grand four. Mes
appareillages vocaux, sans que je puisse controler quoi que ce soit, se livrent a un travail
de dire » (p. 96).

8 Ainsi des considérations sur « la godasse » (voir p. 131).
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lial. Elle se remémore alors la vie dont elle a été l'actrice (p. 168). Les
personnages qu’elle a rencontrés lui reviennent en mémoire (Coraly,
Chien Roux, Basil...) et prennent chair : ils sortent de son livre et la pré-
parent a monter sur scene, laissant entendre que la vie est un théatre,
composé des personnages que 'on a rencontrés. Marilyn a joué a deve-
nir 'actrice de sa propre vie. Celle qui est devenue une narractrice est
totalement délivrée. Et le roman de se terminer par ces mots : « “Moi je
veux mourir sur scéne”. Qui c’est qui chantait ¢a déja ? » (p. 170).

Comme d’autres autrices de son époque, Isabelle Wéry a « restitu[€]
sa place au corps, sa liberté a la parole »*. Elle s’est émancipée des regles
et des codes langagiers pour inventer sa propre maniere de dire. Mari-
lyn désossée mene en effet le lecteur a travers une quéte identitaire, qui
se fait a la fois quéte amoureuse, sentimentale, sexuelle. La narratrice
s’essaye a diverses identités ; elle revét différents roles, tel un person-
nage de théatre. L'écriture du roman, tres travaillée, rendant a la langue
son oralité, en renforce la dimension théatrale. La dimension onirique,
surréaliste, de I'écriture faisant plus encore du roman une « féerie ». Ma-
rilyn a beau se demander si elle n’est pas schizophrene (pp. 11, 88), elle
prend conscience que les personnalités qu’elle explore lui permettent de
se rencontrer et de trouver son équilibre de vie : assumer une multiplici-
té d’identités est on ne peut plus humain. En se cherchant, la narratrice
passe par plusieurs phases dans sa quéte de I’Amour : idéalisation, dé-
ception, réappropriation. Marilyn s'’émancipe ; sa personnalité change
au cours de sa vie, sans qu’elle ne renie jamais ce quelle a été. La femme
accomplie qu’elle devient dégage une forme de sérénité, d’apaisement,
d’acceptation (I’ Amour ne doit plus étre celui d'un Prince Charmant®).
Cet équilibre trouvé a la fin du récit nous fait comprendre pourquoi
Marilyn est « désossée », c’'est-a-dire sans os, sans probléeme majeur. Le
roman est en somme ['histoire d’une jeune fille devenue femme, d'une
femme qui a décidé de prendre en main sa vie, d'une vie curieuse et
fantaisiste ; c’est le récit d’une féerie initiatique.

8 J. Paque, Des femmes écrivent, in « Textyles », n. 4, 1997, mis en ligne le 15 octobre
2012, URL : http://journals.openedition.org/textyles/2160 (consulté le 12 juillet 2022).

# « Je touche la peau de X ; je n’y trouve rien d'un Prince Charmant, simplement la
force de la vie dans toute sa splendeur et dans toute sa crudité » (p 169).
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REFUSER IEXTENUATION DE LA PAROLE.
L'ENGAGEMENT DE CHARLINE LAMBERT
POUR UNE POESIE VITALE
« Tu sais, de ce cHté-ci de la lune,
les chimeres ne durent guere... [...]
Elles vont s’en retourner la-bas, dans
l'autre monde, loin de la vraie vie...
La vraie vie ou parfois 'on meurt »'
Résumé

L'écriture poétique de Charline Lambert exprime le refus d’adhérer en l'exténuation
de la force de la parole, en particulier dans sa tentative d’aborder l'intime. Sa recherche
d’un langage apte a traduire la singularité d’un rapport sensible au monde et a soi révele
I'enjeu d’entretenir la vitalité des mots, a la fois dans leur capacité a évoquer ce qui se
trame dans le secret de l'intériorité et a la fois dans leur capacité a tisser un lien avec le
lecteur, en faveur d’un partage en authenticité. Ses recueils procedent ainsi par tatonne-
ments et fulgurances a I'image d’un combat contre la langue, non pour l'attaquer mais
pour garantir l'acuité de la parole poétique — sans quoi les interstices de lumiere qui
ponctuent son ceuvre manqueraient de vérité.

Abstract

The poetic writing of Charline Lambert expresses the refusal of the extinction of the
power of the word, in particular in its attempt to approach the intimate. Her search of a
language able to translate a singular and sensitive relationship to the world as well as to
oneself reveals the challenge of maintaining the vitality of words: this vitality concerns
both their capacity to evoke what happens in the secret of interiority and their capacity to
weave a link with the reader that leads to a sharing in authenticity. Her books proceed by
trial and error, and also by flashes in the manner of a combat against language: the aim is
not to attack it but to guarantee the acuity of the poetic word — otherwise the interstices
of light that punctuate her work would lack of truth.

T A. Ayroles, J.-L. Masbou, Le Maitre d'armes.
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L'ceuvre poétique de Charline Lambert s’est fait remarquer des son
premier recueil, Chanvre et lierre?, publié en 2016 ; et elle se présente en
seulement quatre livres’ comme une ceuvre de premier plan dans le
champ de la poésie francophone hyper-contemporaine, ainsi que 'at-
teste le prix de littérature de la Scam décerné le 18 mars 2022 pour l'en-
semble de ce quadriptyque. On peut attribuer cette reconnaissance, en
particulier, a une simplicité du dire privilégiant des formes bréves, voire
lapidaires, favorisant une densité maximale du sens et, surtout, une
puissance qui interpelle spontanément. De fagon significative, ses pré-
faciers évoquent une « magie verbale [...] puissamment étayée »*, « un
verbe foudroyant, concentré a sa pointe »* ou encore le fait que « chaque
frémissement organique [...] vibre avec la puissance du torrent »°.

Cette force verbale n’est pas seulement contingente a l'idiolecte de
la poétesse ; elle est I'objet d'un désir qui apparait dans la fagon dont le
travail d’écriture se trouve thématisé suivant un effet de mise en abime :
la parole est d’abord attribuée a un personnage tiers — « Sa langue est
un sabre qui tranche des perles. Elle est la lame qui sépare le bon grain
du hurleur »”, « Pénélope, au rouet de ses mains, afffite sa langue en
silence »® —, puis se développent les linéaments d'un art poétique per-
sonnel — « sitdt que je pénetre dans un mot, j'y fusele mes torrents »°,
« des marées / que la parole / rehausse / d'un cran »™.

A ce titre, I'energeia de la langue manifeste ici une conquéte de la
part de l'écrivaine. L'ceuvre exprime une objection'' dans la mesure ot

2 C. Lambert, Chanvre et lierre, Chatelineau, Le Taillis Pré, 2016. Ce recueil s’est vu récom-
pensé du prix Georges Lockem 2014 de I’Académie royale de langue et littérature francaises
de Belgique ainsi que du prix Geneviéve Grand’Ry 2015 de I’ Association des écrivains belges.

® Les trois autres sont : Sous dialyses, Lausanne, L’Age d’Homme, 2016 ; Désincarcération,
Lausanne, L’Age d’'Homme, 2017 ; Une salve, Lausanne, L’Age d’Homme, 2020. Par com-
modité, on se référera par la suite aux différents recueils en ne précisant que leurs titres.

4E. Brogniet, Préface, in Chanvre et lierre, p. 10.

° L. Moosen, Préface, in Désincarcération, p. 13.

¢ C. Meurée, Préface, in Une salve, p. 13.

7 Chanvre et lierre, p. 37.

8 Ibid., p. 61.

? Une salve, p. 20.

10]bid., p. 41. On peut souligner que le découpage formel du poeme met significative-
ment en valeur le verbe « rehausser ».

' Le terme renvoie a ces vers d’"Henry Bauchau : « Dans le champ du malheur / les
grands apprentissages / plantent toujours / leur objection », Petite suite au 11 septembre
2001, in Poésie compléte, Arles, Actes Sud, 2009, p. 344.
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I'intérét pour l'écriture poétique est aujourd’hui éclipsé par 'enchan-
tement des péripéties romanesques : soit le refus de souscrire a l'exté-
nuation de l'expression lyrique, de sa capacité a partager 1'intériorité.
En témoigne le fait que la poétesse, atteinte de surdité, fait le choix au
quotidien de se consacrer a investir I'‘échange verbal avec autrui — sans
jamais ou presque employer la langue des signes. Cette donnée ex-
prime un engagement comparable a un combat et invite a considérer
que l'écriture est, pour elle, soutenue par I'enjeu d’entretenir la vitalité
des mots, dans la perspective de fagonner une « langue-a-jouir »'?:

Toujours de cette langue

en acérer
une joie de tranchant®.

1. A fleur de peau, a fleur de mots

L'univers poétique de Charline Lambert s’avere moins attaché a
décrire des réalités tangibles que cryptiques et subjectives. Pour cette
raison, il a tendance a se dérober a la saisie d’un sens évident. Les titres
des recueils évoquent significativement des éléments de nature symbo-
lique et exigent un effort d’interprétation : ainsi le chanvre et le lierre
du premier recueil deviennent une matiére poétique et mystérieuse',
tandis que les termes « dialyse » et « désincarcération » sont employés
dans des sens métaphoriques, détachés du contexte médical ou carcéral
auquel chacun renvoie en premier lieu®.

Seul le recueil Chanvre et lierre convoque un systeme de références et
un cadre narratif structurant en mobilisant le mythe d’Ulysse : « Ulysse
est seul, au milieu de rien. / Il s’assied et traverse des étendues comme

12 Une salve, p. 20.

3 Ibid., p. 35.

1 « Il dit corde, un désir grimpe alors et lui tresse la trachée. / Il est le lierre sur le
mat » (Chanvre et lierre, p. 30) ; « Deviendra un chant plus tard, s’il n’est pas du chanvre »
(ibid., p. 31).

15 « Elle puise dans ce parfum de tempéte un rien de félicité. / Sublime dialyse » (Sous
dialyses, p. 48) ; « Bouleverse sens et enzymes. / Puise, puissante dialyse » (ibid., p. 67) ;
« Tu veux désincarcérer la béte de toi » (Désincarcération, p. 54) ; « Par quoi es-tu dominé,
qui prend / le pas sur toi, veut / se désincarcérer » (ibid., p. 80).
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sil était des leurs. [...] Il plante le décor »' ; « Sur le rivage sans leurres,
Ulysse vient a Pénélope »". Cependant, le traitement poétique du récit
vient brouiller les reperes et mettre en question la réalité convoquée, en
particulier en ce qui concerne les sirenes qui mettent le héros d’"Homere
al'épreuve:

Sur la crofite terrestre, adossées aux rochers, elles s'offrent au soleil. En
mousses exquises, des lichens naissent sur leur chair raclée, qui s"épa-
nouissent comme des roses trémieres.

Des jours durant, l'astre dilue ses faisceaux de lumieére, sa patience
d’onguent.

L'huile louée graisse leur trachée’®.

Dans les recueils ultérieurs, I'absence d’indications clarifiant la situa-
tion d’énonciation élabore davantage ce qui sapparente a une écriture
de I'énigme, qui rend possible d’innombrables interprétations : « Elle
multiplie ses noyaux et ses épicentres d’ou partir, a partir desquels se
reporter, se transporter »" ; « Plus jamais le voir, cet abime d’ceil troué
de vertiges ol s'engouffre un sol qui me ronge les sangs »*. Si Sous
dialyses explore la rencontre entre un « elle » et un « lui » élusifs, leur
identité demeure mouvante et insaisissable : « Tantot terre, tantot fron-
tiere, elle n'indique aucune position, aucune localisation géographique
précise »%, « Elle sait peu de lui : il la hurle, elle n’en est que 1'écho, le
prolongement »*. Désincarcération explore un questionnement identi-
taire énoncé a la deuxiéme personne du singulier, comme une tentative
de se saisir soi-méme par dédoublement, en se heurtant au caractere
indicible de l'étre : « Tu es une matiere coagulée / parvenue a satiété. /
Depuis tu contres / un lent travail / d’exsanguination »*, « Tu cherches
a atteindre ce point o1 / tu deviens irrévocable, / o1 de toi / ou de tes
vertebres / il n'y aura plus rien / a épeler »*. Cette quéte identitaire se

16 Chanuvre et lierre, p. 13.

17 Ibid., p. 66.

18 Ibid., p. 58.

1 Sous dialyses, p. 52.

2 Une salve, p. 34.

2 Sous dialyses, p. 9.

2 Ibid., p. 16.

# Désincarcération, p. 29.
% Ibid., p. 33.



Refuser l'exténuation de la parole. L'engagement de Charline Lambert 245

poursuit dans le dernier recueil, qui voit s'affirmer un « je » en opposi-
tion a une figure menagante, associée a une relation dysphorique :

Plus jamais le soir, sa descente du palier auroral, cet étau qui entame
éclats et brise mon noyau clair a pierre fendre.

Plus jamais le vouloir, ses serres sarclant mes levres ; plus jamais ce
corps sombre sur moi — ces gencives extraites du mors nocturne quand
I'élan serré s'arme jusqu’aux dents®.

Le caractere évasif des recueils fagconne en retour une énonciation
a caractere symbolique, en faveur d’une forme d’hospitalité littéraire
— dans la mesure ol I'ouverture du sens offre un espace au lecteur pro-
pice a accueillir ses projections imaginaires. L'écriture de Charline Lam-
bert propose de ce point de vue une expérience des potentialités du
langage en jouant d’associations sémantiques fondées, dans le sillage
de l'esthétique des ceuvres poétiques contemporaines, sur le principe
de la « structure d’horizon »?° ; soit selon une mise en contact des mots
apte a déjouer la saisie conceptuelle du sens, au profit d'un rapport an-
téprédicatif au langage : « Ses fourreaux pulmonaires sont nuages — en
soufflets d’orages, en sas de vapeurs, en alvéoles de tempétes »*.

Lenjeu de cette poétique est, d’une part, de retrouver le potentiel
évocatoire des mots sous la patine des usages — ce qui est évoqué des
Chanvre et lierre : « Les mots perlent a la surface des eaux - si tant est
que les mots puissent perler. La poésie du moment l'autorise »* —; mais
aussi, d’autre part, de donner en partage 'intimité d’un regard sen-
sible sur la trame parfois douloureuse de l'existence. L'esthétique de la
poétesse se fonde notamment sur une tension sémantique issue de la
cohabitation parfois violente de termes inspirants et de termes négatifs
exprimant une sensitivité a vif. L'écriture traduit ainsi une tentative de
mise a nu d’une vulnérabilité de I'étre : « Dans un instant le vent la pré-
cipitera et la pesanteur dépiautera en elle les forces de 'envol »%, « en
coupole ol / s'immolent les désirs / ploient sous / la férule / de I'ardente

» Une salve, p. 17.

2 Voir M. Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon [1989], Paris, PUF, coll.
« Ecriture », 2005.

7 Sous dialyses, p. 37.

% Chanvre et lierre, p. 18.

» Sous dialyses, p. 32.
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douleur »¥, « a sa jetée, a sa brisure tendue en moi comme une lame.
Alors, rien ne dira mieux la douleur que 'élancement »*.

En particulier, I'un des motifs clefs du quadriptyque, qui ancre ce
partage, est la recherche d’une jonction entre 'expression poétique et
la dimension corporelle de I'existence, de fagon a élaborer ce que Chris-
tophe Meurée nomme un « corps de mots »*. Il s’établit ainsi une intri-
cation entre corps et poésie suscitant une empathie puissante : « Il dit
corde, un désir grimpe alors et lui tresse la trachée »*, « Elle incarne la
facon dont il se dit »*, « Et il devient foyer, ce corps, ce fleuve de feu cra-
vaché par la langue »®. On peut mettre en parallele deux poemes d’Une
salve qui se font significativement écho a quelques pages d’intervalle, et
qui établissent une relation en miroir ou la sensibilité du sujet lyrique
se présente tant a fleur de peau qu’a fleur de mots :

Que la chair est précaire Que le langage est précaire
quand le langage quand la chair
est en crue®. est a nu”.

Ce travail thématique d’incarnation du langage est doublé par ail-
leurs, sur le plan de la matérialité du texte®, par I'inscription imagi-
naire d'une voix auctoriale : a la fois par 'organisation typographique
des poemes générant un rythme qui se révele indicatif d’un souffle per-
sonnel® — en particulier dans le recueil Désincarcération privilégiant des
formes breves et o1 se donnent a voir des coupures au sein des mots —;

% Désincarcération, p. 79.

31 Une salve, p. 19.

2 C. Meurée, Préface, art. cit., p. 10.

3 Chanvre et lierre, p. 30.

* Sous dialyses, p. 50.

* Une salve, p. 24.

% Une salve, p. 25.

3 Ibid., p. 29.

% On peut souligner a ce sujet la présence de signes calligraphiques non verbaux
qui ponctuent visuellement les recueils et rappellent la dimension corporelle de l'acte
scripturaire.

¥ Voir H. Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse,
Verdier, 1982. Le mot « souffle » et la respiration sont par ailleurs des themes structurants
des recueils.
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et a la fois par 'usage de marqueurs d’inflexions vocales comme 1’ita-
lique ou les majuscules (tel qu'a la fin d’Une salve)*.

2. Une poétique « symboliste »

Le rapport privilégié a l'incarnation dans l'ceuvre se traduit par
I'emploi d’un vocabulaire qui évoque une matérialité concrete, au pro-
fit d’une sensorialité immersive : « sa langue presse des raisins contre
son palais ; entre ses dents s'écoule l'exquis jus d’octobre »*, « Parfois,
a genoux dans la mer, elle trempe les bras, mouille ses poumons »*. Si
I'ouie est particulierement sollicitée dans le premier recueil, par la suite
c’est davantage une esthésie globale qui se trouve au coeur des poémes
en évoquant un rapport aux textures ainsi que des sensations corpo-
relles multiples, souvent rugueuses ou douloureuses car associées a une
forme d’écorchement du corps, ainsi que 'évoque toute une constella-
tion sémantique : « quelque chose sourd et érode sa peau, creuse un ca-
nal »*, « Leur sternum et leur ventre sont limés par les alluvions d’iode
a force de frottements. / La chair pele et se dissout »*, « embrasse ses
natures a pleines soifs, avec abrasion. [...] toujours sérode-t-elle »*,
« cet esclave du dedans qui racle la clarté »*.

Cependant, la langue poétique de Charline Lambert propose moins
une expérience charnelle du monde qu'une expérience symbolique,
quasi onirique. Elle subvertit la sensorialité concréte convoquée par le
biais de structures phrastiques qui la transforment en exploration de
soi ou en description d'un état émotionnel indéfini : « Plus jamais le
noir [...] cette crofite lunaire qui me gratte 'ame pour une obole de
lumiere »*¥. Ce déplacement sémantique est plus particulierement ma-

% Significativement 1'écoute, qui est thématisée au sein du premier recueil (« Une
voix, une voix monte de la mer », Chanuvre et lierre, p. 23 ; « Nouveau étrange pour l'ouie,
ou bat le pouls comme la terre respire », ibid., p. 27), fait en négatif 'objet d’une these de
la poétesse : Le Signe poétique a I'épreuve des expériences sensorielles-limites. Lorand Gaspar,
André du Bouchet, Ghérasim Luca par le prisme de la surdité ; voir https://uclouvain.acade-
mia.edu/ CharlineLambert.

1 Chanvre et lierre, p. 15.

2 Sous dialyses, p. 22.

* Chanvre et lierre, p. 40.

“ Ibid., p. 54.

* Sous dialyses, p. 44.

 Une salve, p. 34.

¥ Une salve, p. 17.
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nifeste au sein du recueil Désincarcération qui développe une forme de
dialogue intérieur en s’adressant a un « tu » et qui relie I'épreuve de
la blessure a la psyché plutdt qu'au corps, en associant par exemple
l'usage d’un « pronom » a de « grandes lésions internes »*. Le rapport
au monde est de ce point de vue substitué par I'effort d’énoncer avec
justesse ce qui affecte en profondeur le sujet :

11 t'arrive des ruptures.

Tu ouvres alors des breches
Dans les mots pour agrandir
Cette béance en toi®.

Cette exploration d’une réalité moins concrete que métaphorique
a la fois renforce le caractere énigmatique des poémes — en rendant
poreuse la frontiere qui sépare 'expérience du monde de l'introspec-
tion — et a la fois déplace les enjeux descriptifs de 'écriture poétique au
profit d’une vitalisation du langage pour saisir la profondeur de la vie
intérieure et de ses tourments. Cette vitalisation s'opéere en particulier
par une quéte du mot juste et percutant, emprunté a des univers scien-
tifiques ou techniques a priori éloignés de la poésie. Il sagit d’autant de
vocables qui creusent les textes d’horizons riches de sens — davantage
toutefois dans les recueils Sous dialyses et Une salve®. Comme le formule
Isabelle Wéry, « [1]a langue utilisée est sertie de mots rares qui conferent
a l'ensemble une aura d’étrangeté et d’ailleurs »°'.

Cet effet d’exotisme est lié, pour une part, a la densité des poemes,
au sens ou leur brieveté constitue un écrin pour I'emploi de mots rares
ou surprenants et, pour une autre, au fait que c’est moins leur sens
technique qui compte que l'imaginaire qu’ils peuvent charrier : « Elle
traverse leurs méridiens. Y cherche le foie qui palpite, pour faire I'hé-

* Désincarcération, p. 83.

¥ Ibid., p. 32.

* Le recueil Chanvre et lierre se consacre davantage a relier la structure des poemes au
récit de I’Odyssée — mais on peut évoquer l'inclusion du mot « larsen » — et Désincarcéra-
tion privilégie plus que les autres le resserrement du dire sur une forme épurée, presque
limpide — mais on peut aussi souligner I'emploi du mot « systole ».

1. Weéry, L’Eloge du comité, in « Focus sur Charline Lambert, Prix Scam du Parcours
littéraire en 2020 », https://www.scam.be/fr/actualites/337-focus-sur-charline-lambert-
prix-scam-du-parcours-litteraire-en-2020, consulté le 26/04/2021.
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molyse de ses passions », « Entrer dans la mer — et deviennent fri-
dacnes, ces plaies que l'attente a ouvert [sic] dans mes remous »*, « Ha-
biter la nuit — et devient mydriase, cet étre enlisé de suif dans le brou de
I’ame »%. Si la recherche de termes singuliers témoigne d’un rapport
jubilatoire aux mots, en écho au « plaisir du texte » que défend Roland
Barthes, on peut y voir également la volonté d’inclure dans la poésie
tout un univers de termes qui peuplent désormais I'imaginaire contem-
porain, en relation avec la biologie (« Est chargée de transporter toutes
les enzymes »* ; « éclatent leurs sarcomeres »*) mais aussi la physique
de la relativité (« Elle s’enveloppe dans l’étoffe des nébuleuses »”, « et
deviennent météores, ces cristaux d’étre émaciés de détérioration »%)
ou quantique (« Absente en ses propres particules »*, « Cherche un lieu
ou l'atome se fissure »%).

De ce point de vue, le projet de Charline Lambert n’est pas seule-
ment d’offrir au lecteur un regard subjectif, soit son inscription singu-
liere dans le monde, en déployant une écriture poétique de soi ; mais
aussi de répondre a une possible quéte de sens en rapport avec la pré-
sence de plus en plus importante, au sein des discours quotidiens, de
concepts scientifiques. Il s’agit ici de se les réapproprier pour élaborer
un sens poétique par détournement ludique, apte a y inséminer une di-
mension profondément humaine : « Un corps qui s’éclate dans un chaos
réagit-il par fission nucléaire ? »°. En ce sens, l'ceuvre développe un
véritable symbolisme adapté a I'élargissement vertigineux des connais-
sances théoriques actuelles.

3. Intuitions mystiques
On pourrait déduire des éléments précédents une prédilection de
I"écrivaine belge pour le matérialisme, qu’il soit sensualiste ou scien-

2 Sous dialyses, p. 11.
% Une salve, p. 21.

5 Ibid., p. 32.

% Sous dialyses, p. 15.
% Ibid., p. 14.

7 Sous dialyses, p. 53.
% Une salve, p. 30.

% Sous dialyses, p. 17.
% Ibid., p. 52.

o1 Ibid., p. 33.
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tifique. Ce serait toutefois réduire la richesse de son quadriptyque qui
laisse affleurer une sensibilité a une dimension mystique de l'existence.
On peut souligner a cet égard la question d’ordre spirituel formulée
au dos du quatriéme recueil : « Qu’étre, sinon une forme détourée des
moires de l'infini ? ». Celle-ci n’est pas un vers emprunté au corps du
recueil, si bien qu’elle se présente comme le dernier poeme du livre —
d’autant plus que ce vers fait écho, de fagon distanciée, a la derniére
page du recueil :

UNE SALVE
UNE SALVE D’'INFINI®.

La relation d’intimité entre l'individu et l'infini suggérée par la
question de la quatrieme de couverture évoque le discours mystique
d’une possible fusion du sujet au sein de ce que certaines traditions
spirituelles nomment le « Tout » ou le « divin ».

A cet égard, il ne s'agit pas d’y voir laffirmation d’une adhésion a
une religion. Le détournement de la formule liturgique dans le méme
recueil (« Entrer dans la mer / car ceci / est mon sang »*) s’inscrit selon
toute vraisemblance dans une logique de manipulation ludique, voire
provocante, d’expressions — dont on trouve les premieres traces deés
Chanvre et lierre®. De méme, la répétition de la formule « entrer dans la
mer » correspond davantage a une expérience initiatique personnelle
qu’a un acte baptismal. A l'inverse, on peut repérer un attachement a
la position du paien, associée a la valorisation de 1'étre féminin a I'en-
contre d"un « sacré souillé de faux airs » qui devient « crachat profanant
I'eau pourpre qui repose dans l'atre du paien »®. Cette posture s’ac-
corde en particulier avec une perspective de libération de soi :

Toi qui es lave — que ta vulve soit volcan ; sous le poids du désir, une
méme charpente de sang. Une méme voyelle lactée, que clarté bouche
grande ouverte avale, que la langue leche, en la nommant abondance®.

62 Une salve, p. 43.

 Une salve, p. 25.

# « Des chiens aveugles qui prennent des vessies pour des lanternes », Chanvre et
lierre, p. 55.

% Une salve, p. 18.

% Ibid., p. 28.
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Il parait des lors plus juste d'y voir l'inscription d’une sensibilité
caractéristique de ce que Michel Hulin nomme une « mystique sau-
vage »%, c'est-a-dire déconnectée de tout assujettissement a une tradi-
tion spécifique. Cette sensibilité se traduit plus concretement par une
sensation de communion avec les éléments, en particulier avec les
forces naturelles liées a 'eau, fleuve ou mer : « Au bord d’une falaise,
puissante dialyse, elle se dispute I'infini avec 'océan. Mais ils respirent
a la méme branchie »%, « s’éleve jusqu’a la millieme puissance jusqu’a
devenir cette équation fluviale ou toutes les eaux se tressent et courent
vers la mer »¥, « Un désir, une longue tamise / irrigue mes veines : /
je suis fleuve et lumiére »”°. L'absorption dans un espace aqueux de
grande envergure rappelle significativement le « sentiment océanique »
d’ordre mystique que mentionne Romain Rolland dans une lettre a
Freud” ; ce que semble créditer ce poeme :

Il t'arrive des fusions.
Tu formes un ensemble
qui te dépasse,

duquel tu sors

de toi”%.

De fagon générale, les recueils operent un processus d’infinitisation
du sujet — comme l'affirme de fagon euphorique la fin d’Une salve — par
lequel se donne a vivre une forme de libération. En témoigne une ampli-
tude qui se trouve déclinée sous de multiples variantes, en particulier au
sein du recueil Désincarcération comme autant de ponctuations dans le
processus d’approfondissement de connaissance de soi : « amples ébra-
sements », « amples détalements », « amples opacements », etc. Signi-
ficativement, cette expérience de dilatation de soi consiste a éprouver
les qualités du « Tout », selon cette formule évocatrice d'une « divine

¢ Voir M. Hulin, La Mystique sauvage. Aux antipodes de l'esprit, Paris, PUF, 2008.

% Sous dialyses, p. 41.

% Ibid., p. 45.

70 Une salve, p. 27.

I Voir H. Vermorel, M. Vermorel, Correspondance Sigmund Freud et Romain Rolland,
1923-1936, Paris, PUF, 1993.

72 Désincarcération, p. 80.
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translation »” ; ce que corrobore le fait d’accéder a une lumiere qui rend
le sujet ébloui et en corollaire éblouissant : « Tu es une lumiere éclatée /
en faisceaux / Tu es / un feu / a peine reconnu »”, « Entrer dans la mer —
et devient éclat, ce déja-vécu décimé en mille scintillations »™.

Ainsi, 'ceuvre rejoint ce dont témoignent les personnes qui ont vécu
une expérience d’éveil spirituel : le fait qu’il est possible de se relier au
divin, non en vertu d'un rite qui permettrait de déverrouiller les portes
du Royaume que les mystiques ont a cceur de partager, mais en raison
d’une intimité infrangible entre le « Tout » et chaque étre, lesquels in-
carnent autant de fragments d’une méme source. C'est ce qu'évoque
ce poeme de Sous dialyses ou le « elle » au centre du recueil est décrit
comme « baignant dans l'alcdve de I'immensité. / Son corps peu a peu
dévoilé et circonscrit par le ciel »” —le « ciel » pouvant évoquer le prin-
cipe non intentionnel du Tao de la tradition chinoise, a laquelle la poé-
tesse est par ailleurs sensible.

De ce point de vue, on voit la logique profonde qui sous-tend la
construction des recueils, dans la mesure ou l'exploration de l'inté-
riorité est vouée a donner acces a l'expérience de l'absolu : « au foyer
de I'étre / une lumiere / se volite peu a peu »” — absolu dont procede,
de fagon transcendantale”, chacun des pouvoirs de 'individu (qu’ils
soient l'expression d’un acces sensoriel au monde ou la manifestation
d’une conscience qui éprouve des émotions ou des pensées). Comme
le développe Frangois Jullien, plonger en soi en quéte de ce qui est le
plus « intime » de la personne conduit a s’affranchir de l'identification
a un ego délimité, au profit d’'une expérience de nature métaphysique :

Clest par l'intimité de Dieu en moi, autrement dit, Dieu étant méme
‘plus intérieur que mon intime’, que ‘je’ peux accéder a de I’Etre, qu'un

7 Sous dialyses, p. 20.

7 Désincarcération, p. 26.

7> Une salve, p. 30.

76 Sous dialyses, p. 20.

77 Désincarcération, p. 78.

78 L'expression est empruntée dans le sens que lui donne le phénoménologue Mi-
chel Henry : elle désigne l'excédence de la Vie absolue a I'égard de la subjectivité,
sans pour autant contredire au principe d’une relation d’immanence entre la Vie et la
personne. Voir a titre indicatif : M. Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris,
Seuil, 2000.
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sujet peut se connaitre dans sa vérité et méme qu’il se découvre engagé
dans un devenir infini en méme temps qu'’il est singulier.”

4. Le choix d’investir la relation

La sensibilité mystique qui parcourt les recueils ne manifeste pas,
pour autant, une fascination qui conduirait le sujet lyrique a chercher
a s'absorber complétement et a se dissoudre dans l'expérience euphori-
sante d'un plus grand que soi dont il fait partie. En effet, si le titre Dé-
sincarcération du troisieme recueil semble chercher une issue au cloison-
nement du sujet sur lequel se conclut Sous dialyses — « A chaque moment
décloisonner. / Ou mieux éprouver ses cloisons »* —, on y trouve l'ex-
pression d'un consentement aux limites de la condition incarnée : « Une
chair, pourtant / comme une limite / a ne jamais pouvoir / outrepas-
ser »*, qui représente un garde-fou contre le risque de se perdre dans la
contemplation mystique, assimilée a une fuite de soi en tant que :

ivresse

de peu a peu

se désinscrire

du patrimoine de ’humanité®.

Cet enjeu concerne non seulement le fait de consentir a vivre dans
un corps de fagon a pouvoir « faire ceuvre de chair »* ; mais aussi,
a l'encontre d'une « ardeur a l'effacement »*, d’accepter le fait d’étre
une structure égotique singuliére : soit d’« adhérer a la / premiere per-
sonne / d'un pluriel crevé / en chemin »®.

L'intuition d’une profondeur mystique qui habite 1'individu s’ins-
crit essentiellement dans une perspective de réhabilitation de la profon-
deur de l'étre — a I'encontre entre autres de la perte d'intériorité consé-
cutive a I'emprise de la rationalité scientifique, ainsi que le souligne le
détournement de termes empruntés a la science. Ce qu’illustrent ces

7 F. Jullien, De l'intime. Loin du bruyant amour, Paris, Grasset, 2013, p. 94.
8 Sous dialyses, p. 70.

81 Désincarcération, p. 23.

82 Ibid., p. 53.

8 Une salve, p. 34.

8 Désincarcération, p. 88.

8 Ibid., p. 89.
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vers : « Et d'un éclat cette intuition d’étre une matiere qui a traversé
des siecles de chair »*, « entre moi-méme et moi, une moire d’infini
[...]. Jamais rien ne dira mieux 1'épisiotomie que l'agrandissement »*,
« dedans / le vaste s'ouvre / en dorsaux ou 'ample / déroule sa chair
claire »%,.

Parallelement a la quéte d’une plénitude existentielle — traduite par
les formules « habiter la nuit » et « entrer dans la mer » qui scandent
le recueil Une salve — et aussi comme en tension, 'cecuvre de Charline
Lambert accorde une place prépondérante a la relation a autrui, en
particulier la relation amoureuse qui cristallise I'enjeu de s'ouvrir a un
autre afin de s’y unir. C'est significativement sur I'union des amants
que se clot Chanvre et lierre : « Comme aux Vépres, elle s'agenouille ; il
l’étreint et la prend, a bras-le-corps »* ; tandis que c’est sur le manque
de I'étre aimé que s'ouvre Sous dialyses : « Elle n’a pas encore lui »”. Le
motif de 'acte amoureux apparait également dans les autres recueils
de fagcon métaphorique® : « Il s'accouple a ses sens, leur fait corps, la
célebre, la réjouit »” ; « Joie a laisser / ces labours / te herser / I'étre »,
«l'ivresse / de te tarir / des appartenances / quand tu trouves l'issue /
en d’autres »*.

L’enjeu de la relation est avant tout celui de donner droit de cité
au désir qui traverse la subjectivité, ainsi que cela apparait clairement
formulé des Chanvre et lierre®, et non une question de complétude entre
deux moitiés qui chercheraient a retrouver un équilibre dans leurs re-
trouvailles. On peut lire en effet I'affirmation d'une force inhérente au
fait d’accéder a son propre centre de gravité : « un jour il ne lui reste-

8 Ibid., p. 19.

8 Une salve, p. 19.

8 Une salve, p. 40.

8 Chanvre et lierre, p. 67.

% Sous dialyses, p. 7.

1 Cette thématique est en tension dans le dernier recueil alors que le sujet tente de
se défaire de I'emprise nocive d'une figure d’amant, comme l'atteste la répétition : « plus
jamais ce corps sombre lourd d’étoiles sur moi » dans le poeme liminaire.

2 Sous dialyses, p. 65.

% Désincarcération, p. 65.

4 Ibid., p. 66.

% « Un désir grouille, venu de plus loin encore que l'cesophage, un désir plus rond
que l'ombilic, plus briilant que 1'uretre. Un désir sonore en canal, qui élargit les digues
des arteres et érode 'épiderme », Chanvre et lierre, p. 31.
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ra que cette gravité d’hélium »*, « Elle est le point commun de toutes
ses divergences. / Elle rayonne, forcément »%. Par extension, il s'agit de
voir dans I'importance accordée a la relation charnelle un choix : celui
d’investir en priorité 'axe relationnel de l'existence, plutot que l'élan
égocentrique a approfondir des expériences spirituelles, de fagon a
s'oblitérer dans l'arriere-plan mystique du Tout. Dans cette perspective,
on peut voir en filigrane une forme de sagesse qui parcourt I'ceuvre : le
fait de consentir sciemment a la condition de vivant, qui est une facon
de vivre pleinement le projet de la Vie jouant a relationner avec elle-
méme avec amour — ce dont le sujet lyrique a I'intuition dans ce poeme
au début de Désincarcération :

Curieuse, en effet, cette expérience de
l'autre,

de quelque chose presque

malgré

soi.

Issue pourtant d’autres,

issues dans d’autres...”

A cet égard, l'ceuvre témoigne de la possibilité d’'un cheminement
spirituel fécond consistant a demeurer disponible pour accueillir
l'autre — avec toutefois cette exigence de ne pas laisser entrer dans sa
vie une personne qui ne soit pas en mesure de prendre soin du jardin
que 'on porte en soi, au risque de voir ses propres horizons intérieurs
réduits”. Car il s’agit d’une voie vis-a-vis de laquelle on dispose d'un
pouvoir d’action concret, a I'inverse de celle qui se consacre a atteindre
une expérience d’éveil — dans la mesure ou aucune pratique ne peut la
garantir. Comme le théorise Frangois Jullien, on peut en effet concevoir
que ce qui, de fagcon fondamentale, dynamise le désir d’union amou-
reuse est possiblement un désir d’illimité et d’inou :

[...] ce qui porte a la pénétration, et ce que celle-ci porte en elle, est d’ou-
vrir un intérieur, entre 'un et I'autre, qui se creuse en ‘le plus intérieur’;

% Sous dialyses, p. 39.

7 Ibid., p. 54.

% Désincarcération, p. 20.

% « Plus jamais le voir, ses yeux avortant I’horizon », Une salve, p. 17.
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et que cet intime [...] est tentative de s’affranchir d’une telle exiguité
[...] et, la débordant, de toucher a de l'ouvert et de 'infini. “Pénétrer’,
Cest sortir — sortir de ce confinement de soi et se hisser : ex-stase de
I'ex-sister!'®.

L'intrication entre 1’écriture et la vie affective, intime, confére a
I'ceuvre de Charline Lambert une force esthétique particuliere. Le qua-
driptyque déploie a cet égard la tentative, différente pour chaque re-
cueil, d’offrir en partage une sensibilité singuliere. Celle-ci ne constitue
qu'un horizon des poemes, puisqu’ils ne donnent acces qu’a la figure
imaginaire d’un « sujet lyrique »'" constitué moins de sang que d’encre
— en dépit de l'affirmation que « ceci / est mon sang »'”. Ainsi, 'enga-
gement de la poétesse pour nourrir la puissance de la parole poétique
consiste a nouer celle-ci a l'intrigue de l'existence ; ce que traduit le
vers « fais toujours alliance avec ce qui te maintient provisoire »'® qui
évoque l'enjeu d’adhérer a soi et fait écho a ses propos : « [jle n’étais pas
dans une humeur formidable a ce moment-la, mais je gardais quand
méme cet amour des mots [...]. Conjurer tout ce qui précédait, conjurer
les événements qui me faisaient du mal »'™.

On peut de ce point de vue associer au quadriptyque une dimension
martiale, dans la mesure ou l'écrivaine est sensible aux valeurs asso-
ciées aux pratiques de combat que met en lumiere Elsa Dorlin'®. Cet
aspect s’inscrit moins dans la perspective d’attaquer que de défendre
la profondeur de la vie affective ; ce qui se manifeste concretement par
l'affirmation abrupte de soi par le biais d’un langage révélant une sen-
sibilité tumultueuse (telle que la traduit le motif volcanique qui tra-

100°F, Jullien, De l'intime. Loin du bruyant amour, op. cit., p. 216.

101 Sur cette question, on peut se tourner vers 'ouvrage collectif dirigé par Dominique
Rabaté : Figures du sujet lyrique, Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires », 1996.

192 Une salve, p. 29. Le déictique peut désigner le « langage précaire » évoqué au début
du poeme.

195 Sous dialyses, p. 26.

14 Propos de Charline Lambert recueillis dans : « Focus sur Charline Lambert, Prix
Scam du Parcours littéraire en 2020 », art. cit.

15 E. Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la violence, Paris, Zones, 2017.
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verse les recueils'®). La porosité entre textualité et affectivité souligne
la nécessité du langage poétique pour éclairer la richesse de l'existence,
comme le suggere ce poeme :

Face aux infinis, elle creuse le vers. Elle le creuse, elle le creuse, en pro-
longe encore 1'écho, elle y fore un puits, puis sa tombe.

Et elle rejaillit en lui, incandescente, en jetant le poeme par-dessus
bord!?.

L'enjeu est d’esquiver le fait de ne pas aborder la vie — « cette matiere
plus ardente que les mots »'® — avec suffisamment d’intensité pour la
gofiter pleinement, dés lors que « vivre en retenue, c’est se terrer »'®.
On voit en retour se tisser une relation chiasmatique a la poésie : si
la puissance et la justesse de la parole importent a Charline Lambert,
c’est parce que réciproquement elles s'averent essentielles a la vitalité
de I'étre, sil'on s’accorde a reconnaitre qu’elles sont possiblement la clef
« des joies incendiaires »'!’, voire des « salves d’infini ».

Si le rapport a soi parait prépondérant, il faut cependant préciser,
comme le souligne Christophe Meurée, que malgré 'absence de répons
escamotant l'adresse au lecteur a la cataphore biblique « ceci est mon
sang », « le lecteur n’en est pas moins omniprésent [...]. Les fluides sont
offerts a la lecture comme autant de matiere formant cette salve de sons
que le papier rend faussement muets »'!! — en particulier la salive asso-
ciée a la bouche et, par contiguité, a I'acte de parole. A la forme parfois
percutante des poemes s‘oppose ainsi, de fagon a trouver un équilibre,
une pudeur corollaire a I'indétermination énigmatique du cadre énon-
ciatif a partir de Chanvre et lierre : pudeur qui offre au lecteur toute la li-
berté de se reconnaitre lui-méme dans la matiere personnelle des mots.

1% « Quand il essaie de dire veine entre les levres, aucune lave n’afflue a I’horizon »
(Chanvre et lierre, p. 20) ; « aussi grave que la voix d’un volcan qui part en fumée » (Sous
dialyses, p. 38) ; « Toi qui es lave » (Une salve, p. 28).

197 Sous dialyses, p. 34.

18 Ibid., p. 39.

19 Chanvre et lierre, p. 20.

10 Désincarcération, p. 70.

M C. Meurée, Préface, art. cit., p. 10.
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MicHELE COSTAGLIOLA D’ ABELE

Francesco Fiorentino, Il potere spassionato. Corneille, Moliére, Racine e
altri tre saggi teatrali, Pisa, Edizioni ETS, coll. «I libri del Seminario di

Filologia Francese», n°4, 2020, 192 pp.

Dopo Il ridicolo nel teatro di Moliére (Einaudi, 1997) e Il Teatro del Sei-
cento (Laterza, 2008), Francesco Fiorentino, gia ordinario di Letteratura

Francese all’Universita degli studi di Bari “Aldo Moro”, con II potere

spassionato. Corneille, Moliére, Racine e altri tre saggi teatrali si conferma
come una delle voci critiche piui attente e continua ad imporsi come

uno dei riferimenti pitt autorevoli per quanto concerne la drammatur-
gia francese, e pit in particolare il teatro francese del XVII secolo.
Quarto volume della collana I libri del Seminario di Filologia Francese,
edito dalle Edizioni ETS di Pisa, il presente volume ha il merito di riuni-
re in un’unica sede editoriale la versione rivista ed aggiornata di diversi
saggi dell’autore con altri lavori inediti. La miscellanea, infatti, oltre ad
una prefazione autoriale, presenta quattro sezioni: le prime tre, dedica-
te, in ordine, a Corneille, Racine e Moliere ed un’ultima, in appendice,
in cui l'autore propone due saggi che si interrogano sul rapporto tra
romanzo e teatro, rispettivamente nel Settecento e nell'Ottocento, ed un
ultimo, interessante studio che rappresenta una riflessione sistematica
e puntuale sulle differenti teorie della comicita, discusse in rapporto
sia al sistema culturale cui si riferiscono sia alla tradizione letteraria di

appartenenza.
I quattordici articoli che compongono il volume affrontano la materia
oggetto di analisi a partire da prospettive metodologiche differenti e po-
trebbero essere catalogati in quattro tipologie di approcci critici distinti.
La prima comprende analisi e commenti di singole piéce. All'interno
di tale categoria segnaliamo, a titolo esemplificativo, due interventi, par-

ticolarmente interessanti in virti soprattutto della profondita dell’analisi
e dell’'erudizione del discorso proposto: il commento a Bérénice di Racine
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(La tragedia della comunicazione. Commento a Bérénice, pp. 75-89) e quello
a Le Cid di Corneille (Commento a Le Cid, pp. 31-53). Nel primo, 'autore
accompagna il lettore a leggere le dénouement quale soluzione inevitabile
che fa di Bérénice, Titus e Antiochus non solo degli esempi da segui-
re ma anche personaggi degni dell'ammirazione dello spettatore. Nel
bel commento alla tragicommedia corneliana, invece, Fiorentino annota
puntualmente le diverse scene e riflette sulla celebre dicotomia amore/
onore a partire da una duplice prospettiva metodologica: in prima istan-
za, servendosi di un’acuta analisi testuale che rintraccia le diverse rime
del testo che scandiscono e sottolineano lo sviluppo della vicenda, e, in
secondo luogo, operando un’attenta contestualizzazione della piéce nel
panorama storico-politico della meta del XVII secolo che gli permette di
evidenziare la contraddizione tra presente e passato, tra valori conserva-
tori e di cambiamento che percorre tutto il testo di Corneille.

11 secondo gruppo di saggi, invece, si configura come una serie di
approfondimenti di singole tematiche caratterizzanti le varie opere te-
atrali prese in considerazione. Appartengono, ad esempio, a tale insie-
me, lo studio sulle motivazioni dell'infanticidio di Medea (Eloquenza
e omicidio. Medea nel Seicento francese, pp. 13-22), che Fiorentino legge
come una risposta, seppur barbara, a un «diritto violato» (p. 19). Sem-
pre nel quadro di tale filone, inoltre, nella seconda parte del volume,
dedicata a Racine, si segnala un interessante studio sul tema della ven-
detta nel teatro del Seicento (La vendetta. Un motivo non raciniano, pp.
101-108) dove l'autore adduce motivazioni essenzialmente politiche e
religiose alla volonta di Racine di non ricorrere a tale espediente: la
vendetta, cioe, sarebbe stata considerata un atto imprudente dopo gli
avvenimenti politici legati ai movimenti di rivolta della Fronda e altresi
motivo di colpevolezza per la morale giansenista. A conclusione della
terza parte, invece, quella riservata a Moliére, che Fiorentino considera
«il pit1 grande genio comico moderno» (p. 111), I'autore concentra la
sua attenzione su un aspetto del Dom Juan che ritiene essere abbastanza
trascurato dalla critica pil1 recente, pur rappresentando un tratto pecu-
liare del testo di Moliere, ovvero il rapporto tra seduzione, professione
di fede materialistica e linguaggio (Nota molieriana: Don Giovanni anti
retorico?, pp. 143-148).

Segue un terzo insieme di saggi che rappresentano una vera e pro-
pria caratterizzazione di personaggi specifici delle piéce prese in esame.
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E il caso, ad esempio, dell’articolo in cui I'autore riflette sull’ambivalen-
za del personaggio di Augusto nella tragedia francese di inizio XVII se-
colo (L'immagine di Ottaviano nella tragedia francese del primo Seicento, pp.
23-29). In tale sede, a proposito della clemenza di Augusto messa in sce-
na da Corneille, Fiorentino legge soprattutto la valenza politica, nell’ac-
cezione morale del termine, del gesto dell'imperatore e lo interpreta
come la volonta di governare fondandosi sulla virtu della prudenza. Ed
e proprio tale esercizio del potere che spinge Fiorentino ad affermare
che Augusto «incarna un ideale di potere spassionato che prescinde dai
sentimenti personali in nome del bene comune» (p. 27). A tale gruppo
di saggi appartiene, inoltre, quello dedicato all’analisi del personaggio
di Acomat in Bajazet (Un personaggio machiavellico positivo in Bajazet, pp.
91-99): di quest’ultimo Fiorentino nota quanto si allontani dal fopos del
personaggio machiavellico e lo descrive, pertanto, come un personag-
gio spassionato, dimidiato tra machiavellismo e lealta che «risolve con
disincanto e con una certa ironia il conflitto sempre ricorrente nel teatro
raciniano (e in generale nella tragedia classica) tra le ragioni dell’amore
e quelle della politica» (p. 91). Anche il saggio dedicato alla figura del
servo nel teatro di Moliere puo infine essere ascritto a questa serie di
caratterizzazioni di personaggi (Il servo coadiuvante nel teatro di Moliére,
pp- 131-141). Da Mascarille, servo furfante e ingannatore in L'Etourdi e
in Les Précieuses ridicules, passando per Sganarelle, Fiorentino giunge
a caratterizzare il personaggio di Scapin, l'astuto servo di Léandre, un
servo che in virti dell'emancipazione dal suo ruolo e dalla sua con-
dizione, e del rovesciamento delle gerarchie che mette in atto, «segna
la vittoria dell’arte sulla realta, il trionfo del teatro sulle convenzioni
sociali» (p. 141).

All'ultima serie di contributi appartengono, invece, alcuni interventi
dinatura pil teorica, e pit1 in particolare di storia e teoria della dramma-
turgia. Si tratta, ad esempio, di due saggi che si collocano nell’ Appen-
dice e in cui l'autore sposta la propria attenzione dalla drammaturgia
seicentesca al rapporto tra romanzo e commedia rispettivamente nel
Settecento, con particolare riferimento alla fortuna teatrale della Pamela
di Samuel Richardson (Pamela a teatro. Una crisi dei rapporti tra il romanzo
e la scena, pp. 151- 160), e nell’Ottocento, con I’Ecole des ménages di Bal-
zac dove l'autore della Comédie humaine trasferisce le innovazioni poe-
tiche gia sperimentate in narrativa (L'Ecole des ménages. Un capolavoro
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misconosciuto di Balzac, 161-171). All'interno di tale categoria, inoltre, si
segnala l'interessante saggio conclusivo (Le metamorfosi del comico, pp.
173-185) in cui Fiorentino propone un erudito viaggio attraverso le nu-
merose mutazioni del riso nel genere comico e delinea i diversi modelli
storici della produzione comica, sottolineando quanto il riso sia un fe-
nomeno «eminentemente sociale» (p. 185).

Se da un lato, dunque, il presente volume rappresenta per il lettore
un valido strumento di analisi della materia drammaturgica proprio
in virtti di questa sua pluralita di approcci critici, dallaltro lato, come
l'autore stesso riconosce nell’Introduzione, la complessita e la varieta
del metodo applicato permettono a Fiorentino di giungere a «risultati
di una portata che trascende le opere esaminate» (p. 7) e che conferi-
scono coerenza e unicita alla prospettiva critica adottata. Tutta la sua
riflessione, infatti, e attraversata da un unico ed inconfondibile fil rouge
che, come egli stesso afferma, & rappresentato dalla lezione di France-
sco Orlando, imprescindibile punto di riferimento per tutta la produ-
zione critica dell’autore. E a partire da questo autorevole e inevitabile
riferimento critico, infatti, che Fiorentino legge le opere teatrali scelte
alla luce di «una contraddizione, di un conflitto tra diverse istanze»
(p- 7), del conflitto tra un desiderio intollerabile e irraggiungibile e la
strenua difesa di quest’ultimo, che, come Orlando insegna, possono co-
esistere in quell’'unione simbolica che il critico definisce «formazione di
COmMpromesso».

E se & vero, come Baudelaire afferma ne L’Art romantique accoglien-
do il monito di Sainte-Beuve, che «la parola tradira 1'ossessione», allora
questo conflitto tra «contenuti repressi e repressione, sociale, morale
e politica» rappresenta davvero l'ossessione di Fiorentino in questo
volume, il fil rouge appunto che attraversa tutto il suo percorso. Se si
procedesse, infatti, ad un’operazione di estrazione terminografica sulla
presente miscellanea, e si analizzassero quantitativamente le occorren-
ze lessicali piu frequenti, non sarebbe difficile notare che le linee fonda-
mentali della proposta critica di Fiorentino sono spesso descritte facen-
do ricorso a un unico campo semantico, un’unica grande isotopia che
potremmo definire della ‘dualita’ e che si costruisce intorno a sostantivi
come ambiguita, conflitto, contraddizione, contrapposizione, contrasto, dis-
sonanza, divisione, doppiezza, opposizione, ecc. Si tratta, ad esempio, della
contrapposizione tra l'irresistibilita del nuovo amore e la fedelta a quello
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vecchio analizzato nella Médée, della doppiezza di Ottaviano dimidiato
tra la nobilta d’animo e il suo machiavellismo, del conflitto generazio-
nale tra la legge e l'interesse da una parte e il desiderio dall’altra nel
Cid, del contrasto tra due legittimita in La Thébaide ou Les Fréres ennemis,
della contraddizione tra 'ambizione da un lato e la condizione di donna
dall’altra nel personaggio di Agrippina nel Britannicus, dell’ opposizione
tra volonta di affermare la propria autorita e 'oppressione materna nel
personaggio di Nerone oppure tra amore e politica nel personaggio di
Acomat, ecc.

Potremmo, dunque, concludere questa breve presentazione di II po-
tere spassionato. Corneille, Moliére, Racine e altri tre saggi teatrali, afferman-
do che in quest’opera, Fiorentino accoglie ancora una volta e vivifica I'e-
redita orlandiana. Nei quattordici saggi qui presentati, infatti, a partire
proprio da quella storia della ricezione che a suo avviso costituisce un
cardine della proposta teorica di Orlando, (p. 184), il critico dimostra
magistralmente e in maniera appassionata che il testo drammaturgico,
cosl come il testo letterario pili in generale, si fa spesso interprete di
una serie di coincidentiae oppositorum che non si possono gerarchizzare
pregiudizialmente, e cid nemmeno da un punto di vista estetico, e che i
termini antitetici di tali opposizioni vanno sempre valorizzati contem-
poraneamente mediante un’operazione di storicizzazione che metta a
riparo da qualsiasi tentazione di «proiettare significati incompatibili
con l'epoca delle opere» (p. 7).






Annali - sezione romanza (2021) LXIII, 2 © Universita di Napoli L'Orientale — ISSN 0547-2121

EmiLIA SURMONTE

Jean-Philippe Toussaint, La Sedia, traduzione a cura di Maria Giovanna
Petrillo, Trento, Tangram Edizioni Scientifiche, 2020, 78 pp.

Pubblicato in Francia nel 2019, il testo La Chaise, viene riproposto in
versione italiana nel 2020 per Tangram Edizioni Scientifiche, nella tra-
duzione di Maria Giovanna Petrillo, specialista dell'opera di Jean-Phi-
lippe Toussaint, che ne ha curato anche la genesi filologica, corredando
opportunamente il testo di note e di un‘ampia postfazione critica che
consente di comprendere quanto la brevitas di La Chaise rappresenti un
momento fondamentale nell’'opera del suo autore che, come sottolinea
Christophe Meurée, uno dei suoi esegeti piut attenti e profondi, € «una
delle voci piu interessanti della letteratura contemporanea», nonché
membro dell’Académie Royale de Langues et Littératures francaises de
Belgique. E non & certo un caso che il belga Meurée sottolinei I'impor-
tanza di Toussaint proprio nel panorama letterario francese...

Forte di una tradizione formatasi e aggregatasi negli anni ‘80 intor-
no alle Editions de Minuit, Toussaint coniuga nella sua opera una scrit-
tura minimalista in cui pensiero e visione si fondono in un ritmo quasi
ekphrastico della narrazione — che rinvia alla sua passione per la pittura
-, con uno sperimentalismo che attinge a tutto il nuovo che, nel campo
del visuale, offre la tecnologia, per raccontare, con sobrieta, e a volte,
con ironia, la complessita del mondo contemporaneo, giocando con va-
riazioni di tonalita luminose, racchiuse nella densita criptica di parole,
solo all'apparenza, semplici. Ne La Chaise, Toussaint si ostina per 60
anni, come lui stesso dichiara, a ‘creare’ una sedia. Fare una sedia, dal
suo punto di vista «<non ha nulla di manuale». Cio che gli interessa ¢ la
dimensione concettuale della sedia, replicando, come sottolinea Petrillo
in una nota, «un topos che pervade tutta 'opera di Toussaint», relativo
alle immagini mentali, concettuali appunto. Ma l'obiettivo a cui aspira
lo scrittore nella narrazione della sua ricerca di una sedia «perfetta»,
atta a rappresentare nel tempo la costruzione di un’immagine, di un
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pensiero, e finalizzata a una piu significativa costruzione di un autori-
tratto che si realizzi per via indiretta. «L’ideale per la schiena, ['optimum
per il culo, questo potrebbe essere lo slogan per la mia sedia» racconta
all'osteopata a cui chiede aiuto per concepire 'oggetto che lo ossessio-
na. Ma ¢ solo quando si rende conto che in un suo disegno a china
si e rappresentato seduto al tavolo da lavoro con una giacca poggiata
sullo schienale, che comprende come sia proprio in una sedia con uno
schienale a forma di giacca che si densifica e materializza il senso della
sua ricerca, in quanto desiderio di un autoritratto possibile di sé. Au-
toritratto-essenza dello scrittore al lavoro, della sua postura, ma anche
della segretezza, del mistero, (e presumibilmente dell’infinita incom-
prensione, e quindi rilettura...) che accompagna il lavoro della scrittura
per l'impossibilita di “vedere’ cio che accade sulla scrivania. ..

E se la giacca impressa sulla sedia ci parla di una presenza, della
dura fatica che accompagna lo scrivere, ma anche della liberta che que-
sto offre rispetto alle convenzioni, la sedia, vuota, con il suo schienale
a forma di giacca ci narra di un’attesa, di una promessa di senso, di un
testo a venire...

Presentata con nonchalance, come un divertissement letterario, La
Chaise, in quanto racconto autobiografico della ricerca di una vita, non
¢ solo una ‘lezione’ (concettuale) sull’essere scrittori nel mondo contem-
poraneo, ma anche un‘auto-esegesi, che Toussaint consegna al lettore,
della complessita di un percorso di scrittura, che punta, antiteticamen-
te, su quel processo di semplificazione capace di restituire alla parola e
al discorso, secondo la lezione borgesiana, una densita estrema, perfet-
tamente recuperata nell'ottima traduzione italiana, come nel sapiente
e documentatissimo lavoro di accompagnamento critico per i lettori e
studiosi italiani, che contribuisce, in maniera significativa, alla giusta
collocazione e al giusto apprezzamento di quest’opera nella produzio-
ne letteraria toussaintiana.
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Cécile Bruley, Branislav Meszaros, Zuzana Puchovska (éds.), Les
Carnets du Cediscor n. 16, Analyse contrastive du discours grammatical.
Contextualisations et enjeux didactiques en FLE pour un public slavophone,

Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2021, 122 pp.

Depuis 1992, le CEDISCOR (Centre de recherche sur les discours
ordinaires et spécialisés), fondé et dirigé par Sophie Moirand a I'Uni-
versité de Paris III — Sorbonne-Nouvelle, s’est toujours distingué par
les themes qu'il traite, visant principalement a accueillir les travaux de
groupes de recherche frangais et étrangers qui partagent un fort esprit
de collaboration. Parmi les principaux thémes abordés, une grande im-
portance est accordée au discours de la diffusion scientifique dans les
contextes éducatifs, professionnels et médiatiques et aux supports de
diffusion utilisés tels que I'Internet, les réseaux sociaux, les publica-
tions écrites, I’étude des énoncés oraux, etc.

Le dernier numéro du CEDISCOR se concentre sur le discours de
I'enseignement et de l'apprentissage dans un contexte hétérogene no-
tamment slavophone. Le numéro 16 vise en particulier a encadrer un
discours grammatical destiné a améliorer les compétences communi-
catives et interprétatives dans l'apprentissage de la langue frangaise
par les apprenants et méme les enseignants slavophones. Les auteurs
— polonais, slovaques et tchéques — se penchent sur la conceptualisa-
tion du discours grammatical en tant que tel aupres des apprenants
slavophones, en s’orientant vers certaines particularités propres au dis-
cours grammatical en vue de I'étude des grammaires francaises pour
slavophones, sans négliger les aspects lexiculturels, sociaux et termi-
nologiques.

Les contributions rassemblées dans ce volume explorent certaines
caractéristiques des grammaires francaises par rapport aux langues
slaves respectives parlé€es par les apprenants et les enseignants. Les
analyses sont précisément menées sur le discours grammatical telles
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que la relation entre le plus-que-parfait et le passé composé par Alena
Venusova (« L'antériorité au passé en frangais : concurrence entre le
plus-que-parfait et le passé composé. Enquéte en contexte tcheque »),
les particularités liées a la construction des verbes frangais dans une
étude contrastive par Katarina Chovancova et Lucia Rackova (« Les
constructions des verbes francais : quelles contextualisations pour un
apprenant slovaque ? ») et les études axées sur la réception des regles
de la grammaire francaise et la maniéere dont celles-ci interagissent et
interferent parfois avec la langue de I'apprenant, tel le polonais, comme
'analyse la contribution de Sebastian Piotrowski (« Le métalinguistique
en classe de L2 : quelques observations sur les conduites grammaticales
et la compétence de communication en milieu scolaire polonais »).

La présentation d’ouverture du volume n°16 rédigée par Cécile Bru-
ley, Branislav Meszaros et Zuzana Puchovska donne un apercu de la
situation de 'enseignement de la langue francaise dans le monde. Selon
les estimations de I’OIF, 125 millions d’étudiants et d’éléves ont choisi
le frangais comme langue principale d’étude. Cependant, ce chiffre doit
nécessairement étre complété par d’autres aspects liés a l'accueil et a
la réponse des apprenants concernant I'enseignement du francais. Plus
particulierement, la parution de ce numéro s'accompagne a une concep-
tualisation destinée a étudier 'enseignement dans divers contextes de
langue slave, notamment pour ce qui est de 'adaptation du discours
grammatical dans ces contextes.

Puisque « la langue maternelle (LM) joue un role fondamental dans
l'acquisition d’une langue étrangere » (p. 10), le but du numéro 16
du CEDISCOR est de se concentrer précisément sur la réception par
les apprenants du systéme grammatical frangais et comment celui-ci
en vient a identifier une conceptualisation basée sur le processus de
« nativisation-dénativisation ». Face a une baisse générale du nombre
d’apprenants de francais en Europe, contrairement a d’autres conti-
nents comme 1’Afrique, les pays d'origine des contributeurs, a savoir
la Pologne, la République tcheque et la Slovaquie, ne sont pas non plus
épargnés par cette tendance, bien qu’ils restent des pays francophiles
pour des raisons historico-culturelles.

La premiere contribution « La subordination en francais — le clas-
sement des subordonnées dans les grammaires congues en contexte
tcheque » par Ondfej Pesek examine la conceptualisation de la subor-
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dination en frangais par rapport au tcheque. L'auteur a notamment étu-
dié plusieurs grammaires francaises pour slavophones et la maniere
dont la subordination est identifiée et expliquée a travers des exemples
concrets ou des exercices spécifiques. D’apres les constats de Pesek, la
subordination est rarement abordée dans les manuels de FLE, mais
elle est plutot présente dans les grammaires frangaises. Plus précisé-
ment, les classements grammaticaux sont généralement rédigés en te-
nant compte des aspects fonctionnels, morphologiques, sémantiques,
analogiques et distributionnels des propositions subordonnées. PeSek
estime que les grammaires tcheques de langue francaise, quant a elles,
se penchent le plus souvent sur le critere fonctionnel ou la question
de I'épithete (privlastek en tcheque) est abordée différemment que dans
les grammaires frangaises pour les apprenants tcheques. Apres avoir
examiné certaines d’entre elles, PeSek décrit leur traitement de la su-
bordination et se demande si la simplification et parfois la juxtaposition
de certains contenus particuliers sont désavantageuses pour les appre-
nants. Il inviterait donc les grammairiens tcheques a étre prudents et
plus cohérents dans leurs travaux pour favoriser la transmission des
savoirs grammaticaux par rapport a la subordination francaise.

Une autre contribution venant de la sphere tcheque — « L'antériorité
au passé en frangais : concurrence entre le plus-que-parfait et le pas-
sé composé. Enquéte en contexte tchéque » par Alena Venusova — se
penche sur l'expression du passé a la fois en frangais et en tcheque.
Venusova, en proposant un questionnaire aux apprenants tcheques, ar-
rive a la conclusion que la difficulté d’antérioriser une action dans un
passé plus ou moins proche est évidente pour les apprenants tcheques,
a la fois en raison des deux systémes linguistiques différents et des
grammaires qui sont parfois inefficaces pour combler ces lacunes. Sap-
puyant sur deux grammaires de référence, a savoir la Grammaire mé-
thodique et le Bon usage, et sur d’autres textes spécialisés ou des cahiers
d’exercices de grammaire, VenuSova propose un questionnaire compo-
sé de trois exercices en ordre croissant de difficulté axés sur la recon-
naissance et I'utilisation correcte du passé en francais. Pour un appre-
nant tcheque, selon Venusova, la compréhension des différents types
de passé en frangais est une tache complexe, car il n'y a qu'un seul
passé en tcheque, soit le prétérit. Ce fait a fortement influencé les résul-
tats du questionnaire, ce qui a conduit a I’hypothese que les apprenants
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tcheques font un usage excessif du plus-que-parfait au détriment des
autres expressions du passé en francais, ce qui entraine une « interfé-
rence négative » chez les apprenants. Par conséquent, Venusova pense
que les grammaires examinées ne semblent pas répondre au critere de
recherche et surtout sont incapables de gérer correctement la séquence
temporelle, ne se limitant qu’a énumérer les différents temps verbaux
dans les chapitres divers sans préciser 1'usage spécifique lié au type de
passé a utiliser.

Pour ce qui est du contexte slovaque, Katarina Chovancova et Lucia
Rackova explorent la construction des verbes francais dans le contexte
universitaire pour s’attarder sur la contextualisation de certaines gram-
maires et la recontextualisation en linguistique théorique. Apres avoir
étudié la perspective théorique concernant la valence verbale en tant
qu'un « attribut lexico-syntaxique d"une ‘lexie’ » (p. 56), les chercheuses
passent a 'examen de deux grammaires francgaises en slovaque, a savoir
la Franciizska gramatika et la Francouzskd mluvnice. D’apres leurs ana-
lyses sur ces grammaires, 'apprenant slovaque aurait généralement du
mal a étudier les tournures verbales frangaises et les grammaires exa-
minées sont souvent trompeuses ou peu claires, se limitant a présenter
uniquement 'aspect d’usage général par rapport aux constructions ver-
bales, en évitant de préciser les autres. Ces grammaires seraient donc
incapables de traiter les constructions verbales francaises en intégralité
a cause d'un « manque de métadiscours accompagnateur et par le ca-
ractere éclectique de 'exemplification fournie » (p. 61).

La deuxieme partie de I'étude entre au cceur du discours. Chovan-
cova et Rackova examinent certains verbes en francais et en slovaque
afin d’étudier leur valence, comme le verbe « remercier » (dukovat en
slovaque), qui peut conduire I'’étudiant 8 commettre des erreurs d'usage
dues a l'utilisation différente du pronom utilisé : le COI marqué dans
le cas datif en slovaque et le COD marqué dans le cas accusatif en fran-
cais. Cela amene les auteures a conclure que la non-correspondance des
deux systemes linguistiques devrait étre traitée de maniéere contrastée
et exhaustive par les grammairiens slovaques pour ce qui touche aux
catégories nominales et verbales francaises.

Dans la sphere polonaise, « Lapproche psycholinguistique de la
contrastivité a travers le métadiscours d’enseignants polonophones de
FLE » est une contribution tres intéressante qui revient sur la question



Analyse contrastive du discours grammatical 271

des constructions verbales au passé en francais dans le contexte po-
lonais. En se concentrant sur la valeur des temps du passé composé
et de I'imparfait, Katarzyna Starosciak choisit une approche visant la
perception psychotypologique des enseignants polonophones. L'en-
jeu des temps passés en frangais ne trouve pas de correspondance en
polonais en raison du systéme verbal slave basé sur l'aspect perfectif
(action déterminée et accomplie dans le temps) et I'aspect imperfectif
(action en cours, non accomplie). Ce sont principalement les verbes im-
perfectifs qui causent des probléemes d’usage et de compréhension et
qui déterminent le grand écart entre les deux systemes linguistiques,
ce qui affecterait également les enseignants polonophones. Sur ce der-
nier aspect, Starosciak étudie la perception psychotypologique de 10
enseignants de langue maternelle polonaise. Les résultats sont tres
intéressants et plutdt controversés. Certains enseignants ont préféré
une approche visant spécifiquement a souligner les différences entre
le frangais et le polonais, cherchant a simplifier une problématique tres
complexe et source d’anxiété pour les apprenants. Le corpus est riche
en discours faits par des enseignants polonais qui tentent de combler
le fossé entre l'aspect perfectif et imperfectif, en utilisant précisément le
systeme verbal polonais pour expliquer celui du frangais. Cependant,
il s’agit d’explications « ordinaires » qui ne tiennent pas compte des
fondements scientifiques des théories linguistiques plus modernes.
Cela suscite sans doute une certaine confusion chez les apprenants et la
nécessité de « renouveler » la tradition pourrait s'avérer un choix plus
approprié selon Starosciak.

Toujours dans le contexte polonais, Sebastian Piotrowski propose
une étude axée sur l'observation de certaines pratiques d’enseigne-
ment, qui encourageraient un discours métalinguistique octroyant la
transmission de savoirs spécifiques dans un contexte scolaire polonais.
Piotrowski s’attarde avant tout sur le concept de contextualisation, en
essayant d’étendre sa signification a son contexte d’étude. Il recueille
notamment 150 lecons de francais enregistrées en direct par des ensei-
gnants et des apprenants polonophones en deuxieme année d’appren-
tissage du frangais au lycée. Dans certaines situations, 'approche méta-
linguistique a particulierement favorisé 1'utilisation de la langue dans
des contextes communicationnels au quotidien, en évitant I'approche
traditionnelle tournée vers l'utilisation exclusive des grammaires en
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tant que vecteurs de transmission des savoirs. Pourtant, dans d’autres
contextes, c’est la confusion de l'enseignant qui engendrerait une série
de réponses inexactes et d’explications ignorées. Cela est, par exemple,
évident surtout avec 'accord du participe passé, une regle qui est tout
a fait compliquée a expliquer. Dans d’autres, toutefois, 1'utilisation par
I'enseignant de tournures polonaises pour expliquer celles du francais
par la traduction s’est avérée beaucoup plus fructueuse. En général,
loin d’étre résoluy, il reste le probleme de la communication entre I'en-
seignant et l'apprenant pour qu’ils établissent un contact direct qui
peut facilement conduire a la fois I'apprenant et 'enseignant a un enri-
chissement linguistico-culturel.

Pour en revenir a la sphere slovaque, la derniere contribution in-
titulée « La compétence interprétative du locuteur dans le discours
grammatical contextualisé : 1'étude du genre des noms en francais
dans les grammaires du frangais congues par les auteurs slovaques »
par Zuzana Puchovska se penche sur I'étude du processus interprétatif
des locuteurs slovaques par rapport aux phénomenes grammaticaux
frangais. Plus particulierement, apres avoir introduit l'aspect théorique
de la compétence interprétative auquel l'auteure accorde beaucoup
d’importance, Puchovska analyse les données de son corpus, en re-
prenant certaines grammaires slovaques déja analysées par Katarina
Chovancova et Lucia Rackova, telles que Franciizska gramatika et Gra-
matika stcasnej francuzstiny. Puchovskd commence par une réflexion
sur l'acte interprétatif. Si ce dernier est inné chez l'étre humain qui, en
tant qu'étre herméneutique, est capable de décoder les faits du monde,
I'interprétation linguistique s’articule en compréhension naturelle et en
compréhension fonctionnelle d’apres Dolnik. Pour comprendre, nous
avons donc besoin d'une communication écrite et/ou orale capable de
transmettre des connaissances spécifiques. Partant de ce constat, Pu-
chovska étudie comment lesdites grammaires communiquent les sa-
voirs liés au nom, en se concentrant d’abord sur les difficultés de l'ap-
prenant slovaque a comprendre le genre des noms francais et pourquoi
ceux-ci n"utilisent pas de désinences spécifiques pour exprimer les liens
logiques et morphosyntaxiques de la phrase (voir la différence entre
le systeme des noms du francais et les déclinaisons du slovaque). Par
conséquent, si la premiére grammaire analysée vise principalement le
fonctionnement morphologique des noms, la seconde, moins spéciali-
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sée, est aussi la plus « lacunaire » du point de vue logique, réduisant
sa portée de contenu a une exemplification peut-étre trop généralisée.
Puchovska plaide pour cette approche postulée par Dolnik, qui met
en avant la compétence interprétative du locuteur, le seul peut-étre ca-
pable de doter I'apprenant des moyens nécessaires pour mieux maitri-
ser les phénomenes grammaticaux liés au systeme nominal frangais.

En guise de conclusion, le dernier numéro du CEDISCOR, Analyse
contrastive du discours grammatical : Contextualisations et enjeux didactiques
en FLE pour un public slavophone, les pistes de réflexion proposées dans
cet ouvrage sont légion et vraiment intéressantes et fertilisent le monde
de l'enseignement du FLE dans le contexte slavophone. Les contribu-
tions, rédigées par des spécialistes du domaine, sont passionnées et les
auteurs sont profondément impliqués dans leurs études. Tout cela fait
de ce dernier volume un point de départ essentiel pour réfléchir aux
implications et aux mises en ceuvre potentielles de nouveaux systemes
théoriques et pratiques pour engendrer et mieux structurer les gram-
maires francaises dans ces contextes particuliers. Les différences entre
les systémes linguistiques slavophone et romanophone devraient ame-
ner les grammairiens a s’interroger sur 'exploitation concrete et efficace
du potentiel de la communication entre le formateur et 'apprenant. I
reste donc a approfondir le domaine en question qui peut davantage
ouvrir le spectre aux différents savoirs et démarches a l'avenir dans le
contexte éducatif visé.
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Michele Sovente, Cumae. Edizione critica e commentata,
a cura di Giuseppe Andrea Liberti, Macerata, Quodlibet, 2019, 496 pp.

L'edizione critica di Cumae di Michele Sovente a cura di Giuseppe An-
drea Liberti rappresenta un ottimo esempio di edizione di un testo poeti-
co novecentesco. In primis, il lavoro del curatore ha il merito di chiarire il
contesto in cui Cumae vide la luce. Nell’introduzione, infatti, Liberti inizia
con alcune notizie sul luogo in cui questo testo fu concepito e che gli da
il nome, Cuma, un importante avamposto di cultura ellenica noto per la
sua capacita attrattiva anche dopo l'arrivo dei romani. Michele Sovente
era originario di questa zona cosi ricca di fascino — basti pensare alla storia
della Sibilla cumana — ed era nato vicino alla necropoli della citta militare,
a Cappella, una frazione del comune di Bacoli. Nella sua edizione Liberti
sottolinea I'importanza di questo luogo all'interno della produzione del
poeta, senza mai rubricare Sovente come un poeta di provincia, ricordan-
do, a tale proposito, che «Michele Sovente e un attore tipico della scena
liquida della poesia italiana tardo-novecentesca» (p. 17).

L'introduzione continua con le notizie sul testo e sui suoi contenuti.
Cumae era la quarta raccolta di Sovente e non era la prima volta che
utilizzava il latino all'interno dei suoi testi. Lo aveva, infatti, gia usato
in Per specula aenigmatis (1990), il suo primo lavoro per una casa editri-
ce ‘grande’ come Garzanti. Liberti descrive puntualmente sia la forma
che il contenuto del testo, a partire dalle sue figure ricorsive (acqua,
fuoco, cerchio, Iuna, specchio) e dai suoi riferimenti centrali, cioe Jung
(il poeta si era sottoposto a sedute di analisi) e il Vico della Scienza Nuo-
va, continuando con i temi della raccolta e con il bestiario di Sovente.
Chiarisce, poi, con puntualita, la struttura del libro, diviso in sei sezioni
anepigrafe, precedute dai due componimenti di Rudera-Ruderi. In ogni
caso si tratta di una struttura nient’affatto casuale, in quanto Sovente
aveva immaginato il suo libro come un oggetto dotato di coesione inter-
na, molto diverso da una semplice raccolta di rime. Liberti ripercorre,
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infatti, i temi del testo, i rimandi tra i componimenti e I'importanza
della posizione di ognuno.

Una lunga porzione dell'introduzione & dedicata allo stile e alla lin-
gua di Sovente, in quanto non si puo parlare di Cumae senza nominarne
il trilinguismo. Sovente aveva gia scritto, come si diceva, in italiano e
latino in Per specula aenigmatis e in dialetto cappellese su riviste e antolo-
gie, ma con Cumae arriva al punto finale della sua ricerca linguistica, ap-
prodando alla triglossia. Il poeta, pero, non mescola mai lingue diverse
all’interno dello stesso componimento tranne in casi rari e sempre moti-
vati dal messaggio del componimento stesso, lasciando che ogni lingua
mantenga la propria autonomia. Si parla, a tale proposito, di co-lingui-
smo in quanto ognuna delle lingue e, per lui, di uso quotidiano, dal la-
tino che ha le sue origini nelle messe cantate dal popolo al cappellese,
dialetto vivo della sua terra, mettendo in campo «espressioni linguisti-
che di un soggetto radicato su e nel metamorfismo della terra» (p. 25).

Come con i temi, anche per la lingua, Liberti compie confronti con i
contemporanei di Sovente e soprattutto alle sue deviazioni rispetto alle
consuetudini della poesia novecentesca. Sovente usa, in questo libro,
un italiano piano, allontanandosi da quello sterile della comunicazione
di massa. Il suo latino, inoltre, si configura come un modo per entrare
in contatto con il mondo degli inferi, ma questo non lo rende una lingua
morta. Per quanto riguarda il dialetto, invece, Sovente fa i conti con
la tradizione letteraria di Napoli e Liberti non dimentica di chiarirne i
tratti. Allo stesso modo il curatore da conto delle scelte metriche molto
varie di Sovente che preferiva il monostrofismo e 'accostamento di vari
metri di lunghezza molto diversa.

Dopo l'introduzione Liberti offre una puntuale nota bio-bibliografica,
seguita dalla bibliografia poetica che contiene tutta la produzione di So-
vente e la bibliografia critica aggiornata sulla sua produzione. La Nota al
testo inizia, come in ogni edizione critica che si rispetti, con la descrizione
dei testimoni compresi i mano-dattiloscritti e le bozze. E fondamentale,
ai fini della ricostruzione della storia del testo, la descrizione dei testimo-
ni a stampa (antologie, riviste, miscellanee) che hanno visto pubblicate le
poesie in una veste primitiva o semplicemente prima della raccolta.

Cumae e un lavoro che Sovente inizia a pensare negli anni Ottanta e,
nel raccontare la sua storia, Liberti fa dialogare proficuamente filologia
d’autore e filologia dei testi a stampa. In ogni caso il curatore non perde
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mai di vista il contesto storico della fine del secolo scorso, centrale per
ricostruire il clima in cui il libro ha visto la luce

Prima di Cumae doveva esserci Scale (chiamato prima ancora Di sbie-
co), una raccolta mai pubblicata i cui testi sono poi stati inseriti nella
produzione di Sovente, molti dei quali in Cumae. Le poesie di Scale sono
tutte in italiano, ma, secondo Liberti, 'autore, dopo l'esperienza di Per
specula aenigmatis, che era bilingue, aveva compreso che per i suoi scopi
comunicativi il solo italiano non era piu sufficiente.

Liberti da conto anche degli spostamenti nell’ordine dei testi di Scale
nel corso della composizione riflettendo su come si tratti di mutamenti
dovuti alla riflessione che condurra a Cumae. Prima di arrivare al testo
definitivo, infatti, i testi avevano avuto una storia lunga che parte da al-
cune riviste: la prima traccia ufficiale di Cumae & sulla rivista Plural con
8 poesie; altri testi deriveranno dal semestrale Lengua su cui in quegli
anni stavano iniziando riflessioni sulla poesia neo-dialettale; altri anco-
ra videro la luce sul mensile Poesia e su Paragone Letteratura. Nella Nota
al testo, inoltre, non manca una riflessione sulle varianti d’autore e sulle
probabili motivazioni alla base dei cambiamenti.

Per quanto riguarda la struttura di questa nuova edizione, Liber-
ti chiarisce che si tratta della ristampa dell’'unica edizione di Cumae
(Marsilio 1998). Ogni testo e introdotto da un breve cappello in cui e
descritta brevemente la storia del testo in questione e sono ricapito-
lati rapidamente, ma in maniera esaustiva, i temi trattati. Dopo ogni
componimento & presente una nota metrico-stilistica che offre riflessio-
ni sulla versificazione e su eventuali costanti all’interno di essa. Poi ci
sono i veri e propri commenti con riflessioni intertestuali. Per i blocchi
di componimenti in tre lingue (non tutti lo sono) vi & un solo cappello
introduttivo e poi tre commenti metrici e tre note di commento. Nel
caso in cui i testi abbiano stesure precedenti vi € una fascia di apparato
apposita che accompagna quella che da conto del processo variantisti-
co, ma, data la presenza di un numero limitato di varianti, le due fasce
convivono (quando € necessario) senza confondere il lettore.

Nel complesso la Nota risulta di facile lettura per tutti i lettori, grazie an-
che ai criteri grafici molto chiari che rendono questa edizione facile da con-
sultare. Il volume, infatti, & adatto a vari lettori: lo specialista puo immerger-
si nella storia del testo e nelle cartelline del poeta, mentre il lettore di poesie
puo occuparsi solo dei testi e dei loro contenuti ottimamente commentati.
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