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MARGARETH AMATULLI
Universita degli Studi di Urbino Carlo Bo
margherita.amatulli@uniurb.it

LA PRATIQUE DE L'ENTRETIEN DANS LES TEXTES
POSTMEMORIELS : UNE EXPERIENCE DE (DE)TERRITORIALISATION

Résumé

La recherche de la forme appropriée qui guide I'acte remémoratif de la « génération
d’apres » se réalise souvent a travers une littérature qui se déterritorialise en entretenant
une relation expérientielle avec les sciences sociales, dont elle emprunte certaines pra-
tiques, comme l'entretien narratif.

Mon attention se concentrera sur la forme de l'entretien a l'intérieur d’un corpus de
textes post-mémoriels qui existent précisément en raison de cette pratique. A partir de
leur structure différente, janalyserai comment elle travaille ces écritures sur le plan iden-
titaire et esthétique et les genres narratifs que ces ceuvres, traversées par une nécessité
autobiographique, convoquent a leur guise (du témoignage au récit de filiation) pour
favoriser la territorialisation du sujet.

Mots-clés : post-mémoire, littérature et sciences sociales, entretiens, récits de vie, au-
tobiographie

Abstract

The search for the appropriate form that guides the act of remembering in the “next
generation” is often carried out through a deterritorializing literature that has an expe-
riential relationship with the social sciences, from which it takes certain practices, such
as the narrative interview. My focus is on the form of the interview within a corpus of
post-memorial texts that exist precisely because of this practice. Based on their different
structures, I analyse how the author works on these writings in terms of identity and
aesthetics, and the narrative genres that these works, traversed by an autobiographical
necessity, convene in a personal way (from the testimony to the filiation narrative) to
promote the territorialisation of the subject.

Keywords: post-memory, literature and social sciences, interviews, life stories, au-
tobiography

La recherche de la forme appropriée qui guide l'acte remémoratif
de la génération post-mémorielle! dans son sens le plus large se réalise

! M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holo-
caust, New York, Columbia University Press, 2012.
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souvent a travers une littérature qui se déterritorialise?, en entretenant
une relation expérientielle avec les sciences sociales’, comme 1'a bien
montré Dominique Viart! a propos de la littérature de terrain, I'une
des expressions de la production littéraire de l'extréme contemporain.
Dans notre époque « post-disciplinaire »° 1'un des modes de croise-
ment entre les deux disciplines concerne I'importation mutuelle de cer-
taines pratiques afin de produire des résultats novateurs. La littérature
contemporaine, par exemple, emprunte souvent aux sciences sociales
les méthodes de l'entretien comme l'un des procédés de 'enquéte.
Mon attention se concentrera sur la forme de I'entretien a I'intérieur
d'un corpus de textes post-mémoriels qui existent précisément en rai-
son de cette pratique. Ces textes utilisent 'entretien non pas comme un
dispositif en amont, mais comme un moyen explicite de travailler ces
écritures sur le plan identitaire et esthétique. Je m’interrogerai sur le
genre d’expérience que cette écriture permet a 'enquéteur, aux genres
littéraires qu’elle convoque et plus généralement a la littérature.

Les enjeux du corpus

Mon analyse se concentre sur un petit corpus de textes-entretiens
qui se présentent comme une sorte de reportage, qui appartiennent a
la littérature de terrain et qui partagent un contexte commun, celui de
la (post)Shoah. Par ordre chronologique : Marianne Rubinstein, Tout le
monde n'a pas la chance d’étre orphelin (2002) ; Nadine Vasseur, Je ne lui ai
pas dit que j'écrivais ce livre (2006) ; Virginie Linhart, La Vie apres (2012)°.

2 'emprunte le concept de « déterritorialisation » a G. Deleuze et F. Guattari (Mille
Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980).

* Cfr. P. Lassave, Sciences sociales et littérature : Concurrence, complémentarité, interfé-
rences, Paris, PUF, 2002 ; E. Rallo Ditche, Littérature et Sciences humaines, Auxerre, Sciences
humaines Editions, 2010.

* Cfr. D. Viart, Les Littératures de terrain, in « Fixxion », n° 18, 2019, pp. 1-13, http://
www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx18.20
(4/6/2022).

> A. Louis, Ce que l'enquéte fait aux études littéraires : a propos de l'interdisciplinarité in
Littérature et histoire en débats, 2013, Fabula / Les colloques, URL : http://www.fabula.org/
colloques/document2097.php (17/9/2022).

¢ Pour les citations, nous ferons dorénavant référence a ces ceuvres en utilisant les
abréviations suivantes entre parentheses : TMO (M. Rubinstein, Tout le monde n'a pas la
chance d’étre orphelin, Paris, Verticale/Seuil, 2002) ; JEL (N. Vasseur, Je ne lui ai pas dit que
jécrivais ce livre, Paris, Liana Levi, 2006) ; VA (V. Linhart, La Vie aprés, Paris, Seuil, 2012).
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D’autres éléments fédérateurs réunissent ces trois textes : ils sont
tous signés par des femmes’ et leurs autrices sont toutes, d'une maniere
ou d’une autre, marquées par la Shoah, et donc directement impliquées
dans l'expérience des voix qu'elles recueillent et auxquelles elles ont
I'intention de se confronter. Ce qui sous-tend I'écriture de ces textes,
c’est donc l'expérience que partagent les écrivaines-enquéteuses-narra-
trices et leurs interlocuteurs : tous d’origine juive, et aux prises avec
une identité frappée par |'histoire. Alors que Nadine Vasseur est la fille
d’un rescapé du camp de Buchenwald, Marianne Rubinstein et Virginie
Linhart appartiennent a la troisiéme génération mémorielle® : la pre-
miére est la fille d’'un enfant caché, dont les parents ont été déportés ;
la seconde est la petite-fille de Juifs polonais qui échapperent a la dé-
portation. L'enquéte que les trois écrivaines menent par la pratique de
I'entretien présente donc une dimension autobiographique et répond a
une nécessité intime.

La relation d’entretien se construit a partir de cette proximité biogra-
phique qui augmente la prédisposition identificatoire. Il ne s’agit donc
pas de mener une expérience par procuration sur un vécu étranger au
sujet, et ce n'est pas seulement I'empathie intellectuelle chére a Pierre
Bourdieu’, ou encore les neurones miroirs, qui favorisent 1'identifica-
tion avec les interviewés. Il ne s’agit pas non plus d'un simple entretien
« compréhensif »!°, car la proximité biographique entre l'enquéteuse et
I'enquété garantit une intimité profonde et une identification qui, tou-
tefois, se heurte au principe de neutralité requis en général a l'inter-
vieweur dans la pratique de l'interview.

Le critére de la proximité biographique me conduit donc a exclure
de mon corpus le texte d'Hélene Gaudy, Une ile, une forteresse'' qui re-
constitue, d’un point de vue extérieur, a travers les souvenirs d’anciens

7 11 est inutile de rappeler que les femmes ont une importance capitale dans I'écri-
ture de la Shoah, a partir de leur role essentiel dans la transmission de la judéité et du
judaisme aux générations suivantes. Mon propos n’est toutefois pas celui d’analyser ici la
spécificité de leur discours par rapport a la parole des hommes.

8 Cfr. A. Barjonet, L’Ere des non-témoins. La littérature des « petits-enfants de la Shoah »,
Paris, Kimé, 2022.

° P. Bourdieu (sous la direction de), La Misere du monde, Paris, Seuil, 1993.

10].-Cl. Kaufmann, L’Entretien compréhensif, Paris, Nathan, 1996.

""H. Gaudy, Une ile, une forteresse, Paris, Inculte édition, 2016.
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déportés, la mémoire d'un lieu de déportation. J'ai également écarté le
texte de Claudine Vegh, Je ne lui ai pas dit au revoir. Des enfants de dépor-
tés parlent'? en raison des caractéristiques des entretiens, tirés d'un mé-
moire de psychiatrie soutenu en 1976. Du reste, la production littéraire
de Claudine Vegh se limite a ce livre, qui traite d'une catégorie particu-
liere de survivants : les enfants cachés®. La Vie aprés de Virginie Linhart
est aussi tiré d'un travail antérieur (un documentaire réalisé pour la
télévision) mais elle a également publié Le jour on mon pere s'est tu',
qui ne rentre pas dans mon analyse parce qu’il traite d'un tout autre
contexte. 'ajouterais que les textes retenus sont 'ceuvre de femmes qui
se consacrent a 'écriture tout en menant une autre carriére profession-
nelle : Marianne Rubinstein enseigne I'économie a I'université, Virginie
Linhart est réalisatrice de documentaires, et Nadine Vasseur est journa-
liste et elle a longtemps été productrice a France Culture.

L’entretien : une expérience de la rencontre®

Avant de m’interroger sur le genre d’expérience que permet cette
écriture, je propose une réflexion sur les formes de l'entretien en
sciences sociales.

Au-dela de ses différentes spécificités d’emploi, de la maniere dont
les différentes sciences sociales congoivent I'entretien, au-dela de la mé-
fiance réciproque que le sujet lui-méme suscite entre les disciplines (la
sociologie voit dans l'entretien une pratique d’une extréme subjectivité,
issue d’ailleurs du domaine de la psychologie ; 'anthropologie accuse la
sociologie de sous-évaluer certains éléments constitutifs, en réduisant
'entretien a une méthode quantitative, a une simple collecte d’'informa-
tions, sous les apparences trompeuses du qualitatif ; inversement, les

12.C. Vegh, Je ne lui ai pas dit au revoir : des enfants de déportés parlent, Paris, Gallimard, 1979.

13 J'ai écarté aussi deux autres livres d’enquétes et de reportages de Nadine Vasseur : Le
Poids et la Voix (Paris, Le Temps qu'il fait, 1996) et Il était une fois le Sentier (Paris, Liana Levi,
2000), car ils ne portent qu’indirectement sur la question du traumatisme de la Shoah.

4V. Linhart, Le Jour ot mon peére s'est tu, Paris, Seuil, 2008.

15 A la fois historien et écrivain, Ivan Jablonka défend la thése d’une conciliation entre les
sciences sociales et la littérature, entre la rigueur de la méthode historique et la créativité lit-
téraire, la fiction et le factuel. Ce brouillage générique peut se réaliser dans I'enquéte a I'inté-
rieur de laquelle il identifie trois procédés : la fouille, la rencontre et 'expérience. Lentretien
est donc une déclinaison du deuxiéme procédé ; Cfr. I. Jablonka, L'Histoire est une littérature
contemporaine : manifeste pour les sciences sociales (Paris, 2014), Paris, Points, 2017, pp. 166-168.
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sociologues reprochent aux anthropologues de négliger les fonctions
référentielles de l'interview), au-dela des théories et des points de vue',
il est généralement admis que l'entretien n'est pas une simple « extrac-
tion miniere d’informations »", mais une véritable relation sociale, une
forme d’interaction ou de conversation. Stéphane Beaud parle d'une
« relation d’entretien »'® qui 'emporte sur tout critere méthodologique.

Pour Jean-Pierre Olivier de Sardan, cette forme de dialogue, qui se
préte a une analyse de différents points de vue (celui de l'analyse du
discours ou de la sociolinguistique, par exemple), constitue une vé-
ritable « contrainte méthodologique visant a créer [...] une situation
d’écoute »", de maniere que l'interview ne devienne pas un interroga-
toire. Au sein de ce que 'anthropologue nomme la « politique de l'en-
tretien », entre les deux poles ou se situe cette pratique, la consultation
et le récit, les diverses disciplines concordent sur les traits constitutifs
de l'interview et ses phases importantes, a commencer par la planifi-
cation (les questions a poser, le choix de '’échantillon), pour continuer
avec le décor dans lequel il se déroule, les contextes d’énonciation, le
rapport entre I'enquéteur et I'enquété, le contexte d’entretien a partir
des difficultés rencontrées, le temps disponible.

La derniere phase revét certainement une importance particuliere :
la transcription de la conversation, c’est-a-dire le passage de l'oralité
a l'écriture. Cette transcription est toujours une forme d’interprétation
et de réécriture, qui devrait rendre compte et restituer sur la page non
seulement les mots, mais aussi tout ce qui apparait significatif au-dela
des mots : la mimique, le geste, le silence, les bruits, les hésitations, les
non-dits et tout ce qui fait partie des « zones de résistance »2. A quoi
s’ajoute le role du médium dans lequel I'entretien est réalisé et diffusé.
Le médium impose en effet a I'entretien des conditions qui le fagonnent

16 Cfr. S. Beaud, L'Usage de l'entretien en sciences sociales. Plaidoyer pour '« entretien
ethnographique », in « Politix. Revue des sciences sociales du politique », n°® 35, 1996,
https://www.persee.fr/doc/polix_0295-2319_1996_num_9_35_1966 (3 septembre 2022).

17].-P. Olivier de Sardan, La politique du terrain. Sur la production des données en anthro-
pologie, in « Enquéte » [Online], n. 1, 1995, https://journals.openedition.org/enquete/263
(7 juillet 2022), p. 7.

18 S, Beaud, art. cit., p. 245.

¥ ].-P. Olivier de Sardan, art. cit., p. 8.

2S. Beaud, art. cit., p. 253.
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et qui influencent inévitablement 'échange. On peut en dire autant du
positionnement de l'intervieweur, de son savoir-faire et de sa capacité
de « savoir-faire-dire ».

Les interviews se rangent habituellement en trois catégories, selon la
maniere dont elles sont menées et dont les questions sont standardisées
et posées. On distingue ainsi 'entretien « directif », « semi-directif » ou
« libre ». Une catégorie semble néanmoins échapper a cette classifica-
tion : il s’agit d’une technique particuliére d’observation de l'individu,
qui s’identifie comme un entretien « narratif », c’est-a-dire un entretien
visant a recueillir un récit, principalement autobiographique. Le dis-
positif n’est pas fondé sur un questionnaire, sur un jeu de questions/
réponses, mais sur une question initiale qui porte sur une expérience
vécue directement par les différents interlocuteurs, lesquels sont in-
vités a la raconter. D'apres la typologie de Robert Atkinson?, il peut
donner lieu a une « Life Story », récit a la premiére personne sur un su-
jet spécifique, ou bien a une « Life History », compte rendu historique
d’une vie individuelle. A ces deux catégories, souvent superposables,
Robert Atkinson en ajoute une troisiéme : une « History », c’est-a-dire
une chronique, un récit a la troisieme personne, ou l'auteur raconte
avec ses propres mots 1'histoire d’un individu particulier. L'entretien
« narratif », parfois simplement appelé « entretien biographique » ou
« autobiographique », est une véritable collecte d"histoires, de récits de
vie, qui témoigne encore une fois d'un déplacement disciplinaire, d'un
caractere « in-disciplinaire ». Comme l'écrit Frangois Dosse :

cette intrusion du biographique et de 'autobiographie dans les sciences
sociales fait vaciller un certain nombre de postulats “scientifiques” au
nom desquels cette dimension a été jusque-la refoulée des enquétes sa-
vantes, car ces récits se situent dans un espace médian entre écriture et
lecture littéraire, ainsi qu’entre écriture et lecture scientifique®.

L'intérét des disciplines sociales pour les récits de vie s'explique pré-
cisément par le fait qu’il s’agit de récits d’expériences qui concernent

2l R. Atkinson, The Life Story Interview, Thousand Oaks, London, New Delhi, Sage
Publications, 1998.

2 Fr. Dosse, Le Pari biographique. Ecrire une vie [2005], Paris, La Découverte/Poche,
2011, p. 265.
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le moi et le monde, dans la mesure ol tout récit est une expérience de
I'événement : il est la réappropriation d'une expérience vécue, d'une
expérience qui se fait discursive et qui nous est transmise par les codes
de la narration?, sous la forme d’histoires.

D’apres Robert Atkinson, ces récits de vie, utilisés dans de nom-
breux contextes et avec diverses finalités, présentent une signification
qui transcende le temps et nous « guident vers l'esprit humain, vers nos
sentiments les plus profonds, vers les valeurs dont nous nous inspirons
et vers la signification éternelle de la vie »*. On peut en dire autant,
me semble-t-il, de la littérature, qui partage les mémes finalités : rien
d’étonnant, par conséquent, si elle se les approprie et les met en scene
de fagon explicite.

Silence, on parle!

Treize témoignages ont été recueillis par Nadine Vasseur, seize par
Marianne Rubinstein et une vingtaine par Virginie Linhart (dont le
projet est d’ailleurs bien plus complexe, puisqu’il est issu d'un docu-
mentaire produit par Cinétévé, Apres les camps, la vie [2010]). Toutes ces
voix sont autant de récits de vie® qui se présentent comme une réponse
a une méme question générale, différemment formulée par les trois
écrivaines : il s’agit d’interroger le poids que la déportation a exercé sur
la vie des survivants, de fagon directe ou indirecte.

Sous la plume de Nadine Vasseur, la question est : comment peut-on
vivre avec I'héritage des camps ? « Quelle est la part de notre étre qui,
a la mémoire de 1'horreur, reste indissolublement liée ? Quelles sont
nos hantises, nos victoires ? » (JEL, 10). La question posée par Virginie

# Ce n'est pas un hasard si Daniel Bertaux rappelle que l'expression « récit de vie »
a été introduite en France vers la fin des années 1970 pour mettre I'accent sur le « récit »
qu’'une personne peut faire de sa propre vie, par opposition a 'expression « histoire de
vie » des sciences sociales, qui ne fait aucune allusion a la narrativisation du vécu. Cfr. D.
Bertaux, Le Récit de vie (Paris, 1997), Paris, Armand Colin, 2016.

# C’est moi qui traduit : « [Life stories] lead us to the human spirit, to our deepest feel-
ings, the values we live by, and the eternal meaning of life » (R. Atkinson, op. cit., p. 76).

» Daniel Bertaux précise qu’il ne faut pas confondre récit de vie et autobiographie,
car « il ne s’agit pas en effet de chercher a comprendre le fonctionnement interne d'un
individu donné, mais celui d’un segment de réalité sociale-historique » (D. Bertaux, op. cit., p.
49). L’évolution de I'écriture autobiographique dans la littérature contemporaine semble-
rait démentir ce propos.
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Linhart apparait déja dans le titre : comment vivre « apres les camps »
dans une société qui a contribué a la déportation ? Marianne Rubinstein
ajoute : comment peut-on vivre en tant qu'enfant d’orphelins juifs ?

En amont de ces questions, il y a une autre problématique, généra-
lement évoquée par les narratrices et par les témoins interrogés, que
Nadine Vasseur formule ainsi : « Mais du silence et des cris, des fan-
tomes dont notre enfance fut bercée, quavons-nous fait ? » (JEL, 10).
Les textes de Nadine Vasseur et de Virginie Linhart font du silence
un véritable leitmotiv, le méme qui traverse toute la littérature sur les
camps et ce que le neuropsychiatre Ludwig Fineltain nomme la « so-
ciété du silence »*.

Meéme si certaines personnes interrogées rapportent que les survi-
vants de leur famille ont parlé et raconté, il s’agit d'un nombre limité
de cas comparé a tous ceux qui ont souligné le poids du silence. Si le
texte de Marianne Rubinstein insiste moins sur cette absence de parole,
n’oublions pas que, dans C'est maintenant du passé®, l'écrivaine construit
elle-méme son enquéte personnelle a partir du silence de son pere, qui
refuse de transmettre son histoire. A ce propos, I'autrice rappelle la dis-
tinction établie par Jacques Lacan entre silere et tacere :

Deux verbes latins expriment l'acte de faire silence, note Lacan. L'un,
silere, correspond a un état passif, celui d’étre silencieux. L'autre, facere,
exprime l'acte de taire quelque chose, le silence actif. C'est le silence du
haiku que je cherche ici : silere®.

Les interviews réalisées par Nadine Vasseur et Virginie Linhart font
apparaitre la résonance que le poids écrasant du silence des parents a
eu dans la vie de leurs enfants, le poids du tacere. Il est régulierement
question de parents qui ne parlent pas, qui ont enfermé « I'histoire dans
une boite » et « posé un couvercle dessus », ou encore de meres qui sont
les « protectrice(s) du silence » (JEL 58). Les modeles parentaux ont
influencé les choix de leurs enfants : fille des survivants de la Shoah,

% Cfr. L. Fineltain, Les syndromes des survivants de la shoah. De la question des traumas
massifs, in « Bulletin de psychiatrie », n. 12, 2002, mise a jour 2004, http://www.bulle-
tindepsychiatrie.com/shoah.htm (2 octobre 2022).

% M. Rubinstein, C'est maintenant du passé, Paris, Gallimard, 2009.

» Ibid., p. 81.
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Eliane Corrin, interrogée par Nadine Vasseur, dit avoir épousé un
homme « avec lequel elle n‘avait quasiment pas parlé » (JEL 60) et dé-
crit, sous l'effet du silence, « des rapports régressifs qui ne permettent
pas a un couple de se batir » (ibidem).

Le silence est évoqué comme un « code social » (JEL 59), « un pacte
social » (VA, 30) ou encore une « bulle » (JEL, 61). Nadine Vasseur et
Virginie Linhart décrivent I'une et 'autre une enfance bercée par le si-
lence®. La seconde parle d'une « parole [...] avalée » (VA, 26), d'un si-
lence qui est « comme la seule solution possible d"une vie apres » (VA,
29). Pour Yves Khan, I'un des interlocuteurs de Nadine Vasseur, le sou-
venir de son enfance se perd dans le silence : « Si j'essaie de remonter
dans ma mémoire d’enfant, c’est d’abord le silence qui me revient. Mon
pére ne parlait jamais de sa déportation » (JEL, 75).

Virginie Linhart avait traité le mutisme de son pére dans 1'un des cha-
pitres de son ouvrage précédent, Le jour out mon pere s’est tu. Dans ce cha-
pitre intitulé « Survivants », 'autrice se plaint de ne rien savoir de la mort
de ses grands-parents et souligne le poids du silence sur sa propre vie :
« Le silence sur leurs histoires, le silence sur leurs morts. Puis plus tard,
le silence de mon pére. Et nous les enfants, silencieux sur le silence »*.

Ce silence exponentiel, difficile a supporter, ne s’explique pas seule-
ment par l'impossibilité de mettre des mots sur un vécu, par la volon-
té illusoire de protéger les siens ni par une tentative de refoulement.
Comme le note Virginie Linhart, ce mutisme obéit aussi a la volonté
d’un pays qui voulait faire table rase de son passé (VA, 161). Il s’agit
d’un silence imposé par la nation comme un « principe de survie et de
reconstruction », d’un silence structurant, selon la these défendue par
Dominique Frisher dans Les Enfants du silence et de la reconstruction®,
cité par l'autrice.

« Enfermé[e]s dans cette question du survivant qui ne [leur] a a au-
cun moment été énoncée » (JO, 96), les écrivaines cherchent a briser

¥ « Mais du silence et des cris, des fantomes dont notre enfance fut bercée, quavons-

nous fait ? » (JEL, 10) ; « C’est dans les conditions [du] retour que se situe l'origine de ce
qui m’obsede, le silence qui a accompagné leur trajectoire et bercé notre enfance, a nous
les descendants de ce drame-la » (VA, 20).

% Ce chapitre attira 'attention de sa productrice, Fabienne Servan-Schreiber, qui lui
proposa le documentaire pour la télévision dont est issu le texte La Vie apres.

31 D. Frischer Enfants du silence et de la reconstruction, Paris, Grasset, 2008.
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ce silence et prennent leur revanche a travers I"écoute et la voix. Si les
écrivaines enquéteuses se taisent, ce n’est que pour écouter et solliciter
la libre parole de ceux qui ont répondu a leur appel.

Réseau, portrait, montage et bricolage

Je ne m’attarderai pas sur les contenus des interviews, sur les themes
et les motifs qui s'en dégagent®, mais je voudrais décrire la structure de
ces textes avant d’en souligner les marques de subjectivité a 'ceuvre et
d’analyser les genres narratifs qu’ils convoquent.

Les trois ceuvres présentent trois articulations narratives différentes,
selon la maniére dont les entretiens sont incorporés dans le texte et les
différentes textualités qui s’entrecroisent.

Virginie Linhart rassemble en douze chapitres numérotés (le livre
en comprend quatorze) les voix des vingt-trois personnes interrogées.
Elle les « associe », pour ainsi dire, dans des chapitres thématiques,
dont les titres correspondent au contexte (« Premieres conversations »,
« Refus ») ou au contenu de I'entretien®. A cette articulation associative
qui fractionne, disperse et reprend la voix des personnes interrogées
dans un dialogue incessant, les textes de Nadine Vasseur et de Ma-
rianne Rubinstein opposent la logique du portrait.

Les treize chapitres de Nadine Vasseur correspondent a ses treize
interlocuteurs. Une courte notice biographique, composée en italique,
précede le récit de l'interview et de l'interviewé, séparé par un espace
blanc. Les titres de ces chapitres reprennent tant6t une phrase, tantot
une idée exprimée par la personne interrogée suivies de 'identité de
I'interlocuteur®. Le caractére gras du titre, le caractére italique de la
notice biographique et le caractére romain du texte introduisent une
variété typographique qui reflete l'articulation structurelle du chapitre.

Le texte de Marianne Rubinstein, dépourvu d’index, joue de fagon
plus nette encore sur l'alternance du romain et de l'italique. Les diffé-

2 De la honte du tatouage a la difficulté de la reconstruction, de la judéité a la pro-
blématique de la langue : on retrouve plus ou moins les mémes contraintes, thémes et
motifs post-mémoriels.

¥ Parmi quelques exemples de ses titres dénotatifs : « 7. Les trois copines » ; « 8. La
lettre de Jean-Louis », « 9. La marque indélébile ».

* Par exemple : « Aide-toi, le ciel t'aidera pas/ Olivier Jacquet » ; « Ce qui est passé est
passé. C'est la le gage d'une vraie vie/ Marc Perelman ».
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rents chapitres, qui portent le nom de la personne interrogée, obéissent
a la logique du portrait, qui est préférée a la fragmentation des voix par
thémes ou par catégories, comme l'autrice I'explique elle-méme : « Seul
le portrait permet de “sentir” la personne interviewée, sa trajectoire, sa maniere
de vivre une histoire familiale » (TMO, 19-20, en italique dans le texte).

Les récits de vie des personnes interrogées, composés en romain,
alternent parfois, de fagon non systématique, avec un texte de longueur
variable rédigé en italique qui rapporte des anecdotes, des souvenirs,
des expériences vécues directement par la narratrice. Le procédé, qui
évoque W ou le souvenir denfance de Georges Perec, permet de méler
explicitement I'histoire de 'enquéteuse avec celle des enquétés, méme
si le texte autobiographique est moins articulé que celui des divers in-
terlocuteurs et qu’il contient souvent des bribes de souvenirs ou des
phrases laconiques®.

Au-dela de leurs différences structurelles, les trois livres mettent en
scene la pratique de l'entretien et sa chronique en notant les refus (les deux
premiers chapitres de Virginie Linhart mélent les histoires racontées et
I'histoire de I'enquéte), le décor de l'entretien, le moment de la rencontre.
Les narratrices racontent leur méthode d’investigation : nous sommes
donc en présence d'un « je d’enquéte », ainsi que le nomme Ivan Jablonka,
un « je » qui nous fait participer au mode d’emploi de la recherche®.

Dans les trois textes, les entretiens sont rapportés au discours direct
entre guillemets. Ce qui change, c’est le role joué par l'intervieweuse.
Chez Nadine Vasseur, la plus grande partie de 'espace textuel est occu-
pée par la voix de l'interviewé, dans une sorte d’entretien-monologue.
Ici, la narratrice est moins présent : parfois, elle commente 1'hésitation
de son interlocuteur, note ses sentiments et ses émotions, intervient
dans la conversation en posant des questions. Dans de rares cas, ces
questions sont suivies d’un point d’interrogation, mais le plus souvent,
elles sont exprimées par une proposition infinitive ou par une question
a la troisieme personne.

* La longueur des textes autobiographiques n’est pas proportionnelle a la profon-
deur de la réflexion. Le texte le plus court ne se compose que de deux lignes et montre,
sans aucun commentaire, 'extranéité de la figure paternelle face a son unique fille : « —
All6 papa ?/ — Qui est a 'appareil ? » (TMO, p. 85).

% 1. Jablonka, op. cit, pp. 289-294.
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Dans La Vie dapres de Virginie Linhart, la narratrice occupe une
plus grande place. L'autrice-narratrice-enquéteuse synthétise souvent
les propos de l'interviewé en évitant le discours direct, mais, a la diffé-
rence de Nadine Vasseur et de Marianne Rubinstein, elle ajoute a la di-
mension documentaire et autobiographique un niveau historico-social
de la narration qui lui permet de situer les récits dans le contexte his-
torique d"un pays qui n’a reconnu que tardivement ses responsabilités.
Dans ce texte, le « je d’enquéte » léve donc non seulement le voile sur la
fabrique de l'entretien, mais il s’engage aussi dans une interprétation
et une critique sociale.

Chez Virginie Linhart, enfin, la logique du réseau est davantage pré-
sente. La circulation des histoires et des expériences de vie qui, dans
les ceuvres de la « post-mémoire », s'ouvre souvent a la littérature”,
crée un réseau tres particulier dans La Vie dprés. La narratrice cite
méme le livre de Nadine Vasseur (VA, 81), et cette lecture lui suggere
d’interroger Guy Vasseur, le pere de 'écrivaine, puis la mere d'une des
personnes interrogées par elle®. Ainsi, les histoires et les biographies
s’entrecroisent et les portraits de Nadine Vasseur sortent de leur cadre
et donnent naissance a une circulation imprévisible de voix.

Moi, les uns et les autres

A la dimension documentaire de ces textes s'ajoute une dimension
autobiographique, ou plutot une nécessité biographique, qui est expli-
citée en ouverture des trois ceuvres. L'apparat paratextuel joue ici une
fonction essentielle, puisqu’il permet de souligner les deux dimensions

¥ L'intertextualité est un procédé récurrent de la littérature post-mémorielle; face a
I'insuffisance de la connaissance directe et a I'impuissance du langage on recourt au dé-
ja-écrit par les autres écrivains. Dominique Viart reconnait la présence de la référence
littéraire dans les littératures de terrain avec une tout autre finalité, en tant que légitima-
tion et élucidation: « Les littératures de terrain empruntent certaines pratiques et parfois
quelques notions aux sciences sociales, elles n’en demeurent pas moins fidéles a toute une
imprégnation littéraire qu’elles convoquent abondamment. Ces références leur servent
a légitimer les objets auxquels elles se consacrent en les référant a des textes considérés
comme majeurs » ; « La littérature sert ainsi de partenaire d’intellection pour élucider les
situations rencontrées » ; (D. Viart, art. cit).

% « Les récits de Nadine m’ont fascinée. En les lisant, j'identifiais ceux que javais
envie de rencontrer, la narration des enfants me plongeait dans le monde des parents,
dans cette lutte folle qu’ils avaient di mener pour vivre apres ». « J'ai demandé a Nadine
certaines coordonnées des filles et des fils “de” pour contacter leurs parents » (VA, 82).
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fondamentales des textes, qui dépassent leur évidente portée documen-
taire : 'autobiographie et le témoignage.

Le texte introductif explique les circonstances de l'écriture. Il se pré-
sente sans titre chez Marianne Rubinstein, comme une « préface » chez
Nadine Vasseur, et sous un titre inhérent a 1’histoire racontée, « Suisse »,
chez Virginie Linhart. Au « seuil » de l'ceuvre, pour reprendre le mot de
Gérard Genette®, les autrices racontent les motivations qui ont inspiré
leur écriture, expliquant par leur propre histoire la volonté de recueillir
les histoires des autres.

Ce texte introductif est la marque la plus explicite de la portée
autobiographique des ceuvres, laquelle se retrouve plus loin dans la
dédicace, puis dans les remerciements finaux. Cette portée autobio-
graphique qui, chez Marianne Rubinstein, se manifeste dans le texte
en italique, réapparait également sous d’autres formes dans les trois
ceuvres.

Virginie Linhard introduit plus d'une fois dans le récit des autres
des bribes de souvenirs personnels, suscités par des parallélismes ou
des comparaisons®. Ainsi un chapitre entier, intitulé justement « 5. Sou-
venir d’enfance », est-il inséré entre les autres récits de vie pour rappor-
ter 'expérience de l'autrice. Le seul chapitre de La vie aprés dont le titre
est un nom propre, comme dans la logique du portrait, est précisément
celui qui est consacré a ses grands-parents, désignés par leur prénom :
Masza et Jacob. Paradoxalement, cependant, ce chapitre ne contient
que deux pages consacrées a l'histoire de ses grands-parents, et laisse
la place aux histoires des interviewés. L'histoire familiale est ensuite
reprise dans le dernier chapitre, qui évoque aussi le mutisme du peére.
Ainsi Virginie Linhard compose-t-elle un assemblage textuel qui méle
son récit de vie et le récit de vies de ses interlocuteurs.

Chez Nadine Vasseur, la portée autobiographique du texte apparait
déja dans le titre, Je ne lui ai pas dit que jécrivais ce livre, qui fait écho au
livre de Claudine Vegh, Je ne lui ai pas dit au revoir. On comprend que
Iécrivaine s’adresse a son pere, qui ne lui a jamais parlé de son passé (il
a ensuite raconté son histoire dans un livre de souvenirs).

% G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987.
%0 Cfr. par exemple VA, pp. 21-22 ; 64.
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Aux cbtés du « je » d’enquéte se profile donc, dans les trois textes, un
véritable « je de position » qui, comme I'écrit Ivan Jablonka, « sert a re-
connaitre une filiation, un enracinement, un parcours, une appartenance,
une motivation, un gofit, une préférence, un systeme de valeurs »*'.

N’oublions pas que, dans la pyramide des besoins d’Abraham
Maslow*, 'appartenance, c’est-a-dire I'intégration dans un groupe, joue
un role important. Pour nos écrivaines, il s’agit d'une appartenance ra-
mifiée, qui ne concerne pas leur propre généalogie : ce besoin primaire
est donc satisfait grace a l'expérience des autres, qui est transmise a
travers l'entretien. Peu importe que cette catégorie d’entretien échappe
au strict protocole disciplinaire des sciences sociales, lequel exigerait,
en toute rigueur : un contrat initial avec l'interviewé ; 'organisation de
plusieurs rencontres ; la négociation du lieu et de la durée ; la recherche
de la plus grande homogénéité entre les chercheurs engagés sur le ter-
rain et la neutralité de l'intervieweur. En renongant a I'exigence de la
démarche sociologique, les autrices sont toujours a l'intérieur du dispo-
sitif, elles ne cachent pas leurs émotions, elles parlent de leurs vies. De
cette facon, elles déploient toutes les déclinaisons du « je de méthode »,
qui, selon les catégories d’Ivan Jablonka, se déploie en plusieurs «je » :
le « je d’enquéte », le « je d’émotion » et le « je de position ».

Le livre comme « shtetl » : une expérience de territorialisation

Quelle est donc, en fin de compte, la valeur de ces textes et a quelle
catégorie générique appartiennent-ils ?

Leur portée autobiographique, documentaire et testimoniale est
plutét claire. Une nouvelle fois, l'apparat péritextuel est tout a fait si-
gnificatif : les notices biographiques des personnes interviewées, pla-
cées a la fin du livre de Virginie Linhart, les notes de bas de page de
Marianne Rubinstein, permettent de rattacher ces textes a la littérature
de témoignage®.

11, Jablonka, op. cit., p. 291. C’est moi qui souligne.

2 Elle se situe au troisieme niveau apres le besoin de s’accomplir et le besoin d’estime
et précede donc le besoin de sécurité et le besoin physiologique. Cfr. A. H. Maslow, A
theory of human motivation, in « Psychological Review », n. 50 (4), 1943, pp. 370-396.

# La préface de Serge Klarsfeld dans I'ceuvre de Marianne Rubinstein et la postface
d’Annette Wieviorka dans celle de Nadine Vasseur placent leurs ceuvres sous I'égide de
deux grands spécialistes du génocide, engagés pour la mémoire de la Shoah.
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En méme temps, comme nous l'avons montré, la subjectivité est a
I'ceuvre. Il s’agit d"une subjectivité polyphonique, qui nous fait penser a
une sorte d’autobiographie collective ou a une sorte d’« autodocumen-
taire », selon le mot de Virginie Linhart, mais aussi au récit de filiation*.
La dédicace de Marianne Rubinstein — « a mon pere et a mon fils » —
insiste précisément sur ce lien ; il est toutefois indéniable qu’il s'agit
d’une forme altérée de ce genre de récits, car ces ceuvres convoquent
une dimension temporelle autre, qui n’est pas celle du récit de filiation
classique. Il nest plus question de reconstituer le passé mais plutot d’en-
quéter sur le présent a travers une enquéte horizontale. Le lien qui se
noue n'est plus celui d’une parenté biologique, mais plutot d'une filia-
tion d’élection, établie entre les divers interlocuteurs, ainsi que d’une
filiation de mémoire et d’expérience. En mettant leur vie en lien avec
une famille d’élection, nos autrices peuvent vivre une sorte d’expérience
de fraternité car, comme le rappelle Robert Atkinson, plus nous met-
tons en commun nos histoires personnelles, plus nous fraternisons entre
nous. Leur écriture possede donc une valeur performative qui leur per-
met d’avancer dans leur cheminement personnel. Marianne Rubinstein
écrit : « La richesse de ces rencontres [...] m’[a] aidée a pacifier ma rela-
tion a ma propre histoire » (TMO, 124). Nadine Vasseur n'a pas trouvé
dans les expériences des autres les réponses aux nombreuses questions
qui V'assaillent, mais elle reconnait leur valeur : « A travers leur parole,
c’est aussi moi, bien sfir, que je cherchais. Ils m’ont aidée a me sentir
moins seule face a ce passé » (JEL, 15). Méme si la singularité des destins
se dégage des voix recueillies (« [...] mes interlocuteurs m’ont en méme
temps confortée dans la conviction qu’il n'est d’itinéraire qu’individuel »
[Ibidem]), C’est sans doute dans cette idée de communauté qu’il faut cher-
cher la valeur de leurs livres pour les écrivaines. Les nombreuses voix
qui les composent sont les vies individuelles d"'une communauté qui se
retrouve dans un espace commun, l'espace textuel.

Le livre est cet espace commun, comparable a Verbier, la locali-
té suisse ou Virginie Linhart passait ses vacances d’hiver avec ses

“ Cfr. D. Viart, Le récit de filiation. « Ethique de la restitution » contre « devoir de mémoire »
dans la littérature contemporaine, in Ch. Chelebourg, D. Martens, M. Watthee-Delmotte
(dir.), Héritage, filiation, transmission : configurations littéraires (XVIlle-XXle siecle), Louvain,
Presses Universitaires de Louvain, pp. 199-212.
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grands-parents®. Dans cette station de ski, dont l'autrice, enfant, ne
comprenait pas I'importance pour ses ascendants, se retrouvaient un
grand nombre de Juifs polonais qui avaient échappé a la déportation.
Leurs maisons étaient décorées de fagon trés semblable, avec le méme
chandelier, les mémes livres sur 1’histoire d’Israél, les mémes tableaux
avec des vues de Jérusalem.

Il me semble que, pour nos trois écrivaines, leur livre est I'‘équivalent
de cette localité suisse dont Virginie Linhart comprend la valeur a travers
les entretiens : espace d’appartenance, de communauté, de reconnais-
sance, d’expérience commune, que nous pourrions résumer par le mot
yiddish de « shtetl », le lieu de vie par excellence de la communauté juive.

De méme que les membres d'une méme communauté se retrouvaient
une fois par an a Verbier, ils se retrouvent dans le livre grace a la ques-
tion posée par les autrices. A travers des entretiens, nceuds de mémoire,
I'ceuvre expose sa pratique associative : espace d'une co-construction;
d’un co-savoir ; d’une co-énonciation. Elle devient un lieu de mémoire,
I'espace d'une expérience relationnelle, I'espace de la rencontre. « Toute
rencontre a quelque chose de déstabilisant — écrit Ivan Jablonka —. Elle
décale le regard, fait changer le point de vue ; [...] »*. Il est vrai que le
point de vue des autrices a changé, car la rencontre avec les autres a
contribué a stabiliser le sujet, a lui donner une place dans une commu-
nauté recréée par l'écriture.

Lexpérience de décentrement* qui caractérise une recherche autobio-
graphique a l'extérieur de la vie personnelle du sujet se transforme ici en
une expérience de re-centrement au sein d’une communauté de pairs,
une expérience de re-territorialisation, dans un processus inverse a celui
de la littérature qui, en s'ouvrant a de nouvelles disciplines, se « déter-
ritorialise », pour reprendre le mot de Gilles Deleuze et Félix Guattari.

# Cfr. le premier chapitre de VA : « La Suisse », pp. 11-18.

1. Jablonka, op. cit., p. 168.

¥ La notion de décentrement, largement utilisée par les études postcoloniales, est un
concept pertinent de notre modernité. D'un point de vue esthétique et éthique, il convient
a plusieurs applications aussi bien dans le domaine des sciences sociales que dans les
champs des arts. Sur cette notion, je renvoie a : E. Glissant, Poétique de la Relation, Paris,
Gallimard, 1990 ; F. Guattari, Chaosmose, Paris, Galilée, 1992, E. Gagnon, Décentrements.
Sur la portée éthique de I'cuvre de Claude Lévi-Strauss, in « Revue d’éthique et de théologie
morale », 2010, n° 259, pp. 53-71.
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A l'expérience des autrices s'ajoute celle de ses interlocuteurs, qui
brisent le silence imposé ou subi en faisant 'expérience de la parole,
ce qui leur permet d’exprimer et donc de revivre ce qu’ils ont vécu ou
qu’ils vivent encore, ainsi que l'expérience du critique confronté a ces
textes, qui soulévent diverses problématiques, depuis leur statut et la
question auctoriale jusqu’a leur légitimité littéraire.

Il me semble, cependant, qu'a travers ces oeuvres, cest la littéra-
ture qui fait I'expérience d’elle-méme, de ses limites et de ses possi-
bilités. Voyant remis en cause ses principes traditionnels et son statut
ontologique lui-méme, elle s’inscrit dans la trame des existences indi-
viduelles, renonce a sa posture contemplative pour se faire agissante et
nous conduit a réfléchir a son role aujourd’hui, dans un monde oti, plus
qu'une affaire poétique, elle est une « affaire politique », pour citer le
dernier livre d’Alexandre Gefen®.

® A. Gefen, La Liftérature est une affaire politique, Paris, Editions de ’Observatoire, 2022.
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LA LINGUA DI ANDRE SUARES: GLI OSSIMORI
DELL’ ANTI-UMANESIMO E LA BRACHILOGIA DELLA BESTIA

Riassunto

Nel 1939 André Suares pubblica En marge d’un livre, un apologo teso, artigliato, vio-
lento. L'autore sferra un attacco durissimo contro gli eventi che stanno distruggendo i
valori umani. La struttura morfo-sintattica, quella semantica e quella ideale che perme-
ano il testo sono attraversate contemporaneamente da tre strati: uno strato storico, uno
antropologico e uno biblico-teologico. Per capire le movenze di questo scritto, si fara rife-
rimento prima di tutto a una quarta istanza, ovvero alla linfa motivazionale che ¢ alla sua
origine. E Suares stesso a mettere il lettore sull'avviso. Per entrare nel suo testo, bisognera
partire non dalle forme indignate in cui si esprime, ma dal dolore che in queste forme si
da. Il dolore costituisce il ponte di passaggio fra la struttura ideale dei valori umani e la
struttura morfo-sintattica e semantica chiamata ad esprimerla. Ne nasce una tessitura in
cui una sorta di iperrealismo allucinatorio esprime per negazione gli ideali umani ai quali
siamo chiamati a rinascere, se non vogliamo che I'uomo definitivamente scompaia. Ana-
lizzare i modi in cui quel dolore si e proiettato nelle forme di questo scritto € il compito
della nostra indagine.

Parole chiave: valori umani, nazismo, fascismo, figure retoriche e metamorfiche

Abstract

In 1939, André Suarés published En marge d’un livre, a tense, clawed, violent apo-
logue. The author launches an extremely harsh attack against the events that are destroy-
ing human values. The morpho-syntactic, semantic and ideal structure that permeate the
text are simultaneously traversed by three layers: a historical, an anthropological and a
biblical-theological layer. In order to understand the movements of this writing, reference
will first be made to a fourth instance, namely the motivational sap that is at its origin. It
is Suares himself who puts the reader on notice. In order to enter his text, we must start
not from the indignant forms in which he expresses himself, but from the pain that is
given in these forms. Pain constitutes the bridge between the ideal structure of human
values and the morpho-syntactic and semantic structure called upon to express it. The
result is a texture in which a kind of hallucinatory hyperrealism expresses by negation
the human ideals to which we are called to be reborn, if we do not want man to disappear
definitively. Analysing the ways in which that pain is projected in the forms of this writ-
ing is the task of our investigation.

Keywords: human values, Nazism, fascism, rhetorical and metamorphic figures



28 Carmen Saggiomo

1. Attori storici e attori retorici a confronto col dolore

Nel 1939 I'“écrivain secret”! André Suares pubblica, per un numero
limitato di cento esemplari fuori commercio, En marge d’un livre?, ini-
zialmente pensato ed elaborato come postfazione al volume Vues sur
I’Europe’. Si tratta di uno scritto ingombrante e pericoloso in cui 'autore
sferra un attacco durissimo contro gli eventi che stanno distruggendo
i valori umani. Egli, in proposito, scrive: “C’est en octobre 1935 que le
cancer de I'Europe a lancé sa premiére vague de destruction ; en mars
1936, qu’il a envahi I'Occident ; en mars 1938, qu'il s’est installé dans le
foie de I'Europe ; et en mars 1939, il le dévore.”*. Dal momento in cui
pubblica questo saggio, lo scrittore comincia a espiare per il diritto di
aver proclamato cio che pensava: era sempre pitt un uomo rassegnato e
isolato®. Cio nonostante, e forse proprio per questo, quello che lo carat-
terizzava era lo spirito profetico®.

'Y.-A. Favre, Présentation, in AA.VV., Le Colloque André Suares, Cahiers du 20°siecle,
n. 8, Paris, Editions Klincksieck, 1977, p-5.

2 Nel nostro lavoro si fara riferimento allo scritto inserito, per la prima volta, nella
raccolta di testi politici a cura di Jean Barsacq nel volume André Suares, dal titolo Contre
le totalitarisme. Si veda sub nota n. 4.

* Vues sur I’Europe, di taglio squisitamente politico, veniva dato alle stampe — presso
la casa editrice Grasset —in quello stesso anno, il 1939. La postfazione che accompagnava
questo volume fu ritenuta, per quei tempi, eccessivamente compromettente e, pertanto,
si decise di escluderla. Ci permettiamo di richiamare qui il lavoro di Paola Cattani che, a
proposito degli studi di Suares sull’Europa, ricostruisce l'originaria ispirazione europeis-
ta dell’autore: «Ses “Vues d’Europe” reprennent [...] un texte bien plus ancien, écrit entre
1894 et 1898 et intitulé “Le principe européen”, dont les notes couvrent les pages d'un
carnet inédit conservé a la Bibliotheque Doucet.», P. Cattani, Le régne de l'esprit a 'aube du
XX¢siecle : engagement européiste et critique littéraire chez André Suares, in «Rivista di Lette-
rature moderne e comparate», 2/2011, p. 164.

* A. Suares, En marge d’un livre, in A. Suares, Contre le totalitarisme. Textes politiques
(1920-1948), Préface de S. Barsacq, Collection «le gofit des idées» dirigée par J.-C. Zyl-
berstein, Paris, Les Belles Lettres, 2017, p. 77.

°In una lettera del 3 marzo 1941, inedita, Suares scrive all’incisore Louis Jou: «J’ai vu
arriver la catastrophe ; j'en ai annoncé la menace depuis quinze ans ; et des 1939, j’ai crié :
I'enfer s’arme, l'enfer est prét ; prenez garde a la ruée de l'enfer. On m’a hué la-dessus,
on m’a injurié et menacé. Les lecteurs de la NRF se sont désabonnés, si on ne me désa-
vouait pas. En 35, aux deux podles de I'opinion, la NRF et Le Jour ont refusé mes articles.
Je connais le désespoir de la Pauvre Cassandre», C. Liger, Suares politique, in AA.VV.,
Le Colloque André Suares, op. cit., p. 30. Nel 1942 Suares «figure sur la liste Otto, liste des
livres interdits a la vente par I'occupant allemand avec la passive complicité des syndicats
d’éditeurs francais.», ivi, p. 29.

® M. Drouin, André Suares ou l'esprit prophétique, in AA.VV., Le Colloque André Suares,
op. cit., p. 107.
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Suares scrive un vero e proprio pamphlet: teso, concentrato, artiglia-
to, violento. Egli, sapendo del pericolo che corre” e quasi a proteggersi,
dedica questo suo scritto a Jean Paulhan®.

Si tratta di un testo in cui la fascinazione stilistica potrebbe oscurare
ifili della sapiente grammatica che ne sono la matrice. Possiamo, infatti,
distinguere una struttura morfo-sintattica, una semantica e una idea-
le, che attraversano contemporaneamente tre strati: uno strato storico
(costituito di avvenimenti in successione), uno antropologico (fatto di
tempi pit1 lunghi e densi’) e uno biblico-teologico (articolato in intuizio-
ni umanistiche e spirituali). Ma, per capire le movenze di questo scritto,
dobbiamo fare riferimento prima di tutto a una quarta istanza, alla linfa
motivazionale che & alla sua origine. E Suares stesso a metterci sull’av-
viso. Per capire il suo testo, bisognera partire non dalle forme indignate
in cui si esprime, ma dal dolore che in queste forme si da. Il dolore
costituisce, per cosi dire, il ponte di passaggio fra la struttura ideale
vagheggiata (il mondo dei valori umani) e la struttura morfo-sintatti-
ca e semantica chiamata ad esprimerla. Ne nasce una tessitura in cui
una sorta di iperrealismo allucinatorio esprime per negazione gli ideali
umani ai quali siamo chiamati a rinascere, se non vogliamo che 'uomo
definitivamente scompaia. Analizzare i modi in cui quel dolore si & pro-
iettato nelle forme di questo scritto & il compito della nostra indagine.

II testo di Suares puo essere meglio compreso se lo si guarda come
l'apologo — il drammatico apologo — di un incontro: un incontro fra

7 Si legga questo pensiero di Suares, posto come esergo alla prefazione di Jean Bar-
sacq: «Je fais la guerre — mais aussi je me la fais.» (A. Suares, En marge d’un livre, cit., p. 7).
Come dire che egli stesso era consapevole di stare facendo una guerra, non solo agli altri,
per indicare un pericolo, ma anche a se stesso, per dominare una paura.

8 Sara Jean Paulhan, suo editore alla NRF, a scrivergli: «Ne savez-vous pas que cha-
cun de nous vous jalouse au fond et voudrait étre vous, et avoir ce ton o pas un mot
n’est usé, cette parole ou1 chaque ton est puissant comme si vous n’aviez jamais encore
parlé.». Si veda Correspondance avec Jean Paulhan : 1. 1925-1940, édition d’Yves-Alain
Favre, Paris, Gallimard, 1987; II. 1940-1948, présentation d"Yves-Alain Favre, Mortemart,
Rougerie, 1992.

? Suares era perfettamente consapevole della differenza tra i tempi brevi e veloci (sto-
ricita evenemenziale, o anche cronachistica) e i tempi lunghi e lenti, che riguardano i
caratteri dei popoli (storicita antropologica). Egli, per esempio, scrive: «On ne défait pas
une civilisation en un jour, mais on peut l'altérer et la corrompre en cent fois moins de
temps qu'il a fallu pour la produire et la porter a son point de perfection.», A. Suares, En
marge d'un livre, cit., p. 70. La differenza fra i tempi rapidi degli avvenimenti e i tempi
lunghi delle civilta & qui limpidamente fotografata.



30 Carmen Saggiomo

uno scrittore cresciuto nell’ideale dei sentimenti umani e tanti uomi-
ni, dai volti ben determinati, che questi ideali umani calpestano senza
vergogna. Questo incontro, che si svolge nel contesto di una colpevole
ignavia e di una stolta arrendevolezza, genera dolore e tristezza. Si sta
parlando dell’epoca in cui stanno accadendo eventi pericolosi: nel 1924
la pubblicazione del Mein Kampf di Adolf Hitler, negli anni successivi
la diffusione del movimento nazional-socialista e nel 1933 l'ascesa al
potere di Hitler attraverso libere elezioni®. In che modo quegli ideali
umani, passando per questo dolore, si trasformano? Si trasformano in
un testo dalla violenza quasi allucinatoria, fatto di brevi frasi, di gran-
di contrasti, di idee accecanti, di figure retoriche, di personificazioni
stilistiche, di grida. Jean Cassou ha osservato che la qualita di questa
scrittura eguaglia in autorita ogni stile capace di esprimere l'atto di un
creatore''.

Una grande cattedrale di pensieri, svolti anche intorno all’'umanesi-
mo cristiano di Dostoevskij'?, si trasforma, cosi, in una esplosione di ve-
tri frantumati. Sono i lacerti costituiti dalle innumerevoli frasi seminate
e accostate nella narrazione.

Sarebbe, a nostro avviso, un errore vedere questo testo soltanto
come un semplice flusso di impeti e imprecazioni. Esso va considera-
to, invece, in una sua tridimensionale volumetria, cioé nell’architettura
sottile che in essa si incarna. In questa prospettiva, possono essere indi-
viduati, nella scrittura suaresiana, due piani: quello dei fatti storici con-
temporanei a cui si assiste e quello che si eleva, a una seconda potenza,
come loro trasformazione in termini stilistici e letterari.

Si tratta di piani strettamente intrecciati, che non possono essere
astrattamente separati, eppure sono importanti da discernere, per co-
gliere la tridimensionalita di un testo che, abbacinando il lettore, po-
trebbe non apparire a prima vista nella sua tessitura.

10°Sul punto si leggano le riflessioni di F. De Merolis, André Suarés. Coscienza critica
dell’Europa, Ortona, Menabo, 2019 nei seguenti capitoli: «La preoccupante cultura tede-
sca» (pp. 32-34), «Considerazioni sulla guerra» (pp. 34-35), «Tempi di guerra. La Germa-
nia guerrafondaia» (pp. 69-72), «<La condanna del nazifascismo» (pp. 140-143), «I Nazisti
occupano Parigi» (pp. 151-152).

'], Cassou, André Suares, in AA.VV., Le Colloque André Suarés, op. cit., p. 7.

12 C. Saggiomo, Suares sur Dostoievski : un regard en quéte de profondeur, in «Cahiers
internationaux de symbolisme», n. 158-159-160, 2021, pp. 197-228.
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Quali sono i valori evocati? Gli ideali umani e cristiani (ma non
manca una critica al comportamento della Chiesa cattolica, o meglio
al suo pontefice). Quali sono le figure stilistiche impiegate? Sono cer-
tamente svariate, ma fra loro si affermano innanzitutto gli ossimori,
le antifrasi, le iperboli e le personificazioni. Quali sono le figure reto-
rico-pragmatiche messe in campo nel rapporto con il lettore? Sono le
modalita a tratti iperrealistiche, a tratti allucinatorie, a tratti nascosta-
mente profetiche intorno alla questione drammatica in gioco: I'avveni-
re dell’'umanita.

Una tale architettura, realizzata attraverso continue invenzioni sti-
listiche, appare esprimersi attraverso una precisa strategia, discernibi-
le secondo tre modalita: quella semantica, in cui i frequenti pensieri
e apoftegmi diffusi nel testo sono declinati secondo diverse tonalita;
quella morfo-sintattica, in cui emerge la tecnica degli scontri e dei ro-
vesciamenti; quella pil1 strettamente retorica, in cui la strategia dei con-
tinui spaesamenti tesi a stupire, a colpire e a mobilitare, coinvolgono e
corresponsabilizzano il lettore.

All'interno di questa rete & protagonista il dolore, attore nascosto,
che si fa immediatamente indignazione e, infine, tristezza, domandan-
dosi sull'avvenire. Questo dolore, regista nascosto sotto il tavolo come
il nano gobbo di Benjamin, gioca a scacchi con le forme della propria
indignazione e dell’altrui crudelta.

Si tratta di un campo di battaglia in cui compaiono, per quanto ri-
guarda il livello teologico-biblico, Assur, Nabucodonosor, la Bestia,
I"’Apocalisse; per quanto riguarda il livello storico, l'etnia tedesca, la
complice sottomissione italica, gli imperi, i Mongoli, Attila, Tamerlano;
per quanto riguarda il tempo presente, il Mein Kampf di Adolf Hitler, le
invasioni tedesche in terra europea, la guerra civile spagnola, I'illusoria
pace di Monaco, i patti traditi, i giuramenti spergiurati, la costruzione
del campo di Buchenwald (1937), la campagna antisemita, le prime leg-
gi razziali.

In quali forme linguistiche questo dolore si traduce? Prenderemo
in esame alcune modalita topiche, allo scopo di coglierne i contesti e le
trasposizioni. Proviamo a scomporre il testo di Suares, identificandovi
alcune strutture che appaiono caratterizzarlo da cima a fondo.

Il saggio si presenta, come lo stesso autore dice, con alcune carat-
teristiche forti: & duro, nudo, puro, accecante. Si veda, anche solo dal
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punto di vista strettamente fonico, il susseguirsi dei suoni acuti e scuri
delle “y”, quello delle liquide “r” e delle sibilanti “s”, all’interno di
un percorso strutturato in anafore ossessive e allitterazioni che aspi-
rano a una fondamentale verita: “A son rang, un livre tel que celui-ci
est un épisode dur et nu de la guerre séche oli nous sommes engagés
contre la Béte, contre la violence, contre la perfidie de tous les men-
songes. [capov.] Il importe a la vérité de se faire entendre. Plus elle
est nue, plus elle est pure ; et plus elle est aveuglante.”’. La durezza
della guerra esprime l'aridita di un campo che si incendia, bruciando
I"'umano.

Sono, qua e 13, identificabili i valori, le verita etiche, a cui l'autore
si ispira. Ne sono esempi gli ideali riconosciuti nella vita italiana. Egli
scrive: “A cinq reprises, j’ai vécu en Italie. J'aime et jadmire ce pays,
comme tout le monde : terre des petites villes qui en valent des grandes,
riches en beaux objets, ol I'art et la nature se marient comme l'orme a
la vigne.”™. Si noti, nella crudezza di un testo cosi incendiario, la genti-
lezza del richiamo all’incontro coniugale fra il maschile olmo e la fem-
minile vigna, corrispondente a un simmetrico incontro fra la maschile
“art” e la femminile “nature”. Sono gli ideali di una vita umana sobria,
relazionata, piena e laboriosa, che si svolge al livello delle piccole citta
e che Suares vede anche nella Grecia e nella Francia.

"1
S

Si impongono all’attenzione, intanto, alcune frasi topiche, di straor-
dinaria intensita, fondate su accostamenti geniali e stranianti. Questo
testo, pertanto, puo aggrumarsi intorno ad alcune frasi che, costituendo
il parafulmine dell’insieme, concentrano e illuminano il percorso com-
plessivo.

Uno degli strumenti retorici del testo ¢ il riferimento a un ricorrente
bestiario metaforico, a vicende bibliche, a fenomeni biologici, viscerali
e osceni. Si pensi ad alcune forme di bestiario: “les hyenes ont ce rire
la, quand elles chantent a quatre voix leur hymne a Odin et a la cha-
rogne.”’. Si pensi ad alcuni riferimenti biblici: la dittatura sul mondo
e nelle mani di Assur, poi impersonato da Tamerlano, Attila, e cosi via.

3 A. Suares, Vues sur I’Europe, in André Suares, Contre le totalitarisme. Textes politiques
(1920-1948), cit., p. 67.

4 A. Suares, En marge d'un livre, cit., p. 69.

15 Ibid., p. 90.
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Nel mondo umano ogni tanto ritorna il confronto tra Giuditta e Olofer-
ne'. Si pensi ad alcuni riferimenti biologici:

l'assassinat suivi du vomissement sur la Victime : voila la morale du
dément, et sur son ordre la méthode et les armes de 1'Hitlérie’’; Il y a
tant de vanités dans ces parvenus du sceptre : ils appellent orgueil cette
sueur de leur excrément’®; Voila pres de deux mille ans que le grand
visionnaire entre les Apotres l'appelait la prostituée des sept collines :
les collines sont nivelées, mais la prostituée est toujours la. Elle s'appuie
a mille reptiles, qui sifflent, qui dardent un venin sordide et qui sont sa
voix. La prostituée, qui est 'abjecte Rome, prend Paris pour ’'homme
malade.”

L'intero testo, lungi dall’essere soltanto una lunga invettiva, risulta
costruito secondo i criteri di un ordito stilisticamente pensato. L'ira si
fa visionariamente pensiero. In questa scrittura, grande mare aperto,
e possibile accorgersi che navigano sempre gli stessi attori linguistici.

La scrittura suaresiana si rivela, cosi, un vero e proprio teatro lingui-
stico, che del teatro ha la scena, i doppi piani, i fondali, i dialoghi, gli
scontri, e persino gli spettatori: un teatro di figure retoriche, una folla
di metafore, una fauna di uomini, una ressa di personaggi biblici che
proiettano eventi del presente, una stratificazione di figure antiche che
nel tempo si ripresentano a giro.

E qui riconoscibile, in realta, una multiforme grammatica dell'inven-
zione. Vi individueremo tre strategie, due piu strettamente appartenenti
al profilo morfo-sintattico e una piu strettamente appartenente al profilo
semantico: una strategia degli antagonismi retorici, una strategia delle
metamorfosi figurali, una strategia delle sentenziosita ben mirate.

2. La strategia degli antagonismi retorici
La tecnica impiegata ¢ quella degli accostamenti fra opposti che ge-
nerano corti circuiti. Lo schema é: un affiancamento di metafore con-

1 «Ou sont Harmodius et Brutus, Judith et Déborah ? Le jour ot il faut vivre avec
Holopherne, la vertu de I'homme consiste a égorger Holopherne. Il est juste de lui rendre
le mal qu’il a fait [...]», ibid., p. 71.

17 Ibid., p. 89.

8 Ibid., p. 73.

Y Ibid., p. 94.
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trastanti che produce scoppi di spaesamento (“a” e ora , €ora”“c’,
ed é tutte e due). In questa strategia possono distinguersi la modalita
dell’antagonismo in forma diretta (ossimoro) e quella dell’antagonismo
in forma indiretta e diffusa. Della prima modalita, I'ossimoro diretto,
fin troppo evidenti sono alcuni esempi (menaces bouffonnes®, ordu-
re omnipotente?, rire fin%?, reptile roi®). Per comprendere la seconda
modalita, va premesso che le parole e le espressioni che dicono cose
hanno un loro registro tonale, che ne esprime, nel regime dello stile, il
grado di altezza o di bassezza, di nobilta o di crudezza. In questo senso,
ogni parola non e soltanto indicativa, ma evocativa: non solo si riferisce,
cioe, a un referente ben individuato, ma evoca per associazioni libere
un alveare di significati, graduabili secondo diverse tonalita. La diver-
sita di registri tonali appare in termini di generi, di figure, di qualita,
di lessici. Si comprende, cosi, come possano, in generale, individuarsi
salti contrastivi non solo fra termini accostati (per esempio, buio lumi-
noso per dire buio e luce insieme fusi), ma anche fra registri di parole
che evocano associazioni nettamente contrastanti, come per esempio
nell’accostare il vomito all’anima e gli escrementi a Dio. Tra anima e vo-
mito non c’e contraddizione logica, ma tonale, e cio puo accadere anche
tra intere proposizioni accostate. Per questa ragione, dalla rapidita con
cui vengono messe in contatto espressioni dal registro diverso deriva
una scala a saliscendi, costruita a balzi. La scelta preferenziale dello sti-
le di Suares e nettamente orientata in questa direzione. La sua scrittura
€ un geyser, che continuamente inventa nuovi incredibili giochi, sempre
pit imprevedibili e spaesanti, in cui si fanno luce, al tempo stesso, la
fantasia, I'ira e il dolore che ne sono all’'origine.

Esaminiamo, per esempio, queste due espressioni accostate. La pri-
ma e: “J'espere que le cancer est déja miir dans la gorge du dieu de
Mein Kampf.”*. Si esplori questo percorso, tutto costruito tonalmente a
salti. La speranza, parola che ha una intrinseca tonalita positiva, qui ha
per oggetto un cancro, parola evocante una tonalita negativa, la quale

2 Ibid., p. 79.
2 Iid., p. 89.
2 Ibid., p. 78.
3 Ibid., p. 71.
% Ibid., p. 78.
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€, a sua volta, accostata a una parola tonalmente positiva che si espri-
me come maturazione. Questo cancro deve “maturare” nella gola del
dio del Mein Kampf: espressione nella quale e coglibile il preciso effetto
ossimorico nascosto. La proposizione che immediatamente segue e,
non a caso, la sintesi e il coronamento della prima: “Bible contre bible,
n'est-il pas vrai, illustre démon ?”%. Ed é significativo, qui, che venga
richiamato il diavolo, segno di divisione, per giunta sarcasticamente
qualificato come illustre. Le due frasi in sequenza sono, cosi, costruite
secondo progressivi antagonismi tonali e figurali.

Veniamo a un secondo esempio: “[Hitler] vomira son ame alleman-
de sur le Décalogue”?. Si guardino i tre generi di realta che sono con
queste parole toccati, tutti legati da salti: “vomitare I'anima” e “vomi-
tare sul Decalogo”. Occorre non fermarsi alla crudezza dell’espres-
sione, per scoprirne — andando piti a fondo — l'interna grammatica. E
necessario, percio, sottolineare come entrino fra loro in contatto i livelli
simbolici, ognuno in contrasto con l'altro: il livello biologico (il vomi-
to), quello spirituale (I'anima), quello religioso (il Decalogo). Ne nasce,
attraverso il gioco dei dislivelli, un disprezzo al massimo grado contro
ogni forma di blasfemia.

Veniamo a un terzo esempio. Parlando di Assur il sovrano, Suares
scrive: “[...] Assur se vantait sur les murs de Ninive, en longues inscrip-
tions, de tapisser ses murailles avec la peau de six cent mille prisonniers
écorchés vifs.”. E aggiunge: “Son roi s’est fait sculpter pour la gloire des
siecles prenant plaisir, apres son repas, a arracher de sa canne, en forme
de trident, les yeux des captifs a genoux, les bras liés.”?. Si osservi la
calcolata consecuzione fra le espressioni impiegate: da una parte Assur
“se vantait de tapisser”, come si farebbe arredando un salotto; dall’altra
parte, 'ornamento di questo salotto € “la peau de six cent mille prison-
niers écorchés vifs”. Non solo. Assur ¢, da un lato, scultore che opera
per la gloria dei secoli e, dall’altro, uno che ha piacere nello strappare
col suo tridente gli occhi dei prigionieri. Questo tridente €, contempo-
raneamente, uno strumento di offesa e la forchetta per un lauto pasto
di cui sono vittime i “captifs”. Un eros dell’orrore si fa, attraverso mille

% Ibidem.
2 Ibid., p. 91.
7 Ibid., p. 74.
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sue forme, intimazione di pieta. Si tratta di una ipotiposi, realizzata con
contrasti consumati in un’iperbole finale. Piacere e orrore convivono,
cosi, in un unico effetto di stile.

Veniamo a un quarto esempio. Si guardi l'espressione: “Et Goering
[...] hurlera son gros rire a la mort, en présidant a I'inauguration.”?. Il
“gros rire” davanti alla morte esprime, anche in forma di allitterazio-
ne, una doppia blasfemia: ridere davanti alla tragicita e ridere davanti
alla divinita. Si osservino, anche qui, tre livelli linguistico-semantici: il
ridere, il lercio del “gros” e la solennita della morte. Gli ossimori costi-
tuiscono, per quanto celati, il fondamentale cemento costruttivo. Cio,
all'interno di una forma che & intensamente brachilogica, perché fon-
data sulla ricerca della massima brevita compatibile con una concen-
trazione di strati.

Veniamo a un quinto esempio: “il n’y a qu'un ennemi, qu’on pour-
suit d’'une haine enragée, de menaces bouffonnes, et d'un mépris qui
fait rire l'univers [...]”?. La costruzione della frase e tutta pensata per
opposizioni. Le minacce sono minacce di buffoni e degne di buffoni, e
si tratta di un disprezzo che fa ridere. Il minaccioso e connotato dal buf-
fonesco e il disprezzo dal ridicolo. La struttura del percorso linguistico
e frastagliata da salti e contraddizioni.

Veniamo a un sesto esempio: “Il est juste de lui rendre [a Hitler]
le mal qu’il a fait : si on le tue, on est un million de fois en reste de la
créance qu’on a sur lui, en outrages, en vol et en assassinat.”®. Si trat-
ta di una ipotiposi costruita interamente a sobbalzi: chi uccide, lungi
dall’essere in colpa, cioe in debito, e ancora in credito verso 1'ucciso.
Uccidendolo, non salda ancora il suo credito, perché resta in credito mi-
lioni di volte. Cio significa che, per soddisfare il suo credito, dovrebbe
vedere risorgere milioni di volte 'ucciso per poterlo uccidere ancora. E
resta in credito non solo sul piano di una pacificata giustizia, ma anche
sul piano degli outrages, dei vols, dell’assassinat.

Veniamo a un settimo esempio: “Le droit allemand n’est pas recti-
ligne : il est courbe, brisé, il prend toutes les figures que l'intérét alle-

* Ibid., p. 24.
» Ibid., p. 79.
0 Ibid., p. 71.
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mand se donne.”?'. Questo diritto e qualificato, a ben vedere, da tutto
cio che e contrario al diritto: I'esser curvo, l'essere brisé, 'assunzione di
tutte le possibili forme imposte dall’interesse tedesco. Il diritto tede-
sco, in sostanza, € tutto fuorché diritto, eppur pretende di chiamarsi
diritto®. Una tale mutevolezza e cosi radicale da investire la stessa geo-
metria: “Ils n‘ont pas encore osé dire qu’il y a une géométrie d’Odin et
une arithmétique allemande ; mais ils le pensent.”®. E come se la follia
dell'onnipotenza si nascondesse dietro una paradossale timidezza che
non osa dire ancora tutto quello che pensa. In questa prospettiva, 'inte-
resse tedesco diventa, per propria decisione, la giustizia assoluta.

Veniamo a un ottavo e, per adesso, ultimo esempio: “Mein Kampf,
ce décalogue de la Béte, inocule a tous les Allemands que seuls ils sont
des hommes.”*. In questa prospettiva, gli uomini sono solo i tedeschi.
I1 Decalogo é l'insieme dei comandamenti di Dio agli uomini, ma qui
diventa l'insieme dei comandamenti della Bestia a coloro che al suo
cospetto hanno cessato di essere uomini.

Come si vede, nella sua scrittura Suares non lavora semplicemente
con parole: lavora con i varchi e con gli abissi che si aprono fra esse.
Lavora sulle loro differenze di potenziale, come in un immenso campo
elettromagnetico. Trae, cosi, dall’accostamento fra le parole stesse, l'e-
nergia che l'accostamento sprigiona.

3. Una seconda strategia: la metamorfosi

La tecnica impiegata e quella della sovrapposizione di figure che si
susseguono per trasmutazioni. Lo schema e: uno strato si sovrappone
a un altro, costituendone una trasformazione (“a” diviene “b” e “b”

“u_yr

diviene “c”, realizzando una sostanziale continuita). Anche in questa
strategia possono distinguersi due forme: una metamorfosi per sostitu-
zione e una metamorfosi per illusione. Nel modello degli antagonismi,

3 Ibid., p. 78.

2 Michel Jarrety, riprendendo un passo di Suares nel suo Vues sur I’Europe, scrive:
«“Tout le probleme de la vie civilisée consiste a faire passer la force dans le droit” — et
le drame de I’Europe, c’est que les démocraties se refusent a asseoir le droit sur la force,
et laissent ainsi le champ libre a I'ltalie et a ’Allemagne qui incarnent des forces sans
droit.», M. Jarrety, cit., p. 177.

¥ A. Suares, En marge d’un livre, cit., p. 79.

3 Ibid., p. 78.
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gli opposti si compongono insieme restando opposti; nel modello delle
metamorfosi, ogni strato si trasforma nello strato sovrastante, in una
sostanziale omogeneita. Siamo spesso davanti, dal punto di vista stili-
stico e retorico, a due forme diverse di mostrificazione: nel caso degli
antagonismi, una testa convive con molte altre, in un alveare di teste;
nella seconda forma, una prima testa mostruosa si trasforma in una
serie di innumerevoli altre.

“"_ 1

Vediamo un esempio di metamorfosi per sostituzione (I'ente “a” &
sostituito dall’ente “b”, e questo dall’ente “c”, e cosi via): “L'exécrable
Assur est le type de la Béte ; Tamerlan, les Mongols, et sous nos yeux
la nazie d’Hitler, armée de la science, dressent la Béte de I’ Apocalypse
au-dessus de 'homme, dans la haine de Dieu.”*. Solo apparentemente
siamo davanti a un caos di riferimenti. Si assiste, invece, a una strati-
ficazione di figure che, partendo da quella biblica della Bestia, meta-
morficamente si trasformano in Assur, in Tamerlano, nei Mongoli, fino
a Hitler e al suo movimento nazista. In Hitler si proiettano e si con-
centrano cosi, per trasformazione, tutte le figure precedenti. Ognuna
¢, in una perenne novellazione dell’'orrore, la ripresentazione seriale di
quella che la precede. Dentro la successione dei tempi vivono il potere
del calpestamento e 'onnipotenza dell’assenza di pieta, fino a produrre
la catastrofe di ogni umanita.

Vediamo qualche esempio di metamorfosi per illusione (I'ente “a”
va a illusoriamente sostituire I'ente “b”, e cosi via). Suares, in uno dei
vertici della sua invettiva, rivolgendosi a coloro che nella situazione
degli anni Trenta hanno perso ogni senso critico, scrive:

Vous n’aviez pas le droit de fermer les yeux sur I'Europe et le monde,
pour ne voir que Blum et Jouhaux, Moch et Zay, Duclos et Cachin, vos
bistrots et vos électeurs ivrognes. Le club est votre église ; le bar, votre
sanctuaire ; I'urne, votre ciboire ; le bulletin de vote, trempé dans la vi-
nasse, votre eucharistie ; et le mastroquet, votre cathédrale.*

Si presti attenzione a queste figure, tutte coinvolte in una metamor-
fosi. Per comprendere meglio questa fantasmagoria dell’illusione, ri-

* Ibid., p. 76.
% Ibid., p. 72.
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chiameremmo qui un passaggio del Don Chisciotte, certamente a Suares
ben noto, dal momento che se ne era tematicamente e criticamente
occupato?. In quest'opera del Cervantes, il cavaliere dalla trista figu-
ra, caricaturando il senso volgare, afferma che cio che per gli altri e
la bacinella del barbiere ¢, in realta, I'elmo di Mambrino. Si tratta di
un passo in cui Cervantes sta mostrando quanta capacita metamorfica
inconsciamente operi nella mente degli uomini e quanta drammatica
ironia si possa fare sull’illusione per cui una semplice bacinella appaia
come un solenne elmo di eroe. Nel Don Chisciotte avviene certamente
un rovesciamento fra l’illusione e la realta, nel senso che e l'illusione a
essere realta. Qui, nel testo di Suares, accade I'inverso. E, in particolare,
si assiste a due eventi: da un lato il rovesciamento del Don Chisciotte
(dal tono eroico a quello satanico) e, dall’altro lato, I'azione del dolore
che, facendosi sdegno, si trasforma in energia crivellatrice. Siamo nella
drammatica situazione degli anni Trenta, in un momento in cui collet-
tivamente — per tragedia comune — un club diventa una chiesa, un bar
un santuario, un’urna elettorale un ciborio, una scheda elettorale una
eucarestia, un mastroquet una cattedrale. Qui la forza della fantasia si
€ messa al servizio di un dolore che si é fatto sdegno, rendendo l'ironia
sarcasmo e la rabbia 'apertura a una apocalisse terminale.

Osserviamo piu analiticamente, a rallentatore, questo passaggio.
Don Chisciotte pensa non che per lui la bacinella del barbiere si trasfor-
mi nell’elmo di Mambrino. Egli pensa, al contrario, che la bacinella ¢ il
vero elmo di Mambrino e che sia 'uomo volgare a trasformare l'elmo
in bacinella. L'uomo eroico vede cio che ¢; 'uomo volgare lo trasforma
nella cosa vile che non e. In Cervantes abbiamo l'opposizione fra 1'uo-
mo eroico e I'uomo volgare; in Suares 'opposizione fra 'uomo satanico
e I'uomo restato umano. Suares pensa non che il santuario sia un bar,
ma che 'uomo satanico vede un bar come un santuario, mentre I’'uomo
veramente umano vede trasformarsi un bar in un santuario. Nel primo
caso si vede l'ironia di Cervantes che parla attraverso Don Chisciotte;
nel secondo caso, si vede il sarcasmo di Suares che trasforma l’orrore
di una follia in una tragica caricatura della realta. Siamo davanti a un

%7 A. Suares, Cervantes, Paris, Emile-Paul, 1916; e A. Suares, Trois grands vivants. Cer-
vantes, Tolstoi, Baudelaire, Paris, Grasset, 1937.
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doppio rovesciamento, in cui cio che ci viene presentata &, attraverso
un’illusione, la devastazione di ogni forma di umanita.

Vediamo un altro esempio, ancora fondato sulla potenza dell’illu-
sione: “On ne traite jamais d’égal a égal avec cette engeance : de I3,
qu’elle ne vous permet rien, et se croit tout permis. Tout ce qui l'effleure
est un crime inexpiable ; mais tous les crimes qu'’ils [i tedeschi] entassent
est ceuvre pie.” *. Nella follia visionaria di chi si libera da ogni legame,
il proibito si trasforma in permesso e il crimine in opera di pieta. Suares
ne e perfettamente consapevole e scrive: “Les mots méme perdent leur
sens. Ils [i tedeschi] inventent un droit, qui n’est droit que pour eux :
un droit allemand, lequel na rien a voir avec le droit humain.”*. Non
siamo davanti a mere percezioni soggettive, ma a metamorfosi visio-
narie che hanno effetto reale, perché spingono all’azione: un mondo di
illusioni che ¢ in realta un mondo di simulazioni. Quando 1’illusione &
creata da un’intenzione malvagia, si € davanti a una simulazione. La
vera prepotenza e imporre una illusione come realta.

Veniamo a cio che Suares dice del popolo tedesco:

[...]ila son code : le couteau ; ses preuves, le canon. Cent mille assassins
allemands sont la justice absolue, quand elle s’exerce sur un seul juste
qui n‘a pas le bonheur et le privilege d’étre issu du sperme immonde
a qui I'on doit Ludendorff, Hitler, Streicher, Goebbels et Troppmann.*

Il mondo del folle omicida € un mondo di trasformazioni. Appaio-
no trasformazioni in sequenza gli stessi nomi dei criminali enumerati,
come se ognuno fosse la copia metamorfica dell’altro.

In conclusione, possiamo ribadire che l'intera invettiva di Suares,
manovrando linguisticamente la tecnica metamorfica, la impiega se-
condo due linee: quella per sostituzione, per la quale dalla Bestia bibli-
ca si arriva a Hitler, e quella per illusione, che, travestendo I'ingiustizia
da giustizia, cerca di nascondere I'orrore nascente dall’assenza di pieta.
E, nel primo caso, l'identificazione di Satana con Hitler e, nel secondo
caso, il tragico trionfo della illusione come simulazione.

% A. Suares, En marge d’un livre, cit., p. 78.
% Ibidem.
¥ Ibid., pp. 78-79.
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4. Una terza strategia: la sentenziosita

La tecnica impiegata e quella di far emergere, attraverso scontri fra
proposizioni, una sentenziosita, anche inedita e ardita. Suares, traendo
forza dalla sterminata massa linguistica da lui messa in campo, appare
— attraverso metafore, metonimie, sineddochi, paronomasie, allittera-
zioni, anafore, figure di adynaton, iperboli, antifrasi, ipallagi, iperbati,
anacoluti, personificazioni, sarcasmi, calembours — spremere, quasi
strizzare questa massa, per farne colare pensieri e sentenze: per ricor-
dare, per condannare, per profetizzare. Dalla compressione di proposi-
zioni in sequenza sgorgano espressioni sapienziali (“a”, comprimendo-
si con “b”, genera “c”). Anche in questa modalita distingueremo alcune
forme: una fatta di giudizi su strutture politiche, legata al carattere di
Stati e citta; un’altra fatta di giudizi su personaggi storici, legata a figure
di ogni tempo; una terza fatta su strutture antropologiche, che espri-
mono etnie su tempi lunghi. Si tratta di giudizi molto frequentemente
connessi alla metaforica di un variegato bestiario, costituito di ricorren-
ti esemplari.

Queste forme sentenziose, che in alcuni casi diventano veri apofteg-
mi, presentano una particolare icasticita, spesso caratterizzata da profili
brevi e concisi. Vediamone alcuni esempi.

L'esperienza della storia mostra il volto di Stati e citta: “Les villes
trop peuplées sont les nids de la laideur morale et de la violence : la cor-
ruption politique y pullule et y triomphe : la, plus le gouvernement est
bas, plus il a d’effet ; plus il ment, plus il est cru.”*'. Intanto, lo sguardo
dell’autore, andando ancora oltre, si concentra sul popolo: “il faut que
le peuple esclave paie sa servilité de sa bassesse ou de son sang.”*. E
qualche rigo prima: “La dictature est le régime de la violence, tempérée
par la catastrophe.”®. Si tratta di un’espressione che ha natali antichi.
Secondo l'attribuzione di alcuni, il conte Ernst zu Munster defini la Co-
stituzione russa come un regime di “assolutismo temperato dall’assas-
sinio”*.

“ Ibid., p. 70.

“ Ibid., p. 75.

® Ibidem.

* Si veda, in proposito, N. N. Taleb, Rischiare grosso: L'importanza di metterci la faccia
nella vita di tutti i giorni, Milano, Il Saggiatore, 2018.
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Si tratta di un’esperienza di sguardo che arriva fino allo choc di
un’improvvisa auto-consapevolezza: “J’ai regardé, jai vu et jai com-
pris.”*. Siamo davanti alla puntuale trasposizione delle parole pronun-
ciate da Cesare per la sua vicenda politica, celebri per la loro brevita:
“veni, vidi, vici”*¢. Cosi come e fulmineo il giudizio di Cesare, si presen-
ta fulmineo, in Suares, l'atto di consapevolezza di colui che ha capito.

Veniamo ad alcuni giudizi storici, accompagnati o no da riferimenti
a un bestiario perfino geneticamente modificato. Ne ricordiamo solo
piccoli stralci: “[...] I'empereur est a Berlin, et il a nom Barberousse.”*.
E si legga: “Staline est un monstre ; mais le Mussolin et le dément de
Berchtesgaden sont deux monstres aussi. Ils sont pires, étant nos voi-
sins.”#. E ancora: gli uomini di Hitler, gia precedentemente denomi-
nati coccodrilli in uniforme, “ont l'impudence morale du pitheque ;
toute la lacheté du chacal en bandes et du crocodile. Ils font une espéce
atroce entre le reptile de la préhistoire et le singe carnassier. Leur chef
est le gorille fils d’Odin en personne.”*. Da queste stranianti figura-
zioni emerge, a un certo punto, anche un guizzo di icastico sarcasmo:
“On tient la preuve que '’homme descend du singe.”*. La sentenza ¢, a
questo punto, netta: “On ne peut pas plus croire aux reptiles de Rome
qu'aux gorilles de Berlin.”*!. Viene, per questa strada, confermato il
giudizio di base: “L" Allemand d’Odin, Hitler, est I’ Antéchrist, 'ennemi
satanique de Jésus-Christ. D'ailleurs, il ne le nie pas.”*.

Si guardi a questa frase, solo apparentemente semplice e pittoresca,
nella quale, invece, sono riconoscibili piti strati: “Hitler leve son petit
nez de furet, qui flaire le sang innocent.”®. Nella parola furetto, in re-
alta, e individuabile una sapiente sovrapposizione di significati: da un
lato il furetto, che & un animale carnivoro; dall’altro lato, si tratta di una
evidente allusione al titolo di fiihrer, di cui Hitler si e fregiato. Siamo

® A. Suares, En marge d’un livre, cit., p. 76.
4 «Venni, vidi, vinsi».

¥ A. Suares, En marge d’un livre, cit., p. 71.
 Ibid., p. 83.

# Ibid., p. 90.

0 Ibidem.

51 Ibid., p. 80.

52 Ibid., p. 79.

5 Ibid., p. 90.
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collocati davanti a un vorace carnivoro che fa da condottiero. Qui 'ag-
gettivo “piccolo” funge da falso vezzeggiativo per esprimere un sarca-
smo dedicato alla sua ferocia. E si guardi all'espressione “flaire le sang
innocent”. Il sangue e il suo essere “innocent” non stanno sullo stesso
piano, nel senso che I'innocenza & un ulteriore spaesamento rispetto al
suo essere sangue fiutato. Quello speciale carnivoro non lo fiuta solo
come sangue, ma come sangue innocente. Ci viene suggerito di pensare
che, se quel sangue non fosse innocente, non lo fiuterebbe neppure. Egli
non deve solo cibarsi: deve cibarsi di quella innocenza, per esprimere
fino in fondo la sua satanita. Piu della fame opera la malvagita.

Si presti attenzione a questa — gustosa e amara — arlecchinata di for-
me, fatta di etnie, di prostituzioni e di bestialita:

La serve qui se prostitue a tout et a tous, aux gorilles du Nord, aux dé-
ments de I'Islam germanique, aux Hongres, aux Polkas, a tous les croco-
diles, s’agenouille partout devant la Béte : elle accepte tout, pour qu'on
lui cede un membre de la France, sur un coin de la cheminée, “pour son
petit bénéfice”. Son prince, le prolétaire a fez et a faisceaux, a tout réglé
chez la Louve, jusqu’a ce détail-la.>*

Tutte le enumerazioni faunistiche ed etniche convergono, attraverso
calibrate allusioni oscene (per esempio al “membro”), verso una bestia
che diventa una suppellettile da ornamento.

Guardiamo ancora a questa affermazione sul Mein Kampf di Hit-
ler che, epigrafe su epigrafe, si pone come una sorta di epigrafe al
quadrato: “Ce livre [il libro di Suares] est tout simplement la réponse
du plus profond mépris et de I’ame humaine a la bible des gorilles qui
s’appelle Mein Kampf.”®.

Suares rincarera, poi, ancor piu la dose: “Il ne suffit pas de mépri-
ser les reptiles ; et il est absurde ou ridicule de vouloir les charmer.”*.
Come dire: non si possono incantare questi serpenti, dal momento che
il loro mestiere & proprio quello di incantare noi.

Si vedano, inoltre, le enumerazioni qualificative che senza tregua si
susseguono: “C’est depuis ce temps-la qu’ils [i due mostri dell’Asse]

5 Ibid., p. 95.
% A. Suares, Vues sur I’Europe, cit., p. 68.
% A. Suares, En marge d’un livre, cit., p. 80.
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ont pris 'habitude toujours facile de hurler, d’écumer, de jeter leurs
bottes sur la table, de tout obtenir par la menace, de lacher leurs chacals
de la presse et tous leurs reptiles.””. La sintesi e: la bibbia del gorilla &
il Mein Kampf. L'accostamento tra il livello religioso e il livello politico
concisamente esprime uno smagliante sarcasmo.

Si pensi, infine, ad alcune formulazioni di carattere antropologico.
Parlando del popolo tedesco, Suarés scrive: “on ne négocie pas avec
'assassin : on l'abat, on l'exécute, ou on est assassiné.”*®. E in seguito
aggiungera: “L'Europe respirait, elle avait la paix pour cinquante ans.
Et on n’efit pas eu la guerre d’Espagne. Il y a des heures qui engagent
I'avenir des siecles.”. L'autore ci sta dicendo che dentro le decisioni
sbagliate di oggi possono concentrarsi i secoli di domani. La pace “se
fera sans qu’on pense a la faire.”®. Si fa, evidentemente, un indiretto
e polemico riferimento alla sciagurata conferenza di pace di Monaco
(1938), nella quale le nazioni occidentali credevano di realizzare la pace
con Hitler e invece gli spianarono la strada per la prosecuzione della
guerra. E intanto, parlando del fascismo e degli italiani, Suares scrive:
“I'injure et la menace sont la vérité des esclaves, sitot affranchis : qu’ils
se croient les plus forts ou, sans le croire, qu’ils se vantent de I'étre : c’est
alors qu’ils comptent, pour trahir la France, sur I’Allemagne qu’ils ont
trahie. [...]”*". Come dire che coloro che hanno lo spirito da schiavi, se
sono troppo precocemente liberati, stoltamente si sfogano con ingiurie
e minacce.

Il pamphlet di Suares €, come si vede, popolato di gorilla e di rettili:
quasi in ogni pagina ne imperversa qualcuno. Si tratta, in generale, di
una struttura stilistica costruita a balzi e a sovrapposizioni, a pieni e
a vuoti, a picchi e a dirupi, come in un percorso di montagne russe.
Suares vuole sferrare un pugno nello stomaco ai lettori ignavi perché
possano non rimanere indifferenti davanti a cio che accade. Li sta scon-
giurando di essere indignati.

5 Ibid., p. 98.
5 Ibid., p. 79.
% Ibid., p. 97.
8 Ibid., p. 82.
o Ibidem.
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Ripensando, a questo punto, alle tre tecniche impiegate da Suares
per governare il suo materiale linguistico (gli antagonismi, le metamor-
fosi, le sentenziosita), ci sembra appropriato cogliere, nella vicenda in-
tellettuale suaresiana, un profilo specifico. Proprio in quegli stessi anni,
gli anni Trenta, il nostro autore aveva concentrato la sua attenzione sul-
le possibili comparazioni tra Cervantes, Baudelaire e Tolstoi®. Si tratta-
va di modi diversi di affrontare il male del mondo. Cervantes lo faceva
con drammatica ironia, attraverso I'incantesimo dell’illusione, incarna-
ta dal Don Chisciotte; Baudelaire lo faceva cogliendo le ipocrisie che,
attraverso mille contraddizioni, accomunavano il mondo, i lettori e il
poeta stesso; Tolstoi lo faceva attraverso forme di sapienzialita cristiana
capaci di rispondere al dolore. Le tre strategie dell’invettiva suaresiana
sembrano corrispondere, per molti versi, a questi modi di guardare e di
trattare il mondo: in Cervantes la modalita metamorfica, in Baudelaire
quella contrastiva, in Tolstoi quella sentenziosa.

5. L’ultima scena: il dolore, la Nemesi e la catastrofe finale

Appaiono, in questa scrittura, eventi linguistici in cui antagonistici-
ta, metamorficita e sentenziosita si fondono. Si guardi, per esempio, a
come la figura dell’iperbole, da Suares pit1 volte praticata, costituisca lo
sbocco finale delle molte figure retoriche precedenti:

Le méme mensonge a conduit les trois monstres prolétaires en Espagne.
Pour le Russe, il s'est agi de semer la révolution sanglante en Occident.
Pour I'Italien et I’Allemand, de s‘ouvrir une autre route a I'invasion et
au démembrement de la France. Méme dessein et méme méthode. Ils
ne défendent rien ; ils n‘ont ni plan ni propos idéal : leur seule raison
est le vol, I'assassinat et toutes les sortes de rapine. La guerre est le seul
moyen, comme dans la forét de I'instinct, depuis cent mille siecles. Car,
telle est 1a loi de 1a Béte.®®

Centomila secoli sono, a rigore, dieci milioni di anni. Si tratta di una
evidente iperbole. Ma & una iperbole che intende esprimere, pit che il
tempo, la straordinaria forza del dolore da cui emerge. La smisuratezza

2 Cfr. A. Suares, Trois grands vivants. Cervantes, Tolstoi, Baudelaire, cit.

% A. Suares, En marge d’un livre, cit., p. 87. Significativa ¢, in proposito, la compara-
zione svolta da R. Schor, Identité fasciste, identité latine, identité européenne : le regard des intel-
lectuels francais de l'entre-deux-guerres, «Cahiers de la Méditerranée», [en ligne], n. 95, 2017.
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dei tempi e solo l'espressione traslocata della smisuratezza del dolore.
Si tratta di una iperbole che costituisce la naturale proiezione di tutto
cio che ¢ stato scritto immediatamente prima, quando si sono presentati
insieme i contrasti tra le figure, la loro metamorfica sovrapponibilita e
la semantica del pensiero che ne scaturiva.

Si veda ancora:

un homme isolé qui vole et qui tue est un assassin ; mais un monstre
de laideur et de bétise, d’orgueil stupide et de brutalité, s’il consomme
la mort de dix millions d’étres vivants, et la ruine de vingt siecles dans
les pays les plus policés du monde, cette brute fatale se donne pour un
héros, il croit 1'étre ;**

Appaiono qui contemporaneamente, all'interno di un’unica iperbo-
le, I'antagonisticita, la metamorficita e la sentenziosita.

Il testo di Suares € un lungo treno di metafore contrastanti che,
correndo a balzi su una stratificazione metamorfica, mira a colpire un
unico bersaglio, la Bestia, per spalancare, attraverso le forme sentenzio-
se che ne sgorgano, un possibile varco di fuga per I'umanita. Si assiste
come alla strategia di chi, attraverso lo sforzo con cui curva l'arco, vi
concentri la massima energia per centrare il bersaglio.

11 dolore ha mobilitato, lungo questa strada, una immensa indigna-
zione che si & fatta una smisurata invettiva, facendo sedimentare alla
fine un deserto di tristezza. Un unico collante é rimasto: il dolore.

Torniamo all’origine del nostro discorso. Che cosa intendeva dire
Suares, quando all’inizio del suo pamphlet ha affermato che nel suo
testo debba trovarsi, molto pil1 che indignazione, dolore e che, anzi, chi
vi trovasse solo indignazione non lo comprenderebbe affatto? Suares
sa bene quel che dice. Tutte le figure retoriche da lui mobilitate sono,
innanzitutto, pezzi di dolore. Siamo davanti a un tragico Don Chisciot-
te che nasconde sotto la violenza del testo una sofferenza senza fine®:

# A. Suares, En marge d’un livre, cit., pp. 87-88.

% Scrive bene Robert Parienté quando afferma che «ce Don Chisciotte, qui combat I'injus-
tice, qui s'attaque a des géants inhumains, avec des armes dérisoires, n’est pas que Cervantes :
ce porteur d’idéal, c’est aussi Suares, qui pourfend l'envahisseur allemand dans ses articles...
Sa volonté, son ardeur a se battre sont telles que le monde est incapable de le comprendre.»,
R. Parienté, Avant-propos, in André Suares, Idées et Visions, Paris, Laffont, 2002, p. 621.
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una sofferenza che si e fatta figure. Perché dolore pitt che indignazio-
ne? Perché il nostro autore non si sente semplicemente la voce di un
uomo singolo, adirato che si eleva a difesa degli inermi, ma si sente,
piuttosto, il grido di una intera umanita che, affranta, chiede salvezza
nella propria esistenza storica. Tutto questo, nel testo suaresiano, si &
fatto lingua, metafore e stile. In altri termini, questo saggio e il dolore
proseguito con altri mezzi.

Ma Suares, forse, nel parlare della sua scrittura, ci sta dicendo anche
altro. Ci sta raccontando in forma implicita la matrice complessa della
sua ispirazione, che potremmo riassumere cosi: una forza emoziona-
le, che nasce dal dolore; la potenza di una fantasia, che inventa figure;
l'acutezza di una intelligenza, che si fa analisi e profezia; 'energia di
una espressione comunicante, che si fa impatto duro con lo spirito di
chi ascolta. Si tratta di quattro matrici che, nascendo 1'una dall’altra,
si intrecciano cosi: la forza emozionale mette in scena antagonismi re-
torici; la fantasia produce metamorfosi; l'intelligenza genera capacita
di capire e profetizzare; 'energia espressiva agisce — empaticamente e
pragmaticamente — sull’interiorita del lettore.

Ma proprio in questi passaggi, in cui un‘energia si fa lingua e stile,
possono a nostro avviso riconoscersi i tratti di un’originale tendenza
alla brachilogicita. Negli ultimi decenni, come € noto, si sta imponen-
do una nuova brachilogia, intesa come ripensamento di questo antico
modello retorico. Elaborando questa teoria, Mansour M’henni ha in-
dividuato cinque tratti essenziali: la bricveté, la concision, la petitesse, la
minorité, la micro-structuralité®. Il testo di Suares, per quanto espresso in
un lungo pamphlet, € breve, conciso, efficace. Si tratta, pero, di caratte-
ristiche declinate tutte in modo originale: la sua briéveté & il particolare
modo con cui egli affianca senza mediazione gli opposti; la concision e
il particolare modo con cui egli concentra gli strati; la petitesse e la mi-

% M. M’henni, Le retour de Socrate. Introduction a la nouvelle brachylogie, Paris, L'Har-
mattan, 2017, p. 78 ss. Ci permettiamo di indicare in questa sede anche una delle recenti
pubblicazioni che raccoglie gli Atti di un Convegno internazionale organizzato dall’Uni-
versita Parthenope di Napoli e dal gruppo di ricerca Brachylogie-Italie: «Conversations.
La Revue des Etudes Brachylogiques», sous la direction de M. Mansour M’henni et M. G.
Petrillo, n. 8 Spécial, Actes du Colloque International : Entre-deux et Nouvelle Brachylogie.
Convergences et divergences de deux concepts, Naples, Université de Naples Parthenope 17-
18 mai 2018, Second semestre 2019.
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cro-stucturalité sono i modi con cui egli condensa il grande nel piccolo;
la minorité e il particolare modo con cui egli carica il piccolo di una
intensita esplosiva ed espansiva, facendolo dilatare fino all'immenso.
Sono i connotati di uno stile incendiario in cui un’anima soffre e brucia,
mirando a coinvolgere tutti in una fiamma che non si consuma.

Che cosa la Nouvelle Brachylogie vuole mettere in luce? Essa, invece di
intendere la brachylogie come una mera figura retorica, ne fa invece, ispiran-
dosi a Socrate, una vera e propria visione del mondo, costruita intorno a une
éthique appropriée. In una tale visione del mondo I'elemento dominante con-
siste in uno spirito di conversazione che, propiziando un permanente dia-
logo fra le persone, istituisce una democrazia non viziata né da demagogia,
né da forme di tirannia della maggioranza, né da forme di manipolazione
oratoria. Una tale brachilogia percio, lungi dall'essere una semplice forma
retorica, e uno stile etico: fatto di dialogo, di rigore e di serieta.

Suares mette a confronto il rigore di uno stile etico con un mondo
uscito dai cardini. Ne nasce il tumulto di uno stile che puo presentarsi,
a tratti, come una grande disperazione. Eppure, in questo febbrile stato
d’animo non manca una segreta invocazione di pieta. Si sta parlando
della pietas degli antichi, come senso del religioso e dell'umano, nei
confronti degli uomini e di Dio.

Prima di arrivare alla pieta, pero, occorre ancora un ultimo passo, un
ultimo — quasi maieutico — sforzo. C'¢ un prezzo da scontare. E quello da
pagare alla Nemesi, alla vendetta, a quella Hybris che punisce se stessa,
costituendo la sua propria condanna finale. Il modo in cui Suarés rappre-
senta la Nemesi e cosl articolato da meritare un‘autonoma trattazione.
Una delle sue migliori rappresentazioni puo ravvisarsi in questo passo:

Peut-étre le génie grec ne s’est-il jamais exprimé par un plus beau sym-
bole ; et il n’en est pas un qui le sépare plus profondément de la nature
allemande. Némésis accompagne la pensée grecque comme l'ombre qui,
doublant la lumiére, relie fatalement le monde humain a la sphére des
dieux. Némésis est présente chez les Hellenes dans tout le temps de la
liberté grecque et ne s’en efface que pour disparaitre avec elle. [capov.]
Némésis est la vengeance invisible et fatale que Zeus, le pére des dieux,
tire de ’homme qui l'offense. L'orgueil violent est la pire offense que
I'homme puisse faire aux dieux et la plus contraire a la raison.*

 A. Suares, En marge d’un livre, cit., p. 102.
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Qui Suares rivela il modello a cui si ispira per passare dalla catastrofe
alla liberazione. Il male puo essere la forza piu forte di tutte, ma poi pe-
risce, prima o poi, per le sue interne contraddizioni: “Zeus le Pere, loin de
retenir le monstre sur la pente, I'y pousse ; il le presse de poursuivre ; il al-
lume dans cette conscience gangrenée la rage de passer en tout la mesure
du mal, et la mesure méme de la démesure.”®. La catastrofe apre, per in-
terna contraddizione, la verita che nelle cose che implodono era nascosta.

Della verita attesa Suares cerca forme di espressione, non solo nel pen-
siero, ma nel materiale linguistico stesso, che, creando infinite contraddi-
zioni e metamorfosi, apre alla fine uno spazio alla luce. Potremmo dire
che cio che Zeus fa, con il malfattore che non ha limiti, Suares lo fa con
le metafore della sua scrittura: portarle al massimo contrasto per aprirne
nuove forme di rivelazione. Cio che la Nemesi fa nelle cose umane, lo stile
di Suares fa, attraverso una sua brachilogia, nelle cose dello stile.

Secondo la sua inesorabile legge, la Vendetta — la Nemesi — si abbat-
tera anche su Assur: “Toujours Assur sera vaincu ; et on tapissera de sa
peau les murs de Ninive, qu’il a tendus hier des peaux écorchées des
peuples conquis.”®. Come Assur fodero le mura di pelli umane, della
sua pelle saranno foderate le sue mura. Si da qui una puntuale simme-
tria nel rovesciamento tra fattori semantici e fattori linguistici. Il soggetto
attivo diventa il soggetto passivo, il produttore diventa il suo prodotto, il
responsabile diventa la vittima di sé. Siamo davanti a un contrappasso di
potenza dantesca. In Hitler sono concentrate tutte le figure del passato:

Tu n’as pas expié, Assur ; tu n‘as pas fini d’expier. Ni toi, Tamerlan, ni
toi, Attila, le premier et le second du nom : car c’est le méme : Atla, Itler.
Non, dément abject d’ Allemagne, tout n’est pas fini pour toi, ni pour les
autres, tous les chacals et les gorilles, les reptiles de Rome, les Gaydas
arabes et toute la faune esclave des empereurs.”.

La concentrazione di dolore, esprimendosi nell'indignazione piut
cruda, non trascura, qui, il gioco di parole, il calembour sarcastico Atla/
Hitler. Come accade quando un uomo, dilaniato dal dolore, resta da
solo a giocare con i pezzi di umanita che gli sono residuati.

% Ibid., p. 103.
 Ibid., p. 75.
" Ibid., p. 74.
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Osserviamo un’ultima metamorfosi, che ha una sua geniale icasti-
cita. Ci riferiamo al modo con cui Suarés trasforma le parole di Gesu
nell’'ultima cena. Siamo come davanti a una tragica transustanziazione,
in cui risuonano, contemporaneamente, il sarcasmo, la blasfemia e la
verita. Cosl come Gesu disse ai suoi discepoli “Prendete e mangiate,
questo e il mio corpo”, e cosi come disse “Prendete e bevete, questo &
il mio sangue”, Suares — all'inverso — dice a ogni assatanato: “Bois et
mange les poisons dont elles [le viscere] sont pleines. Repais-toi de ta
méchanceté et de ton stupide néant.””!. Domandiamoci: in una tragedia
cosi grande, esiste una possibile via d’uscita?

Come & noto Don Chisciotte dice a Sancio: “dove una porta si serra,
un’altra se ne apre””. In questo scritto di Suares sembra accadere un’a-
naloga cosa. Nel momento in cui con l'avvento della Bestia si serra la
porta a ogni umanita, forse puo aprirsene un‘altra: quella dell’avvento
di una nuova umanita. Lo sforzo del Sisifo contemporaneo, come sape-
va a suo modo Camus, € quello di dover sempre di nuovo trasformare,
senza mai rassegnarsi, un santuario di bestemmie in luogo di preghiera
e l'orrore in atti di pieta. Il dolore e I'ira di Suares, in questa lunga invet-
tiva, forse non sono altro che una nascosta preghiera.

Stéphane Barsacq ha scritto:

Lire Suares et le faire lire, c’est non seulement réparer une injustice : c’est
nous porter au devant de ce que nous vivons, avec ses mots, ses visions,
son rejet de la Béte, son désir du paradis. Suares s’est longtemps fait un
saint de Don Quichotte. Le voici qui remonte en selle. Admirons son
pas, et saluons ses charges héroiques.”

Qui Stéphane Barsacq coglie un punto nevralgico: il paradossale
venire a coincidere della figura di Suares profeta e della figura di Don
Chisciotte cavaliere lanciato contro i mulini a vento. Cio che sembrava
l'assoluta follia e la vera e profetica saggezza.

71 Ibid., p. 103.

2 «<Donde una puerta se cierra otra se abre», M. De Cervantes, Don Quijote de la Man-
cha, Madrid, Ediciones Ibéricas, 1965, p. 152.

7 S. Barsacq, Préface, in A. Suares, Contre le totalitarisme, cit., p. 12.
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Suares, parlandoci dalla sua epoca, € oggi per noi il folgorante segno
di contraddizione rappresentato da chi puo finalmente emergere nel
suo valore. Barsacq, citando Henry de Montherlant, scrive ancora:

Suares est la Belle au bois dormant des lettres. Henry de Montherlant a
ébauché un début d’explication : “André Suares est un des plus beaux
écrivains francais de ce siecle, et non seulement par le talent, mais par
le caractere — vertu des plus rares chez les écrivains, et sans laquelle le
talent est peu. Cela, le public I'ignore, et s’il arrivait qu’il I'apprit au-
jourd’hui, je devrais répéter ce que jécrivais jadis dans un de mes livres :
la gloire, qui nest que posthume, est le coup de pied de la postérité. Le
haut talent de Suares et le fait qu’il eut du caractere créerent contre lui
dans les milieux de sa profession une hostilité qui est responsable de
cette ignorance du public. Certaines personnalités et certains groupes
littéraires se sont efforcés pendant un demi-siecle a maintenir dans
I'ombre ce grand personnage qui les efit éteints, s’il en fiit sorti. Je sou-
haite qu’on sache un jour leurs manceuvres et leurs noms.””*

In un autore non basta il talento, occorre il carattere. E aggiungerem-
mo qui noi: per capire il valore di un autore, non basta il suo tempo,
occorre il suo avvenire. E ancora: per capire I'importanza di questo testo
suaresiano, non basta capire la forza della sua semantica, ma la gram-
matica e la retorica dei modelli attraverso cui si € espressa la sua lingua.

Cosi come Giove spinge il malvagio fino alla sua catastrofe, allo stes-
so modo Suares iperbolicamente spinge il suo stile fino a far emergere
germi di liberazione e di pieta.

Jean Cassou ha scritto: “Tout ce qui est d’humanité en lui [in Suares]
se pousse du général et du commun, a une singularité analogue a toutes
celles qu’il a superbement portraiturées.””>.

Il testo di Suares, nella sua forza allucinatoria e straziante, sembra
invocare senza sosta, e con speranza, un’uscita dal nulla e una possibile
pace. Lungo questa strada, i lettori contemporanei possono fare oggi,
forse, cio che Henri de Montherlant auspicava: possono essere il princi-
pe che, baciando la bella addormentata, la sveglia finalmente alla luce.

7 Ibid., p. 8.
> ]. Cassou, art. cit., p. 7.
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Résumé

Le soliloque qui constitue La disparition du paysage de Jean-Philippe Toussaint est de
toute évidence un discours sur le manque. Le je-narrateur, sorti d'un coma a la suite d'un
attentat qui le laisse immobilisé dans un fauteuil roulant, passe sa convalescence a Ostende,
ot il souffre d’amnésie. Il tente de regarder 'horizon depuis la fenétre de sa chambre, n'ar-
rivant pas a percer le brouillard qui opacifie sa conscience (d’écrivain) ainsi que la plage (de
la littérature) a cause des travaux de construction d'un batiment qui lui bouchent la vue.

1l s’agit de « lointaines évocations littéraires qui affleurent a la surface de [s]a mé-
moire blessée, éparse et dissociée » qui habitent ce je-narrateur, qui apparemment « ne
mangque de rien », mais, en réalité, manque de tout.

Congu pour une représentation théatrale, ce texte a été ensuite retravaillé pour se
fictionnaliser, stigmatisant ainsi, par cette torsion, un je-narrateur prisonnier d’un présent
immobile, manquant de passé et de futur.

La disparition pose davantage le probleme du régime duel de la présence et de I'ab-
sence dans le manque méme. Par les nceuds conflictuels que le manque tisse avec les
biais de la représentation et de la narration, les ceuvres toussaintiennes viennent poser la
problématique de ce mouvement oscillatoire.

Cette étude se propose d’analyser le fonctionnement des formes de manque déclinées
dans ce texte et les dispositifs narratifs de cette fiction « chimere » et « métaphore », mais
sans pour autant oublier sa valeur brachylogique de parabole plurielle de la production
romanesque de Toussaint porteuse de manque : accident, voire imprévu et disparition.

Mots-clés : littérature, disparition, manque, métaphore, brachylogie

Abstract

The soliloquy that constitutes Jean-Philippe Toussaint’s La disparition du paysage is ob-
viously a discourse on lack. The “I-narrator”, awakened from a coma following an attack
that leaves him immobilized in a wheelchair, spends his convalescence in Ostend, where
he suffers from amnesia. He tries to look at the horizon from the window of his room,
unable to pierce the fog that clouds his conscience (as a writer) as well as the beach (of
literature) because of the construction work of a building that limits his view.

These are “distant literary evocations that emerge on the surface of [his] wounded,
scattered and dissociated memory” that inhabit this “I-narrator” who apparently “lacks

! Cet article a été I'objet d'une communication présentée le 12 octobre 2022 dans le
cadre du Colloque international La Brachylogie du manque et ses implications poétiques,
éthiques et pédagogiques qui a eu lieu a I'Université Tunis El Manar du 12 au 14 octobre 2022.
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nothing” lacking, in reality, everything. Designed for a theatrical performance, this text
was then reworked to become fictionalized, stigmatizing by this twist, an “I-narrator”
prisoner of an immobile present, lacking past and future.

The disappearance poses more the problem of the dual regime of presence and absence
in the very lack. Through the conflictual knots that lack weaves with the biases of repre-
sentation and narration, the works by Toussaint problematize this oscillatory movement.

This study proposes to analyze the functioning of the forms of lack declined in this
text and the narrative devices of this fiction “chimera” and “metaphor”, but without for-
getting its brachylogicalvalue of plural parable of the novelistic production of Toussaint
bearer of lack: accident, even unforeseen and disappearance.

Keywords: literature, disappearance, lack, metaphor, brachylogy

Introduction

Victime d’un attentat qui le laisse immobilisé dans un fauteuil rou-
lant, le je-narrateur toussaintien de La disparition du paysage (Minuit,
Paris, 2021)? sorti d'un coma, passe sa convalescence a Ostende® — lieu
familier au lecteur habituel de I'écrivain belge — o1, solitaire et arrimé a
sa chaise roulante?, il souffre d’amnésie.

Le soliloque qui constitue cet ouvrage est de toute évidence un dis-
cours sur le manque’ ; le je-narrateur tente de regarder 1’horizon de-
puis la fenétre de sa chambre®, n‘arrivant pas a percer le brouillard qui
opacifie sa conscience (d’écrivain) ainsi que la plage (de la littérature)
a cause des travaux de construction d’un batiment qui limitent sa vue.

Ce sont des « lointaines évocations littéraires qui affleurent a la
surface de [s]a mémoire blessée, éparse et dissociée » qui habitent ce
je-narrateur qui apparemment « ne manque de rien » (DP, p. 9) ne man-

2 Dorénavant on citera I'ceuvre avec DP suivi du numéro de la page ou des pages.

* Ostende est I'un des lieux de I'écriture de l’écrivain belge. ].-P. Toussaint, Mes Bu-
reaux. Luoghi dove scrivo, Venezia, Amos, 2005 et ].-P. Toussaint, C'est vous l’écrivain, Paris,
Le Robert, 2022. Dorénavant on citera l'ceuvre avec I'acronyme CVE suivi du numéro de
la page ou des pages.

* Ici on peut entrevoir un renvoi a Rear Window, (Fenétre sur cour) le film améri-
cain a suspense produit et réalisé par Alfred Hitchcock pour la compagnie Paramount
Pictures qui met en scéne James Stewart dans le réle d’un photographe qui, a la suite d'un
accident, se retrouve en fauteuil roulant et passe son temps a observer ses voisins, dont
un qu’il commence a soupgonner de meurtre. Grace Kelly joue le role de la petite amie de
Stewart, Thelma Ritter celui de son infirmiere, Wendell Corey un détective, et Raymond
Burr le voisin suspect.

° Cf. M. Marzano, Le désir : un équilibre instable entre manque et puissance, dans « Ana-
lyse Freudienne Presse », XV, n. 1, 2007, pp. 33-42.

¢ Les fenétres étant un élément récurrent dans la production toussaintienne. Cf. N.
Kapriélan, Le plus fort dans un roman c'est qui manque, dans « Les Inrockuptibles », 22 sep-
tembre 2009, n. 721.
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quant, en réalité, de tout : « Mais je dois me rendre a I'évidence, je suis
seul depuis longtemps dans cet appartement, avec un mur de béton
aveugle pour seul horizon » (DP, p. 46).

Congu pour une représentation théatrale’, ce texte a été ensuite re-
travaillé pour se fictionnaliser, stigmatisant ainsi, par cette torsion, un
je-narrateur prisonnier d'un présent immobile, manquant de passé et
de futur, comme on peut lire dans le passage qui suit : « J'ai le senti-
ment qu’il n'y a pas de discontinuité dans ma vie, que cela fait des mois
maintenant que je suis immobilisé ici dans un fauteuil roulant et que les
journées se succedent identiques, devant la fenétre de cet appartement.
Combien de temps va durer ma convalescence, je I'ignore » (DP, p. 9).

Cette étude se propose d’analyser le fonctionnement des formes de
manque déclinées dans ce texte et les dispositifs narratifs de cette fiction
« chimere » et « métaphore » (DP, p. 46), mais sans pour autant oublier
sa valeur brachylogique® de parabole plurielle de la production roma-
nesque de Toussaint porteuse de mangque : accident, voire imprévu et dis-
parition.

1. L’accident

Les différents héritages dans l'ceuvre toussaintienne — postmoder-
nisme, nouveau roman, nouveau houveau roman, minimalisme — ont
été déja abordés ailleurs’ mais je les souligne ici car il me semble qu’ils
contribuent grandement a comprendre la démarche brachylogique de
l'auteur belge dans sa volonté a la fois d’expérimenter les genres pour
les renouveler dans une production romanesque qui se veut pivotée
vers une sorte d’« infinitésimalisme »'° : « L'adjectif infinitésimal fait au-
tant référence a l'infiniment grand qu’a l'infiniment petit, il contient ces
deux infinis qu'on devrait toujours trouver dans les livres » (CVE, p. 42).

L'expérimentation de l'écrivain participant d’un véritable systeme
qui consiste a mettre sa production littéraire a I'’épreuve « accidentelle »
de différents arts : photographie, cinéma, arts plastiques, musique'!, de

7 https://theatre-cite.com/programmation/2021-2022/spectacle/la-disparition-du-pay-
sage/ (consulté le 10 juin 2022).

8 M. M’henni, Le Retour de Socrate, ou l'introduction a la nouvelle brachylogie, Université
de Tunis Al-Manar, Ed. Brachylogia, 2015.

?M. G. Petrillo, Jean-Philippe Toussaint et le malaise de I’homme contemporain, Fasano-Pa-
rigi, Schena-Alain Baudry et C*, 2013.

L. Demoulin, Pour un roman infinitésimaliste (entretien réalisé par Laurent Demou-
lin a Bruxelles, le 13 mars 2007) in J.-P. Toussaint, L"Appareil-photo, Paris, Minuit, coll. «
double », 2007.

' C. Meurée, M. G. Petrillo, La Chaise ou comment faire basculer les assises de la réalité et
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différents héritages'?, Toussaint étant profondément convaincu d’'une
« dualité inhérente a la création » : « Ce qu’on contrdle, ce qui échappe
—, il est également possible d’agir sur ce qui échappe, et qu’il y a place
dans la création artistique, pour accueillir le hasard, I'involontaire, 1'in-
conscient, le fatal et le fortuit » (Jean-Philippe Toussaint, Nue, Minuit,
Paris, 2013, p. 24)".

Cette « ontologie de l'accident »'* doit faire I'objet d’un réexamen
théorique du concept pour qu’on puisse inclure a cette étude ce que j'en
pense étre deux autres manifestations, a savoir d'un c6té I'imprévu et
de l'autre le blocage de I'écrivain, les deux constituant la « matrice » et
les « gammes » de son écriture, comme on peut le lire dans le passage
qui suit & propos d’Echec, son premier roman :

Matrice parce qu’Echec porte déja en soi, de facon secréte et invisible,
une grande partie de mon univers littéraire, on y retrouve des théma-
tiques, des constantes, des obsessions que je développerais par la suite.
Et gammes parce que jai écrit neuf versions de ce livre, au présent, au
passé, a la premiére personne, a la troisieme personne (CVE, pp. 25-26).

Le recours a la philosophie d’Aristote peut étre utile pour com-
prendre la dimension toussaintienne de l'accident, ce que Catherine
Malabou reconnait étre « une tache philosophiquement difficile »'.
C’est tout d’abord dans la Métaphysique qu’ Aristote'® interroge la notion
d’accident et en propose une double définition. La premiere fonde 'ac-
ception générale que l'on retient communément aujourd’hui, a savoir
que l'accident survient par hasard, de fagon non-intentionnelle et donc
inattendue. Le philosophe illustre sa définition en prenant 'exemple
d’un navire qui, un jour de grand vent, accoste a Egine sans avoir eu le
projet de s’y arréter. Pour Aristote, il y a bien la accident dans la mesure
ou la finalité du voyage ne correspond pas a ce qui était initialement
prévu : la destination du navire n’était pas Egine mais un autre port

de la fiction, dans L’Entre-deux, « Jean-Philippe Toussaint en coulisses : making of, expérimen-
tations, décalages », in 1. Roussel-Gillet, E. Thoizet, (dir.) n. 9, vol. I, 2021, en ligne : https://
lentre-deux.com/index.php?b=161.

12 A. Hertich, Jean-Philippe Toussaint et Alain Robbe-Grillet sur le double circuit, in M.
Bertrand, K. Germoni, A. Jauer (dir.), Existe-t-il un style Minuit ?, Aix-en-Provence, Presses
universitaires de Provence, 2014, pp- 124-134.

3 Dorénavant on citera le roman avec N suivi du numéro de la page ou des pages.

14 C. Malabou, Ontologie de I'accident, essai sur la plasticité destructrice, Paris, Léo Scheer, 2009.

5 Ibid, p. 33.

16 Aristote, Métaphysique, Paris, Le Grand Livre du Mois, 1991.
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et c'est la tempéte seule qui est responsable de ce changement de cap
(Aristote Métaphysique, p.178). Aristote fait reposer sa deuxieme défi-
nition sur une distinction préalable entre l'essence et 'accident mais il
opere toutefois ici un rapprochement inattendu entre les deux concepts
suggérant que l'accident, s’il ne constitue pas l'essence de I'étre, ne lui
appartient pas moins. Il opere donc une classification entre les acci-
dents « par soi », qui appartiennent au sujet, et les accidents qui, eux,
surviennent en raison d’'une cause extérieure'”, comme dans le passage
qui suit :

Le mot accident a encore un autre sens, et il s'applique a tout attribut
d’une chose quelconque qui ne fait pas partie de son essence, mais qui
ne lui appartient pas moins « par soi ». Par exemple, c’est un attribut
« accidentel » pour le triangle d’avoir ses trois angles égaux a deux en-
droits (Aristote Métaphysique, p. 178).

Or, comment l'accident, dont le surgissement parait toujours fulgu-
rant, instantané et unique, peut-il se voir répété, décliné et transfor-
mé en un principe structurant qui préside a la composition de I'ceuvre
toussaintienne ? « Comment se fait-il alors que le chemin tout tracé qui
m’attendait ait pu a ce point m’échapper ? » (CVE, p. 18).

En effet, dans le texte en question, un désormais habituel renvoi in-
tertextuel au roman La Salle de Bain (DP, p. 30) porte le lecteur a se figu-
rer immédiatement le je-narrateur qui lit Les Pensées de Pascal immergé
dans sa baignoire.

Or, aussi bien 'ceuvre pascalienne que le théoreme de Pythagore
cité en épigraphe de La Salle de Bain, désorientent le méme lecteur qui
est amené a superposer les notions du triangle d’Aristote, celui de Pas-
cal et le théoreme de Pythagore en I'amenant aussi a associer la matrice
de l'ceuvre toussaintienne a savoir La Salle de Bain et la gamme, a savoir
La disparition du paysage : « Le carré de I’hypoténuse est égal a la somme
des carrés des deux autres cotés » (SdB, épigraphe).

Dans ce méme triangle si cher a Robbe Grillet', le lecteur peut y voir
aussi le triangle émetteur-personnage-destinataire dont parle Cesare

17 Sur ce sujet on renvoie a la lecture de : A. Urbanas, La notion d'accident chez Aristote :
logique et métaphysique, Paris, Les Editions Bellarmin/Les Belles Lettres, 1988 ; P. Tes-
sier, Chapitre 6. Définir l'accident. Du concept philosophique a I'événement « malheureux », Le
corps accidenté. Bouleversements identitaires et reconstruction de soi, in P. Tessier (dir.), Paris,
Presses Universitaires de France, 2015, pp. 189-216.

18 B. Morrisette, Intertextual Assemblage dans Robbe-Grillet form topology to the Golden
Triangle, New York, Grove Press, 1986.
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Segre’, triangle évident dans Projet Borges, un projet toussaintien inte-
ractif disponible sur son site et que I'écrivain partage avec ses lecteurs.

Et dans ce sens, l'accident, en tant que virage syncopathique de la
composition du triangle aristotélicien envers I'imprévuy, le hasard, n’est
pas seulement pensé comme « accidentel » — c’est-a-dire comme une
cause extérieure qui frappe l'écrivain — mais, envisagé comme « ce qui
est », C’est-a-dire en appartenant a son essence méme d’écrivain.

Ce principe enrichit la mosaique infinitésimale — voire 1'essence —
de la production romanesque toussaintienne, de la problématique sur
l'origine de la création littéraire, I'une des préoccupations de I'écrivain
belge : « J'ai toujours été fasciné par les coulisses. Ce que jappelle « les
coulisses », c’est ce que recouvre en général le mot making of. [...] Je me
demande dailleurs si je n‘ai pas toujours été davantage fasciné par le
processus de création que par 'ceuvre produite » (CVE, pp. 10-11).

A Tappui de mon hypothese, il est intéressant, & ce propos, de re-
lever la terminologie employée par Paul Virilio® (Virilio 2005, p. 27)
qui congoit 'accident comme un révélateur, l'envisageant ainsi comme
étant toujours déja la, en attente de surgir, justement un imprévu, défi-
nition que le lecteur peut retrouver codifiée dans Nue : « Car la perfec-
tion ennuie, alors que I'imprévu vivifie » (N, p. 25).

Dans le cas de 'ouvrage de Toussaint, dong, il faut nécessairement
changer le présupposé sur lequel repose la définition de 'accident pour
qu’il ne soit plus seulement envisagé comme ce qui arrive de maniere
accidentelle mais pour qu’elle soit révélée également dans sa dimension
essentielle et « fondatrice » (CVE, p. 57) de l'acte de la création fondé sur
le manque : « Rien ne me menace physiquement, mais jai peur. Je me
sens oppressé devant I'horizon que bouche le brouillard » (DP, p. 19).

Cela revient a proposer I'hypothése brachylogique que dans la
poétique toussaintienne l'accident est toujours déja la, qu’il est onto-
logique :

Je suis toujours ici, physiquement, a Ostende, immobile dans mon fau-
teuil roulant au sixieme étage, dans cet appartement, mais mon esprit
a pris le large et, porté par le vent et les embruns, entrainé par le grand
air et le sable qui fuit en rampant sur la plage les jours de tempéte, je
parviens a m’abstraire de la réalité ot1 je suis encalminé depuis des mois
(DL, pp. 13-14).

9 C. Segre, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi,
1991, p. 7.
2 P. Virilio, L’Accident originel, Paris, Galilée, 2005.
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Ce changement de perspective, rendu possible par une manipu-
lation temporelle opérée par 'écrivain tout au long de sa production
romanesque?, encourage, sur le plan de I'analyse proposée ici, une fo-
calisation sur la valeur brachylogique de la dynamique de l'accident :
« Depuis combien de temps je me trouve ici, je n’en ai aucune idée, j'ai
depuis longtemps perdu la notion de temps et 'idée méme de la chro-
nologie » (DF, p. 22).

L'accident soutient I'imprévu, le blocage, le manque, I'immobilisme
de I'écrivain, préoccupation que le lecteur peut retrouver réitérée dans
La Réticence (Minuit, Paris, 1991), Football (Minuit, Paris, 2015) — sous
forme de chute —, L'Urgence et la Patience (Minuit, Paris, 2012) et Nue.

Son surgissement induit plus largement la posture de I'écrivain par
rapport a la représentation de la réalité dans le roman, « une intrusion
intolérable du réel dans mon univers personnel » (DP, p. 36), tandis
que sa répétition autorise son inscription dans sa poétique, comme le
démontre le passage qui suit : « Au début des années 1990, pendant
que jécrivais La Réticence a Madrid, j'ai connu un grand blocage. [...]
L'expérience douloureuse de I'écriture de La Réticence, livre que je nar-
rivais pas a écrire, que j’ai failli abandonner plusieurs fois » (R, pp. 58
et UP, p. 22).

Provoquant toujours une rupture, la cyclicité de 'accident dans la
production toussaintienne est double, car elle a la possibilité a la fois de
mettre un terme et de faire éclore un nouveau début. L'accident tous-
saintien a I'instar de l'accident becketien crée des formes et des cycles,
il surgit, dure, détruit, mais aussi régénere, comme la disparition et le
manque?.

2. La disparition

Le projet toussaintien est notamment de résister a la disparition
par « un geste » d’écriture®. Car si le projet réussit, la disparition sera
elle-méme annulée, il s’agit d’une « disparition de la disparition »*, ses

21 C. Meurée, M. G. Petrillo, Persiste et signe : “rien de moins que Toussaint”, dans « Ro-
man 20-50 », n. LXXII, C. Meurée, M. G. Petrillo (dir.), Jean-Philippe Toussaint, M.M.M.M.
(Faire l'amour, Fuir, La Vérité sur Marie, Nue), décembre 2021, pp. 131-144.

2 « Car le mouvement de disparition dont Blanchot est devenu le héraut tend vers
une maniere d’exténuation (ou de dénudation, comme chez Beckett) des principes de
la fiction ». D. Rabaté, Désirs de disparaitre. Une traversée du roman frangais contemporain,
Rimouski/Trois-Rivieres, Tangence éditeurs, 2015, p. 40.

2 Voir a ce propos : J.-P. Toussaint, La Mélancolie de Zidane, Paris, Minuit, 2006.

#D. Rabaté, Désirs de disparaitre. Une traversée du roman francais contemporain, op. cit., p. 36.
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« traces fossiles » (CVE, p. 51) faisant partie de sa logique essentielle.
Dans l'ceuvre toussaintienne, la figure de la disparition entretient ef-
fectivement des relations complexes avec les processus de production
de sens. En minant le fonctionnement de la référentialité, elle délie la
structure de la représentation tout en y puisant son effectivité. Ces pro-
blémes constituent le nceud central du discours toussaintien, qui résulte
d’une interrogation posée au probleme de la disparition, comme de la
lecture d'un extrait d” Autoportrait (a I'étranger) (Minuit, Paris, 2000)>:

Jusqu’a présent, cette sensation d’étre emporté par le temps avait tou-
jours été atténuée par le fait que jécrivais, écrire était en quelque sorte
une fagon de résister au courant qui m’emportait, une maniére de m’ins-
crire dans le temps, de marquer des repéres dans I'immatérialité de son
cours, des incisions, des égratignures (AE, pp. 119-120).

Contrairement au lipogramme de Perec®, en posant 'hypothese que
la disparition est intrinsequement liée a une (re)médiation brachylo-
gique — a la production ainsi qu’a l'usage, a la reprise ou au détour-
nement d’actes de médiation —, I'idée qui semble soutenir la posture
toussaintienne est que la disparition ouvre vers un régime d’interaction
particulier, comme dans le passage qui suit : « Je préfere 'idée, plus
sinueuse, de courant, des eaux qui se mélangent, chaque livre, intera-
gissant avec les autres »*.

Dans une écriture aux aspects visuels et performanciels®, laquelle
s’élabore en relation avec des fiches d’identité spéculaires®, la dispa-
rition toussaintienne suppose bien siir que quelque chose ne paraisse

% Dorénavant on citera cette ceuvre avec AE suivi du numéro de la page ou des pages.

% Sur ce sujet voir : M. Costagliola d’Abele, Cacher le genre par la contrainte pour
dire l'indicible : du lipogramme de Perec au « lipogenre » de Garréta, dans « Revue italienne
d’études frangaises » (en ligne), 10 | 2020, en ligne dés le 10 novembre 2020, (consul-
té le 04 octobre 2022). URL : http://journals.openedition.org/rief/6173 ; DOI : https://doi.
org/10.4000/rief.6173.

7 ].-P. Toussaint, Construire des réves de pierre, propos recueillis par M. Tran Huydans,
dans « Le Magazine littéraire », octobre 2009.

% « Mon écriture est visuelle ; en méme temps elle est essentiellement littéraire,
car c'est avec les mots que je travaille, toutes mes images sont constituées de mots. Je
construis des images avec les mots, des images en mouvement qui constituent une sorte
de monologue intérieur visuel. Parfois, si j’ai un doute sur un geste, je me léve, je mime
le geste et je me regarde 'accomplir avant de le décrire. Je me dédouble assez facilement
dans ces cas-la ». J.-P. Toussaint, Construire des réves de pierre, cit.

# C. Meurée, M. G. Petrillo, « Dire je sans le penser » : qui es-tu, Monsieur Jean-Phi-
lippe Toussaint ? in J.-M. Devésa (dir.), Lire, Voir, Penser I'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint,
Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2020, pp. 59-68.
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plus, mais surtout, que cette soustraction au régime du paraitre appa-
raisse comme conflictuelle et disjonctive. Il s’avere effectivement in-
suffisant de dire qu'une chose était et qu’elle n’est plus : la disparition
toussaintienne implique plutot de faire 'expérience de la déréférentia-
lisation, c’est-a-dire qu’il faut reconnaitre qu’a I'impossibilité de diriger
le regard vers le disparu s’adjoint la difficulté de le pointer par le biais
du langage : « Ce n'est qu'au terme d’intenses efforts que je parviens
enfin a m’échapper vers 'imaginaire » (DP, p. 13).

Non seulement les coordonnées spatio-temporelles sont-elles indé-
finissables, mais le signifiant s'opacifie également, n'admettant aucun
signifié certain et, surtout, aucun référent défini :

Je ne me souviens plus tres bien de moi, de qui je suis, de qui jétais plu-
tot. Pourtant ma conscience du présent n'est pas altérée, elle est méme
particulierement aigué, comme si la mise a l'arrét forcée de 'ensemble
de mes autres facultés me faisait soudain percevoir, avec une attention
décuplée, afflitée, acérée, I'instant visible (DP, p. 10).

La figure de la disparition vient de surcroit problématiser 'opposition
entre la présence et 'absence, autre préoccupation de l'écrivain comme
on peut le lire dans L’Appareil-photo (Minuit, Paris, 1989)*: « Il y aurait la
toute I'étendue de 'immobilité qui précede la vie et toute celle qui la suit,
a peine plus lointaine que le ciel que j'avais sous les yeux » (AP, p. 113).

La conjonction des aspects formels et du discours des ceuvres tous-
saintiennes informe ce qu’on peut définir comme « une poétique de la
remédiation ». Dans cette poétique particuliere se dessine non pas la
disparition en tant que telle (entreprise impossible s’il en est), pas da-
vantage son idée, trop vaste, ni sa figure, trop définie, mais ce qui sera
désigné comme le motif de la disparition. Cette expression a 'avantage de
faire coincider brachylogiquement deux sens qui cernent bien le role qui
est conféré a la disparition dans I'ceuvre toussaintienne : elle est a la fois «
motif » en ce sens qu’elle est posée comme cause ou moteur de l'agence-
ment intermédial qui prend forme dans les ceuvres, mais « motif », aussi,
en ce sens que la disparition s’y dessine en acquérant une forme de maté-
rialité — dans le sens actif de manque : « Mes pensées se polarisent sur un
point lointain de mon horizon intérieur, et je sens s’esquisser une scéne
du roman dans mon esprit, encore informe, pas encore complétement
sortie de sa chrysalide d’ou1 je la vois émerger lentement » (DP, p. 35).

¥ Dorénavant on citera I'ceuvre avec AP suivi du numéro de la page ou des pages.



62 Maria Giovanna Petrillo

3. L’architecture brachylogique du manque

Qu’est-ce que le manque ? Pour répondre a cette question Toussaint ne
prend pas le chemin habituel de qui pose et développe une interrogation
dans les limites de l'argumentation littéraire. Dans l'ceuvre en question
la disparition et le manque soutiennent du saut d'un dict qui — dans un
au-dela de la démonstration, donne corps a une pensée de la monstration :
« J’évolue dans cette scéne en devenir, encore informulée, immateérielle,
que je laisse affleurer doucement a ma conscience » (DD, p. 35).

D’ailleurs, le je-narrateur toussaintien amnésique et immobile dans
son fauteuil roulant n’est-il pas dans l'attente que quelque chose se
montre ? « Il n‘arrive vraiment rien dans ma vie pour que la seule pré-
sence d’un chien sur le rivage fasse figure d’événement » (DP, p. 12).

Toussaint postule une variation du concept du manque autour de la
question de l'exigence des preuves du visible face a I'invisible, sujet tres
cher & Eliane Chiron® : « Je les vois s’éloigner, se dissiper lentement sous
mes yeux avant de disparaitre, au point que je ne sais pas si ces images
mentales angoissantes correspondent a une réalité que j'ai vécue ou si
elles ne sont que le fruit de I'imagination morbide » (DP, p. 18).

Or, c’est plutot de la (de)monstration dont la parole toussaintienne
procede. Le manque toussaintien inscrit avec des mots un au-dela des
mots. Dans un sens heideggerien, on peut assigner a l'écriture de Tous-
saint la prise en charge de cette double fonction de l'inscription du
mangque dans la mémoire®, lorsqu’il voit en ce dernier le stratageme de
ré-ecrire la littérature :

Je regarde I'épais brouillard a travers la vitre, et il me semble que le monde
extérieur a la méme consistance que ma mémoire. Mon passé enfoui dans
des profondeurs indéchiffrables, se présente comme une vaste étendue in-
forme et cotonneuse, dans laquelle je jette des coups, de projecteur au ha-
sard pour essayer de retrouver mes souvenirs. Parfois je parviens a isoler
dans la lumiere quelques heures disparues de mon passé (DP, pp. 19-20).

Le manque que Toussaint tente d’échapper, est la voie de la trans-
formation que réalise 'écriture comme maniere d’habiter le manque :
« Pour moi c’est plutdt 'absence ‘d’apres” que délimite ce mur infran-
chissable » (DP, p. 21).

3UE. Chiron, L'énigme du visible. Poiétique des arts visuels, Paris, Publications de la Sor-
bonne, 2013.

2 C. Ciocan, Heidegger, la mort et la totalité, dans « Revue philosophique de la France
et de I'étranger », vol. CXXXIV, n. 3, 2009, pp. 291-308.
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Le manque se laisserait alors entendre comme l'architecture d’une
demeure de l'écrivain, c’est la le sens du mur que le je-narrateur voit
construire devant ses yeux jour apres jour, « lentement, inexorable-
ment » (DP, p. 43) ; il s’agit d’'un mur « qui se dresse maintenant dans
son champ de vision » (DP, p. 43) et qui le sépare de la réalité, il s'agit
de son bureau « symbolique » (CVE, p. 43), puisque « ce qui importe,
c’est le coté abstrait du bureau, son essence immémoriale » (CVE, p. 53).

Cette juxtaposition du manque fonctionne comme le recto et le verso
d’une méme feuille de papier, le fondement du mur, voire du manque,
se dévoile comme « ex-istence », comme décentrage pour en saisir son
centre, toujours « ex-centré » : « C'est peut-étre ¢a que j'ai toujours par-
ticulierement aimé dans I'écriture, le fait, pour atteindre le monde, de
devoir s’éloigner du monde » (CVE, p. 54).

Le manque détermine non seulement I’ « ex-istence » de I'écrivain
comme modalité d’étre, mais aussi suppose qu’habiter le monde n’est
autre que de fonder la demeure de I'étre de ce « dehors » : « Plus rien
ne me porte vers le monde extérieur. Le paysage s’est éteint a jamais
devant moi » (DP, p. 45).

Conclusion

Cette esquisse du motif du manque dans les ceuvres du corpus tous-
saintien montre entre autres que la disparition pose davantage le pro-
bléeme du régime duel de la présence et de I'absence dans le manque
méme. Par les nceuds conflictuels que le manque tisse avec les biais de
la représentation et de la narration, les ceuvres toussaintiennes viennent
problématiser ce mouvement oscillatoire.

Le manque toussaintien implique donc une disparition et une trace.
Les trois notions, disparition, manque et trace, sont conjointes dans leur
paradoxe intrinseque,® qui se résume dans « cette longue évocation
grise et mélancolique de la vue [...] est ma derniére vision consciente,
la derniere intuition, le dernier instant visible de ma vie qui sacheve »
(DP, p. 47).

Le manque toussaintien n’a aucune consistance matérielle, aucune
épaisseur, mais sa profondeur est infinitésimaliste. Il ne s’agit pas d'une
extension de la disparition, s’agissant plutdét d’une trace, une « trace
fossile » qui témoigne la présence de l'écrivain dans l'infinitude du
mangque, dans son absence.

¥ G. Rubino, Une narrativité paradoxale, in M. Dambre, B. Blanckeman (dir.), Roman-
ciers minimalistes, 1979-2003, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, pp. 71-80.
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L'infinitude qui donne le manque - dans sa valeur brachylogique
de parabole plurielle de la production romanesque de Toussaint - cor-
robore 'hypothese des traces du je-narrateur toussaintien, ces petits
riens* convoquant brachylogiquement et épistémologiquement I'illi-
mité du manque comme seule limite possible :

L’air, alors, en méme temps que la pensée amenuisée, que I'imagina-
tion raréfiée, vient a manquer. L'espace commence a se retirer, les murs
s’ébranlent et se rapprochent de moi [...] alors, commence de s’insinuer
dans mon esprit le soupgon que la réalité que je suis en train de vivre
[...] est une fiction, ou tout au moins une chimere, une métaphore. (DP,
pp- 45-47)

*]. Poirier, Le Pas grand-chose et le presque rien, in B. Blanckeman, A. Mura-Brunel, M.
Dambre (dir.), Le roman francais au tournant du XXI* siecle, Paris, Presses Sorbonne Nou-
velle, 2004, pp. 371-380.
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Nell’articolo si ragiona, mediante un’analisi della corrispondenza Lamartine-Virieu,
sui motivi della sfortuna critica del Saiil lamartiniano del 1818, con una breve panoramica
dell’atteggiamento dei neoclassici nei confronti del genere “tragédie sainte”. Il discorso si
apre anche a un confronto con il Saiil di Alexandre Soumet del 1822.
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Abstract

This paper presents, through an analysis of the Lamartine-Virieu’s letters, the
causes for the critical misfortune of Lamartine’s Saiil published in 1818, and provides
an overview on the neoclassical attitude towards the “tragédie sainte”. The paper also
admits a comparison with Alexandre Soumet’s Saiil published in 1822.

Keywords: Alfieri, Lamartine, Soumet, classical tragedy, romantic tragedy

Grande ammiratore di Alfieri, Lamartine, nel decennio 1810-1820,
come appare dalla sua Correspondance con 'amico Aymon de Virieu!,
fa ripetutamente riferimento al tragediografo italiano che dichiara di
voler imitare. Nel 1813 scrive: «Tu me verrais avant deux mois accou-
cher de quelque chose qui ressemblerait a Mérope ou a Saiil»* In effetti,
fra il 1817 e il 1818 egli porta a termine un Saiil, operando una scelta
di genere nell'ambito delle tragedie di Alfieri, tralasciando 'argomento
mitologico classico per quello biblico. Si tratta di una scelta che pone in-
teressanti problemi di intertestualita non solo per il fatto che la piéce di
Lamartine e rifacimento del Saul di Alfieri, ma anche perché si situa in
una filiere di testi teatrali consacrati alla storia del personaggio biblico

! Cfr. Correspondance Lamartine-Virieu, textes réunis classés et annotés par M.-R. Mo-
rin, Paris, PU.F., 2 voll., 1987.
2Ibid., t1, p. 265.
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in questione, filiere che in Francia percorre il Cinque, Sei e Settecento.
I rapporti di intertestualita — soprattutto attraverso l'analisi comparata
con il testo di Alfieri — sono gia stati studiati®. Vorrei qui soffermarmi
brevemente su alcuni aspetti della ricezione critica del lavoro di Lamar-
tine e della fortuna del tema all’epoca della Restaurazione, fra Tardi
Lumi e primo Romanticismo.

Il manoscritto del Saiil viene inviato a Virieu che ne fa una lettura
pubblica accolta con deciso sfavore. Lamartine ostenta indifferenza per
i giudizi della critica dei salons che egli considera espressione di un gu-
sto accademico incapace di apprezzare, come gia avvenuto in passato, i
valori autentici dell’arte, valori peraltro che egli ritiene riconoscibili dal
pubblico dei teatri (contrapposto al pubblico choisi, ove peraltro 'agget-
tivo choisi ha un’accezione decisamente negativa, contrassegnando una
mancanza di spontaneita):

Songe d’ailleurs au gofit du public choisi, rassemblé dans les séances
de I'Institut pour applaudir les petits vers du vieux Ducis ou de Cam-
penon; songe comment Racine fut accueillis au temps des anciens Pra-
dons! Je ne veux pas me comparer a Racine, mais je ne veux pas non plus
les égaler aux Pradons. Songe enfin que le public, tel nombreux qu’il
soit dans les salons, est ordinairement l'opposé direct du public d'un
théatre, je ne sais pas pourquoi*.

I giudizio favorevole, invece, cui Lamartine aspira, con la sogge-
zione del provinciale dinanzi alla vedette parigina, ¢ quello di Talma,
considerato il vrai juge di un testo teatrale:

Je te renouvelle bien fortement la priere de ne laisser la Saiil qu'apres
que tu auras obtenu de le lire toi-méme au vrai juge, Talma, le seul dont
le sentiment puisse influer puissement non pas seulement sur la récep-
tion mais encore sur le succes de cet ouvrage dans le public. [...] Tu
diras a Talma que, s’il veut faire recevoir Saiil a la Comédie francaise,

* Cfr. E. Aschieri, Rielaborazione del mito di Saul in Voltaire, Alfieri e Lamartine. Un caso
di intertestualita teatrale in Francia e Italia tra Tardi Lumi e primo Romanticismo, in «Franco-I-
talica», 29-30, 2006, pp. 75-160. Ancora utili sono F. Colagrosso, Il Saul dell’Alfieri e quello
del Lamartin, in Ip., Studj di Letteratura italiana, Verona, Tedeschi, 1892, pp. 153-194, e M.A.
Thiel, La figure de Saiil et sa représentation dans la littérature dramatique francaise, Amster-
dam, H.J. Paris, 1926.

* Correspondance Lamartine-Virieu, cit., t. II, p. 132.
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je m’engage a aller quand il le faudra a Paris, et a lui obéir compléte-
ment dans toutes les coupures et changements qu’il pourra désirer. [...]
Quand Talma revient-il? Ne lui dis pas que je suis un auteur habitant la
province, cela lui donnerait de mauvaises impressions ...°

Talma®, mostro sacro delle scene parigine dall’Ottantanove alla mor-
te nel 1826, grande innovatore nella tecnica di recitazione, domino dalla
Comédie francaise, di cui fu per oltre trent’anni incontrastato primo
attore, le scelte teatrali degli anni della Rivoluzione, dell'Impero e della
prima Restaurazione nella direzione di un deciso neoclassicismo, cui
non fu estranea l'estetica pittorica di David, amico e, all'inizio, anche
consigliere per la scenografia’. Un neoclassicismo, peraltro, influenza-
to, nell'interpretazione della tragedia classica, anche dall'esperienza
delle rappresentazioni shakespeariane cui aveva assistito nel soggiorno
giovanile in Inghilterra. Nel periodo napoleonico e sotto la Restaurazio-
ne Talma impone alla Comédie francaise una drammaturgia che vuole
essere nella linea di Corneille, Racine e Voltaire. A questo proposito si
puo ricordare che nel 1822, quando il maggior drammaturgo ‘classici-
sta’ dell’epoca, Alexandre Soumet®, propone a Talma una Clytemnestre e

°Ibid., t. 11, p. 128. Per un’indicazione puntuale dei contatti istaurati da Lamartine con
Talma a proposito del Saiil (attestati da una quindicina di lettere a Virieu, tra il 1818 e il
1819) cfr. E. Aschieri, op. cit., pp. 109-110, nota 103.

¢ Cfr. M. Fazio, Francois Joseph Talma, primo divo. Teatro e Storia fra Rivoluzione, Inmpe-
ro e Restaurazione, Milano, Leonardo Arte, 1999; Fr. et M. Ambriere, Talma ou I’Histoire
au thédtre, Paris, Fallois, 2007; Fl. Filippi, L’ Artiste en vedette: Francois-Joseph Talma (1763-
1826), Montpellier, Editions de I"Entretemps, 2013; M. Mazzocchi Doglio, Francois-Joseph
Talma e la Rivoluzione francese. Aspirazioni e realizzazioni di un innovatore dello spettacolo, in
AA.VV,, L'eta della storia, Torino, Accademia University Press, 2016, pp. 98-110.

7 Cfr. P. Frantz, Talma et David: quelques réflexions sur une collaboration exemplaire, in
AA.VV., La Scéne comme tableau, Poitiers, La Licorne, 2004, pp. 95-106. Ricordiamo che
nel 1790, in occasione della ripresa del Brutus di Voltaire (création: 1730), Talma, sociétaire
del Théatre Frangais (Comédie Francaise) dal 1789, impone nelle recite il costume a
I'antique su suggerimento dell'amico David e impressionato dalla grande tela, I littori ri-
portano a Bruto il corpo dei suoi figli, esposta con grande successo al Salon del 1789, — e for-
se da un’altra grande tela del 1785, Il giuramento degli Orazi. Abbiamo delle incisioni che
rappresentano Talma in costume romano classico: per esempio, una dell’incisore Adrien
Godefroy (1777-1865), d’epoca napoleonica, che rappresenta Talma nel ruolo di Bruto
(cfr. R. Bret-Vitoz — P. Frantz, Les nouveaux héros, in AA. VV., Le thédtre francais du XVIII°
siecle. Anthologie de L'avant-scéne théitre, Paris, L'avant-scene théatre, 2009, pp. 472-480).

8 Su Soumet dobbiamo ancora ricorrere a A. Beffort, Alexandre Soumet, sa vie et ses
ceuvres, Luxembourg, J. Beffort, 1908.
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un Saiil, 'attore-mattatore accetta Clytemnestre e respinge Saiil ° (rappre-
sentato con scarso successo all’Odéon).

Il fatto e che nella valutazione di Talma gioca non solo la prefe-
renza classicista ma anche un presupposto ideologico anticristiano
che deriva dagli idéologues tardoilluministi del dopo-Ottantanove
(presupposto ostentato dall’attore con una militanza anticlericale che
dura fino alla morte). D’altra parte, Lamartine € consapevole che per
questa ragione il genere tragédie sainte & fuori moda', come egli scrive
a Virieu:

Je sens que [le sujet] aurait été mieux recu venant d’ailleurs que de la
Bible, mais je ne ne crois pas pourtant que le parterre impie y trouve rien
qui sente la capucinade; et, qu’ils regardent la Bible comme une fable,
comme une histoire, ou comme Ia Bible, il me semble que le spectacle est
le méme a leurs yeux, celui d’'un homme poursuivi par un Dieu, par les
dieux, ou par un rival adroit et des prétres puissants'’.

Tuttavia, pur riconoscendo l'irreligiosita di fondo del pubblico —
quello che egli definisce parterre impie, cui collega anche il public choisi
delle sedute dell'Institut —, Lamartine si pone da una prospettiva ac-
cettabile dai difensori della concezione aristotelica di tragedia (dun-
que classicista) la dove, per quanto riguarda la sua piéce, riprende il
discorso della grande Poetica concernente il protagonista, di cui viene
sottolineato il carattere di «<homme poursuivi par un Dieu». Sottoline-
atura, invero, che sembra echeggiare lunghe discussioni sulla tragedia
biblica. Non per nulla, la breve considerazione di Lamartine sul suo
Saiil (e sul protagonista eponimo) puo essere raffrontata alla riflessione
che nel Cinquecento si svolge intorno al genere della tragédie sainte, per
definirne la legittimita in quanto genere tragico modellato sugli autori
antichi e normato dalla Poetica di Aristotele'?. Nel 1572 e nel 1573 Jean

9 Cfr. P. Berthier, Le théitre en France de 1791 a 1828. Le Sourd et la Muette, Paris, Cham-
pion, 2014, pp. 446-449.

1011 discorso sul “fuori moda’ dei soggetti biblici vale per il genere tragico. Nel melo-
dramma abbiamo, messo in scena al Théatre de la Gaité nel 1805 (con musica di Leblanc),
Le Triomphe de David di Louis-Charles Caigniez, adattamento anche questo, alla lontana,
del Saul alfieriano (cfr. P. Berthier, op. cit., p. 276).

" Correspondance Lamartine-Virieu, cit., t. II, p. 129.

12 Cfr. Ch. Mazouer, Les tragédies bibliques sont-elles tragiques?, in «Littératures clas-
siques», 16 (1992), pp. 125-140; D. Cecchetti, La nozione di «tragédie sainte» in Francia
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de La Taille pubblica due tragedie bibliche collegate fra loro come argo-
mento: Saiil le furieux e La famine, ou les Gabeonites. L'edizione del Saiil e
preceduta da un vero e proprio trattatello, De I’Art de la Tragédie*®, ove
La Taille, accettando in pieno i principi aristotelici, mentre nega che ad
altri personaggi biblici, protagonisti delle pitt antiche tragédies saintes
francesi come Abramo o Davide, si attagli la qualifica di eroe tragico
classico, vede un’eccezione nel personaggio di Saul in quanto figura di
miserable Prince ed esempio di piteuse ruine, quasi il re biblico riprendes-
se il profilo dell’Edipo della Poetica aristotelica, né del tutto colpevole
né del tutto innocente (Poet., 13, 2-4).

Sfortunatamente per Lamartine, il giudizio di Talma — seppure am-
mantato di elogi — fu negativo, anche se attribuito alla responsabilita di
quel Comité che accettava o rifiutava le pieces proposte per la Comédie
frangaise. Cosi Lamartine, in una lettera del 10 ottobre 1818, descrive
lesito dei pourparlers con Talma, esito talmente scoraggiante che perfino
lI'idea di stampare il Saiil verra successivamente abbandonata, e la tra-
gedia avra una collocazione editoriale soltanto nelle CEuvres complétes
del 1861:

La bataille est en effet trés perdue, mon cher ami; elle n'a méme pas
été douteuse. Talma a été dans I'enthousiasme des vers, du style, des
beaux effets produits par la facon dont la piéce est concue. A mesure
que j'allais il s’agitait sur son fauteuil, il disait: ‘Il y a une tragédie
la-dedans! C’est étonnant, je ne l'avais jamais cru! Il m’a dit, et il a
mieux fait, il m’a montré que le réle de Saiil le tentait violemment.
Il m’a répété vingt fois que c’étaient les plus beaux vers qu’on lui efit
lu; que jétais poete, et peut-étre le seul; que Moise de Mr. de Cha-
teaubriand était beau, que Saiil était fort au-dessus! mais que dans 1I'un
comme dans l'autre, il y avait des innovations qu’il était certain que le
Comité ne passerait pas; qu’il me ferait d’avance tous les bulletins que
jaurais: ‘L'auteur a un talent de premier ordre, mais la piéce n’est pas
jouable aux Francais [= a la Comédie Francaise]; nous regrettons qu’il

tra Rinascimento e Barocco, in AA. VV., Mélanges de poétique et d’histoire littéraire du XVI°
siecle offerts a Louis Terreaux, Paris, Champion, 1994, pp. 395-413; M. Mastroianni (a cura
di), La Tragédie sainte en France (1550-1610). Problématiques d’un genre, Paris, Classiques
Garnier, 2018.

B3 Cfr. J. De La Taille, Saiil le furieux — La famine, ou les Gabeonites, éd. crit. par E. For-
syth, Paris, Didier (STFM), 1968, pp. 2-16. La composizione del trattatello e databile tra il
1570 e il 1572 (ibid., p. XXVII).
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se soit abandonné a son imagination au lieu de se renfermer dans les
régles ordinaires, et nous 'engageons a appliquer son talent a un autre
sujet moins extraordinaire’. Ce qui le choque surtout, c’est comme de
raison, le plus beau, les scenes lyriques; il n'a pas seulement osé les
sentir par peur du Comité [...]".

Interessante ¢ l'accostamento all’unico testo teatrale composto da
Chateaubriand, il Moise. La storia di questa piéce & curiosa non solo per
ricostruire la fortuna/sfortuna del genere — pure il Moise € una tragédie
sainte d’argomento biblico — ma anche per le vicissitudini biografiche
dell’autore a questo riguardo. Infatti, Chateaubriand, per ventanni,
fino alla pubblicazione nel 1831%, si dette un gran da fare, come at-
testa la sua corrispondenza, perché la tragedia, composta nel 1811 e
poi continuamente rivista e corretta, fosse accettata e rappresentata alla
Comédie Frangaise, ma, stranamente data la rete di relazioni politiche
e culturali che possedeva, non riusci nell’intento, almeno fino al 2 ot-
tobre 1834, quando la piéce ando in scena al teatro di Versailles'. In
effetti, Chateaubriand, che nel Génie du Christianisme (1802) costruisce
una vera e propria plaidoirie in favore della letteratura d’ispirazione cri-
stiana, in particolare della superiorita del merveilleux cristiano rispetto
alla mitologia classica’?, riprendendo in parte un dibattito secentesco,
vuole riproporre (sul modello della tragedia biblica di Racine) il genere
tragédie sainte in una piéce che, peraltro, egli definisce «un ouvrage stri-
ctement classique»'®.

Al rifiuto del Saiil lamartiniano concorrono probabilmente fattori
del tutto estemporanei, come le preferenze (e l'autoritarismo) di Tal-
ma, le prevenzioni del Comité che presiede alle scelte della Comédie

4 Correspondance Lamartine-Virieu, cit., t. II, pp. 184-185.

15 Cfr. CEuvres completes de M. le vicomte de Chateaubriand, Paris, Ladvocat, 1831 (t. XXII
bis). Abbiamo una ristampa moderna: Fr.-R. de Chateaubriand, Moise, présenté par F.
Bassan, Paris, Minard, 1983.

16 Cfr. Index des (Euvres de Chateaubriand, classées en suivant le texte des «Mémoires
d’Outre-Tombe», in R. Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, édition établie par M. Le-
vaillant et G. Moulinier, Paris, Gallimard, 1962-1964, vol. II, p. 1170.

17 Cfr. il quarto libro della seconda parte del Génie du Christianisme («Du merveilleux,
ou de la poésie dans ses rapports avec les étres surnaturels»).

18 Cfr. Préface a Fr.-R. de Chateaubriand, Moise, cit., pp. 113-125, qui p. 119. Cfr. M.
Melai, Les derniers feux de la tragédie classique au temps du Romantisme, Paris, PUPS, 2015,
pp. 76-77.
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francaise e i pregiudizi dei membri dell'Institut. Tuttavia, tanto per La-
martine quanto per Chateaubriand, oltre a queste cause occasionali e
alle motivazioni ideologiche di ostilita al teatro biblico, sono evidenti
sia 'avversione per le innovations sia la volonta che si rispettino le regles
ordinaires e si evitino i sujets extraordinaires, quali appunto sarebbero gli
argomenti tratti dalla Bibbia.

In realta, questo insistere sull'osservanza delle regole — che non
possono essere altro che le norme tradizionali concernenti la dramma-
turgia, etichettate a partire dal Cinquecento come aristoteliche — come
pure la condanna netta delle innovations si inseriscono in un contesto in
cui la produzione cosiddetta classicista di pieces tragiche € molto meno
rigida di quanto pretendono i censori nel riproporre modelli e schemi
che si vorrebbero fondamentalmente mutuati da Racine e Voltaire®.
Leggiamo ancora una delle repliche di Lamartine alle critiche che gli
vengono trasmesse dall’'amico Virieu:

Quant a ceux qui voudraient que la piece commengat par la pythonisse,
que David ne vint qu'au 2eme acte, ou que la pythonisse determinat le
dénouement, que Micol devrait chanter la victoire présente de David,
etc., etc., je n‘ai rien a leur répondre, sinon que la piéce est faite congue,
inventée, ordonnée d’apres un autre plan pour produire tels ou tels sen-
timents, telles ou telles situations, de tel ou tel genre, et qu’il est possible
qu’elle efit été mieux ou autrement, étant autrement; mais ce ne serait
plus la méme piece. Je répondrai la méme chose a ceux qui désireraient
que les scenes d’Alfieri o1 Saiil demande a ses enfants de lui livrer Da-
vid se trouvassent dans mon Saiil; et, a ceux qui voudraient qu’il s’abais-
sat pour cela devant ses enfants, et non pas au 4eme acte devant David
pour lui demander d’épargner son fils dans sa grandeur future qu’il
prévoit et ne peut empécher par une force surnaturelle, je ne répondrai
rien s’ils ne trouvent pas ma situation plus noble, plus naturelle, plus
touchante, plus forte que la leur. Mais il est cependant possible que mon
sentiment me trompe la-dessus®.

¥ Racine e Voltaire vengono riconosciuti dallo stesso Lamartine normativi, anche
sul piano della metrica (cfr., per esempio, questa annotazione: «J’en excepte les secondes
personnes du singulier des verbes, qui font élision partout dans la tragédie chez Racine,
Voltaire, etc. “Tu pleure [sic.], ah! je comprends! etc.’», ibid. t. II, p. 130.

2 Ibid., t. 11, pp. 130-131.
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Intanto, Lamartine rivendica la liberta dell’artista rispetto agli sche-
mi normativi e ai modelli, e in questa liberta egli vede la garanzia di
poter costruire una «situation plus noble, plus naturelle, plus touchan-
te, plus forte». Affermazione, quest’ultima, in cui l'aggettivazione — con
I'evocazione in particolare dei concetti di naturel, touchant e fort — riporta
a un’estetica che travalica il classicismo rigoroso.

Peraltro, fra le accuse mosse, ve n'e una riportata da Virieu che
pone dei problemi su quale sia la precettistica classicista dei critici di
Lamartine e in che cosa consista esattamente, proprio sullo stesso pun-
to censurato, la concezione tragica che Lamartine vuole esprimere nel
suo Saiil. Secondo Virieu, infatti, «pour finir par une grosse bétise, on
voudrait que David ne f{it pas marié, qu’il fiit amoureux, tendre et ga-
lant»?, e Lamartine replica con decisione: «David est marié, et sa ten-
dresse n’est pas l'action et le pivot de la piece»?. Evidentemente nell’e-
vocazione di un eroe amoureux, tendre e galant, abbiamo un riferimento
al modello “classico’, si, ma sei-settecentesco, raciniano ma ancor pill
ripreso dal genere della tragédie galante del secondo Seicento e del Set-
tecento, quella degli epigoni del fratello del grande Corneille, Thomas,
che trova la sua realizzazione maggiore nella tragedia in musica: una
tragedia in cui mariage e galanterie sono spesso in un rapporto decisa-
mente ossimorico. In effetti, pare che entrino qui in contrasto concetti
derivati dal sovrapporsi di poetiche e modelli diversi. D’altra parte, lo
stesso Lamartine, che sembra rifiutare il tema della tendresse come pivot
dell’azione drammaturgica, nell’approccio al testo di Alfieri si muove —
in particolare mediante la tecnica dell’amplificatio — in piena adesione al
clima della sensiblerie primo-ottocentesca, quella segnata dai vari Cha-
teaubriand, Lamennais, Ballanche?.

Interessante, nella prospettiva del dibattito sulla struttura tragica
del testo posto in discussione, €, nel passo della lettera che abbiamo ci-

2 Ibid., t. 11, p. 123.

2 Ibid., t. 11, p. 130.

# Per il ruolo del sentiment é significativo P.-S. Ballanche, Du sentiment considéré dans
ses rapports avec la littérature et les arts, Lyon-Paris, Ballanche et Barret-Calixte Volland, an
IX (1801). Cfr. P. Bénichou, Le sacre de I'écrivain (1750-1830), Paris, Corti, 1975, pp. 155-171;
Id., Le temps des prophetes. Doctrines de I’ige romantique, Paris, Gallimard, 1977. Cfr. anche,
per l'analisi del testo lamartiniano raffrontato con quello di Alfieri, E. Aschieri, op. cit.,
pp- 110-151.
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tato, un riferimento a un episodio della fabula di Saul, quello della pito-
nessa di Endor («Quant a ceux qui voudraient que la piece commencgat
par la pythonisse [...] ou que la pythonisse determinat le dénouement
[...] je nai rien a leur répondre»), al quale, secondo i critici, Lamartine
avrebbe dovuto dare un risalto molto piti forte. Nella Bibbia (I Sam., 28,
3-25) Saul, attaccato dai Filistei, si rivolge a una negromante, la pito-
nessa di Endor appunto, perché evochi l'ombra di Samuele, da lui fatto
uccidere, perché gli riveli quale sia la sua sorte. Il fantasma appare e
annuncia la rovina di Saul e la successione di Davide nel regno. Le tra-
gedie francesi ispirate alla storia di Saul che si susseguono dal Cinque
al Settecento — Saiil le furieux di Jean de La Taille (1572), Saiil di Pierre
Du Ryer (1642) e Saiil di Augustin Nadal (1705) — seguono fedelmente
il testo biblico. La Taille, con una lunga tirade della pitonessa (vv. 619-
675), descrive il rito di evocazione come una scena di magia nera, nel
gusto del senechismo cinquecentesco.

Alfieri, che tende a una laicizzazione illuministica della storia bi-
blica, sopprime un episodio incentrato su quel rapporto fra naturale e
soprannaturale al centro della discussione, ormai desueta, sul tragico
sacro nel Cinquecento e sul merveilleux nel Seicento. Un episodio, inol-
tre, che probabilmente Alfieri ritiene difficile da inserire mantenendo il
rispetto delle unita di tempo e di luogo®. Lamartine, per parte sua, re-
staura una scena canonica della tradizione drammaturgica. Anche nel
citato Saiil di Soumet ricompare il personaggio della pitonessa con un
ruolo di grande rilievo, che sembrerebbe adeguarsi alle critiche rivolte
a Lamartine perché puntasse maggiormente sul personaggio della ne-
gromante, trasformato nella nuova tragedia in filo conduttore di una
trama che addirittura inizia e termina con il suo intervento. Proprio
questa rispondenza della piéce di Soumet ai consigli che Lamartine di-
chiarava di non voler recepire, e nello stesso tempo la relativa vicinanza
temporale dei due testi (terminato il primo nel 1818, rappresentato il se-
condo nel 1822), come pure il fatto che le due opere siano sottoposte al
giudizio di Talma che rifiuta entrambe, rende interessante esaminare la
rielaborazione dell’episodio e del personaggio della pitonessa di Endor
da parte dei due autori.

% Cfr. F. Colagrosso, op. cit., p. 183.
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Per rispettare l'unita di luogo, sia in Lamartine che in Soumet, 'azio-
ne della pitonessa si situa nel campo degli Ebrei, dove essa ¢ arrivata da
Endor poco prima della battaglia contro i Filistei. Diversissima ¢ la ca-
ratterizzazione del personaggio. In Lamartine, ove & presente soltanto
nella terza scena del secondo atto, essa € una veggente ispirata da Dio.
Cost la descrive il generale di Satil, Abner:

C’est une simple femme; Endor est sa patrie,
L'obscurité longtemps enveloppa sa vie,

Mais, depuis que I'Esprit en elle est descendu,
Tout a coup dans Juda son nom s’est répandu.
On dit que l'avenir pour elle est sans mysteres,
Qu’elle a prophétisé sur le sort de ses freres,

Sur David et sur vous, qu'elle a lu dans les cieux
De sinistres secrets... (IL, 2).

Essa stessa si definisce «la voix du Dieu supreme» (I, 3) ed & in pre-
da all'ispirazione divina che preannuncia l'ascesa al trono di David e
la morte di Jonathas. Non esercita la funzione negromantica, di conno-
tazione infernale, e non ¢ lei ad evocare 'ombra di Samuel, che invece
appare spontaneamente a Satil terrorizzandolo («Ciel! que vois-je? c’est
ton ombre sanglante! / Quels regards! Son aspect me glace d’épouv-
ante!», I, 3), per poi immediatamente s¢vaporer.

Molto maggiore, come si & detto, ¢ il rilievo del personaggio della
pitonessa nella piéce di Soumet: addirittura, riproponendo quasi uno
schema tipico della struttura drammaturgica antica, esso funziona
come deus ex machina, a suggerire che 'intera vicenda & governata da
forze sovrannaturali, in quello spazio temporale di una sola giornata
assegnato qui per espletare un compito non tanto provvidenziale quan-
to infernale, come attesta una delle battute conclusive:

Pour la derniere fois japparais a tes yeux.
Aupres de toi, Saiil, ma tiche est terminée.
Je vais rendre aux enfers compte de ma journée. (V, 7, sottolineature nostre)

La ‘giornata’ tragica si estende da una notte all’altra: sono questi i
limiti che contrassegnano la durata della tragedia, fedele in questo alla
normativa pseudo-aristotelica, con l'estensione — non reale, ma a livello
di sensazione — dell’'oscurita notturna su tutta I'azione, quasi il giorno
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intero diventasse notte, quale effetto di un maleficio che noircit anche les
ombres per opera di un essere infernale che rivendica la notte appunto
come proprio spazio:

D’affreux enchantemens couvrent ces rochers sombres;

Cette nuit est a moi, j'en ai noirci les ombres;

J'ai des morts sans cercueil dispersé les lambeaux;

Les cieux m’ont reconnue en voilant leurs flambeaux. (V, 4, sottolineature nostre)

La vicenda di Satil e David, che nella Bibbia — e soprattutto nell’ese-
gesi biblica ebraica e cristiana — ha il valore di exemplum dell’ intervento
salvifico di Dio nella storia, viene raccontata come uno scontro con le
potenze del male che si scatenano nel mondo, agendo mediante indivi-
dui che, rinunciando a tout penchant humain, hanno stretto un pacte hor-
rible con gli esprits de I'abime (in questo caso la pitonessa, rappresentata
secondo l'iconografia tradizionale della strega) per sottomettere alle
forze demoniache altri uomini (in questo caso Saiil):

Depuis qu’un pacte horrible a consacré mon sort
Aux esprits de I'abime, au culte de la mort,

Par le souffle infernal sur la terre animée

A tout penchant humain mon dme s’est fermée.
Pythonisse d’Endor et vouée aux forfaits,

Je n’ai d’autre bonheur que le mal que je fais.

Je retrouve en Saiil quelques traits de moi-méme.
L'enfer I'unit a moi par un affreux lien;
Mais son démon l'accable, et je commande au mien. (I, 1, sottolineature nostre)

Questi versi fanno parte della lunga tirade (quaranta versi) con cui
la pitonessa apre la tragedia, autodefinendosi creatura che si realizza
soltanto nel male («vouée aux forfaits, / je n‘ai d’autre bonheur que le
mal que je fais»), e caratterizzano la piéce come imperniata su di un
protagonista, unito alla negromante da un legame infernale, in preda
a un démon che l'accable. Viene cosi anticipata 'impostazione di tutta
la tragedia, che alla fine risulta essere non tanto un esempio di tragédie
sainte — genere, come abbiamo sottolineato, ben poco amato nella tem-
perie neoclassica cui peraltro Soumet, in contemporanea, sacrifica con
la Clytemnestre accettata da Talma — quanto un dramma fantastico che
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racconta di stregoneria, debitore pili che della Bibbia di quel genere
della féerie che ha gran fortuna nell’epoca romantica.

D’altronde, basta analizzare la scena del terzo atto in cui la pitonessa
evoca lo spettro di Samuel, per riconoscere tutto I'armamentario delle
scene di stregoneria:

Farouche, 'eeil en feu, terrible, échevelée,
Frappant du pied la terre a ma voix ébranlée,
Arrosant la poussiere et le cercueil brisé

D’un sang tiede et fumant dans mes veines puisé,
Je forcerai la mort a quitter ses ténebres.
Prétez-moi vos secours, enchantemens funebres!
Montrez-lui que Satil, par I'enfer chatié,

Ne connait de l'enfer qu'une faible moitié.

Et toi, dieu que je sers, si la main d'une amante
S'offrit toujours a toi d'un sang nouveau fumante;
Si ma bouche, toujours soufflant ton noir poison,
Au plus affreux blaspheme a préféré ton nom;
Pour les philtres puissans que demandait ta rage,
Si j’allai recueillir seule, aprés un orage,

Les ossemens des morts dérobés aux biichers,

Et les feux du tonnerre empreints sur nos rochers,
Encor ce dernier crime et ce dernier miracle,
Accours, et que la mort confirme mon oracle. (I, 6)

Proprio per questo insistere sulla figura della strega e sul tema del
maleficio, e possibile anche considerare I'operazione compiuta da Sou-
met nella stesura del suo Saiil come una reductio del modello tragédie
sainte a un altro modello che si stava imponendo sulle scene francesi,
quello shakespeariano. Occorre dire che gia Lamartine, a proposito del-
la sua tragedia, fa riferimento a Shakespeare, come termine di paragone
qualitativo. Il 6 febbraio 1818 scrive a Virieu vantando una equivalenza
del suo testo con quelli di Shakespeare, quanto a stile e tono: «[...] mon
cinquieme [acte] ne ressemblera qu’a du Shakespeare»®. Di rimando,
Virieu elogera l'amico, il 6 maggio 1818, paragonandolo a Shakespeare

» Correspondance Lamartine-Virieu, cit., t. II, p. 101. Per altri riferimenti a Shakespeare,
riconosciuto il gran maestro del teatro insieme a Racine, cfr. ibid., t. II, p. 94 (23 gennaio
1818) e p. 145 (17 luglio 1818).
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e a Racine: «C’est Shakespeare traduit par Racine»®*. Non dimentichia-
mo che pochi anni dopo l'accoppiata Racine et Shakespeare (1822-1823)
servira a Stendhal da supporto per il primo grande manifesto del mo-
vimento romantico in Francia. Il rapporto peraltro di Lamartine con l'o-
pera del bardo inglese e oscillante e contrastato, soprattutto per il fatto
che di Shakespeare, fino ai primi anni venti dell’Ottocento, circolano
in Francia gli adattamenti (pit1 che traduzioni) di Jean-Frangois Ducis,
che edulcora e “classicizza’ le piéces shakespeariane, rendendole insipi-
de”. Non per nulla Lamartine per sottolineare 'arretratezza di gusto
della critica accademica fa riferimento al Ducis applaudito nelle sedute
dell’'Institut («Songe d’ailleurs au gotit du public choisi, rassemblé dans
les séances de I'Institut pour applaudir les petits vers du vieux Ducis»).

Tuttavia, tra il 1821 e il 1822, abbiamo due avvenimenti importanti
per una conoscenza pill vasta e per una fortuna scenica dell’opera di
Shakespeare®. Nel 1821 e pubblicata una traduzione dell’'opera comple-
ta di Shakespeare® ad opera di Francois Guizot (in realta un’edizione
riveduta della versione di Le Tourneur), che mette in circolazione uno
Shakespeare ben pil autentico di quello degli adattamenti di Ducis.
Nel 1822 abbiamo una tournée parigina di attori inglesi che offrono al
pubblico francese una rappresentazione dell’Othello su testo originale
(peraltro senza successo, perché nel ‘22 vengono fischiati dal pubblico,
mentre saranno applauditi in un’ulteriore tournée del 1827). Si tratta di

2% Ibid., t. 11, p. 115.

7 Pierre Antoine de La Place tra il 1745 e il 1748 appronta la traduzione o il rias-
sunto di undici pieces di Shakespeare e Pierre Le Tourneur cura, tra il 1776 e il 1782, un
teatro completo dell’autore inglese; di queste traduzioni si serve per i suoi adattamenti
Jean-Frangois Ducis, tra il 1769 e il 1792: cfr. ].-]. Jusserand, Shakespeare en France sous
I"Ancien Régime, Paris, Colin, 1898; M. Monaco, Shakespeare on the French stage in the Ei-
ghteenth Century, Paris, Didier, 1974; R. Bauer (a cura di), Das Shakespeare-Bild in Europa
zwischen Aufklirung und Romantik, Berne, Peter Lang, 1988; J. Golder, Shakespeare for the age
of reason: the earliest stage adaptations of Jean-Francois Ducis, 1769-1792, Oxford, The Voltaire
Foundation, 1992; J.-P. Perchellet, L'héritage classique. La tragédie entre 1680 et 1814, Paris,
Champion, 2004.

% Cfr. C. Treilhou-Balaudé, Shakespeare romantique. La réception de Shakespeare en France
de Guizot a Scribe (1821-1851), these de doctorat, Paris-III, 1994. Per una sintesi cfr. anche
Fl. Naugrette, Le thédtre romantique. Histoire, écriture, mise en scéne, Paris, Editions du Seuil,
2001, pp. 62-72; S. Ledda - F1. Naugrette, Le drame romantique, in AA. VV., Le théitre francais
du XIX¢ siecle. Anthologie de L'avant-scéne thédtre, Paris, L'avant-scéne théatre, 2008, pp. 124-
241, qui pp. 133-136.

» (Euvres complétes de Shakespeare, Paris, Ladvocat, 1821 (13 voll.).
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eventi che favoriscono la diffusione in Francia dei testi del tragediogra-
fo inglese e contribuiscono all’evoluzione del gusto dei lettori e degli
spettatori. In particolare, tra l'estate e l'autunno del 1822, la compagnia
teatrale inglese, pur rinunciando al teatro della Porte-Saint-Martin, ove
si e consumato il fiasco dell’ Othello, non abbandona Parigi e in una pic-
cola sala mette in programma, questa volta con successo, Romeo and
Juliet, Hamlet, Richard III, Macbeth e, di nuovo, Othello.

La scoperta di uno Shakespeare diverso contribuisce al superamen-
to degli schemi neoclassici della tragedia tradizionale e accelera l'evo-
luzione del teatro nella direzione del dramma romantico. Un esempio
di questa apertura ai modelli considerati moderni e innovativi, lo pos-
siamo appunto avere nella prima produzione di Soumet che mette si-
multaneamente in scena Clytemnestre alla Comédie Francaise (il primo
Théatre Frangais), il 7 novembre 1822, e Saiil all’Odéon, il 9 novembre:
la prima piece con il patrocinio dell’ormai vecchio Talma, che malgra-
do l'eta avanzata recita nel ruolo di Oreste; la seconda, considerata
non adeguata alle regole classiche (come gia era avvenuto per il Saiil
di Lamartine), in una sala meno ufficiale della Comédie, anche se 1'O-
déon, teatro subventionné, ha comunque il prestigio di secondo Théatre
Frangais, pur essendo aperto alla rappresentazione di testi ritenuti di
rottura rispetto alla normativa accademica.

Ora, e proprio alla luce di questa scoperta dello Shakespeare ‘inglese’
— non piu classicizzato alla francese — che possiamo vedere un’interte-
stualita del Saiil di Soumet con un testo, il Macbeth, che diventera una
delle fonti archetipiche dell'immaginario drammaturgico del Romantici-
smo, anche attraverso I'iconografia. Infatti, se, come abbiamo segnalato,
un maestro del Neoclassicismo come David influenza profondamente,
anzi guida, 'accesso al testo teatrale da parte del mattatore Talma, un
altro pittore contemporaneo di David agira sull’accesso del gioco atto-
riale al testo letterario nel passaggio dai Tardi Lumi al primo Roman-
tiscismo, e sara lo svizzero Johann Heinrich Fiissli (1741-1825)%, che a
partire dall’arrivo a Londra, ove passera buona parte della sua vita (1764-
1770 e 1779-1825), soprattutto attraverso la frequenza assidua dei teatri
e 'amicizia con grandi attori come David Garrick, si appassionera a tal

30 Cfr. O. Rossi Pinelli, Fiissli, Firenze, Giunti, 1997.
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punto ai drammi di Shakespeare da farne un riferimento costante della
sua produzione grafica. Basti pensare, per quanto riguarda il Macbeth, a
immagini come Le tre streghe (1783) del Kunsthaus di Zurigo o allo straor-
dinario quadro della Tate Gallery di Londra, Lady Macbeth afferra i pugnali
(1812). Ricordiamo anche, significativo per una lettura non neoclassica
della fabula di Saul, lo schizzo (penna, inchiostro, sfumato) del Victoria
and Albert Museum di Londra, Lo speftro di Samuele appare a Saul dalla
negromante di Endor (1777): vicino negli anni al Saul di Alfieri (1782-1788),
ma lontano come sensibilita da questo testo, lontano anche dal testo di
Lamartine, mentre Soumet si muovera in una temperie molto simile a
quella cui reagisce Fiissli, con le sue rappresentazioni fortemente espres-
sioniste di un mondo onirico, caratterizzato dall’eccesso e dalla frenesia®'.

Nell'insistere, come si e detto, sul personaggio della pitonessa,
Soumet sembra ricordarsi della struttura del Macbeth shakespeariano,
scandita in apertura e nella parte centrale, risolutiva per la vicenda,
sull’apparizione di esseri soprannaturali, in questo caso tre streghe. Nel
Macbeth abbiamo due momenti di presenze infernali: nel primo atto la
prima e la terza scena, nel quarto atto la prima scena; nel Saiil di Soumet
essenzialmente tre momenti: nel primo atto la prima scena, nel terzo
atto la sesta scena, nel quinto atto la quarta scena. In Macbeth, 1, 1, le
streghe affermano la loro appartenenza a un mondo pervertito («Fair
is foul, and foul is fair: / hover through the fog and filthy air [bello e il
brutto e brutto il bello: voliamo attraverso la nebbia e l'aria sporcal»),
cosi come in Saiil, I, 1, la pitonessa si proclama votata al male («vouée
aux forfaits, / je n'ai d’autre bonheur que le mal que je fais»). Nel cuore
del dramma, sia in Macbeth, IV, 1, che in Saiil, III, 6, abbiamo un rito
di magia nera con I'immissione del protagonista nella dimensione so-
prannaturale. Nel finale di entrambe le piéces abbiamo una battaglia che

31 Cfr. W. Hofmann, Dal Neoclassicismo al Romanticismo (1750-1830), Milano, Rizzoli,
1995, pp. 184-212 (cap. 6: Fiissli. Un inferno-paradiso). Proprio a proposito della tragedia
del periodo della Restaurazione, Maurizio Melai nella sua these (op. cit., p. 53) vede nel
frénétique uno dei caratteri maggiori della drammaturgia, citando come esempio tipico
il teatro di Soumet: «On assiste au triomphe du noir, du frénétique, de ce gofit de I'hor-
rifiant o1 Soumet et ses contemporains s'engouffrent souvent avec une complaisance
affichée. La mise en scene du terrible et du sanglant est parfois accompagnée de la repré-
sentation du surnaturel, dont la présence contribue a perturber I'ordre d’un monde déja
troublé par l'irrationalité et I'immoralité humaines».
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segna la rovina del protagonista, con la presenza materiale della pito-
nessa in Saiil, V, 4, e con quella invisibile, in arriére-plan, delle streghe
nella conclusione del Macbeth. L'acuta sintesi interpretativa che Yves
Bonnefoy premette alla sua versione della tragedia shakespeariana,
puo molto bene riassumere, «si magna parvis componere licet», anche
il carattere che Soumet imprime alla sua rivisitazione del dramma alfie-
riano, cosi diversa peraltro da quella di Lamartine:

Des la premiere scéne l'accent est placé avec grande force sur la réalité
supranaturelle de figures qui y représentent le mal et par conséquent
sur celui-ci méme: puisque ces «sorcieres», ce sont en fait des démons, et
qui fomentent un projet d’ott doit résulter que Macbeth perdra son ame.
Et ces étres qui semblent déboucher d'un authentique autre monde res-
teront actifs, a l'arriere-plan, jusqu’a la fin de l'action, un signe en étant
qu’au IV® acte Macbeth va les consulter la méme ol bout leur affreux
chaudron, cependant que leurs ineptes propos, qui pourraient passer
pour une faiblesse de la piece, résonnent, glapissements et ricanements,
d’une fagon qui est la pour rappeler qu‘au-dehors du monde de Dieu
c’est I'incohérence qui regne, autant qu’une affreuse nocivité, mais rien
qui pour autant devrait nous paraitre de I'irréel*.

Pertanto, nel gioco di intertestualita che si consuma in Francia tra il
1818 e il 1822 a partire dal Saul di Alfieri, si evidenzia un débat teorico —
a livello di ideologia, ma soprattutto di poetica concernente i generi let-
terari — proprio intorno all’accettazione di un tema biblico rifiutato dal-
la «disposition antireligieuse du parterre» denunciata da Virieu®, quel
parterre impie cui fa riferimento anche Lamartine*, biblismo conforme
peraltro alla rinata sensibilita religiosa che teorizza, come nel Génie du
Christianisme®, il ricorso in letteratura alla fabula scritturale. Alla luce di
questo débat non e tanto I'intertestualita con Alfieri ad essere interes-
sante, quanto il modo di realizzarla nelle due piéces francesi. Per certo,
entrambi i testi si rifanno ad Alfieri, soprattutto Lamartine che, pur ri-
vendicando una sua originalita, traduce rielaborando. Anche Soumet
ha in mente Alfieri da cui si discosta profondamente, ma certamente

2'Y. Bonnefoy, Macbeth le mécréant, in W. Shakespeare, Macbeth, traduction et édition
d’Y. Bonnefoy, Paris, Gallimard, 2016, pp. 7-15, qui p. 8.

3 Cfr. Correspondance Lamartine-Virieu, cit., t. II, p. 121.

3 Cfr. supra, nota 11.

% Cfr. supra, nota 17.
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ha letto (o ascoltato in una lettura pubblica) la versione lamartiniana,
se non altro per un particolare che non esiste in Alfieri (e neppure nelle
tragedie francesi precedenti), la dove Jonathas morente si rivolge al pa-

dre, Saiil, pregandolo di rappacificarsi con David:

LamarTINE (V, 6)

SouMerT (V, 8)

[...]

Vivez; n‘espérez pas de conserver
mes jours:

L'instant ol je vous parle en achéve
le cours.

Accordez-moi du moins une
derniére grace:

Que d’un fils expirant David prenne
la place.

Dieu le chérit, et Dieu rejette votre
fils:

Respectons ses décrets! Je meurs et
les bénis!

[.--]

Vivez pour accomplir la volonté
supréme;

Quittez sur mom cercueil ce fatal
diadéme.

Ce que la voix du ciel exigea
vainement,

Que Jonathas I'obtienne a son
dernier moment;

Que mon ame, en fuyant ma
dépouille glacée,

Puisse dire au Seigneur: Vous
m’avez exaucée.

Aimez David...; et toi, qu’a la main
de ma sceur,

Ami, d’unir ta main je gofite la
douceur.

[.]

Indipendentemente, tuttavia, da questo indiscutibile contatto fra i
due testi — e, nello stesso tempo, malgrado la diversa trattazione dell’i-
dentico soggetto — constatiamo anzitutto un atteggiamento di rifiuto
di entrambe le piéces consacrate a Saiil, rifiuto che si esprime mediante
I'intervento di Talma, rappresentante (al culmine, ma anche alla fine,
di una grande carriera) dell’istituzione teatrale ufficiale, quel Théatre
Francais (0 Comédie Francaise), che progressivamente avra sempre pitt
concorrenti (e oppositori sul piano delle scelte teoriche) nel territorio
parigino. Nel rapporto con Lamartine, Talma si limita ad un giudizio
negativo, fingendolo non suo, in quanto la responsabilita viene fatta
slittare sull'ipotetica opposizione classicista di un Comité ostile alle in-
novations. Significativo, nel rapporto con Soumet, ¢ il fatto che Talma
accetti la Clytemnestre (quella tragedia degli Atridi, soggetto classico
per eccellenza), ma rifiuti il Saiil, fatto slittare, come si é detto, all’'O-
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déon, forse con l'aiuto dello stesso Talma, in quanto il ‘secondo’ Théatre
Frangais, salle subventionnée, ha pur sempre il crisma dell’ufficialita.

Concludiamo e riassumiamo. Negli anni della Restaurazione, in
cui si consumano, per usare una formula felice, «les derniers feux de
la tragédie classique»®, vediamo contrapporsi linee teoriche diverse —
secondo quello schema che banalmente i manuali scolastici definisco-
no come lo scontro fra Classicismo e Romanticismo — in prima istanza,
per quanto concerne la letteratura, all’interno della produzione teatrale.
D’altronde, & dal Rinascimento che la discussione sull’ars poetica procede
dalla drammaturgia, proprio perché e all'interno di questo genere che
si giunge a una regolamentazione fondata sulla lettura della Poetica di
Aristotele, pit 0 meno esatta filologicamente e storicamente. E di fatto,
dopo avere definitivamente incarnato la normativa aristotelica sia nel
modello di Racine che in quello di Voltaire, si giunge a fossilizzare lo
schema di tragedia classica — come si e sinteticamente visto anche solo
dall’epistolario lamartiniano qui citato — per opera di alcune grandi isti-
tuzioni ufficiali, quali I'Institut o il teatro di Stato (le cosiddette salles sub-
ventionnées). Sappiamo tuttavia, fin dalla lettura delle storie letterarie sui
banchi di scuola, che negli anni della Restaurazione si avvia, almeno un
decennio prima della bataille d’"Hernani, uno scontro accompagnato con
la ricerca di nuovi percorsi all’interno del genere classico per eccellenza,
la tragedia appunto: una ricerca che usufruisce di apporti intertestuali
estremamente ricchi, che oltrepassano i confini nazionali.

Ora, il caso delle tragedie su Saiil offre una testimonianza signi-
ficativa sia della ricerca di forme nuove — pur nell’'ostentazione della
volonta di fare opera ‘classica’ — sia dello scontro con i modelli difesi
dall’accademia (e anche da un pubblico conservatore, arroccato nei suoi
teatri e nei suoi salons). Senza contare che nello spazio di quattro anni
assistiamo al confronto di due autori con una censura non tanto politica
quanto di établissement culturale: due autori che si misurano sullo stes-
so tema, derivato per di pit dallo stesso modello, quell’Alfieri lettore
assiduo della tragedia classica francese in cui innesta un grande motivo
romantico, quello della melanconia furiosa®.

% Cfr. M. Melai, op. cit.
¥ Cfr.]. Claire (a cura di), Mélancolie. Génie et folie en Occident, Paris, Gallimard — Réu-
nion des Musées Nationaux, 2005.
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Come si e detto, Lamartine e Soumet si scontrano su problemi di ge-
nere letterario. Il primo, infatti, a quanto emerge dalla corrispondenza
con Virieu, e oggetto di critiche ideologiche (il fatto di scegliere un ar-
gomento biblico) e strutturali. In particolare gli vengono mossi appunti
riguardanti il mélange, condannabile, di generi diversi, poiché immet-
te nella sua piece una scéne lyrique («J’ai impitoyablement refusé [...] la
suppression méme de la scene lyrique»®) che comporta musica e canto
con un movimento nella direzione dell’opéra o di quel mélodrame che si
afferma all’inizio dell’Ottocento®, ma che i puristi distinguono rigoro-
samente dalla tragedia classica. Cosi pure, gli vengono fatte osserva-
zioni concernenti lo stile, considerato épique e poco pertinente al ge-
nere tragico («Quant au personnes qui ont trouvé la piece plus épique
que dramatique, ce sont des personnes d’esprit et de I'art; ma premiere
idée était tout épique»®). Il secondo, anch’esso per motivi probabil-
mente di genere letterario, viene costretto a rappresentare il suo Saiil
in un teatro meno importante della Comédie frangaise. Soprattutto, da
un Saiil all'altro vediamo compiersi un’interessante traiettoria di gu-
sto. In quest’ambito la piece di Lamartine & importante proprio perché
€ una rielaborazione-traduzione del testo di Alfieri, che denuncia un
mutamento di sensibilita nella direzione di un forte sentimentalismo e
dellirrompere del lessico della tendresse. Molto diverso, sotto l'aspetto
della sensiblerie e del linguaggio, € il Saiil di Soumet, che tende shake-
spearianamente ad abbozzare una tragedia degli orrori.

Cosl, percorrendo un breve itinerario, penetriamo nel laboratorio
drammatico primoromantico e ne scopriamo i tentativi innovativi, con
gli scontri polemici connessi.

% Cfr. Correspondance Lamartine-Virieu, cit., t. II, p. 185.
¥ Cfr. P. Berthier, op. cit., pp. 309-321.
%0 Cfr. Correspondance Lamartine-Virieu, cit., t. II, p. 130.
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DANS L’ECRITURE DE MAYLIS DE KERANGAL
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Riassunto

Il presente contributo intende porre l'accento su alcune particolarita lessicali che
caratterizzano i romanzi di Maylis de Kerangal, soffermandosi, in particolare, su due
aspetti che contraddistinguono la sua produzione letteraria: il ricorso alla terminologia
tecnico-scientifica e la precisione documentaria. L'analisi del corpus, che comprende nel-
lo specifico tre romanzi della scrittrice (Naissance d’un pont, Réparer les vivants e Un monde
a portée de main), intende, dunque, dimostrare in che modo 'uso puntuale dei termini e
lo stile documentaristico rappresentano non soltanto due tratti distintivi della narrativa
kerangaliana, ma possono rivelarsi, al contempo, strumenti per la creazione di un’opera
letteraria di vocazione neorealista. In tal senso, la scelta di dipingere cornici romanze-
sche estremamente tecniche, nonché I'attenzione rivolta da parte della scrittrice ai lessici
specialistici e alle pratiche discorsive proprie di determinate categorie socioprofessionali
manifestano una volonta di offrire uno sguardo sul mondo contemporaneo e un interesse
per il reale, tali da rendere Maylis de Kerangal una delle rappresentanti del “Realismo
2.0” della letteratura francese contemporanea.

Parole chiave: Maylis de Kerangal, letteratura francese contemporanea, Neoreali-
smo, lessico specialistico, terminologia tecnico-scientifica

Abstract

This contribution aims to emphasise certain lexical peculiarities that characterise
Maylis de Kerangal’s novels, namely: the use of technical-scientific terminology and doc-
umentary precision. The corpus analysis, which specifically includes three of the writer’s
novels (Naissance d’un pont, Réparer les vivants and Un monde a portée de main), aims there-
fore to demonstrate how the precise use of terms and the documentary style not only
represent two distinctive features of Kerangal’s narrative but can also prove to be means
for the creation of a literary work with a neo-realist vocation. In this sense, the choice to
portray highly technical fictional frames, as well as the attention paid by the writer to
the specialised lexicons and discursive practices of specific socio-professional categories,
manifest a desire to offer a glimpse of the contemporary world and an interest in the real,
such as to make Maylis de Kerangal one of the representatives of ‘Realism 2.0’ in contem-
porary French literature.

Keywords: Maylis de Kerangal, contemporary French literature, Neorealism, spe-
cialised lexicon, technical-scientific terminology
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Introduction

Figure de proue de la derniére rentrée littéraire, Maylis de Kerangal
s’y inscrit avec un style authentique, aisément identifiable et un talent
d’écriture indéniable qui font d’elle une voix unique au sein des repré-
sentants de la littérature francaise contemporaine.

Plusieurs travaux ont été consacrés a l'écriture kerangalienne, qui
peut étre définie « avitaillé au multiple, polymorphe, plastique [...] »*,
étant donné qu’elle véhicule des éléments trés hétérogenes tant du
point de vue de la narration que du point de vue lexical.

L'importance accordée par Kerangal a la représentation du réel et
du monde contemporain, a la dimension socio-ethnologique et anthro-
pologique, aussi bien que la précision documentaire et langagiere de
ses ceuvres, sont autant des éléments qui ont amené certains chercheurs
a considérer l'écrivaine comme l'une des représentantes d’un nouveau
réalisme de la littérature francaise contemporaine®.

Ce tournant réaliste de la production littéraire actuelle peut se lire
comme le résultat d'une rencontre toujours plus intime entre la littéra-
ture et les sciences humaines et sociales®, qui entraine par conséquent
un échange mutuel de pratiques, notions et méthodes. A cela s’ajoute
le besoin d’intégrer dans la fiction littéraire I'hétérogénéité et la mul-
tiplicité du monde contemporain, qui amene l'écrivaine néo-réaliste a
s'informer sur différents domaines de la connaissance et acteurs socio-
professionnels, parvenant parfois a s'emparer d'un lexique spécialisé
et d’une terminologie techno-scientifique, susceptibles de proposer au
public une transposition fidele d'une réalité de plus en plus complexe,
compte tenu de la technicisation du quotidien découlant de la révolu-
tion numérique.

!'Cf. M. Bonazzi, C. Narjoux et I. Serca, La Langue de Maylis de Kerangal. « Etirer 'espace,
allonger le temps », Dijon, Editions Universitaires de Dijon, 2017.

2 Cf. A. Gefen, Le monde n'existe pas : « le nouveau réalisme de la littérature francaise
contemporaine », in M. Majorano (dir.), L'incoerenza creativa nella narrativa francese contem-
poranea, Macerata, Quodlibet Studio, 2016, pp. 115-125 (en ligne : https://hal.archives-ou-
vertes.fr/hal-01624094/document, consulté le 25/06/2021).

> Cf. D. Viart, Les littératures de terrain, « Révue critique de fixxion francaise contempo-
raine », 18,2019, pp. 1-13 (en ligne : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contem-
poraine.org/rcffc/article/view/fx18.20, consulté le 27/06/2021).
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Nous estimons donc que les romans kerangaliens pourraient offrir
un point de départ intéressant pour analyser de plus pres et sous un
angle multidisciplinaire le traitement terminologique et l'exploitation
des termes en tant qu'instruments incontournables de la construction
de I'ceuvre littéraire contemporaine néo-réaliste*.

Apreés avoir fourni un apercu général des contributions dédiées a la
production littéraire de Maylis de Kerangal, le présent article se pro-
pose d’analyser les choix langagiers et discursifs caractérisant en parti-
culier trois romans de I'écrivaine francaise, a savoir Naissance d'un pont
(2010, désormais NP), Réparer les vivants (2014, désormais RV) et Un
monde a portée de main (2018, désormais UMPM).

En effet, pour le dire avec les mots de Kerangal elle-méme, ses trois
ceuvres « forment un tout [...] un ‘cycle des initiations’ [...] [car ils]
l'enjoignent a rallier d’instinct un monde auquel sa vie ne [ui donne pas
acces, un monde social, culturel et surtout langagier qulle doit aller
quérir »°. En vertu de cela, ces romans se révelent ainsi des ressources
précieuses afin d’enquéter sur la recherche et 'exploitation de la termi-
nologie de Kerangal, ainsi que sur son rapport a la documentation et
au désir de détail.

Nous avons choisi donc de créer un corpus comprenant les ceuvres
kerangaliennes susmentionnées, dans le but de montrer comment le
choix des termes pourrait répondre chez elle a un souci documentaire
et d’exactitude du langage visant a saisir I'hétérogénéité et la complexi-
té du monde contemporain, conformément aux principes du soi-disant
nouveau réalisme.

Enfin, nous nous pencherons sur les exemples les plus embléma-
tiques relevés du corpus qui seront analysés de maniére a ce qu’ils
puissent étayer nos arguments. Nous conclurons ainsi le travail en re-
venant sur les éléments clés de notre étude.

4 Cf. Gefen, art. cit.

° Entretien avec Maylis de Kerangal, réalisé et retranscrit par C. Capone, C. Ternisien :
Remobiliser des lexiques, les réanimer [...], repousser, résister a la pression qui voudrait que tout
le monde se dirige vers les mémes mots, vers les mémes imaginaires, « Roman 20-50 », 68, 2020,
pp. 115-127 (en ligne : https://www.cairn.info/revue-roman2050-2020-1-page-115.htm,
consulté le 27/06/2021).
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1. A propos de Kerangal : renvois a la carriére et état des lieux sur son
ceuvre littéraire

Romanciere et novelliste plébiscitée par la presse et le grand public
et a maintes reprises récompensée par des prix littéraires®, Maylis de Ke-
rangal’ s'inscrit dans la littérature francaise contemporaine en portant
« un regard socio-ethnologique sur ’homme, ses pratiques et ses usages,
ses appartenances et son histoire »* avec une production littéraire variée
comprenant quelques dizaines de livres, y compris des travaux collectifs’.

La production littéraire tres riche de Maylis de Kerangal a attiré
l'attention de différents chercheurs dans le cadre des études linguis-
tiques et littéraires, qui ont fait 'éloge de son écriture la qualifiant
comme « avitaillée au multiple »°, « en prise directe avec le réel »!,

¢ Le roman Naissance d'un pont obtient en 2010 le prix Médicis et marque ainsi un mo-
ment décisif dans la carriere de Maylis de Kerangal, dans la mesure ot elle commence
a susciter I'intérét de la critique littéraire, tout comme l'appréciation de la presse et du
grand public. Cependant, le véritable succes de I’écrivaine est atteint en 2014 avec Répa-
rer les vivants, qui depuis son début remporte dix prix littéraires — pour n’en nommer que
quelques-uns « Roman des étudiants — France Culture-Télérama », « Grand Prix RTL-Lire »
etc. — obtenant ainsi la renommée internationale avec sa traduction en plusieurs langues,
aussi bien que des adaptations cinématographique et théatrale (Cf. Edition Verticales, May-
lis de Kerangal, en ligne : http://www.editions-verticales.com/auteurs_fiche.php?id=17 ; Cf.
Institut Frangais, Réparer les vivants de Maylis de Kerangal, « (Euvre/Livre », en ligne : https://
www.institutfrancais.com/fr/oeuvre/reparer-les-vivants-de-maylis-de-kerangal consulté le
29/06/2021).

7 Née en 1967 a Toulon, Maylis de Kerangal passe son enfance au Havre et puis regoit
sa formation scolaire a Rouen, avant de s’installer a Paris, ou elle s’essaie a la philoso-
phie, a l'ethnologie, a I'histoire et a 'anthropologie. Elle devient ensuite éditrice de guides
de voyage pour la maison d’Edition Gallimard de 1991 a 1996, puis de documentaires
pour la jeunesse, jusqu’a ce qu’en 1998 elle reprenne sa formation en passant une année a
1'Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS) a Paris (Cf. Editions Inculte, Maylis de
Kerangal, en ligne : https://inculte.fr/auteurs/maylis-de-kerangal/, consulté le 29/06/2021).

% Bonazzi et al., op. cit., p. 8.

? Kerangal publie son premier roman, Je marche sous un ciel de traine chez la maison
d’Edition Verticales en 2000, suivi par d’autres cinq ouvrages publiés toujours aupres du
méme éditeur, en créant dans les mémes années les Editions du Baron Perché, spécialisées
dans la jeunesse et en devenant parallelement le membre du collectif d’écrivains Inculte.
Apres avoir confié la publication des certains ouvrages a différents éditeurs, elle choisit
de retourner aux Editions Verticales pour imprimer ses dernieres ceuvres, notamment
le roman Un monde a portée de main (2018) et le recueil de récits romancés Canoés (2021)
(Cf. Editions Inculte, Auteurs, en ligne : https://inculte.fr/auteurs/?_categorie_auteurs=au-
teurs; Cf. Editions Verticales, Maylis de Kerangal, en ligne : http://www.editions-verticales.
com/auteurs_fiche.php?id=17, consulté le 01/07/2021).

" Bonazzi et al., op. cit., p. 7.

" bid., p. 11.
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«nomade »', « phénoménologique »", « sidérante »'*, dans la mesure
ou elle met au cceur de la pratique littéraire 'expérience sensorielle et
décrit le réel et la contemporanéité avec une précision documentaire et
technique.

Certains romans kerangaliens ont donné lieu a différentes études
qui peuvent étre congues comme deux domaines de recherche dis-
tincts, I'un consacré a I'analyse critique littéraire des ceuvres de Keran-
gal et I'autre mettant l'accent sur les aspects morpho-syntaxiques et sé-
mantiques de son écriture. Les recherches du premier type soulignent
la dimension collective et polyphonique de certaines de ses ceuvres,
en les considérant en tant que manifestation concrete du retour de
I"épique dans la fiction francaise contemporaine sous la forme d’une
actualisation. En effet, lors des entretiens, c’est ’écrivaine elle-méme
qui décrit les romans NP et RV comme des véritables « épopées »', des
« chansons de geste »'¢. A cet égard, il est intéressant de remarquer la
réflexion de Rabaté", qui releve chez Kerangal la mise en acte d'une
stratégie narrative qu’il définit « héroisation collective » dont elle se
sert afin de bouleverser la hiérarchie traditionnelle personnage prin-
cipal-personnage secondaire, compte tenu du fait que cette stratégie
consiste en une magnification chorale d’acteurs tendus vers un méme
but, en accomplissant une action héroique — a savoir une transplanta-
tion cardiaque, la construction d’un pont.

Quant aux études du deuxieme type, elles mettent en relief la ten-
dance de 'écrivaine a privilégier dans certains romans le temps verbal
du présent de l'indicatif”® a la fois dans un souci empathique envers
son public et informatif en ce qui concerne I'actualité, en tant que reflet

2 Ibid., p. 49.

3 Ibid., p. 83.

" Ibid., p. 19.

15 Propos recueillis par M. Landrot, A l'origine du roman, jai toujours des désirs trés
physiques, matériels, « Télérama/Livres » (en ligne : https://www.telerama.fr/livre/may-
lis-de-kerangal-a-l-origine-d-un-roman-j-ai-toujours-des-desirs-tres-physiques-mate-
riels,109929.php, consulté le 01/07/2021).

1 M. T. Huy, Lart de Maylis de Kerangal a représenter le monde, « Le Figaro Madame »,
30/08/2018 (en ligne : https://madame.lefigaro.fr/celebrites/maylis-de-kerangal-un-monde-a-
portee-de-mains-ce-livre-est-devenu-une%?20reflexion-100818-150070, consulté le 01/07/2021).

7 Bonazzi et al., op. cit., p. 74.

18 Ibid., p. 106.
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linguistique du hic et nunc de notre contemporanéité. D’autres travaux
rendent hommage a la puissance énonciative de la syntaxe de Keran-
gal, qui se traduit dans le choix de longues périodes, marquées par le
manque ou la réduction de la ponctuation, mais également par une
propension a la parataxe et a la condensation’, et donc susceptibles
de créer un effet de sonorité reproduisant les traits prosodiques de
'oralité®.

Enfin, certains chercheurs enquétent, d'un point de vue sémantique,
sur l'exploitation d'un lexique trés varié et singulier de Kerangal, ca-
ractérisé par différents registres allant de la parlure populaire au mot
archaique, n’épargnant pas le jargon professionnel ou les emprunts a
d’autres langues. Ces facteurs sont autant d’éléments impliqués dans la
création d'un « effet sidérant », qui se fait notamment grace au recours
aux onomatopées, aux hyperboles et au discours direct enchassé dans le
tissu narratif*.

C’est a partir de ces derniéres réflexions concernant les particulari-
tés lexicales des ceuvres kerangaliennes, qu’il nous a semblé intéressant
d’explorer plus en profondeur les choix des termes de Kerangal dans
ses romans NP, RV et UMPM.

Nous souhaitons prouver en ce sens que le recours a la termino-
logie spécialisée et l'intérét documentaire de Kerangal, loin d’étre
uniquement deux aspects capitaux définissant son style narratif, ils
évoquent également sa volonté de « dataifier » la contemporanéité et
le réel, en rejoignant ainsi les représentants du « réalisme 2.0 » de la
littérature francaise actuelle.

Avant de passer a la partie analytique de notre étude, nous tenons a
donner quelques renseignements sur le corpus comprenant les romans
kerangaliens susmentionnés, qui a été construit afin de recueillir des
exemples témoignant concrétement de la posture documentaire et du
souci terminologique caractérisant le travail romanesque de Kerangal.

9 Ibid., p. 147.

2 W. Bernabé, Désirs de réel. La dimension sonore du roman contemporain, « Cahier Re-
mix », n° 7 Repenser le réalisme, 2018 (en ligne : http://oic.uqam.ca/fr/remix/desirs-de-reel-
la-dimension-sonore-du-roman-contemporain, consulté le 01/07/2021).

2! Bonazzi et al., op. cit., p. 23.
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2. Le corpus kerangalien : Naissance d’un pont, Réparer les vivants et
Un monde a portée de main

En premier lieu, le choix d’intégrer dans le corpus les romans NP,
RV et UMPM repose sur I'idée que ces ceuvres forment en quelque
sorte une trilogie, un tout indissociable, étant donné qu’elles pré-
sentent des caractéristiques communes qui les distinguent d’autres
ouvrages kerangaliens et qui méritent donc a nos yeux une attention
particuliere.

NP est une épopée humaniste qui raconte la construction d"un pont
dans une petite ville fictive de la Californie, Coca, une cité somnolente
que le maire mégalomane, le Boa, veut transformer en métropole du
troisieme millénaire. Ce projet titanesque d’ingénierie mobilise une
marée humaine d’hommes et femmes venus de partout du globe pour
participer a la construction du pont suspendu censé relier le centre ur-
bain de la ville au quartier en marge du fleuve habité par la communau-
té indienne. Le pont symbolise métaphoriquement le lien impossible
entre deux mondes, celui globalisé de la cité et celui rural de la nature
non contaminée.

Chanson de geste poético-clinique, RV décrit le périple d'un cceur
dans le cadre d'une transplantation cardiaque. Simon Limbres, un jeune
homme de dix-neuf ans, se retrouve en état de mort cérébrale a la suite
d’un accident de voiture au retour d’une session de surf. Son cceur, le véri-
table protagoniste du roman, passe du Havre a Paris et rejoint Claire Mé-
jean, une femme de cinquante-et-un ans atteinte de myocardite. Le roman
représente donc un chant de réparation impliquant un peuple héroique
d’acteurs tendus vers la réalisation d’une mission collective, a savoir l'ac-
ceptation douloureuse de la mort qui permettra la continuation de la vie.

UMPM se déroule dans le milieu du trompe-l'ceil chromatique
et présente les métamorphoses de Paula Karst, une jeune fille qui va
quitter son nid familial parisien pour intégrer le prestigieux Institut
d’art de rue de Métal a Bruxelles et devenir peintre en décor. Une fois
diplomée, Paula entre dans le monde du travail et se déplace d'un
chantier a 'autre, de Turin, Moscou, au fac-similé de la grotte de Las-
caux, en passant par les studios de Cinecitta a Rome. Ce roman de for-
mation permet de réfléchir parallelement sur l'essence de l'art et de la
littérature, afin de voir a quel point la création picturale se fait écho de
la création littéraire dans la représentation du monde.
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En lisant les intrigues de ces romans, nous comprenons que ces ou-
vrages se répondent tout d’abord par le fait qu’ils placent au centre
du récit des sujets techno-scientifiques, en explorant ainsi les domaines
spécialisés del’ingénierie de la construction, de la chirurgie cardiaque et
de la décoration en trompe-I'ceil. En effet, comme le suggere Kerangal,
ces romans sont susceptibles de fonctionner ensemble sur le plan de
I'initiation a la technique :

J'ai abordé la technique sous un aspect massif : premier degré Nais-
sance d'un pont, ou il s’agissait de voir comment on construit un arte-
fact ; sous des aspects plus humains et anthropologiques dans Réparer
les vivants, qui examine le dispositif mis en place pour un don d’or-
gane, et comment la technique se fait relais d"une intention sociale. Un
monde a portée de main pose, pour sa part, la question de la formation
technique, de l'apprentissage, mais aussi de la place de la technique
dans la fiction?.

En outre, Kerangal y préte une attention particuliere a la documen-
tation :

Alors ce que jappelle document, c’est une acceptation assez large. Pour
moi le document c’est aussi bien une expérience, c’est-a-dire le fait de
me rendre sur un chantier ou d’aller assister a une transplantation car-
diaque [...] parce qu’en fait le tout est de tisser un rapport avec le docu-
ment et comment il va étre enroulé, enchassé dans la fiction et comment
il va devenir activateur de cette fiction®.

Ces romans montrent donc dans quelle mesure le travail roma-
nesque de Kerangal se nourrit d’expériences in situ et emprunte aux
pratiques que les sciences humaines et sociales rassemblent sous le nom
de « travail de terrain »*, afin de produire des connaissances contextua-

2 Cf. Huy, art. cit.

# Rencontre littéraire avec Maylis de Kerangal, réalisée et retranscrite par S.
Nowotnick et M. Cravageot : Fiction du réel et réalité de la fiction, « Bergische Universitat
Wuppertal- Romanistik », 2017, p. 3 (en ligne : https://www.romanistik.uniwuppertal.de/
fileadmin/romanistik/Rencontres_litt%C3%A9raires/Maylis_de_Kerangal/Conf%C3%A-
9rence_avec_Maylis_de_Kerangal.pdf, consulté le 05/07/2021).

2 Cf. D. Viart, Les littératures de terrain, « En attendant Nadeau » n° 4, 06/08/2019 (en
ligne : https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/06/enquetes-litteratures-terrain-viart/,
consulté le 05/07/2021).
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lisées, transversales, visant a rendre compte du point de vue de l'acteur,
des pratiques usuelles et de leurs significations.

A ce propos, il convient également de mentionner la proximité de
Kerangal au collectif d’écrivains Inculte®, qui réunit autour de lui toute
une génération d’auteurs contemporains, partageant une méme vision
de la littérature envisagée comme :

[...]liée a un monde plat et déhiérarchisé, une littérature du document autant
que de T'effervescence du langage [...] cherchant ses vérités hors des ‘zones
de confort’, dans des ‘régions du réel que Iécrivain connait peut-étre moins
bien’[...] qui travaille de plain-pied avec les autres modes de savoirs®[...].

Ce n’est pas un hasard, si certains représentants de la critique litté-
raire francaise contemporaine tels que Viart et Demanze, ont avancé
I'hypothese d'un « retour au réel »* de la littérature francaise contem-
poraine, qui peut étre qualifiée également d’un « nouvel age de l'en-
quéte [...] a la croisée du reportage, des sciences sociales »*.

En ce sens, il semblerait que l'interaction interdisciplinaire entre la
littérature et les sciences humaines et sociales datant du XVIII*® siecle —
se matérialisant concréetement dans les ouvrages littéraires des grands
romanciers réalistes et naturalistes tels que Balzac, Flaubert, Stendhal,
Zola etc. — soit loin de s’estomper dans la scéne littéraire du siécle en
cours. Cette derniere s’avere de facto dominée par un « réalisme 2.0 »,
dont les écrivains d’Inculte ont vocation a devenir la vraie voix, compte
tenu de l'attention qu’ils accordent au « réel de faits, de détails, [...]
homogénéisé, dataifié en une sorte de dataification du monde »%, qui
reflete I'évolution du rapport au savoir et a la connaissance de nos
sociétés contemporaines a l'ere du numérique.

» Maylis de Kerangal devient membre de ce collectif en 2007, en collaborant avec des
figures telles que Mathias Enard, Mathieu Larnaudie, Claro, Arno Bertina, Olivier Rohe,
etc. (Cf. Editions Inculte, Auteurs (en ligne : https://inculte.fr/auteurs/?_categorie_au-
teurs=auteurs, consulté le 29/06/2021).

% Gefen, art. cit., p. 4.

¥ D. Viart, Histoire littéraire et littérature contemporaine, « Tangence », 102, p. 14 (en
ligne : https://www.erudit.org/fr/revues/tce/2013-n102-tce01170/1022660ar.pdf ; https://
doi.org/10.7202/1022660a, consulté le 02/07/2021).

# Cf. L. Demanze, Un nouvel dge de l'enquéte. Portraits de I'écrivain contemporain en
enquéteur, Paris, Corti, coll. Les Essais, 2019.

» Ibid., p. 4.
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Des lors, nous comprenons pourquoi écrire un roman signifie pour
Kerangal construire une aventure qui se tisse avant tout dans le lan-
gage et dans la connaissance. Comme elle 'avoue, au commencement
d’un livre Kerangal se plonge dans un travail de recherche méticuleux
ayant pour finalité de collecter des références bibliographiques tres
hétérogenes qu'elle utilisera pendant I'écriture, puisque : « rassembler
cette collection de livres c’est déja commencer a tisser un réseau de sens
et significations ou elle vient loger son travail. [...] Alors c’est une explo-
ration pour aller connaitre ce quelle ne connait pas »*.

En vertu de ces considérations, les romans NP, RV et UMPM se ré-
velent extrémement utiles et pertinents, afin d’examiner plus en détail les
choix langagiers et discursifs de Kerangal et pouvoir interroger ainsi son
intérét a la recherche documentaire et 'exploitation de la terminologie.

3. Analyse du corpus et méthodes d’enquéte

L’analyse du corpus s’est déroulée essentiellement en trois phases pré-
sentées ci-dessous. En premier lieu, nous nous sommes dédi€s a la lec-
ture attentive des romans étudiés, afin de déterminer s’il y avait des
tendances communes a détecter et qui méritaient donc une attention
particuliére aux fins de cette étude. Ensuite, nous avons isolé les extraits
de texte susceptibles de donner des exemples concrets prouvant le sou-
ci terminologique et la démarche documentaire de Maylis de Kerangal.
Pour cerner davantage l'analyse, nous avons choisi finalement d’intégrer
dans le corpus uniquement les exemples jugés remarquables et que nous
examinerons donc dans les sections suivantes.

3.1. L'usage ponctuel des termes dans les romans kerangaliens

Lorsque Maylis de Kerangal integre dans ses romans la terminolo-
gie spécialisée — a savoir celle de I'ingénierie de la construction, de la
chirurgie cardiaque et de la décoration en trompe-1'ceil — elle fait preuve
d'une connaissance approfondie des domaines techno-scientifiques
abordés, qui se manifeste d’abord par I'usage ponctuel des termes qui
les concernent.

% Nowotnick et Cravageot, art. cit., p. 4.
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Dans NP, I'écrivaine francaise s'empare des univers lexicaux relatifs
a l'ingénierie de la construction, de la matiére, du batiment et parle de
« creuseur la terre, draguer et aménager le fleuve, démarrer le béton »*.
Elle énumere les figures professionnelles du domaine concerné telles que
les « cableurs, ferrailleurs, soudeurs, coffreurs, magons, goudronneurs
[...]»® n’épargnant pas la description détaillée des taches a réaliser :

[...] on va commencer par faire deux trous pour ancrer le pont [...] on
fait passer la drague, on nettoie, on désenvase, on stock les matériaux
biodégradables dans les clairieres défrichées [...]. On a passé des accords
a la municipalité [...], on aménage le fleuve, on recreuse le chenal [...],
on érige les digues [...] et on creuse le fleuve pour y enfoncer les tours®.

Encore, elle fait preuve d’une connaissance fine des difficultés logis-
tiques liées a la construction d’un pont : « Probleme [...] on a des roches
calcaires qui reposent sur des argiles marneuses capables de provoquer
des glissements de terrain. Faire tres attention »*, ainsi que les pro-
blemes écologiques causés par la présence du chantier : « [...] cette an-
née, sur le fleuve, il y a le chantier et méme si les grues fournissent de
nouveaux perchoirs de halte aux oiseaux hors d’haleine, les expertes
parient déja que '’écosysteme est troublé [...] la dégradation des zones
humides compromet la nidification, menace les especes [...] »*.

Par ailleurs, le souci langagier de Kerangal se concrétise par l'intégra-
tion d’expressions issues du jargon professionnel, n’étant compréhensibles
souvent que par les seuls initiés du domaine concerné, étant donné
qu'elles font allusion a un savoir-faire propre au métier :

La casse de la haute plaine. Aride en surface, fracturé en profondeur —
dur au cceur tendre, c’est le coup de la frangipane, on connait, on n‘aime
pas beaucoup, mais on aime mieux ¢a que l'inverse, hein ! La salle ac-
quiesce, des rires fusent [...]. Sol humide et habité, racines a arracher,
trouer la glebe et descendre chercher le minéral, pour s’y appuyer, pour

' M. de Kerangal, Naissance d’un pont, Paris, Editions Gallimard, 2010, p-74.
32 Ibid., p. 28.

3 Ibid., pp. 76-77.

3 Ibid., p. 75.

% Ibid., p. 141.



96 Camilla Nappi

y faire socle. Donc deux types de sol d'ot1 deux types de matériel, mais
une seule compétence : le geste néolithique ! Autrement dit entailler la
terre® [...].

C’est dans RV que la quéte de précision terminologique de Kerangal
atteint son véritable paroxysme allant jusqu’a devoir intégrer dans ce
roman des supports explicatifs tels que la glose ou la parenthése, dans
le but de rendre la signification des termes accessible aussi a un public
profane :

« Une infermiere précise que le constants (le pouls, la tension,
la température, la saturation) sont normales, la diurese est
faible, la VVP (voie veineuse périphérique) a été posée »¥ ;

- «[...] les examens neurologiques ont montré une absence de
réaction spontanée aux stimulations auditives (les appels),
visuelles (la lumiere), ou tactiles ; [...] on a des troubles
oculaires (mouvements asymétriques des yeux) »* ;

- «[...] 'anatomie inversée’, autrement dit le cceur a droite et
tout a l'avenant [...] »¥;

- «[...] je viens déclarer le premier EEG (électroencéphalo-

gramme) »*.

Dans ce roman, Kerangal décrit soigneusement les complexes opé-
rations chirurgicales d’explantation et transplantation cardiaques aus-
si bien que les protocoles de 'hopital concernant le don d’organe, qui
commence par l'attestation du statut de mort encéphalique : « [...] or-
donnant cet examen, Révol signifie qu’il a déclenché la procédure 1é-
gale destinée a constater la mort du jeune homme — il dispose pour cela
deux protocoles, soit 'angiographie par scanner [...], soit la réalisation
de deux EEG de trente minutes, effectués a quatre heures d’intervalle
[...] »* et poursuit avec « [...] une évaluation intégrale des organes a
transmettre au médecin de I’Agence de la biomédecine qui [...] peut

% Ibid., p. 75.

% M. de Kerangal, Réparer les vivants, Paris, Editions Gallimard, 2014, p- 34.
3 Ibid., pp. 37-38.

¥ Ibid., p. 66.

0 Ibid., p. 84.

4 Ibidem.
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proposer un ou plusieurs prélevements »*. Il s’agit d'une procédure
finalisée a produire « le dossier Cristal, archive et outil du dialogue qui
se tisse [...] avec '’Agence de biomédecine, garant de la tragabilité du
greffon et de 'anonymat du donneur »*.

Ce roman illustre également I'intérét langagier de Kerangal qui s’ex-
prime dans ses ceuvres par l'inclusion d’explications métalinguistiques
concernant les langues spécialisées qui y sont abordées :

Suspicion d’hémorragie cérébrale suite a un trauma cranien, coma aré-
actif, Glasgow 3 ! —il use cette langue qu’ils partagent, langue qui bannit
le prolixe comme perte de temps, proscrit I'’éloquence et la séduction
des mots, abuse des nominales, des codes et des acronymes, langue ou
parler signifie d’abord décrire [...] puissance du succinct*.

Ou encore, lorsque : « [...] trois mots rapides dans un langage
crypté que Sean et Marianne ne captent pas, les acronymes et la vitesse
d’élocution destinée a brouiller la compréhension »*.

11 s'agit d’une tendance que nous rencontrons surtout dans UMPM,
ou la premiere étape du parcours de formation d’une peintre en décor
prévoit inévitablement de s’initier au technolecte de 'atelier qui est :

[...] une langue inconnue que Paula doit apprendre, qu’elle décrypte
penchée sur des schémas anatomiques qui définissent un plan de coupe
transversal, tangentiel ou radial [...] tandis qu’elle nomme les arbres et
les pierres, les racines et les sols, les pigments et les poudres [...] tandis
qu’elle apprend a distinguer, a spécifier puis a user de ces mots pour
elle-méme [...] c'est dans le langage que Paula situe ses points d’appui
[...] de contact avec la réalité®.

Comme le suggere Kerangal, 'apprentissage du métier du peintre
en décor par la protagoniste du roman Paula passe tout d’abord par
l'acquisition de la langue et du vocabulaire employés par les spécia-
listes de la profession concernée et qu’elle doit nécessairement savoir
décoder parce que sinon : « [...] rien ne sera possible sans la maitrise de

“ Ibid., p. 161.

® Ibid., p. 166.

“ Ibid., p. 38.

# Ibid., p. 160.

M. de Kerangal, Un monde a portée de main, Paris, Editions Gallimard, p. 53.
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cet alphabet, sans I'apprentissage des noms vert de Polcevera, mischio
de San Siro, albatre du mont Gazzo »¥, qui « [...] imposent des codes de
représentations stricts, un systeme de conventions, une syntaxe et un
vocabulaire aussi rigoureux que ceux d’une langue »*.

Dans UMPM, Kerangal fait entrer le public dans le domaine de la
décoration en trompe-l'ceil et fournit des renseignements en ce qui
concerne les techniques picturales, ainsi que les matériaux travail-
lés par les apprenants comme les bois « les chénes, les frénes 1'ébene
de Macassar, l'acajou du Congo, la gerbe de peuplier, le poirier, la
ronce »* et les marbres « Carrare, grand antique, labrador, Henriette
blonde, fleur de pécher ou griotte d’Italie »*. Elle présente aussi les ou-
tils de travail du peintre en décor, par exemple lorsqu’elle fait I'inven-
taire des pinceaux : « [...] pinceau a lavis, a soies de porc, un petit-gris,
un épointé, un striper, un effilé a hampe de bois en martre Kolinsky
[...] a laque en poils d’ours d’Alaska [...] »*' ; ou nomme les couleurs
« blanc de zinc, noir de vigne, orange de chrome, bleu de cobalt,
alizarine cramoisie, vert de vessie et jaune de caudium » et encore
« nacarat, cuisse de nymphe émue, paprika, aigue-marine, baise-moi-
ma-mignonne, jaune de Naples, merde d’oye, vert d’apres l'ondée, po-
melo »*2.

Avec ses romans NP, RV et UMPM, Maylis de Kerangal présente
des microcosmes langagiers spécifiques, les décrivant de maniere assez
précise tant du point de vue terminologique et discursif que descriptif
et informatif en ce qui concerne le fonctionnement du domaine spécia-
lisé d’appartenance et les profils professionnels qui y sont impliqués.

3.2. L'intérét socioterminologique des ceuvres kerangaliennes

L'exploitation de la terminologie spécialisée dans les romans NP, RV
et UMPM ne consiste pas donc en un usage des termes qui est une
fin en soi. En ce sens, Maylis de Kerangal reconstruit dans ces romans
de véritables univers sociodiscursifs, en prenant en compte I'hétérogé-

7 Ibid., p. 69.
“® Ibid., p. 9.

“ Ibid., p. 41.
0 Ibidem.

51 Ibid., p. 52.
52 Ibid., p. 152.
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néité des faits lexicaux et la diversité des attitudes langagieres au sein
d’une communauté de locuteurs donnée.

A cet égard, elle explore les différentes formes de discours spécialisé
et ne se limite pas a la description du prototype de communication
spécialisée envisageant un échange langagier entre spécialistes qui
appartiennent au méme domaine. En effet, Kerangal est susceptible
d’élargir le cadre discursif de la communication spécialisée abordée
dans ses romans, en prenant en compte aussi la variabilité des langues
techno-scientifiques en fonction de différents facteurs, a savoir du
degré de spécialisation du locuteur et de l'interlocuteur, de l'intention
communicative et du canal de transmission.

Par exemple, dans NP, la discussion sur I'état des travaux du chantier
qui a lieu entre 'architecte Waldo et I'ingénieur Diderot permet de sai-
sir comment la communication entre spécialistes issus de différents do-
maines peut conduire a I'incompréhension et donc :

[...] 2 un dialogue entre sourds : quand Ralph Waldo extrapole la ques-
tion du pont, touche l'esthétique, I'expérience intime de la traversée, et
celle de la Nature — il est 'homme qui revient de loin, celui qui invente
la forme — Diderot la circonscrit, la traite par la technique, la chiffre, la
dimensionne et finalement donne de la traversée sa version progressive,
rectiligne [...] voila sa méthode, sa fagon de penser®.

RV donne un exemple trés intéressant de ce que la déontologie mé-
dicale considere une interaction efficace avec les proches d’un potentiel
donneur d’organe « [...] incluant la subjectivité, I'émotion, et travaillant
[...] cette parole fragile, faussée ou déplacée, qu’il fallait entendre et
savoir décrypter »*. En ce sens, les médecins kerangaliens Révol et Ré-
mige mettent en ceuvre une série de stratégies pragmatiques et pro-
sodiques visant a rendre plus immédiate la prise de conscience par les
parents de Simon Limbres de l'irréversibilité de ses Iésions et pouvoir
ainsi recueillir leur consentement au prélevement de ses organes :

- « Aux premiers mots prononcés — timbre clair, cadence
calme [...] sémantique d’une précision frontale, ‘largos’ tra-

% M. de Kerangal, Naissance d’un pont, cit., pp. 213-214.
* M. de Kerangal, Réparer les vivants, cit., p. 235.
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més aux silences, ralentis qui épousent le déploiement du
sens [...] »¥;

- «[...] sa phrase est lente, ponctuée de reprises de souffle,
maniere d’y inscrire son corps, de le rendre présent dans sa
parole, de faire de la sentence clinique une empathie [...] et
maintenant ils se tiennent les yeux dans les yeux [...] »*;

-« Il commence lentement, rappelant avec méthode le contexte
de la situation [...] »¥;

- «[...]il faut en passer par la brutalité de ces phrases dépliées
comme des slogans sur des banderoles, il faut en passer par
leur charge massive, leur matiére contondante, les entretiens
ou trainasse 'ambigiiité sont des nasses de souffrance, Tho-
mas sait cela »*.

Le roman de formation UMPM permet a Kerangal de mettre en
ceuvre une autre typologie discursive, a savoir l'interaction spécia-
liste-initié lors du processus d’enseignement/apprentissage du métier
de peintre en décor. Par exemple, les éléves de la rue de Métal ap-
prennent pendant les legons a l'atelier que : « [...] le trompe-1'ceil est
bien autre chose quun exercice technique, bien autre chose qu'une
simple expérience optique, c’est une aventure sensible qui vient agiter
la pensée, interroger la nature de l'illusion et peut-étre méme — c’est le
credo de l'école — l'essence de la peinture »* ou encore « apprendre a
imiter les bois, c’est ‘faire histoire avec la forét’, ‘établir une relation’,
‘entrer en rapport’ »®. Il s’agit donc de révéler le savoir-faire du mé-
tier transmis de spécialiste a futur spécialiste, en mesure de garantir la
continuité de la profession.

Les exemples fournis dans cette section nous confirment la présence
chez Kerangal d'un intérét socioterminologique découlant de son atten-
tion vis-a-vis des pratiques langagieres propres a certaines catégories so-
cioprofessionnelles impliquées dans les domaines objets de ses romans.

% Ibid., p. 63.

% Ibid., p. 64.

M. de Kerangal, Réparer les vivants, cit., p. 126.

% Ibid., p. 130.

% M. de Kerangal, Un monde a portée de main, cit., p. 61.
8 Ibid., p. 62.
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Nous avons appris au cours de l'analyse que la précision termino-
logique de Kerangal s'accompagne d’une approche documentaire pro-
venant de la formation en sciences humaines et sociales, ainsi que de
I'expérience professionnelle acquise dans le domaine de ’édition. Nous
approfondirons donc la posture documentaire de Kerangal dans la
section suivante, afin de montrer dans quelle mesure 1'usage du docu-
ment est étroitement lié a I'exploitation de la terminologie.

3.3. La dimension documentaire des ceuvres kerangaliennes

Comme nous l'avons souligné auparavant, 'usage du document
revét chez Maylis de Kerangal une importance capitale en tant qu’élé-
ment d’enrichissement fictionnel, ainsi que moyen de narrativisation
de la connaissance. La construction de ses romans repose, en ce sens,
d’abord sur la création d'un réseau de savoirs découlant a la fois d'un
matériau documentaire trés hétérogéne et d'un travail de terrain em-
prunté aux sciences humaines et sociales.

A cet égard, Maylis de Kerangal a admis qu’elle avait visité, pendant
I'écriture de RV, I’Agence de la biomédecine, ot elle a pu rencontrer un
infirmier coordinateur de greffes, un médecin urgentiste et un spécialiste
en transplantation cardiaque de 1'hopital de la Pitié-Salpétriere a Paris
qui lui a permis aussi d’assister a une greffe cardiaque. Cette investigation
in situ a été fondamentale pour recueillir du matériau utile a introduire
dans le roman concernant les complexes opérations chirurgicales et les
interactions entre les différentes équipes médicales, de maniere a ce
qu’elle puisse au mieux saisir la routine du milieu hospitalier.

Quant a NP, la posture documentaire de Kerangal y ressort princi-
palement dans le chapitre dédié au récit de la transformation de Coca
— de la fondation de la ville jusqu’a '’époque moderne — qui prend chez
Kerangal la forme d’un véritable reportage plein d’informations his-
toriques, anthropologiques et ethnologiques concernant 1'installation
des colons dans la vallée, I'arrivée des missionnaires espagnols, le ren-
contre avec les peuples autochtones, la construction du port, I'innova-
tion technique et enfin la transformation en cité moderne®.

' M. de Kerangal, Naissance d’un pont, cit., pp. 169-192.
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L'ceil documentaire de Kerangal se manifeste principalement dans
UMPM, ou elle évoque soigneusement I'histoire du marbre de cerfon-
taine, de son extraction et de sa fabrication a partir du XVIII*™ siecle,
de l'interruption de I'exploitation durant la période des conflits mon-
diaux®. Par ailleurs, la description de la découverte de la grotte de
Lascaux® se configure comme un véritable chef-d’ceuvre de précision
documentaire, qui se caractérise par l'insertion de détails fins en me-
sure de prouver un travail de recherche méticuleux.

Un autre aspect singulier concernant le rapport au document de Keran-
gal réside dans le fait qu'elle cite explicitement dans ces ouvrages les res-
sources bibliographiques employées pendant Iécriture. A ce titre, Kerangal
mentionne dans NP deux textes juridiques qui lui serviront pour narrer
I'interruption des travaux du chantier durant la nidification des oiseaux : il
s'agit de la Convention sur la conservation des espéces migratrices appartenant a
la faune sauvage, un traité international signé a Bonn en 1979, et du Migratory
Bird Hunting Stamp Act®, ainsi connu avec le nom de Loi du timbre du canard
de 1934, les deux visant a protéger les especes animales migratrices.

Dans RV Kerangal mentionne différents titres d’ouvrages tels que
L’homme devant la mort de Philippe Aries, La sculpture du vivant de Jean
Claude Ameisen, Twice Dead. Organ Transplants and the Reinvention of
Death de Margaret Lock, le numéro de la Revue neurologique de 1959
et La maison du clair de lune de Mary Higgings Clark®. Ce sont essen-
tiellement des livres a caractere philosophique et scientifique, présentés
dans le roman par Kerangal comme faisant partie de la bibliotheque
personnelle du médecin Révol. Parmi ces ouvrages — qui abordent des
sujets variés tels que I'histoire du rapport de ’homme a la mort, de la
transplantation d’organe etc. — le numéro de la Revue neurologique de
1959 revét une importance capitale pour Kerangal. En effet, la mention
de cet article lui permet de raconter I'histoire du concept de « coma dé-
passé », qui fut introduit pour la premiere fois lors de la 23° réunion
internationale de Neurologie en 1959 par le neurologue Maurice Goulon

2 M. de Kerangal, Un monde a portée de main, cit., pp. 98-109.
8 Ibid., pp. 281-299.

# M. de Kerangal, Naissance d'un pont, cit., p. 142.

% M. de Kerangal, Réparer les vivants, cit., p. 32.
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et 'infectiologue Pierre Mollaret®. Ce faisant, elle se fait vulgarisatrice
scientifique et raconte la découverte de la condition de mort cérébrale,
un évenement crucial qui a marqué un changement épistémologique de
la conception de mort traditionnelle au sein de la discipline médicale et
qui a ouvert la voie aux prélevements d’organes et aux greffes.

Dans UMPM, Maylis de Kerangal cite le Précis de géomorphologie de Max
Derruau®, a savoir un catalogue de marbres antiques employé par les étu-
diants en décor lors des cours a I'Institut d’art et que I'écrivaine francaise a
utilisé donc en tant que référence pour décrire ce matériau dans le roman.

L'usage du document joue donc chez Kerangal un role fondamental
en tant qu'activateur de fiction, ainsi que de prose littéraire. Il est inté-
ressant de noter en ce sens le lien étroit qui existe entre la posture do-
cumentaire et la quéte de précision terminologique caractérisant les ro-
mans kerangaliens. En effet, selon Kerangal, la documentation constitue
un point de départ incontournable pour s’initier aux univers lexicaux
relatifs aux domaines techno-scientifiques abordés dans ses romans.
Par ailleurs, nous observons chez elle, en quelque sorte, un engagement
dans la langue, dans la mesure ou I'extréme précision est pour elle un
enjeu poétique visant a donner une dignité littéraire au langage tech-
nique longtemps passé sous silence par la langue romanesque.

4. Derniéres remarques

Le présent article a eu comme objectif 'analyse des choix langagiers
et discursifs caractérisant les romans kerangaliens NP, RV et UMPM,
afin de mettre en exergue l'utilisation de la terminologie sous un
angle multidisciplinaire et lors de sa rencontre avec la littérature et les
sciences humaines et sociales.

En premier lieu, nous avons fourni au public les moyens nécessaires
visant a situer au mieux la place occupée par Maylis de Kerangal dans le
paysage littéraire contemporain, en évoquant les contributions dédiées
a sa production littéraire. Ensuite, nous nous sommes penchés sur l'ana-
lyse du corpus comprenant les ceuvres kerangaliennes susmentionnées
qui nous a permis dapprofondir deux aspects fondamentaux caracté-

% Ibid., pp. 43-46.
% M. de Kerangal, Un monde a portée de main, cit., p. 69.



104 Camilla Nappi

risant 'approche méthodologique de Kerangal a l'écriture, a savoir la
posture documentaire et le souci terminologique hérités de sa formation
scolaire et professionnelle. Ce sont précisément ces éléments, qui nous ont
amenés a considérer le choix des termes et la recherche documentaire de
I'écrivaine comme une manifestation concrete de son désir de s’intégrer
au cadre du nouveau réalisme de la littérature francaise contemporaine.

A cet effet, I'analyse du corpus a permis de révéler chez Kerangal
un usage ponctuel de la terminologie qui dénote une connaissance ex-
haustive des domaines techno-scientifiques abordés dans ses romans,
compte tenu du fait qu’elle offre au public une loupe pour observer
des microcosmes langagiers et sociodiscursifs faisant partie de notre
vie quotidienne de tout individu.

Ainsi, l'exploitation d’une terminologie extrémement technique
entraine quelquefois I'écrivaine francaise a adopter une démarche de
vulgarisation vis-a-vis de son public, qui se manifeste notamment par
le recours a des supports explicatifs tels que la parenthese ot la glose, le
but étant de préciser davantage la signification des termes obscurs aux
non-initiés. Par ailleurs, la présence d’explications métalinguistiques
concernant le fonctionnement des langues spécialisées présentes dans
ses romans, peut se lire comme un autre indice de la quéte de précision
terminologique exprimée par Kerangal.

Enfin, nous avons observé dans quelle mesure la référence a la docu-
mentation et le travail de terrain sont susceptibles de remplir chez Ke-
rangal a la fois une fonction d’enrichissement fictionnel et langagier, lui
donnant la possibilité de recueillir du matériau intéressant a introduire
dans ses ceuvres, aussi bien qu'une occasion pour cerner de plus pres les
univers lexicaux des domaines techno-scientifiques qui y sont abordés.

En vertu de cela, nous croyons que la précision terminologique et
la posture documentaire caractérisant les romans NP, RV et UMPM
illustrent bien comment le traitement du document et l'exploitation
des termes peuvent servir d’outil a la construction de I'ceuvre littéraire
néo-réaliste. En effet, le choix de dépeindre des cadres romanesques
aux contours extrémement techniques, d’intégrer dans la fiction les
technolectes relatifs a différents métiers, ainsi que la référence aux don-
nées bibliographiques, sont autant d’éléments manifestant une volonté
de passer au crible le monde contemporain dans toute sa complexité.
Conformément aux principes hérités du réalisme et du naturalisme,
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tels que le respect de la vraisemblance, de l'objectivité, de la préci-
sion du détail, I'’écrivaine néo-réaliste est censée proposer a son public
une transposition de la réalité aussi fidele que possible. Pour sa part,
cela suppose inévitablement une prise en charge de la complexité du
monde contemporain, qui, a la suite de la révolution technologique se
caractérise par un acces plus rapide a I'information, par la diffusion des
savoirs techniques et scientifiques dans la plupart des domaines de la
vie quotidienne. Il en résulte que notre quotidienneté est envahie par
une interférence perpétuelle entre la langue commune et les langues
spécialisées, avec par conséquent un braquage de la terminologie rela-
tive a certaines disciplines scientifiques ou contextes professionnels en
contact direct avec le grand public dans nos vies. C’'est pour ce motif
donc que « [...] la littérature doit, pour ‘se mesurer a la multiplicité du
réel’, devenir esthétiquement et génériquement ‘profane’ et profana-
trice, ‘impropre’ et déstabilisante, “hétérodoxe et hétérogene’ »%.

Lorsque Maylis de Kerangal évoque les étapes de la construction
d’un pont, d'une transplantation cardiaque ou de la formation d'une
peintre en décor, elle fait non seulement découvrir des horizons, des
techniques et des langages méconnus visant a « [...] rapatrier dans la
langue littéraire des mots étrangers a la littérature »*, mais elle pro-
pose également un regard panoramique sur des métiers de la vie quo-
tidienne, offrant ainsi au public une clé de lecture du présent et de la
multiplicité du monde contemporain.

En vertu de ces considérations, les romans kerangaliens NP,
RV et UMPM peuvent étre considérés donc comme des véritables
chefs-d’ceuvre du « réalisme 2.0 » de la littérature francaise actuelle,
puisqu’ils s'avérent un atout de valeur afin de montrer que la préci-
sion terminologique et le traitement du document sont fonctionnels a la
construction de I’ceuvre littéraire néo-réaliste qui reflete la complexité
et I'hétérogénéité de la contemporanéité.

6 Ibid., p. 5.

% C. Lecoeur, Prendre langue avec Maylis de Kerangal, « Ateliers Claire Lecoeur »,
16/01/2019 (en ligne : https://ateliers-clairelecoeur.com/2019/01/16/ecrire-avec-maylis-de-
kerangal/, consulté le 03/07/2021).
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DANTE NEL TESTO: ECHI TESTUALI DELLA DIVINA COMMEDIA
NELLA POESIA DI JACQUELINE RISSET

Riassunto

I11avoro creativo della scrittrice Jacqueline Risset restera legato a Dante, di cui ha rea-
lizzato per oltre un trentennio, dal 1980 fino al 2014, la traduzione in francese della Divina
Commedia e delle Rime. Il rapporto con Dante & complesso. L'autore antico, sommo poeta
del Medioevo, é riletto in chiave moderna, seguendo una tradizione di riscoperta del
Novecento. Ma ¢ anche all'origine di una sensibile evoluzione nella scrittura di Risset. Si
cerchera allora di fare luce su alcuni aspetti della complessita di questo dialogo tra Risset
e Dante, soffermandosi in particolare sulla presenza di citazioni della Divina Commedia
nei testi delle poesie di Risset.

Parole chiave: Jacqueline Risset, Risset e Dante, Poesia Risset, Dante oggi, Citazioni Dante

Abstract

The creative work of the writer Jacqueline Risset will remain linked to Dante’s poetry,
because of the long work of translation (the Divine Comedy; the Rhymes) she has made for
over thirty years, from 1980 to 2014. The relationship with Dante is complex. The ancient
author, the great poet of the Middle Ages, is reinterpreted in a modern key, following a tra-
dition of reading belonging to the Twentieth century Literature. But it is also at the origin
of a significant evolution in Risset’s writing. We will then try to shed light on some aspects
of the complexity of this dialogue between Risset and Dante, focusing in particular on the
presence of quotations from the Divine Comedy in the texts of Risset’s poems.

Keywords: Jacqueline Risset, French translation of Dante, Risset’s Poem, Dante today,
Quotes from Dante

Risset poeta e Dante

La critica ha gia evidenziato I'importanza che lo studio e la tradu-
zione di Dante hanno avuto nell’evoluzione della scrittura di Risset po-
eta. Gli studi principali dedicati all'opera poetica di Risset! riprendono

I pitt corposo e il lavoro di Tesi di Dottorato di Sara Svolacchia, ora pubblicato nel
libro: S. Svolacchia, Jacqueline Risset. Scritture dell’Istante, Firenze, Firenze University Press
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna, 63), 2021 (Link consultato il 25/09/22: https://
media.fupress.com/files/pdf/24/7343/26314). Sono inoltre da considerare almeno: Corra-
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quanto gia fissato dall’autrice, definendo due fasi della produzione ris-
settiana: la prima, fino al 1980, di indirizzo “telquelista”, perché Risset
si muove nell'ambito di questa importante rivista letteraria, facendo
parte per alcuni anni anche del comitato di redazione; la seconda, ini-
ziata con il cambiamento della scrittura registrato dal poeta durante il
lavoro sul testo di Dante, che si lega strettamente alla traduzione dante-
sca e continua fino alle ultime pubblicazioni, definendosi come periodo
“dell’istante”?

Mantenendo questa lettura d’insieme, alla prima fase sono da ricon-
durreilibri: Jeu (1971) e La traduction commence (1978); mentre alla secon-
da tutti gli altri lavori®. Ci sono almeno due osservazioni da avanzare.

Quella della sostanziale uniformita della ricerca poetica di Risset,
perché il nucleo semantico maggiore dell’“istante”, pur definendosi
diacronicamente, si ritrova in realta fin dall'inizio nella sua poesia, sep-
pure non ancora espresso teoricamente. Sicché l'organizzazione a po-
steriori dell'opera, di cui l'autrice stessa e responsabile?, in effetti non
divide i due periodi, ma trova il principio organizzatore nel secondo,

do Bologna, II Dante di Jacqueline Risset. Gloria e umilta del traduttore, in AA.VV., Tradurre
I’Europa. Jacqueline Risset da Tel Quel ai Novissimi a Dante a Machiavelli, a cura di Francesco
Laurenti, premessa di Umberto Todini, Roma, Artemide, 2017, 121-129; Laura Santone,
Nel laboratorio della lingua: Jacqueline Risset poeta e traduttrice di Dante, Ibid., pp. 77-93.

211 titolo dell’antologia pubblicata in italiano, con il testo a fronte in francese, nel 2011,
“Il tempo dell’Istante. Poesie scelte 1985-2010”, delimita di fatto questo secondo periodo, per-
ché mette insieme una scelta di testi dai quattro libri di poesia pubblicati da Risset dal 1985
al 2000 cui si aggiungono quattro testi inediti (cfr. Infra). Notiamo tuttavia come Svolacchia
individui: «tre fasi cronologicamente consecutive e corrispondenti alle tappe pit1 impor-
tanti dell’attivita letteraria dell’autrice», delimitando il periodo della “mistica dellistante”
solo agli ultimi lavori, e non ai tre libri pubblicati dal 1985 al 1991 assieme alla traduzione
della Commedia (S. Svolacchia, Jacqueline Risset. Scritture dell’istante, cit., pp. 12-13).

* Nell'ordine sono: Sept passages de la vie d'une femme (1985), L’Amour de loin (1988),
Petits éléments de physique amoureuse (1991), Les instants (2000), Il tempo dell’Istante. Poesie
scelte 1985-2010. 11 titolo Mors (1976), che compare tra le pubblicazioni poetiche di Risset
in alcuni elenchi, non & da considerare come opera a sé, quanto piuttosto come singolo te-
sto che ha avuto una pubblicazione specifica (fruibile sul sito Orange Export Ltd: https://
raquel-levy.org/index.php/edition/10-edition/95-orange-export-ltd-tous-les-livres — con-
sultato il 25/09/2022). La poesia e stata poi ripresa in: La traduction commence.

* «<A>vant d’entreprendre la traduction, je me rendis compte que travailler sur Dante
influengait mon propre mode d’écriture poétique, qui était, a ce moment-la. ‘telqueliste’,
avant-gardiste, elliptique <...> il la dépouillait, la simplifiait, la rendait beaucoup plus
clairement autobiographique» (J. Risset, 33 écrits sur Dante, congu et présenté par Jean-
Pierre Ferrini et S. Svolacchia, Postface de Martin Rueff, Caen, Nous, 2021, pp. 112-13).
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lasciando al primo — che sicuramente e iniziato molto prima del 1971°
— una funzione di sperimentazione che non esclude la presenza, pil1 0
meno esplicita, della stessa “poetica dell’istante”. Tale lettura e confor-
tata sia da alcuni contatti intertestuali tra i libri del periodo “telquelista”
e i successivi, sia soprattutto dalla continuita della sperimentazione®. Il
centro critico principale della poesia di Risset si trova nella linea della
scrittura poetica che nel Novecento assume la rivoluzione dei “male-
detti” (Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont), confrontandosi
con l'esistenza stessa della poesia non pill giustificata da una codificata
dimensione retorica e metrica di questa scrittura. In tal senso, la poesia
per essere tale deve sperimentare e definire, mentre si costruisce, la sua
tensione verso un senso che soltanto la poesia puo trovare e dire. Quello
che Risset, con il gruppo Tel Quel, definisce un’esperienza limite. Ora,
questa sperimentazione si ritrova tanto nelle prime due raccolte che nel-
le successive, dando di fatto una continuita a tutto il percorso del poeta.

Invece, la dimensione di novita che l'autrice mette in evidenza con
la frequenza del testo dantesco, consiste nella maggiore fiducia nell’io,
fino all’espressione di elementi autobiografici; nella narrativita; nell'u-
so diverso delle citazioni dei testi, in particolare di poeti’. La poesia di
Dante avrebbe attivato questa evoluzione.

° Ad esempio, per l'esistenza di poesie anteriori al periodo di Tel Quel, si puo considera-
re il racconto che Risset fa del suo primo incontro a Roma con Francis Ponge, venuto alla Sa-
pienza per una lezione, alla fine degli anni ‘60. E Ponge che, dopo aver letto dei testi poetici
di Risset, la indirizza verso Tel Quel. Il racconto si puo ascoltare on line, nella registrazione
di un dialogo con Alain Veinstein, per la presentazione della poesia di Risset, tenutosi nella
sala dell’Arsenal alla Biblioteca Nazionale di Francia, a Parigi, il 23 Maggio 2011: https://
www.bnf.fr/fr/mediatheque/jacqueline-risset (min. 27:13 e ss. — cons. il 19/10/2022).

¢ «Sebbene trattate separatamente, le tre fasi della scrittura rissettiana appena delineate
sono strettamente connesse tra loro, tanto che nell'ultima parte di questa ricerca, grazie all'a-
nalisi di un testo inedito ritrovato nell’archivio Risset-Todini e risalente a un’epoca ancora an-
tecedente a quella di Tel Quel, apparira chiaro come, in fondo, la traiettoria della poesia della
scrittrice non segua una perfet'ta linea retta quanto, piuttosto, un percorso a spirale attraverso
cui la nozione di istante, gié presente in germe nei primissimi componimenti, viene progres-
sivamente messa a fuoco» (S. Svolacchia, Jacqueline Risset. Scritture dell'istante, cit., p. 13).

7 Due citazioni, tra le innumerevoli : «Pour tout vous dire, la décision de traduire Dante
est liée a I'effet que cet auteur a produit sur ce que jécrivais. Curieusement, Dante a amené
mon écriture poétique vers une direction opposée a celle que jaurais imaginée, non pas
vers I’hermétisme et la concision, mais vers la simplicité et la narration» (J. Risset, 33 écrits
sur Dante, cit., p. 34) ; «<Dante a en effet opéré comme générateur d'une sorte de reprise poé-
tique car les textes que j'écrivais pendant ma lecture intensive se sont retrouvés imprégnés
d’éléments qui venaient directement de son ceuvre. Il s’agissait d’éléments de traduction
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La seconda osservazione d’insieme riguarda proprio lo stretto rap-
porto tra la traduzione e la produzione propria. In effetti, i primi tre
testi della fase “dell’istante”: Sept passages de la vie d'une femme (1985),
L’Amour de loin (1988) e Petits éléments de physique amoureuse (1991) sono
pubblicati contestualmente alle traduzioni delle tre cantiche, rispetti-
vamente nel 1985 (L’Enfer), nel 1988 (Le Purgatoire) e nel 1990 (Le Para-
dis). Non ci sembra si tratti di una coincidenza senza importanza, con-
siderati anche i tempi pitt lunghi che hanno caratterizzato l'edizione
in volume delle prime tre opere, pubblicate dopo un intervallo di sette
anni®. Occorrera forse leggere nel trittico una corrispondenza tale da
introdurre la lettura di un unico percorso, diviso in tre momenti inter-
dipendenti, cosi come le tre cantiche che formano La Divina Commedia?

Individuare delle precise corrispondenze, o, peggio ancora, tentare di
abbinare tra loro le parti, non da nessuno spunto per la lettura critica. Il
primo testo, i Sept passages, per pitt di un motivo’, fa cenno al poema di
Dante. Nei due libri successivi, che sviluppano in evidente continuita la
materia dell'amore, come gia si evince dai due titoli, e senz’altro opportu-
no sottolineare e ritenere il contatto interdiscorsivo con la Commedia (e la
Vita Nuova)™®. Lamore e il motore principale della poesia di Dante, punto
di partenza e punto di arrivo. I due libri di Risset sono da leggere come
un’unica, serrata indagine su questo tema poetico'’; che ben presto si so-

qui, a ma grande surprise, envahissaient la page, non pas a la maniére qui m’était familiere,
comme des bribes de syntagmes minimaux et germinatifs <...>, mais d’une facon relativement
continuelle — phrases, vers complets — “narratifs” et simples» (Ibid., p. 92).

% Lo sottolinea, ad esempio, Alain Veinstein ad apertura dell'incontro di presentazio-
ne della poesia di Risset citato Supra, nota 5. Jacqueline é autrice di soli 7 libri di poesia,
in 40 anni di carriera.

? Cfr. Infra, Cap. II: Dante nel testo.

10 «Vita Nuova: vie renouvelée et renouvelante. Dans le langage courant de '’époque,
une telle expression signifiait simplement : “temps de la jeunesse”. Mais Dante le repense
justement a neuf, en la puisant a d’autres sources : dans la poésie mystique arabe, ot elle
signifiait “vie rendue nouvelle par I’ Amour” <...> L'amour commence et clot I'ceuvre de
Dante; mais il n’est pas stir que le méme mot recouvre du début a la fin la méme notion.
Dans la Vita Nuova, 'amour est le novus lui-méme: la vie nouvelle est nouvelle parce que
I'amour est renouvelant, parce qu’il est, lui-méme, commencement absolu. <...>Plus tard,
dans la Comeédie, il sera principe universel et transcendant, condition de l'existence méme
des choses <...> identifié a Dieu méme» (J. Risset, Dante écrivain, ou l'intelletto d’amore,
essai, Parigi, Seuil (Fiction & Cie / 51), 1982, cit., p. 20 e pp. 33-34).

1 Cfr. per questo aspetto i lavori di S. Svolacchia, Lamour de loin: la riscrittura del discorso
amoroso in Jacqueline Risset, in «Laboratorio critico», 2015, 2 (5), pp. 1-5; Rino Cortiana, Tra il
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vrappone a quello della scrittura, diventando I'amour de la poésie. Solo
nell'ultimo libro del ciclo, Les instants, pubblicato nel 2000, si potrebbe leg-
gere il compimento di un ipotetico percorso parallelo a quello di Dante®.

Sicuramente, Risset poeta ha voluto mantenere la propria voce crea-
tiva in piena tensione durante I'arduo cammino della traduzione. Que-
sto aspetto ¢, a nostro avviso, fondamentale per definire un suo ritratto
completo, di poeta come di traduttrice.

In effetti, compiuta I'impresa della traduzione della Divina Comme-
dia, Risset — gia da tempo ambasciatrice della poesia italiana in Francia e
della poesia francese in Italia'* — vorra approfondire anche la voce italia-
na della sua poesia attraverso l'esercizio dell’auto-traduzione. Cosl, nel
1993 viene pubblicato Amor di lontano; ma soprattutto, nel 2011, I'ultima
opera di Risset poeta, contenente quattro testi inediti che rappresentano
le sue ultime poesie pubblicate’, € un‘antologia in italiano, con testo a
fronte in francese, di una parte della sua opera, dai Sept passages a Les
instants. Il tempo dell’istante, nel fissare in modo definitivo il ciclo inizia-
to con la traduzione dantesca, da voce ad un poeta che vive nelle due
lingue - I'italiano e il francese — che hanno nutrito la sua poesia. Mentre
le ristampe della Divine Comédie confermano la sorpresa di un’enorme
diffusione (e quindji, in un certo senso, anche di una sorta di appropria-
zione dell’'opera di Dante da parte dell’autrice francese), le Rimes, fatico-

tempo e l'istante, in AAVV., I pensieri dell istante. Scritti per Jacqueline Risset, Roma, Editori Inter-
nazionali Riuniti, 2012, pp. 125-28; Carlo Ossola, “En colombe et lumiére”, in Ibid., pp. 363-69.

12 L'amour de la poésie & il testo di apertura di Petits éléments de physique amoureuse, in cui
si esprime senza ombra di dubbio la continuita con il libro precedente.

3 Non a caso ritroviamo Dante nel testo di chiusura del libro: Un instant, vint-cing
siecles, in forma di citazione (cfr. Infra); cosi come gia accadeva nel testo di chiusura di
Sept passages de la vie d'une femme (Paradisiaca XXXIII). Notiamo, nel libro Les instants, un
errore di indicazione bibliografica nella lista delle pubblicazioni dell’autore: Petits éléments
de physique amoureuse € indicato con la data di pubblicazione del 1990, la stessa data di
pubblicazione del Paradis.

!4 Ricordiamo che Risset ha tradotto diversi autori dal francese all’italiano (Ponge, i
poeti di “Tel Quel”, Sollers) e dall’italiano al francese (Balestrini, Romano, Fellini, Zanzot-
to, Il Principe di Machiavelli). Un libro di Claude Estaban ¢ stato tradotto dallo spagnolo
all’italiano. Una lista dei lavori di traduzione e degli scritti sulla traduzione si ritrova in
Francesco Laurenti (a cura di), Tradurre I’Europa, cit., pp. 151-56. Il volume presenta diver-
si interventi sulla dimensione europea dell’attivita di traduttrice di Risset.

15 Dei quattro testi inediti, Risset nota per uno (Quando il velo si squarcia): «Fa parte di un
libro in corso dal titolo provvisorio Commence» (J. Risset, Il tenpo dell istante. Poesie scelte 1985-
2010, Versione italiana dell’autrice, Torino, Einaudi (Collezione di Poesia, 393), 2011, p. 187).
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samente'®, vengono alla luce nell’anno in cui il poeta € andata via. Dante
& dunque punto di arrivo, compimento, suggello di Risset poeta.

Dante nel testo

Dante nel testo delle poesie di Risset compare a pit livelli. Puo essere
letto anzitutto come vera e propria citazione, sia in lingua italiana che in
francese — in quest’ultimo caso, come un’auto-citazione del testo tradotto
e quindi come un riutilizzo della traduzione. Ma pu0 essere anche evoca-
to come personaggio (il Dante-personaggio che compie il viaggio raccon-
tato nella Commedia), con o senza un preciso riscontro testuale corrispon-
dente di citazione, e in alcuni casi aggiungendo nuovi particolari alla
trama del racconto. Infine, ¢ il Dante-scrittore (il poeta Dante Alighieri)
in veste di predecessore e maestro, che emerge in pili luoghi rissettiani.

I tre livelli sono da distinguere, perché forieri di un differente tipo di
approccio da parte del poeta contemporaneo: dalla produttivita semantica
del testo citato, che serve a leggere la poesia di Risset e, di riflesso, contri-
buisce all'esegesi del testo di Dante; all'evocazione del personaggio-Dante
e del significato del viaggio poetico che esso compie, seguito dai lettori;
infine all'approccio di emulazione e di confronto per lo scrittore, di cui
non soltanto si ripercorre l'opera intera attraverso la traduzione, ma si
ripete, settecento anni dopo, 'ambizione poetica con un tentativo simile:
indicare all'umanita una via di salvezza e di felicita attraverso la poesia.

Contrariamente a quanto si potrebbe supporre, anche seguendo alla
lettera le affermazioni della scrittrice!?, le citazioni testuali di Dante nella
poesia di Risset non sono numerose; anzi appaiono misurate e discrete,
caratterizzando soprattutto il primo dei lavori svolti in concomitanza
con la traduzione dantesca, i Sept passages de la vie d"une femme, per scom-
parire quasi del tutto nei tre libri successivi del ciclo dell’istante.

16 «Quant aux Rimes, elles sont certainement la partie la plus oubliée et la plus mé-
connue de toute I'ceuvre» (Dante, Rimes, Traduction et édition de J. Risset, Parigi, Flam-
marion, 2014, p. 9). Risset precisa che questa traduzione ¢ stata per lei la piu difficile (ivi,
pp. 31-35). Noi ritroviamo dei testi dalle Rine di Dante tradotti da Risset contemporane-
amente al lavoro di traduzione della Commedia (AA.VV., In forma di parole. Libro settimo.
1l pomerio (Antologia poetica), Reggio Emilia, Elitropia Edizioni, 1983, pp. 47-71: Jacqueline
Risset. Dante. I testi sono: «Guido, i’ vorrei...»; «Al poco giorno e al gran cerchio d’om-
bra»; «Cosi nel mio parlar voglio esser aspro»).

17 Si rimanda Supra, nota 7.
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In Sept passages, 1a sezione Equivalant a: Amour, composta da tre po-
esie'®, e il luogo dove si possono leggere delle citazioni pit distese. La
prima poesia, Feuillets, condensa in qualche verso la scena, assai miste-
riosa”, del passaggio dell’ Acheronte. Vediamo da vicino i testi:

RISSET DANTE
Tremblement de terre | Quand il eut achevé, la campagne noire /
vent de terre trembla si fort, que la mémoire de ce moment /
éclair vermeil, me baigne encore le corps de sueur. /
sommeil, La terre en larme donna un vent /
d’our surgit une lumiére vermeille, /
passage du fleuve, laquelle vainquit tous mes esprits ; /
tonnerre, et je tombai comme celui qui succombe au sommeil*;

regard reposé®.
Le haut sommeil fut rompu dans ma téte /
par un éclat de foudre, et je repris mes sens /
comme un homme qu’on réveille de force ; /
je tournai autour de moi I'ceil reposé, /
debout, et je regardai fixement /

pour connaitre le lieu ot j’étais transporté*.

Notiamo senz’altro la valenza semantica del luogo citato, che rap-
presenta, nella Commedia, dopo la terribile porta ad apertura del Canto
III dell’Inferno, I'effettivo passaggio del personaggio di Dante, vivente,
nel regno dei morti. Notiamo anche il motivo del sonno: Dante perde
1 sensi e noi non lo vediamo sulla barca di Caronte, ma lo ritroviamo
quando si sveglia, dall’altra parte del fiume.

18 ]. Risset, Sept passages de la vie d'une femme, Parigi, Flammarion (Poésie), 1985, pp. 33-
38. I testi della sezione sono: Feuillets (p. 35), Voix de D. voix d’H (pp. 36-37) e Forét (p. 38).

1 Per questa scena cfr. Dante, La Divine Comédie, Editon bilingue publiée sous la direction
de Carlo Ossola, avec la collaboration de Jean-Pierre Ferrini, Luca Fiorentini, Ilaria Gallinaro et
Pasquale Porro, Traduction de Jacqueline Risset, Parigi, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade),
2021, p. 872, note 30: «Apres son évanouissement («je tombai comme celui qui succombe au
sommeil»), Dante se retrouve sur l'autre berge du fleuve (voir Enfer, IV, 1-9); la fagon dont s’est
effectué le passage demeure mystérieuse». Gia Risset precisava nelle sue note di traduzione :
«l'evanouissement de Dante représente I'élément surnaturel qui permet le passage de 1’ Achéron
sans avoir a monter sur la barque de Charon» (in Dante, La Divine Comédie. L'Enfer/Inferno, Tra-
duction et présentation de J. Risset, Parigi, Flammarion, 1985, p. 318, nota 136).

2. Risset, Sept passages de la vie d'une femme, cit., p. 35: Feuillets, vv. 12-17.

? Dante, La Divine Comédie, cit., p. 27: L’Enfer, Chant III, vv. 130-136. Il testo in grasset-
to € nostro, per evidenziare gli elementi fluiti nel testo di Risset citato a fianco.

2 Ibid., p. 73: L'Enfer, Chant IV, vv. 1-6.
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Nella successiva citazione testuale, tratta dal Canto XXVIII del Pur-
gatorio, il motivo del sonno e nuovamente messo in primo piano, sicché
indoviniamo un preciso intento poetico nella scelta di Risset: il sonno
come passaggio, nel mondo del sogno®, ma anche come istante, 'asso-
pimento o il risveglio, che contiene e riassume un tempo piu lungo, da
senso agli accadimenti passati o racchiude un’immagine di quelli futuri.

La poesia Voix de D. voix d’H, oltre alla citazione appena esplicitata,
evoca piu luoghi del Purgatorio:

RISSET DANTE

Voix de D. : tels nous étions alors tous trois, /

eux comme des bergers / moi comme une cheévre, et eux comme bergers, /
moi comme une chevre / serrés des deux cotés par la haute roche. /
nous sommes endormis sur | De la on voyait tres peu du dehors /

le bord / mais dans ce peu je voyais les étoiles /

et comme l'arc / plus grandes et plus claires qua I'habitude. /
qui fait éclater la fleche / Ainsi en ruminant et en les regardant, /
jéclate en pleurs et en sou- | le sommeil me prit ; le sommeil qui souvent /
pirs // avant qu’un fait advienne, en sait lanouvelle®;

Comme l'arbaléte trop tendue /

rompt la corde et I'arc, quand part le coup, /
et sa fleche touche au but avec moins d’élan, /
ainsi j’éclatai sous cette lourde charge, /
répandant au-dehors larmes et soupirs, /

et ma voix s’affaiblit au passage® ;

quand elle a parlé /

autre coté du fleuve /
I'ancienne flamme /

est revenue en moi /

et son ancienne couleur san-

guine / ; p
“passé pour toi le feu et le | Moins d’une once de sang /
fleuve” 2. me reste qui ne tremble pas: /

je reconnais les signes de I'ancienne flamme?.

# 11 tema del sonno, collegato strettamente al passaggio nel mondo del sogno, € fon-
damentale per la lettura di tutta 'opera poetica di Risset, che vi dedica un libro, tradotto
anche in italiano. In relazione a questo preciso luogo dantesco, sono da leggere le pagine
specifiche in J. Risset, Dante écrivain, cit., pp. 151-56; riprese e arricchite in Id., 33 écrits sur
Dante, cit., pp. 148-56: Sommeil et réve dans la Comédie. Il tema, centrale fin dall’inizio nella
poesia di Risset, diventa predominante nell’ultimo lavoro: ]. Risset, Les instants les éclairs,
Parigi, Gallimard (L'Infini), 2014.

*]. Risset, Sept passages de la vie d’'une femme, cit., p. 36, Voix de D. voix d’H, vv. 1-13.

» Dante, La Divine Comédie, cit., p. 487: Le Purgatoire, Chant XXVII, vv. 85-93.

% Ibid., p. 487: Le Purgatoire, Chant XXXI, vv. 16-21.

7 Ibid., p. 509: Le Purgatoire, Chant XXX, vv. 46-48.
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L'incontro con Beatrice nel Paradiso terrestre, posto da Dante sulla
sommita del Purgatorio, & certamente un punto di arrivo del viaggio®;
non solo in quanto compimento di una promessa®, ma anche nell'ottica
di un confronto con la poesia pagana. Beatrice, nell’'universo cristiano
della poesia di Dante, rappresenta una nuova Euridice, che il poeta &
riuscito a strappare alla morte; non a caso, Virgilio scompare proprio
al momento dellincontro®. Che e da leggere come un riconoscimento
dopo una lunga separazione, e come un nuovo battesimo: la donna ama-
ta che si avvicina viene “sentita” dal penitente, il quale & enormemente
turbato da questo incontro; lei pronuncia il nome “Dante” e sancisce
cosi il lieto fine del viaggio nell’'oltretomba da parte del personaggio®.

% Si considerino ad esempio per quest’aspetto le pagine di G. Petrocchi, Vita di Dante,
(1° ed., 1983), Bari, Laterza (Economica, EL 15), 1997, pp. 176-78. 1l ritorno di Beatrice e
strutturalmente un punto di arrivo del poema, non soltanto per la fabula di Dante-perso-
naggio e poeta, ma anche per I'umanita ch’egli rappresenta, giunta con lui sulla sommita
del Purgatorio, per recuperare la condizione di purezza dell'uomo, precedente al pecca-
to. L'apparizione di Beatrice figura la venuta del Cristo, proprio per significare la salvezza
e il recupero della condizione originaria (cfr. per questo aspetto, Charles S. Singleton, La
poesia della Divina Commedia, (1* ed., 1978), Bologna, Il Mulino (Biblioteca paperbacks,
128), 2021, pp. 377-448). Si rimanda anche all'ottimo studio di Giorgio Cavallini, Di soglia
in soglia. Tre letture dantesche, Roma, Bulzoni (Biblioteca di cultura, 511), 1995, pp. 15-33: 11
canto XXX del Purgatorio, che individua il luogo come «il centro ideale del poema dante-
sco e uno dei suoi vertici poetici» (p. 15).

» La celeberrima frase che chiude il testo della Vita Nuova, dove si evoca una “mira-
bile visione” di Beatrice beata. Eliot su questo luogo sottolinea: «Non possiamo compren-
dere a fondo il canto XXX del Purgatorio senza conoscere La Vita Nuova che, secondo me,
dovrebbe essere letta dopo la Divina Commedia»; e, poco oltre: «In un certo senso, questi
sono i canti di maggiore intensita personale di tutto il poema» (Th. S. Eliot, Scritti su Dan-
te, a cura di Roberto Sanesi (1* ed. 1994), Milano, Bompiani (GTB, 30), 2021, pp. 44-45).

% Sull'accostamento, cfr. anche J. Risset, Dante écrivain, cit., p. 114 e Id., 33 écrits sur
Dante, cit., p. 65. Virgilio, maestro e guida di Dante, rimane indietro rispetto al suo disce-
polo. Questa consapevolezza e anche indice di un progresso storico e artistico che di fatto
poneva questa poesia della salvezza, in lingua volgare, pit1 avanti rispetto a quella antica,
in lingua latina. Dante, pit1 profondamente legato alla tradizione della poesia medievale,
¢ per questo aspetto pitt moderno di Petrarca e dei suoi epigoni rinascimentali.

3 Risset piu volte sottolinea la coincidenza tra questa apparizione del nome di “Dan-
te” sulla sommita del Purgatorio, con quella del nome di “Marcel” all'interno della Re-
cherche proustiana (cfr., per esempio: Dante, La Divine Comédie. Le Purgatoire / Purgatorio,
Présentation et traduction par J. Risset — éd. corrigée (I° éd., 1988), Parigi, Flammarion,
2005, p. 12: Introduction. Le Paradis dédoublé). Il rapporto di Proust a Dante ¢, tuttavia, mol-
to pit1 profondo, come ben ha indagato Risset. Si considerino, in particolare, le pagine in:
J. Risset, 33 écrits sur Dante, cit., pp. 118-19 e soprattutto le pagine finali dello studio su
Proust in Id., Traduction et mémoire poétique. Dante, Scéve, Rimbaud, Proust, préface d"Yves
Bonnefoy, Parigi, Hermann (Collection Lectures), 2007, pp. 106-09.
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La centralita di questo riconoscimento per Risset si legge nell’in-
sistenza della ripresa e della citazione. Poco oltre infatti, nella poesia
intitolata Forét, la scena dell’incontro con Beatrice nel Canto XXX del
Purgatorio viene nuovamente recitata dalla voce lirica dell’io narratore,
incastonata in un sogno:

elle a commencé par dire mon nom

avec sa voix sa bouche

et avec les couleurs que je reconnaissais

tout de suite apres elle ma fait des reproches
etjai pleuré

Vers Paques j'ai révé

que je révais son réve

quand je me suis réveillé

je ne savais plus ot1 nous étions moi et elle
au-dehors ou dedans par rapport a ce réve™.

L’io che si sveglia («je me suis réveillé») nel sogno («révé, réve, réveillé»)
realizza la pienezza dell’incontro e della fusione amorosa in un tempo
situato oltre quello evenemenziale; cosi, proustianamente, saranno il
libro e la letteratura che potranno veramente contenere e restituire il
tempo di una vita; ed e il testo poetico a realizzare pienamente quella
“vita nuova” iniziata con l'incontro di Beatrice®.

Queste citazioni di luoghi testuali riferiti agli ultimi canti del Purga-
torio, vogliono forse segnalare qual e, per la poesia di oggi, il punto piu
alto raggiungibile dall’amore, la felicita di un “noi”*, qui sulla terra.
E tale sara I'oggetto della ricerca poetica di Risset nei due libri succes-

2. Risset, Sept passages de la vie d'une femme, cit., p. 38, Forét, vv. 1-10.

¥ Lorigine di questo spostamento nel testo poetico, che Dante all'occorrenza inserisce
in un quadro mistico e escatologico, si ritrova nella poesia dei Trovatori: «qu’on peut dé-
finir ‘entrelacement d’Eros et de la pensée’: le texte poétique comme accomplissement du
désir érotique, I'expérience érotique comme fondement du sens de la poésie» (J. Risset,
Dante écrivain, cit., p. 20). Questo nodo critico relativo alla lettura e interpretazione della
Vita Nuova e al suo compimento negli ultimi canti del Purgatorio, ci sembra anche fonda-
mentale per la lettura dei due libri di Risset sull'amore: L’Amour de loin e Petits éléments
de physique amoureuse.

3 E il pronome “noi” il protagonista della sezione Equivalant a: Amour in Sept passages
de la vie d’une femme, nonostante la singolarita delle voci («voix de D. », «voix d"H», «Je»)
che fanno eco nelle tre poesie. A livello infra-testuale, tutta la sezione e preceduta da una
poesia che fa eco a questa opposizione: Quand nous lisons ce mot “je”, che si chiude con il
verso: «qui, nous?».
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sivi ai Sept passages. Nella sua finzione, Dante & andato oltre®: il salto
verso il Paradiso, sancito dall’invenzione di un nuovo verbo®, rimane
per Risset il punto estremo della modernita di Dante, quello che piti
lo avvicina a noi, a dispetto della nostra impossibilita a credere in una
qualsiasi realta di questo luogo.

Delle citazioni piu1 brevi, pezzi di versi noti e meno noti del poema,
si ritrovano incastonate in diverse altre poesie di Risset. Di seguito ne
proponiamo degli esempi:

Amor che ne la mente mi ragiona
Amour qui résonne
qui raisonne

dans mon ame
dans mon corps-coeur
sur l'axe de cristal <...>

Amour qui raisonne en mon dme
mais la musique est encore loin
sur cette plage

allons plus haut
et courons vite au Paradis
pour y chanter ensemble :

“ Amor
Amor ne la mente
tu me résonnes...” ¥;

¥ «<L>a Divine Comédie peut se décrire non seulement comme l'ascension de Dante

vers la vision divine et vers sa propre mission (écrire la Divine Comédie), mais aussi
comme voyage de Béatrice vers la plénitude de sa réalisation angélique» (J. Risset, Dante
écrivain, cit., p. 198).

% Dante, La Divine Comédie, cit., pp. 544. «Trasumanar», che Risset traduce con:
«Outrepasser ’humain», ha il senso di «supporter plus de lumiere» (J. Risset, Dante écri-
vain, cit., p. 180). Su questo specifico tema, il libro di Ines Biffi, “Di luce in luce”. Teologia
e bellezza nel Paradiso di Dante, Milano, Jaca Book (Biblioteca di cultura medievale), 2010.

7 ]. Risset, L’Amour de loin, Parigi, Flammarion (Poésie), 1988, p. 36, vv. 1-6 e p. 39, vv.
29-38: Amor che ne la mente. Cfr. Dante, La Divine Comédie, cit., p. 286 : Le Purgatoire, Chant
II, vv. 112-114. La dolcezza € un’'immagine della visione di Dio nel Paradiso. All'inizio del
cammino verso Dio, sulla spiaggia del Purgatorio, con il canto si manifesta quella sensa-
zione di pienezza e gioia che sara il punto di arrivo del viaggio di Dante e anche del libro
Sept passages de la vie d’une femme (cfr. Infra, nota 45). Cfr. anche, J. Risset, Dante écrivain,
cit., pp. 148-52.
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Il traduttore gioca sullomofonia dei due verbi: «raisonner» e
«résonner», che esprimono, nello specifico episodio di Casella, I'identi-
ficazione tra la musica (la poesia) e 'amore: “amare” e “cantare” sono
dei verbi sinonimi*. Nella traduzione dei vv. 112-114 del Canto II del
Purgatorio, Risset mantiene i due verbi, rafforzando l'effetto di ripeti-
zione («dolcemente»/«dolcezza» — «doucement»/«douceur») che gia
caratterizza il luogo.

Mais la merveille quand elle arrive
colore le reste
oriental

zaffiro
et si

de temps en temps ce regard qui transporte <...>
— mais ce n’est plus attardement sur un seul
objet d’amour masquant le reste

pleur et soupir

il s’agit de bien autre chose <...>

la flamme s’agite® ;

saphir

que je suis dans ce sable sur les rives qu'on nomme

ah l'univers ici le plus vivant les noms divins
donnant tel un berceau douceur et cette lumiere <...>

Mer qui apprends
douce couleur <...>

*®1d., Petits éléments de physique amoureuse, Parigi, Gallimard (collection L'Infini), 1991,
p- 9: «Les poetes troubadours disent qu’“aimer” et “chanter” sont des verbes synonymes.
IIs ont raison. L'un et 'autre se levent, a distance trés rapprochée, comme un double vent,
qui aere les choses, change le paysage»; e ancora: «Ce qui se trouve formulé de la sorte
est le noyau central qui animait déja la poésie des troubadours: I'entrelacement d’Eros et
d’écriture, la “circularité du chant”, si totale que les verbes aimer et chanter deviennent
synonymes absolus» (Id., Dante écrivain, cit., pp. 161-62).

¥ J. Risset, Les Instants, Tours, Farrago, 2000, pp. 26-27: Siecle. Ringrazio il professor
Umberto Todini e la Biblioteca-archivio Risset per avermi fornito una copia di questo
testo, esaurito e introvabile altrove. Per la corrispondenza dantesca, cfr. Dante, La Divine
Comédie, cit., p. 274: Le Purgatoire, Chant I, vv. 13-18: «Dolce color d’oriental zaffiro, / che
s’accoglieva nel sereno aspetto / del mezzo, puro infino al primo giro, / a li occhi miei
ricomincio diletto, / tosto ch’io usci fuor de l'aura morta / che m’avea contristati li occhi
e 'l petto».
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Quelque chose de blanc
lumiére venant vite sur la mer
s’en allant
comme elle était venue, rapide®.

Come si evince dall'insieme di queste citazioni, il Dante-personag-
gio viene evocato soprattutto come una voce, che riprende o commenta
alcuni momenti del viaggio. Questa ripresa va spesso oltre la citazione,
perché introduce degli elementi nuovi ed inediti.

Ad esempio, in Voix de D. voix d’H, la frase «’passé pour toi le feu et
le fleuve’», citata tra virgolette e quindi pronunciata dal personaggio al
momento dell'apparizione dell’“antica fiamma”, ci riconduce piutto-
sto alla finzione orfica della Vita Nuova. Allo stesso modo, nella prima
sequenza di Forét — «Vers Piques jai 1évé ecc.» — a parlare € ancora il
personaggio-Dante della Vita Nuova, pieno di dubbi, che interpreta dei
sogni, pil1 che quello che ha raggiunto la vetta del Purgatorio.

Un’apparizione diversa si deve annotare nella poesia Titanic, dove
pero si riprende il Dante-personaggio del poema di H. M. Enzensber-
ger, La fine del Titanic:

“le passager D. sous la pluie qui bat le pont du grand bateau”
un rouleau manuscrit sous le bras

dans une boite noire, cirée

Si le grand bateau n’avait pas sombré

on aurait eu enfin le manuscrit qui manque

pas un mot de sa main

la seule écriture avec son nom

est celle qu’on voit dans le livre de la ville

a la page des condamnés a mort

D. ALAGHARY*.

9 Idid., pp. 121-23: Un instant, vingt-cing siecles, vv. 6-9, 16-17 e 54-57. Si consideri il
luogo dantesco indicato nella nota precedente, nonché il riferimento a: Dante, La Divine
Comédie, cit., p. 282: Le Purgatoire, Chant I, v. 17: «une lumiére venant si vite sur la mer».

1], Risset, Sept passages de la vie d'une femme, cit., p. 69, Titanic, vv. 1-11. La poesia &
tra quelle riprodotte nell’antologia Il tempo dell’Istante, dove Risset aggiunge delle note
di riferimento ai testi. Leggiamo: «cfr. il poema di Enzensberger, La fine del Titanic in 33
canti» (Id., Il tempo dell’Istante, cit., p. 184: Note).
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Paradossalmente, e proprio la figura dello scrittore che si ritrova in
maniera meno sporadica nelle poesie di Risset, come un discreto com-
pagno di strada, che di tanto in tanto si fa vivo, in un’immagine, un di-
scorso ininterrotto che affiora nel testo, una vera e propria evocazione,
come quella appena citata. Si legge un rapporto speciale, di familiarita
e persino di influenza letteraria, sebbene le due voci siano cosi lontane.

Changer le dessin du tapis <...>

“Nous savons

que le tissu ne se brode pas sans nous” <...>
Rebelle en tout <...>

seuil de I'instant <...>

Patience

main droite main gauche

(il va vers la main gauche)

entré a présent dans 1'énigme
refaire tout le parcours
lentement le tapis

du coup voyant 'envers
les nceuds

le dessin secret
— voyant trop*.

Con la cifra dell’“enigma” si apriva il percorso di scoperta dell’ope-
ra in Dante écrivain:

Aucune ceuvre sans doute autant que celle de Dante ne donne I'impres-
sion d'un secret qui échappe. <...> la critique <...> produit assez régu-
lierement ce résultat: renforcer l'obscurité, 1'inaccessibilité, au lieu méme
ot elle se proposait de lever ou de déchirer le voile. Qui écrit sur Dante
affronte le risque de la paraphrase pauvrement didactique <...>ils [i criti-
ci] ne détiennent pas le secret de I'’énigme. En fait 'obscurité et la difficulté
de Dante pourraient étre formulées ainsi: texte trop vaste, trop clair — mais
clair dans un sens actif, et jusqu’a I'extréme limite: lumineux, éblouissant,
aveuglant. En d’autres termes, un tel texte ne saurait étre réduit a une
interprétation, parce qu’il est lui-méme mouvement d’interprétation in-

2 ]. Risset, Les Instants, cit., p. 118 : Trop libre. Notiamo che l'avverbio del titolo e stato
aggiunto alla copia e poi fissato nella ripresa del testo in Il tempo dell’Istante (cit., p. 148).
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cessant, au plus pres — le plus au fait — des mécanismes derniers de dé-
chiffrement. <...> chacun se fige sur son explication, alors que Dante met
tout chiffre et toute “explication” en communication immédiate avec un
autre chiffre et une autre explication, de fagon circulaire et renvoyant a
I'énigme plus centrale et fuyante qu’il poursuit <...> Lire Dante, dessiner
son profil, ce peut étre, donc, simplement suivre la main qui écrit, entrer
dans la trajectoire qui se trace sous nos yeux, aventure d'un sujet qui vit
et qui écrit ce qu’il voit a mesure — géométrie nouvelle, qui se ferme, qui
s’ouvre et nous porte®.

Lo stesso termine, come un contrappunto tra scrittura teorica e poe-
tica, apre il libro sul sogno* e compare nel titolo dell’ultimo testo della
sezione Sept passages de la vie d’une femme dell'opera omonima:

I'espace devant les yeux dépositaire de ce savoir secret: secret et général
— mémoire avertissement — pourquoi le regard prend-il a ce moment
la forme d’une écoute? — parce que les formes devant les yeux sont ou-
vertes a 'absence, ou a cette voix qui excede tout, dans le fond, la-bas:
“ah feuilles belles feuilles <...> Je vous porte dans ce savoir, dans ce
grand espace, et quelquefois nous nous regardons tendrement, a pré-
sent, vous et moi”#.

Entrato nell’enigma, il traduttore procede — proprio come il perso-
naggio-Dante — in una sola direzione («va verso la sinistra»)*, ritesse

1d., Dante écrivain, cit., pp. 9-16: Enigme.

“1d., Le potenze del sonno, Traduzione di Anna Trocchi con integrazioni dell’autore,
Roma, Nottetempo edizioni, 2009, p. 7: L'enigma.

®1d., Sept passages de la vie d’'une femme, cit., pp. 15-16, Sept passages de la vie d'une
femme, Enigme. L'evocazione alle “foglie” («ah feuilles belles feuilles ecc.») anticipa quella
del responso della sibilla che si ritrova nell'ultimo testo del libro, Paradisiaca XXXIII.

% 11 passaggio si riferisce ad Adriano Sofri, ma non esclude Dante. Non solo perché
Risset racconta di aver avuto da Sofri, perseguitato e prigioniero, una rilevazione diversa
del poeta fiorentino, ma anche perché a “sinistra” procede Dante nel suo cammino dall’In-
ferno fino alla sommita del Purgatorio e nella stessa direzione naviga 1'Ulisse di Dante dopo
aver superato le colonne d’Ercole per il suo “folle volo”. In un famoso saggio sull’Ulisse di
Dante, Borges distingue le azioni dei due personaggi: «L'azione di Ulisse ¢ indubbiamente
il viaggio di Ulisse, perché Ulisse altro non e che il soggetto di cui si predica quell’azione,
ma l'azione o impresa di Dante non ¢ il viaggio di Dante, bensi la realizzazione del suo li-
bro» (J.L. Borges, Nove saggi danteschi, a cura di Tommaso Scarano, Milano, Adelphi (Piccola
Biblioteca/469), 2001, p. 47: L'ultimo viaggio di Ulisse). La sovrapposizione delle due figure
¢ stata ampiamente dibattuta dalla critica. Risset, nelle note alla sua traduzione, sottolinea
come «le récit [d'Ulysse] constitue le cceur du chant — et inaugure un nouveau scénario, qui
n’a rien a voir avec le péché de fraude» (D. Alighieri, La Divine Comédie, cit., p. 978).
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tutta la trama del tappeto, ne vede i nodj, il rovescio, il disegno segreto,
«vede troppo». E i due percorsi, quello della traduzione e quello della
scrittura, si sovrappongono e si completano. Anche Risset, come Dante,
chiude il cerchio. Il compimento del suo percorso & nella visione:

ah divine émotion instants arrachés a la trame <...>
crache ton secret petite joie contente

cri d’oiseau enfoncé dans mémoire

coup d’ineffable ah sentence de sibylle

ainsi la neige se descelle au soleil
réve qui colore la matinée

pourquoi sinon pour toi
infime infame petite joie

insaisissable
balbutiante entre deux doigts
contente,

car presque toute cesse

ma vision

et dans mon ceeur

coule encore la douceur...¥.

Notiamo questa coincidenza tra la visione finale di Dante nel Para-
diso, che non puo essere restituita o descritta e di cui il poeta ci dice
soltanto la dolcezza®, e la restituzione dell’istante, che non puo essere
eternamente vissuto e viene strappato allo scorrere del tempo attraverso
la poesia. Si spiega cosi la sovrapposizione tra i due tentativi, per quanto
possa sembrare ambizioso questo disegno del poeta a noi contempora-
neo: rifare il percorso, intravvedere i nodi, il disegno segreto del tappeto
testuale, appropriarsi dell'opera e giungere a un compimento®.

7 ]. Risset, Sept passages de la vie d'une femme, cit., pp. 122-23, Paradisiaca XXXIII.

* Dante, La Divine Comédie, cit., p. 800: Le Paradis, Chant XXXIIL, vv. 58-63: «Tel est
celui qui voit en révant / et, le réve fini, la passion imprimée / reste, et il n'a plus souvenir
d’autre chose, / tel je suis a présent, car presque toute cesse / ma vision, et dans mon cceur
/ coule encore la douceur qui naquit d’elle».

% La “tessitura” come metafora del testo e evocata da Risset come elemento attivo e
positivo di (ri)-costruzione del legame musaico, coinvolgendo il testo poetico ma anche
I'operazione traduttiva. Si consideri, tra i molti luoghi, il seguente: «Il y a un tissage dans
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Il testo finale di Sept passages de la vie d'une femme realizza gia que-
sto disegno. Abbiamo citato gli ultimi versi del libro, che rimandano
all’'ultimo canto del Paradiso; ma possiamo anche notare come l'incipit,
la poesia Screen-Memory, rimandi in modo sottile ma inequivocabile, al
«libro della mia memoria» che ad apertura della Vita Nuova fa iniziare
il tentativo di Dante.

Anche la costruzione numerica della struttura, di primissimo pia-
no nella Divina Commedia come in tutta la letteratura medievale®, puo
trovare riscontro nei testi di Risset, la quale, naturalmente, non ripro-
duce in modo esatto I'impalcatura delle corrispondenze numeriche, ma
non esita a darne un cenno. Cosl, si contano 33 testi nell'indice dei Sept
passages; 31 sono invece i testi titolati nell'indice di Il tempo dell’istante,
dove Risset aggiunge dei titoli a poesie precedentemente indicate da un
numero perché inserite in una serie®. Da notare senz’altro che l'aggiun-
ta dei 4 testi inediti in quest’ultimo libro-antologia porta a 101 poesie
I'insieme dei testi con titolo che compongono i quattro libri del ciclo
dell’istante. Si tratta di una coincidenza oppure di un altro segnale che
l'autrice ci da per farci leggere il suo tentativo poetico come una ripro-
posizione odierna di quello di Dante?

Abbiamo gia accennato alla centralita del tema dell'amore, punto
d’arrivo delle tre cantiche e del viaggio dantesco ed oggetto dei due

le texte de Dante qui est une continuité, assurée par ce qu’il appelle la tierce rime, c’est-a-
dire par un lien absolument continu d’une rime sur l'autre, dont le traducteur est obligé
de se séparer. <...> Cette angoisse qui saisit le traducteur devant le tissu d'un texte, en
face duquel il a I'impression de ne disposer de rien. C'est une expérience tres commune,
trés courante, que cette angoisse ne se dissipe réellement que lorsque le traducteur est
entré dans son propre rythme, lorsqu’il a suscité une sorte de rythme qui le soutient,
lorsqu’il s’avance entouré de son propre rythme. <...> Cette continuité se lit grace aux
homophonies, aux rythmes internes, aux allitérations» (J. Risset, 33 écrits sur Dante, cit.,
pp- 57-58).

% Tra le appendici del libro di Curtius (La littérature européenne et le Moyen Age latin,
Traduit de I'allemand par Jean Bréjoux, Préface de Alain Michel, Parigi, Presses Univer-
sitaires de France (Agora, 15), 1956, pp. 793-808: La composition fondée sur les chiffres) delle
pagine di riferimento per questo aspetto. La valenza semantica dei numeri nella Divina
Commedia & elemento evidente. Si possono leggere, per complicare questo aspetto, le pa-
gine di Singleton, La poesia della Divina Commedia, cit., pp. 451-62: Il numero del poeta al cen-
tro; e il capitolo di René Guenon, L'esoterismo di Dante, Traduzione di Pia Cillario, Milano,
Adelphi (PB, 468), 2001, pp. 72-83: I numeri simbolici.

°! Per questo aspetto, cfr. anche l'articolo di Federica D’ Ascenzo, Un'indissolubile circola-
rita. Ancora su J. Risset e l'autotraduzione, in J. Risset, Tradurre I’Europa, cit., in particolare p. 62.
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libri che sono scritti e pubblicati durante l'edizione del Purgatorio e del
Paradiso di Risset.

Notiamo, per avviarci verso la conclusione, anche la grande produt-
tivita linguistica che, programmaticamente e sulla scorta del modello (e
di Joyce)®, Risset sperimenta nei suoi testi. Basti qui un esempio:

je vois
toute la vie tendant vers ce point
vers ce point vide

vers ce toi qui n’est pas un étre
un manque —
mes enfants dit la jolie mere

s‘attristant vous me faites

— elle dit ce mot bizarre “dénaitre”
et 'accablement se dissipe <...>
elle aussi inventant par mémoire®.

La creazione verbale evocata ricorda quelle di Dante nel Paradiso,
segno non tanto di una volonta di ripresa di un modello, ma piuttosto
di uno stesso spirito che va ad animare e muovere i due testi.

Ma l'apparizione pilu chiara del Dante-scrittore e nella poesia che
traduce l'ecloga su Virgilio:

I1 dit qu’il a une brebis que je connais

qui porte avec peine ses mamelles

tant elles sont pleines de lait

elle rumine les herbes qu’elle a broutées

sous un trés haut rocher

elle n‘appartient a aucun troupeau

elle ne s’habitue a aucune ferme

elle vient d’elle-méme, jamais on ne la trait de force

°2 Joyce riprende da Dante questa tecnica di invenzione linguistica. «[opération de
Joyce suscite en somme un Dante différent de celui de la tradition, non corpus culturel,
non ‘Bible’, mais racine vivante du langage, au-dela du sens — mais d’une facon qui re-
prend le sens méme de l'expérience de Dante» (J. Risset, 33 écrits sur Dante, cit., p. 18).
Negli inediti di Il tempo dell’istante (cit., p. 165), la rievocazione di questa caratteristica di
Joyce si ritrova nel verso: «Anna Livia Plurabella», che cita il personaggio del Finnegans’
Wake.

*]. Risset, Les instants, cit., p. 10 : Eclair.



Dante nel testo: echi testuali della Divina Commedia nella poesia di Jacqueline Risset 125

Je lattends, dit-il
mes mains sont prétes
pour la traire

II dit qu’il s’est lavé dans I'eau
de poésie

et qu’il est plein de lait chanteur
jusqu’au palais

il dit qu’on l'appelle®.

La metafora del “latte di poesia” e uno dei nodi critici tra i piti im-
portanti che ritornano nelle pagine di Risset su Dante™. Strettamente
legata alla generazione (del testo) e alla lingua madre, & I'alimento pro-
dotto dalle Muse, il mezzo attraverso cui ritornare all’infanzia, la so-
stanza della parola poetica una volta suggellata nel legame assoluto tra
il suono e il senso.

Conclusioni

La frequentazione di Dante da parte di Risset prende forma e si svi-
luppa attraverso una consapevole azione di riscrittura in chiave moder-
na del tentativo poetico antico: riappropriazione, scavo critico, resti-
tuzione di un ritmo, profonda riflessione linguistica, proiezione della
lingua nel presente e verso il futuro. La Poesia e strumento per realizza-
re in questa vita la felicita dell’esistenza, a fronte degli inevitabili eventi
che la cancellano; perenne slancio verso una “vita nuova” illuminata
dal riso, dalla parola trovata, dalla sorpresa di un rap improvvisato da
giovani lettori, dall’amore di due, che dormono testa appoggiata contro
testa, durante un viaggio in treno®.

Allora, I'esperimento di Risset su Dante ¢ da considerare come uno
dei contatti importanti tra le letterature italiana e francese, al pari delle
Memorie di Casanova o dell’Italia scritta da Stendhal. Come era gia suc-

*1d., Sept passages de la vie d'une femme, cit., p. 55, 9 poemes de Mnémosyne.

% In particolare, Id., 33 écrits sur Dante, cit., pp. 48-49 e p. 114. Cfr. anche Id., Dante
écrivain, cit., p. 195: «Dans une églogue de 1319, en style bucolique virgilien, il décrit le
berger Mopsus ‘débordant de lait chanteur jusqu’au palais’, et la Comédie comme sa “bre-
bis’ préférée : elle donnera 10 jattes (100 chants)».

% L'immagine di un istante di assoluta felicita ritorna in pitt luoghi nei due libri sull’a-
more.
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cesso, nel corso del Novecento, con la riscoperta dantesca di altri scrittori
di primo piano, nelle lingue inglese, russa e spagnola”, Risset da nuova
vita all'opera di Dante nel mondo francofono, rivelando l'universalita e
la grandezza della sua poesia, ma anche raggiungendo i lettori, che han-
no potuto avvicinarsi al testo medievale grazie ad una lingua moderna
e viva. Dante e diventato oggi — grazie anche all'opera di Risset — uno
scrittore pil1 vicino al mondo contemporaneo e pit1 europeo.

7 Abbiamo citato i titoli che raccolgono degli scritti di Thomas Stearns Eliot e di Jorge
Louis Borges. Si devono aggiungere almeno gli scritti di Ezra Pound (Dante, a cura di
Corrado Bologna e Lorenzo Fabiani, Venezia, Marsilio, 2015) e Osip Mandel’stam (Con-
versazione su Dante, a cura di Serena Vitale, Milano, Adelphi (Piccola Biblioteca/764), 2021.
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SIGNIFICATO E USI DI CLERICALE
TRA OTTOCENTO E NOVECENTO
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In questo contributo si presenta un’indagine lessicografica sul termine clericale e sui
suoi derivati, con particolare riferimento al loro impiego tra la seconda meta del XIX se-
colo e il primo quarto del XX. In considerazione del grande rilievo che la definizione dei
rapporti tra il neo-stato italiano e la Chiesa di Roma assunse negli anni immediatamente
successivi all’unificazione d’Italia, I'intento € di delineare 1'evoluzione del vocabolo alla
luce degli eventi storici con i quali € andata incrociandosi la sua diffusione e che ne hanno
fissato il valore semantico. In particolare, il lavoro si propone di individuare, nel periodo
della massima circolazione del termine, eventuali nuove accezioni o evoluzioni di signifi-
cato e di indagarne il rapporto tra repertori lessicografici e uso. Uno sguardo preferenzia-
le e stato riservato agli scritti e ai discorsi politici di alcuni rappresentanti della cosiddetta
dottrina sociale della Chiesa, come Luigi Sturzo e Alcide De Gasperi.

Parole-chiave: Clericale, anticlericalismo, cattolici, dottrina sociale della Chiesa, Sturzo

Abstract

This contribution presents a lexicographic study of the term clericale and its deriva-
tives, with specific reference to their use from the second half of the 19th century to the
first quarter of the 20th century.

In the light of the great relevance that the relationship between the newborn Italian
State and the Church of Rome assumed in the years immediately after the unification
of Italy, the study intends to describe the evolution of clericale and to observe how its
spread intertwined with historical events that strongly influenced its semantic connota-
tion. Focusing on the period of its maximum diffusion, the research aims to specifically
identify new meanings or meaning shifts of the term and to investigate the relationship
between lexicographic repertoires and uses. Particular attention has been reserved to
writings and political speeches of some exponents of the so-called social doctrine of the
Church, such as Luigi Sturzo and Alcide De Gasperi.

Keywords: Clerical, anticlericalism, catholics, social doctrine of the Church, Sturzo

1. In questo contributo si presenta un’indagine lessicografica sul ter-
mine clericale e sui suoi derivati, con particolare riferimento al loro im-
piego tra la seconda meta del XIX secolo e il primo quarto del XX. Sono
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questi, infatti, gli anni in cui si definiscono i rapporti tra lo Stato italiano
e la Chiesa di Roma, rapporti che l'evoluzione semantica del termine
clericale evidenzia in modo significativo'. L'indagine, che copre gli anni
tra 'emanazione dell’enciclica Rerum novarum (1891) di Leone XIII e i
primi interventi politici di Luigi Sturzo e di Alcide De Gasperi, si fonda
soprattutto sugli scritti e sui discorsi politici dei principali esponenti
della dottrina sociale della Chiesa®. Lo spoglio ha consentito numerose re-
trodatazioni.

2. I concetti di clericalismo e di anticlericalismo affondano le loro
radici nell’ideologia dell'Tlluminismo. E a partire dalla proposta illumi-
nista di affrancare la societa dalla guida religiosa della Chiesa, infatti,
che lo spirito anticlericale si fa strada in Europa tra XVIII e XIX secolo. I
principio - illuminista e, in parte, anche rivoluzionario — € di costituire
uno stato moderno che «vuole assumere in proprio la direzione della
societa spezzando lo schema imperante dall’'unione tra Chiesa e Stato
e ricuperarla in tutti i suoi aspetti, alcuni dei quali, nella societa prece-
dente all’Ancien Régime, erano in mano della Chiesa, come la legisla-
zione sul matrimonio, l'istruzione e la beneficenza»®. Mentre in Francia

! Ci si e serviti, oltre che dei repertori lessicografici e delle banche dati elettroniche
dei testi letterari, BIZ (P. Stoppelli, Biblioteca italiana Zanichelli. DVD-ROM per Windows per
la ricerca in testi, biografie, trame e concordanze della Letteratura italiana, Zanichelli, Bologna
2010) e Bibit (Biblioteca Italiana, http://www.bibliotecaitaliana.it/, ultima consultazione:
01/10/2021), anche di quelle oggi offerte da Google Libri.

2 Com’e noto, e in questi anni che riprende la partecipazione dei cattolici alla vita
politica del Paese; ne sono protagonisti Romolo Murri, conosciuto anche con lo pseudo-
nimo di Paolo Averri, I'economista Giuseppe Toniolo, ritenuto 'ispiratore della Rerum
Novarum e, come si e detto, Alcide de Gasperi e Luigi Sturzo. Luigi Sturzo (Caltagirone,
1871 — Roma, 1959), dopo diversi anni di intensa azione politica locale in Sicilia, fonda,
nel 1919, il Partito Popolare Italiano (PPI), ottenendo un discreto successo alle elezioni
del novembre di quello stesso anno. Il progetto politico sturziano, che converge nella
fondazione del PPI ma affonda le sue radici negli anni dell'impegno siciliano, viene for-
temente contrastato e poi definitivamente interrotto dall’avvento del fascismo. Sara De
Gasperi, al termine del secondo conflitto mondiale, a rilanciare una proposta politica
di ispirazione cristiana, anche se in termini sostanzialmente molto diversi da quella del
prete calatino. Per la definizione e la storia dell’espressione dottrina sociale della Chiesa, si
rimanda a S. Zamagni, Dottrina sociale della Chiesa, in Dizionario di economia e finanza,
Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2012, https://www.treccani.it/enciclopedia/dot-
trina-sociale-della-chiesa_%28Dizionario-di-Economia-e-Finanza%29/ (ultima consulta-
zione: 01/10/2021).

*]. Bada, I clericalismo e I'anticlericalismo, Milano, Jaca Book, 1996, p. 21.
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l'anticlericalismo investe anche il rapporto con la religione e clérical®,
insieme ai suoi derivati, & adoperato anche con un significato antire-
ligioso, in Italia la circolazione del corrispondente clericale si intreccia
con le istanze risorgimentali di unita nazionale, assumendo, cosi, una
connotazione eminentemente politica e determinando il carattere an-
ti-istituzionale di tutta la famiglia lessicale.

La prima attestazione di clericale in funzione aggettivale nel signi-
ficato di ‘che riguarda il clero (sia come istituzione religiosa sia come
condizione sociale)’ risale allo scritto di area emiliana Flore de parlar di
Giovanni da Vignano (XIII-XIV sec.), in cui compare nella forma clerega-
le; la prima attestazione nella forma clericale € attestata, invece, qualche
decennio piu tardi, in area toscana, negli Statuti dell’Arte dei merciai, piz-
zicaioli e speziali di Colle di Valdensa del 1345. Sempre in qualita di agget-
tivo ma con il significato di ‘che identifica lo stato del clero (tonsura e
abito)’ la prima attestazione compare nella forma chericale negli Statuti
senesi del 1309-1310 e nella forma clericale negli Statuti fiorentini del 1324°.

Il passaggio dal significato ecclesiastico (‘del clero’) a quello politi-
co («che o chi e favorevole all'intervento diretto e indiretto del potere
ecclesiastico nella vita politica»®), coniato sul nuovo uso francese’, av-
viene in italiano intorno alla meta del XIX secolo, quando l'accezione
originaria e neutra di clericale, proprio per influsso della connotazio-
ne francese, € stata affiancata da un uso dispregiativo del termine. Il
mutamento e ben rappresentato — anche se in una forma non del tutto
compiuta — da Vincenzo Gioberti nel Gesuita moderno del 1847®, in cui la

* Nel significato di «dévoué aux intéréts du clergé», clérical e attestato per la prima volta
in francese nel 1815 (Trésor de la langue francaise. Dictionnaire de la langue du XIX et du XX
siecle (1789-1960), publié sous la direction de Paul Imbs, Paris, Editions du CNRS, 1974,
d’ora in avanti TLF, s.v. clérical, ale, aux).

® Tesoro della Lingua Italiana delle Origini, s.v. clericale, http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/, d’ora
in avanti TLIO (ultima consultazione: 09/11/2021).

® M. Cortelazzo — M. A. Cortelazzo (a cura di), DELI — Dizionario etimologico della lin-
gua italiana di Manlio Cortelazzo e Paolo Zolli, (1999, Bologna), Bologna, Zanichelli, 2020,
d’ora in avanti DELI, s.v. clero

7 TFL, s.v. clérical, ale, aux; DELI, s.v. clero; R. Berardi, “Clericale” e “clericalismo” negli
ultimi cento anni, in «I1 Mulino», IX, 1960, pp. 243-249.

8 A riprova della difficolta della Chiesa guidata da Pio IX ad accogliere nuovi spunti
di pensiero provenienti dal movimento nazionale e dagli esperimenti costituzionali, si
ricorda che Il gesuita moderno fu posto all’Indice, insieme alle due opere di Rosmini Cinque
piaghe della S. Chiesa e Costituzione secondo la giustizia sociale, nel 1849.
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parola € adoperata ancora come aggettivo di relazione con il significato
primario di ‘del clero’, ma in un contesto di aspra polemica politica:

Non e lontanissimo il tempo, i[n] cui le legazioni subalpine erano per
lo piti faccenda di frati e di preti; e il Botta che non amava le clericali in-
gerenze nelle cose politiche (e avea perfettamente ragione) avverte con
una certa stizza, che nei negoziati del Piemonte e spesso fatta menzione
di preti e di frati (V. Gioberti, I gesuita moderno, Losanna, Bonamici e
Compagni, 1847, tomo sesto, p. 126).

L’attestazione é rilevante, dunque, non solo come testimonianza del-
la trasformazione del termine da parola ecclesiastica a parola politica,
ma anche per la sfumatura negativa di cui si carica, che, favorita dalle
contingenze storiche, costituira un tratto saliente della storia lessicale
del vocabolo almeno fino al primo quarto del XX secolo, quando, mu-
tati i fatti storici, 'accezione spregiativa sembra scomparire’. Sulla base
delle informazioni ricavate dalla nostra indagine, si puo affermare che
in italiano tale uso politico negativo, cui il passo giobertiano gia prelu-
de, e attestato per la prima volta in un articolo pubblicato su La Civilta
Cattolica nel 1852, attestazione che retrodata la parola di qualche anno
rispetto alla documentazione di DELI e di GDLI':

Indarno le consuete voci calunniose aveamo gridato fino ad arrocare
contro il partito clericale, che preparava la reazione, e congiurava collo
straniero per perseguitare ad oltranza il liberalismo e la costituzione (La
civilta cattolica, Roma, Uffizio centrale della civilta cattolica, 1852, anno
terzo, volume XI, p. 370).

L'uso in senso spregiativo di clericale, determinato in Italia da una
forte generale avversione verso la Chiesa e i suoi istituti, in un quadro
storico in cui la presenza territoriale, politica e culturale del Papato e

? «Adesso, anche il termine clericale & in certo senso passato in archivio; nuovi termini
allusivi e nuove vicende storiche consegnano la loro scheda all’anagrafe politica. Giacché
la terminologia politica, forse a preferenza d’ogni altra, segue una sua parabola di appa-
rizione, fortuna e declino» (R. De Mattei, Fortuna dei termini politici, in «Lingua nostra»,
VIII, fasc. 2, 1946, p. 40).

10 Grande dizionario della lingua italiana, fondato da Salvatore Battaglia, Torino, Utet,
1961-2002, http://www.gdli.it/, d’ora in avanti GDLI, s.v. clericale (ultima consultazione:
01/10/2021).
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considerata un ostacolo alla formazione di uno stato unitario laico'l, &
ampiamente testimoniato dai dizionari ottocenteschi e dei primi del
Novecento gia a partire dal Tommaseo-Bellini, che tace sul significato
di clericale in senso politico ma che, nel corpo della voce, dove riferisce
anche l'accezione filosofico-religiosa che caratterizza, come si e detto,
I'uso francese ma non quello italiano, riporta il seguente commento di
mano dello stesso Tommaseo: «ne abusano in senso di dispr[egiativo],
anche come sost[antivo] (i clericali), per notare di biasimo non solo il
clero e chi parteggia umanamente per esso, ma chi professa credenze
religiose»'. Per la prima volta é riferito anche 1'uso sostantivato®.

Per quanto riguarda i dizionari dell'uso', il valore negativo e 'unico
attestato in Rigutini-Fanfani (1887), in Petrocchi (1912), in Cappuccini
(1916) e in Zingarelli (1922)".

Quanto ai repertori neologici', il lemma, nella nuova accezione isti-
tuzionale, manca ad Azzocchi (1839), a Rigutini (1886) e a Panzini (1905),

' A questo proposito si ritiene rilevante 'occorrenza nel volume del Tommaseo Aiuto
all’'unita della lingua. Saggio di modi conformi all’uso vivente italiano che corrispondono ad altri
d’uso meno comune e meno legittimo (Firenze, Le Monnier, 1874), dove alla voce clericale si
legge: «Retrogrado, Nemico della nazione, In odio al mondo, Ligio agli stranieri».

2 N. Tommaseo, B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, Torino, Unione Tipografi-
co-Editrice, 1865-1879, http://www.tommaseobellini.it/#/, s.v. clericale.

3 Dalla nostra ricognizione I'impiego in funzione di sostantivo sembra moderno, non
anteriore al XIX secolo. Non si ritiene, tuttavia, di possedere sufficiente materiale do-
cumentario per dimostrarlo in questa sede; le tappe della sostantivazione dell’aggettivo
andrebbero esplorate e approfondite in uno studio ulteriore.

!4 Si sciolgono qui i rinvii dei dizionari dell'uso consultati: G. Rigutini, P. Fanfani,
Vocabolario italiano della lingua parlata, Firenze, Barbera, 1887; P. Petrocchi, Novo dizionario
universale della lingua italiana, Milano, Tréves, 1912; G. Cappuccini, Vocabolario della lingua
italiana, Torino, Paravia, 1916; N. Zingarelli, Vocabolario della lingua italiana, (1917, Greco
Milanese), Greco Milanese, Bietti e Reggiani, 1922.

5 Nell'ordine: «Oggi nel linguaggio politico, fecondo sempre di nomi nuovi, dicesi
di colui che e addetto a un partito, nemico, sotto colore di religione, a ogni civile liberta:
e usasi pit1 spesso in forza di sost.: I clericali di Francia sono pit1 velenosi de’ nostri: - Nel
48 faceva il repubblicano; oggi fa il clericale», s.v. clericale; «Partigiano politicamente delle
idee piu retrive del clero, del potere temporale e sim[ili]», s.v. clericale; «Che parteggia pel
clero, che ¢ opera del clero. Ma ha piu significato politico che religioso, e si dice solo per
biasimo», s.v. clericale; «Partigiano del potere politico del Papa», s.v. clericale.

16 Si sciolgono qui i riferimenti bibliografici dei repertori neologici consultati: T. Az-
zocchi, Vocabolario domestico di lingua italiana, Roma, Aureli, 1829; G. Rigutini, I neologismi
buoni e cattivi pitl frequenti nell'uso odierno, Roma, Verdesi, 1886; A. Panzini, Dizionario mo-
derno. Supplemento ai dizionari italiani, Milano, Hoepli, 1905; A. Panzini, Dizionario moder-
no. Supplemento ai dizionari italiani, Milano, Hoepli, 1908; A. Panzini, Dizionario moderno
delle parole che non si trovano negli altri dizionari, Milano, Hoepli, 1935.



132 Claudia Tarallo

mentre & presente nell’edizione di quest'ultimo del 1908, che per la prima
volta fa cenno al nuovo significato politico, aggiungendo anche un com-
mento personale dello stesso Panzini, eliminato nelle successive ristampe:

In senso odierno politico la parola assunse altro senso. Dopo il 1870,
clericali furono chiamate le persone e le associazioni che si proponevano
di lottare per la rivendicazione dei diritti della Santa Sede. L'astensione
dal voto politico fu la forma piltt palese della politica clericale [...]. In
questi ultimi tempi, dopo l'esaltazione di Pio X al pontificato, accedendo
i clericali alle urne, il nome di clericale e dato a coloro che vagheggiano
un accordo tra il potere religioso ed il civile, a scopo di ‘conservazione’
sociale. Coloro che a queste tendenze si oppongono sono detti anticleri-
cali: in altri termini, e secondo gli anticlericali, la parola clericale verrebbe
a discostarsi dalla parola cattolico. Per i clericali invece la parola clericale
designa il cattolico operante nella vita pubblica secondo i principi ed i
convincimenti di ogni cattolico. NB. Seguire tutti i vocaboli nuovi o anti-
chi, rinnovati a nuovo senso, che esprimono le svariate sfumature della
nostra vita politica, non é facile.

Nell’edizione del 1935 la voce si amplia con un’aggiunta: «Col con-
cordato dell’11 febbraio "29 la parola clericale € meno dell'uso. Pud an-
cora indicare quelli che vorrebbero ritornare ai vecchi antagonismi».

Nelle edizioni ottocentesche dei dizionari specialistici dedicati ai
settori della politica'” (D-POL; D-POP; D-PARL) e dell'amministrazio-
ne (D-STAM) clericale non é riportato, anche se un’analisi piu attenta
sotto altre voci lascia emergere, in linea con le informazioni riferite dai
repertori dell'uso, che una connotazione negativa del termine, in una
nazione la cui «classe di governo liberale, pur molto composita in fatto
di opinioni religiose, era sufficientemente compatta sia nel proseguire
sulla via della laicizzazione degli ordinamenti e della riduzione dello
spazio sociale fino allora riservato alla Chiesa, sia nel mirare a Roma
come alla capitale naturale»'®, & piuttosto diffusa; fa da esempio la voce

17 Si sciolgono qui le sigle dei dizionari specialistici consultati: D-POL = Dizionario po-
litico nuovamente compilato ad uso della gioventu italiana, Torino, Pomba, 1849; D-POP = Di-
zionario politico popolare appositamente compilato, Torino, Tipografia Arnaldi, 1851; D-PARL
=A. Carrera, Dizionario politico parlamentare, Milano, Sonzogno, 1887; D-STAM = G. Reza-
sco, Dizionario del linguaggio italiano storico ed amministrativo, Firenze, Le Monnier, 1881.

8 F. Traniello, Religione cattolica e Stato nazionale. Dal Risorgimento al secondo dopoguerra,
Bologna, I1 Mulino, 2007, p. 110.
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clero del D-POP (1851): «conviene soggiungere: e usufruttuandosi gran-
dissimi beni temporali, cioé pappandosi in santa pace migliaia e mi-
gliaia di lire all'anno. E proverbiale fra noi la grassezza dei canonici e il
lardo della cotenna dei frati».

Nel GDLI l'accezione politica e negativa € la terza (preceduta dai
significati pit1 generici), in cui si definisce clericale colui «che favorisce e
sostiene il potere temporale della Chiesa (dopo la rivoluzione fran-
cese e, in Italia, specialmente dopo la presa di Roma) o comunque
del suo intervento, con funzione di guida, nella vita dello Stato (&
voce usata dagli avversari dei partiti cattolici, con intenzione spregiati-
va, nella convinzione che la soverchia fedelta al magistero ecclesiastico
soffochi la coscienza civile e determini in politica un atteggiamento
conservatore e reazionario)»; la prima attestazione segnalata, con valo-
re di aggettivo, & in Cavour (av. 1861)" e come sostantivo nella voce del
Tommaseo appena vista.

A differenza dei repertori otto-novecenteschi che, almeno dalla se-
conda meta dell’Ottocento in poi, ne riportano solo 1'uso negativo, i
principali dizionari contemporanei registrano due accezioni della paro-
la: la prima, pit1 generica®; la seconda, ristretta all'ambito storico-politi-
co ma priva di connotazioni (il GRADIT la marca, infatti, come tecnici-
smo storico)?!. Il DEV-OLI & l'unico a riferirne un uso negativo che non
€ menzionato negli altri repertori e che, invece, ha segnato la diffusione
del termine a cavaliere tra Ottocento e Novecento.

3. Un carattere cosi fortemente negativo di clericale come riferito dai
dizionari dell'epoca e in gran parte confermato da una ricognizione

1 «VEpiscopato francese...non conosce I'Italia, e ne giudica dalle relazioni inesattissi-
me e potrei dire mendaci, calunniose dei giornali ultra clericali», s.v. clericale.

2 «Relativo al clero» (Grande dizionario italiano dell’uso, diretto da T. De Mauro, Torino,
Utet, 1999, d’ora in avanti GRADIT); «del clero» (M. Cannella — B. Lazzarini — A. Zani-
nello, loZingarelli. Vocabolario della lingua italiana di Nicola Zingarelli, Bologna, Zanichelli,
2021, d’ora in avanti ZING); «relativo al clero; ecclesiastico» (G. Devoto et al., Nuovo Devo-
to-Oli. Il vocabolario dell’italiano contemporaneo, Firenze, Le Monnier, 2021, d’ora in avanti
DEV-OLI).

! «Che, chi apparteneva allo schieramento dei laici cattolici che appoggio la Chiesa
nella lotta contro lo stato italiano durante e dopo 1'unificazione» (GRADIT); «che (o chi)
¢ favorevole all'intervento diretto e indiretto del potere ecclesiastico nella vita politica»
(ZING); «che mira a tutelare i diritti e gli interessi della Chiesa e ad applicare i suoi prin-
cipi nella vita pubblica e nell’attivita politica (per lo pit1 in senso polemico)» (DEV-OLI).
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sugli esempi d'uso, che ne testimoniano un impiego polemico riscontra-
bile anche in attestazioni di area cattolica, o almeno nelle attestazioni di
quelle frange del clero legato a esponenti dell’aristocrazia colta e della
borghesia liberale che avrebbe dato vita, a ridosso del 1848, al cosiddet-
to cattolicesimo liberale. A riprova del fatto che l'accezione dispregiati-
va € quella diffusa in maniera piu pervasiva, si rileva, per quanto possa
meravigliare, che clericale, per esempio, € adoperato negativamente o in
contesti dai toni ostili anche negli scritti di Gioberti:

Due cose oggi son manifeste a ogni uomo di sano intendimento; 1'una,
che il potere assoluto e il monopolio clericale di esso recano danni infiniti
a Roma e a tutta Italia; l'altra, che vano e il promettersi dal papa e dalla
sua curia l'osservanza di uno statuto che assicuri la liberta e tolga ai
preti il maneggio del temporale. Dal che s’inferisce che Roma ecclesia-
stica ripugna al principio nazionale e civile; e che quindi ella non puo
essere il perno del Rinnovamento italiano, come fu del Risorgimento (V.
Gioberti, Del rinnovamento civile d’Italia, Parigi/Torino, Bocca, 1851, tomo
secondo, p. 107);

Coloro che non fanno la distinzione debita tra la religione e il sacerdo-
zio, nuocono alla prima in molti modi. 1° la screditano, facendo che ad
essa si attribuiscano i difetti dei chierici, di cui la rendono mallevadri-
ce; 22 inducono nei laici uno spirito antievangelico di pusillanimita e di
servitli. Nuocono alla liberta e grandezza e indipendenza del laicato.
Scemano l'autonomia individuale. False idee introdotte sulla direzione
delle coscienze. Gesuiti. Mezzo di dominazione clericale. I Gesuiti tengo-
no i laici in uno stato di minorita e tutela morale e intellettuale (V. Gio-
berti, Della riforma cattolica della Chiesa, Napoli, Del Vaglio, 1860, p. 71)*.

Non meraviglia, al contrario, che il vocabolo assuma una connota-
zione di disprezzo nella trattatistica politica di parti opposte e diverse.
Gli esempi che seguono si distribuiscono tra il 1860 e il 1879 e sono atte-
stati negli scritti di esponenti politici di tendenze anche molto distanti

2 Si veda inoltre: «Come legge poi, I'abrogazione del privilegio clericale € una di quel-
le riforme che toccano le parti piu sostanziali ed intime del vivere comune. E se quale
statuto di cittadina uguaglianza e un atto democratico; in quanto annulla le corti vesco-
vili, € una civil riscossa del laicato dagli ordini ieratici dei bassi tempi, un principio di
separazione assoluta dello stato dal sacerdozio, del temporale dallo spirituale, e in fine
un atto di liberta cattolica verso le pretensioni soverchianti della curia romana, che solo i
semplici confondono col papato» (Gioberti, Del rinnovamento, cit., p. 307).
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tra loro. Si ritiene che tale eterogeneita delle fonti dimostri quanto 'ac-
cezione negativa di clericale sia condivisa tanto largamente da circolare,
in questi decenni, seppure con cariche diverse e progressivamente piut
feroci dall’area conservatrice a quella del socialismo rivoluzionario®, in
maniera trasversale ai gruppi politici:

con 1" Austria s’uniranno gli altri principi italiani facenti ogni sforzo per
salvare i loro troni, ed il papa con essi, che oltre di chiamare 1'Europa
intera in sua difesa, lancerebbe in campo la livida schiera de’ clericali,
con le armi che le son proprie, tradimento e raggiro (C. Pisacane, Saggi
storici-politici-militari sull’Italia, Milano, Agnelli, 1860, volume III, p. 63);

qual ¢ in sostanza la conclusione del Sybel, dopo averci descritto con si
vivi colori la marea clericale che sorge e gonfia tanto da minacciare i fer-
tili e coltivati campi della civilta? (M. Minghetti, Stato e Chiesa, Napoli/
Milano/Pisa, Hoepli, 1878, p. 197);

la caduta della parte moderata, e, - come & naturale, sopratutto in una
parte che non é capace per sua essenza di nessun vigoroso ordinamento
interno proprio fuori della generalita della cittadinanza e del governo, -
la diminuzione della sua influenza e seguito nel paese, va producendo il
necessario effetto suo, il gonfiare cioe delle parti radicale e clericale non
atte che a cozzare 'una coll’altra, e a preparare al giovine Regno dolo-
rosi giorni (R. Bonghi, L'Italia non aspetta, in Nuova antologia di scienze,
lettere ed arti, Roma, Forzani, 1878, volume decimo, p. 149);

sino ai nostri giorni lo spirito di autorita qualunque si fosse — clericale,
monarchico, o repubblico — ha sempre soffocato le forze dell’'Umanita in
nome del suo Dio e delle sue idee preconcette (E. Bignani, L’internazio-
nale, in LaPlebe 7, 1879);

tutto ci6 ha contribuito a dare allo spirito pubblico una tale intonazione,
che quei moderati, i quali facessero un passo verso i cattolici nazionali,
sarebbero condannati a sentirsi affibbiare gli epiteti di codini, clericali ca-
muffati e peggio, cosa poco gradevole per certo (S. Jacini, I conservatori e
l'evoluzione naturale dei partiti politici in Italia, Milano, Brigola, 1879, p. 45).

Pur non volendo negare il carattere essenzialmente negativo di cleri-
cale, sinota come, al di fuori della comunicazione politica, le occorrenze

% Cameroni arriva a definire il clericalismo un’«idra a sette teste» (F. Cameroni, in
LaPlebe, 5, 18 aprile 1872, n. 46, p. 1).
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letterarie otto-novecentesche ne attestino anche un impiego neutro e
nel suo significato primario di ‘del clero’. Qui la rilevanza del dato non
risiede tanto nell’aggettivo di relazione in sé, quanto piuttosto nel fatto
che tra Otto e Novecento questa forma, seppure usata, era scomparsa
del tutto dai dizionari:

Quanto a mio figlio, e giovane di ottima indole e di sufficente ingegno.
Ha studiato nel Ginnasio pubblico, e da dieci mesi vesti l'abito clericale
(U. Foscolo, Epistolario, Rubina Foscolo, 21 agosto 1821, in Bibit)*;

L’altro avrei desiderato di darlo a voi, e ne ho tutto il comodo perché non
ci sono altri Patroni, ma prevedo che nol vorrete, perché non vorrete as-
sumere l'abito clericale, e I'obbligo di recitare quotidianamente 1'Uffizio
divino (G. Leopardi, Zibaldone, Di Monaldo Leopardi, 1826, in Bibit);

Un castello che chiudeva fra le sue mura due dignita forensi e clericali
come il Cancelliere e monsignor Orlando, non dovea mancare della sua
celebrita militare (I. Nievo, Confessioni di un italiano, 1867, in Bibit);

Tornato in citta, smise la tonaca e lo scapolare, ma si compose un abito
nero, da ministro protestante, col panciotto abbottonato fino in cima e il
colletto clericale (F. De Roberto, I Viceré, 1894, Parte 2, 7, in Bibit).

Un uso non marcato del termine, adoperato prevalentemente come
aggettivo con valore neutro, si registra in letteratura anche quando vi
si ricorre per descrivere la posizione sociale o il profilo politico di un
personaggio, di un partito o di un gruppo, ma sempre in connotazioni
descrittive e neutrali, come mostrano gli esempi che seguono:

La gente che abita quei palazzoni alti, neri, malinconici che hanno il
sole solamente sul terrazzo, € una gente aristocratica, di una vecchia
aristocrazia clericale, assai devota, assai pia, che sente I'influenza di tutte
le grandi chiese antiche (M. Serao, Il paese di Cuccagna, 1890, Maggio e il
miracolo di San Gennaro, in Bibit);

Il segretario Celzani passava di pochi anni la trentina; ma aveva la com-
postezza d’aspetto e di modi d’un uomo di cinquanta, una figura di no-
taio da commedia o di precettore di casa patrizia clericale (E. De Amicis,
Amore e ginnastica, 1892, 2, in Bibit);

# Per i riferimenti bibliografici delle attestazioni di Bibit, si rimanda al sito del progetto.
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In fondo il suo spirito, bizzarro ed altero, si compiaceva di tale minimo
trionfo al veglione del grande club cittadino, over capitavano talvolta
anche le dame dell’aristocrazia clericale (A. Oriani, Oro Incenso Mirra,
1904, Oro, 1, in Bibit);

Ora, se la nipote del marchese Giglio avrebbe preso parte a quelle sedu-
te, col consenso del nonno clericale, non avrebbe potuto anch’ella parte-
ciparvi? (L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, 1904, 13, in Bibit);

e infine col favore incondizionato di Flaminio Salvo era riuscito a impor-
si, a farsi riconoscere capo del partito clericale militante, il quale, dopo il
ritiro dell’onorevole Fazello, gli avrebbe offerta fra pochi giorni la candi-
datura alle imminenti elezioni politiche generali (L. Pirandello, I vecchi e
i giovani, 1913, Parte 1, 2, in Bibit).

Al valore denotativo e neutro della parola si aggiungono, pero, an-
che all’interno dei testi letterari, occorrenze il cui significato politico
assume connotazione negativa e ostile o la presuppone. Di particolare
potenza risulta uno dei primi esempi della serie, attestato in un roman-
zo composto da Cesare Cantl intorno al 1849-50 e pubblicato postumo,
in cui la negativita del termine e testimoniata in maniera pregnante e
l'esser clericale € considerato «un’imputazione di colpa» (GRADIT, s.v.),
una taccia:

Parra strano che la taccia di clericale, la quale alfine sarebbe conciliabile
colle pit1 belle doti dell'intelletto e del cuore, fosse pareggiata a quella
di spia, la pilt sozza che ad uomo si possa affiggere. Chi ha viaggiato
in Francia, in Inghilterra, in Belgio, non ha mai certo inteso affiggere
questo titolo a nessuna persona di qualche importanza; rilegandola nel-
la feccia la pit1 oscena della societa (C. Cantti, Romanzo autobiografico, a
cura di A. Bozzoli, Milano-Napoli, Ricciardi, 1969, p. 84);

la profonda sincerita del senso religioso, la fede incrollabile di mio
padre, lo portavano ad una specie di esaltazione di sentimenti affet-
tuosi verso il Papa, prima di tutto; poi verso I'intera gerarchia della
Chiesa; ed i birbi del partito clericale, sia laici che ecclesiastici, abusa-
rono della leale e nobile natura sua in molti incontri; né mi manchera
occasione di parlarne (M. D’Azeglio, I miei ricordi, 1866, Parte 1, cap.
10, in Bibit);

Stampa avversaria pubblica tua lettera privata accusandoti appartenere
partito clericale. Grande impressione (A. Fogazzaro, Daniele Cortis, 1885,
7, in Bibit);
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significato che non saranno registrate dai repertori, ma che lo spoglio
dei testi ha rilevato nell'uso. E il caso di clericale adoperato come sino-
nimo di ‘bigotto’ e, anche in senso figurato e ironico, per descrivere

ma si capisce che un droghiere non vuole seccarsi, un altro non vuol
arrischiare i suoi danari, un terzo ha paura degli amici, un quarto degli
elettori, un quinto, anzi una folla di droghieri, trema di passare per cle-
ricale (A. Fogazzaro, Daniele Cortis, 1885, 11, in Bibit);

Fin a quel momento era stato borbonico nell’anima e clericale per conse-
guenza, quantunque non credente, anzi scettico sulle cose della religio-
ne al punto di non andare a sentire la messa: altro capo d’accusa mos-
sogli da quel bigotto di suo padre. Adesso, per mettersi e riuscire nella
nuova via, egli doveva esser liberale e mangiapreti come Mazzarini (F.
De Roberto, I Viceré, 1894, Parte 3, 2, in Bibit);

Clericali ma pero brave persone, tanto di buone maniere, tanto nobili (A.
Fogazzaro, Piccolo mondo moderno, 1900, in Bibit).

Nonostante I'uso convenzionale e negativo del vocabolo si alterni
con impieghi pill neutri, appare evidente che la connotazione spregia-
tiva assume una forza tale da generare accezioni nuove ed estensioni di

personaggi rigidi ed eccessivamente ligi al dovere:

11 Vezza le saettava freddi sarcasmi da spettatore indifferente, spruzzati
d’aceto clericale (A. Fogazzaro, Malombra, 1881, Parte 2, cap. 7, in Bibit);

Era un uomo di circa cinquant’anni, asciutto, calvo su la sommita della
testa come un tonsurato, con una faccia tutta rasa. Una certa asprezza
di gesti, una quasi arroganza di modi facevano un singolare contrasto
con quel suo aspetto clericale (G. D’ Annunzio, Il trionfo della morte, 1894,
Libro 2, 3, in Bibit);

Il confessore di lei, frattanto, il domenicano Padre Camillo, lavorava a
quel risultato educando il ragazzo alla cieca obbedienza clericale (F. De
Roberto, I Viceré, 1894, Parte 1, 3, in Bibit);

E sosteneva con lui discussioni vivaci, durante le quali egli le dava della
pinzochera, della clericale (F. De Roberto, I Viceré, 1894, Parte 3, 7, in Bibit);

Non aveva egli forse, in quel libro, chiamato Cicerone a difendere in-
nanzi al Senato, al Senato non pitt romano soltanto, il prefetto d’una
provincia siciliana, prevaricatore, un gustosissimo prefetto clericale dei
giorni nostri? (L. Pirandello, Suo marito, 1911, I, 5, in Bibit).
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4. Per una piena ricostruzione della storia di clericale tra Ottocento e
Novecento, si € ritenuto necessario ripercorrerne 1'uso, seppure solo a
grandi linee, anche negli scritti e nei discorsi di coloro che contribuiro-
no alla nascita del Partito Popolare®.

Il termine, sia come aggettivo sia come sostantivo, registra 543 occor-
renze: 30 dal 1895 al 1904, 420 dal 1905 al 1918, 93 dal 1919 al 1925. Cleri-
cale ricorre in tutti gli autori a eccezione di Toniolo. La prima occorrenza
risale a Considerazioni sul potere temporale dei papi di Sturzo del 1895:%

Dungque han ragione i papi di protestare contro la presente occupazione
del governo italiano, non solo dal lato politico ma dal religioso; ancora
hanno diritto i vescovi dell’orbe cattolico, hanno diritto tutti i cattolici, si
chiamino clericali, antisemiti [sic] o con altri termini, perché e un diritto
comune. (L. Sturzo, Considerazioni sul potere temporale dei papi, 1895, in F.
Piva (a cura di), Scritti inediti, vol. 1. 1890-1924, Roma, Cinque Lune-Ist.
Luigi Sturzo, 1974, pp. 6-16).

E utilizzato dai diversi autori, lungo l'intero arco temporale di riferi-
mento, sempre nel suo significato politico ma da punti di vista conside-
revolmente differenti, a testimonianza di quanto la visione dei rapporti

» A tale scopo sono stati analizzati alcuni tra i testi piti significativi dei cattolici popo-
lari, su cui chi scrive sta svolgendo un’indagine lessicale e a cui qui faremo riferimento.
Si sono scelti in particolare scritti e discorsi di Giuseppe Toniolo, di Romolo Murri, anche
sotto lo pseudonimo di Paolo Averri, di Alcide De Gasperi e di Luigi Sturzo che vanno
dal 1890 al 1925. Si & deciso di suddividere i testi in tre periodi: 1890-1904; 1905-1918;
1919-1925. Gli spartiacque di questa ripartizione sono il 1905 e il 1919: il 1905 & 'anno del
famoso discorso di Sturzo I problemi della vita nazionale dei cattolici, in cui il prete siciliano
manifesta la necessita di dare vita a un partito di massa laico, democratico e costituziona-
le di ispirazione cristiana, discorso che puo considerarsi rappresentativo del passaggio,
per i cattolici, dagli anni di estraneita alla vita politica italiana alla nuova fase storica di
partecipazione attiva al dibattito pubblico; il 1919 € I'anno del discorso A tutti gli uomini
liberi e forti, atto di nascita del Partito Popolare Italiano (PPI). In considerazione della
rilevanza che questi eventi ebbero nell’azione sturziana e data la centralita della figura
sturziana nel panorama della politica sociale cattolica di quegli anni, essi si configurano
come due elementi capitali di tutto I'insieme di proposte e di azioni che, sotto I'impulso
della Rerum Novarum, furono promosse dai cattolici laici in ambito politico e sociale tra
il XIX e il XX secolo.

% Lo spoglio del corpus fa registrare, come si vede, un incremento sensibile della fre-
quenza d’uso di clericale negli anni dal 1905 al 1918. Sebbene ciascuna fase della periodiz-
zazione non sia costituita da uno stesso numero di anni e la seconda fase copra piti anni
rispetto alle altre due, si ritiene che l'alto numero di attestazioni del termine in questo
periodo non sia da ricondurre a questo sbilanciamento temporale quanto piuttosto alla ri-
levanza che questa stagione ha avuto per la costruzione dell’identita politica dei popolari.
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con la Chiesa di Roma non fosse unilaterale all’interno del clero e tra gli
stessi cattolici militanti.

Da Averri e da De Gasperi l'appellativo di clericale e rivendicato con
forza: entrambi si dichiarano fieri di esserlo, fierezza che appare assai
energica, ostentata e quasi anacronistica nel politico trentino, il quale,
usandolo soprattutto come sinonimo di cattolico militante, sembra non
tener conto della carica negativa con cui ormai il termine ¢ stabilmente
adoperato:

Quanto al programma politico che mi piace si sa bene quel che i clericali,
vale a dire i cattolici militanti, domandino, ed io con essi (P. Averri, I
cattolici e la questione politica in Italia, Torino-Roma, Marietti, 1897, p. 9);

Era la pratica della teoria, tanto applaudita a Rovereto, di Ferdinando
Pasini, il quale non contento di escludere noi studenti e di presentare
ordini a nome di tutti gli studenti accademici trentini, esortava ‘i depu-
tati di parte non clericale a continuare nella campagna universitaria col
metodo seguito fino ad oggi, cioé di prescindere affatto dai clericali, anzi
con lignorarne addirittura l'esistenza’. Ebbene, o signori, contro tale
altezzoso sistema di sorpassarci e di ignorarci, noi protestiamo ener-
gicamente e con tutta 'anima e v’assicuro che cercheremo di far sentire
in tutte le occasioni la nostra esistenza. Vivaddio! (A. De Gasperi, La
questione dell’ universita italiana, 1902)%.

Murri e Sturzo, al contrario, sono impegnati apertamente nella co-
struzione di una democrazia cristiana laica e governata dai principi co-
stituzionali, in cui il sistema di valori cristiano sia considerato «fonda-
mento e presidio della vita della nazione, delle liberta popolari e delle
ascendenti conquiste della civilta nel mondo»* ma non implichi la par-
tecipazione della Chiesa di Roma nella gestione statale; nei loro testi,
infatti, il vocabolo € rigettato con uguale energia, in particolare, come
mostrano gli esempi che seguono, dal 1905 in avanti:

Ora, quando affermo che i cattolici si debbono anch’essi, come un nu-
cleo di uomini di un ideale e di una vitalita specifica, porre davanti al

7 Per le attestazioni in De Gasperi, si rimanda alla piattaforma https://alcidedigitale.
fbk.eu/platform/, (ultima consultazione: 01/10/2021).

# L. Sturzo, Il partito popolare italiano: dall’idea al fatto (1919) — Riforma statale e indirizzi
politici (1920-1922), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, pp. 70-71.
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problema nazionale, che fra gli altri problemi involve in sintesi anche il
religioso, io suppongo i cattolici come tali, non come una congregazione
religiosa, che propugna da sé un tenore di vita spirituale, né come 'au-
torita religiosa che guida la societa dei fedeli, né come turba dei fedeli
che partecipa attivamente e passivamente alle elevazioni e ai combatti-
menti di vita spirituale, né come un partito clericale che difende i diritti
storici della chiesa [...] ma come una ragione di vita civile informata ai
principi cristiani nella morale pubblica, nella ragione sociologica, nel-
lo sviluppo del pensiero fecondatore, nel concreto della vita politica.
Questa concezione e diversa da quella avuta da mezzo secolo a questa
parte, quando una ragione cosi detta clericale faceva i cattolici sostenitori
dei diritti regi di tradizioni ecclesiastico-civili, di regimi politici di casta
[...] (L. Sturzo, I problemi della vita nazione dei cattolici italiani, in L. Sturzo,
Sintesi sociali. L'organizzazione di classe e le unioni professionali, Bologna,
Zanichelli, 1905, p. 104);

E chiaro che un qualsiasi partito nazionale di cattolici avra il diritto e il
dovere di intervenire negli atteggiamenti che il governo piglia verso la
chiesa, come interviene nelle altre nazioni, sostenendo quei principi e
quei diritti della religione e dell’anima cristiana del popolo, che formano
la caratteristica dei partiti cattolici moderni in tutte le nazioni, senza mai
essere un partito clericale, cioé una emanazione di chiesa (Id., ibid., p. 119);

I cattolici sono divisi, quanto all’atteggiamento politico, in due frazioni.
Gli uni sostengono e promuovono, nella vita pubblica, dei principii di
diritto pubblico ecclesiastico ed una posizione di privilegio o di liberta
privilegiata, per la Chiesa, che questa ha ereditato dal passato [...]. Gli
altri, applicando alle forme di rapporti politici e sociali, che ci sono note
dal passato, il criterio della relativita storica, cercano di trovare le for-
mule e i termini nuovi di questi rapporti in un ritorno della coscienza
religiosa su sé stessa, sulle origini e sulle vocazioni native ed immanenti
del cattolicismo, in una revisione critica dell’eredita morale e giuridica
del passato, in un esame accurato della nuova condizione di cose creata
dalla societa democratica, dallo sviluppo della scienza ed anche in parte
dalla innegabile decadenza del cattolicismo nei paesi latini. Noi abbiamo
cercato di caratterizzare in breve due stati d’animo molto diversi, opposti
anzi. Secondo gli uni e gli altri, si noti, la parola clericale significa la stessa
cosa: significa cioe le opinioni ed i modi di agire di quei primi (R. Murri,
Clericalismo, 1906, in R. Murri, I problemi dell’Italia contemporanea, Ascoli
Piceno/Roma, Cesari-Societa Nazionale di Cultura, 1908, p. 77);

Di questo clericalismo noi non solo vogliamo essere immuni ma siamo ri-
solutamente nemici; [...] e respingiamo e combattiamo quelle varie mani-
festazioni di clericalismo alle quali abbiamo accennato (R. Murri, Per ['au-
tonomia politica dei cattolici. Democratici e cristiani, 1906, in Id., ibid., p. 71).
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Ai popolari e toccata la strana avventura di essere contemporaneamen-
te presi per clericali o demagoghi, due termini che non stanno insieme;
mentre, nel fatto, i popolari non sono stati e non sono né gli uni né gli
altri (L. Sturzo, Introduzione, 1922, in Sturzo, Riforma statale, cit., p.101).

5. Alla famiglia lessicale di clericale appartengono clericalismo, anti-
clericale, anticlericalismo, anticlericalite, clericaleggiante, clericalume, clerica-
glia, clericocrazia e clerofobia.

Sebbene lo spoglio abbia fatto emergere che le accezioni dispregiative
di clericale e, in parte, anche di clericalismo non siano state le uniche a cir-
colare e a diffondersi, si puo affermare che si tratta di usi marginali. La
potenza della connotazione spregiativa del termine € considerevole ed
€ dimostrata anche dal suo tipo di produttivita derivativa; come frutto
della sua negativizzazione, infatti, clericale genera prevalentemente deri-
vati ugualmente marcati in senso negativo: con prefisso di opposizione
anti- (anticlericale, anticlericalismo); con prefisso di opposizione anti- e con
suffisso di ambito medico -ite (anticlericalite); suffissati con infisso ironico
-eggi- (clericaleggiante); derivati con i suffissi peggiorativi -ume (clericalu-
me) e -aglia (clericaglia); composti con il suffissoide -fobia (clerofobia).

5.1 Quanto a clericalismo, una testimonianza di Croce del 1932 la-
scerebbe intendere una circolazione del termine gia intorno al 1860; il
dato non trova, tuttavia, una conferma documentaria e clericalismo ri-
sulta attestato per la prima volta nel Discorso sulla lettera del senatore Bon-
compagni, difensore del clericalismo di F. Bartolommeo del 1875 (DELI);
sempre secondo il DELI, 1'uso in ambito politico deriverebbe, cosi come
per clericale, dal francese cléricalisme (1855)*. Per quanto riguarda i re-
pertori dell’uso, il termine é attestato in Cappuccini (1916)*! e in Zinga-

¥ «A segnare il carattere di questa lotta [contro il cattolicesimo politico] e a differen-
ziarla da quella contro il cattolicesimo in quanto cristiano, si fini col coniare, o col volgere a
nuovo o piu frequente uso (e fu verso il 1860), la parola “clericalismo’; e si disse che 'avver-
sione era non al cattolicesimo, ma al “clericalismo’, al ‘nero clericalismo’» (B. Croce, Storia
d’Europa nel secolo decimonono, 1932, a cura di G. Galasso, Milano, Adelphi, 1991, p. 38).

¥ «L'introduction de ce néologisme [cléricalisme], encore absent de nos dictionnaires, dans la
langue de la politique ed des polémique religieuses, a été faite, dit-on, par des journalistes belges, vers
l'année 1855» (Trésor de la langue francaise. Dictionnaire de la langue du XIX et du XX siecle (1789-
1960), publié sous la direction de Paul Imbs, Paris, Editions du CNRS, 1974, s.v. cléricalisme).

1 «Lesser clericale. E concreto, il clero, i suoi partigiani, le sue dottrine politiche ecc.»,
s.v. clericalismo.



Significato e usi di clericale tra Ottocento e Novecento 143

relli (1922)%, in cui, pero, e sottolemma di clericale. Manca nei dizionari
specialistici e neologici, tranne che nel Panzini del 1908*. Occorre 150
volte nel corpus cattolico-popolare. E registrato in GDLI* e nei princi-
pali dizionari dell'uso contemporanei senza oscillazioni di significato
rilevanti rispetto ai repertori di inizio secolo®. Cosl come per clericale,
le attestazioni letterarie registrano la sua triplice natura: neutra («il ca-
nonico Giunipero aveva notato, che la Contessa De Ritz era destinata al
santo oblio dal clericalismo e dalla massoneria»; G. Faldella, Donna Fol-
gore, 1906, cap. 3, in Bibit), dispregiativa («I tuoi avversari ti accusano
di clericalismo e assolutismo mascherato»; A. Fogazzaro, Daniele Cortis,
1885, cap. 9, in Bibit) e generica ma in contesti dai toni astiosi («Quanto
ai popolani di Roma, senza che fosse stata necessaria I'Enciclopedia e
Voltaire e Robespierre ad aizzarli contro il clericalismo, odiavano i preti,
non per l'effetto delle idee importate e trovate nei libri; ma perché erano
scaltriti dallo spettacolo quotidiano, e da mille fatti di cui erano testi-
moni e vittime; era un odio cresciuto per virtli spontanea, e pero piu
potente d’ogni altro»; G. Rovani, Cento anni, 1858, libro 12, 5, in Bibit).

5.2 Anticlericale e anticlericalismo sono attestate per la prima vol-
ta rispettivamente in Lanticlericale. Giornale settimanale pubblicato dalla
lega popolare anticlericale di Milano (1883) e in Costantino Lupano (1888)
(DELI) e sono entrambe registrate nei testi dei cattolici-popolari, rispet-
tivamente con 369 e 120 occorrenze; la nostra indagine rileva che si trat-
ta di due termini retrodatabili al 1852 e al 1881:

Hanno dichiarata la guerra i preti. Nell’ansieta di fare ammenda alla
bachettoneria degli antenati, i Ministri hanno preso l'iniziativa, e si sono

2 «Partito e programma clericale», s.v. clericalismo.

¥ «l partito clericale. V. clericale», s.v. clericalismo.

* «Rigida osservanza, in materia sociale e politica, delle direttive della Chiesa», s.v.
clericalismo.

¥ «Tendenza ad appoggiare la partecipazione concreta del clero e del laicato catto-
lico al governo dello stato, sostenendo l'applicazione delle direttive della Chiesa nella
vita pubblica» (GRADIT); «atteggiamento, tendenza di coloro che nella pratica politica, si
propongono soprattutto la tutela dei diritti della Chiesa e I'applicazione dei suoi principi
nell’ordine civile» (ZING); «atteggiamento volto a sostenere, anche con un concreto im-
pegno politico, 'azione della Chiesa nella vita pubblica» (DEV-OLI).
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messi alla testa della crociata anticlericale (La civilta cattolica, Roma, Uffi-
zio centrale della civilta cattolica, 1852, anno terzo, volume XI, p. 227);

La questione religiosa € entrata bene innanzi nella sfera politica. Lanti-
clericalismo e popolare (T. Comba, in E. Comba, La Rivista Cristiana, Fi-
renze, Tipi dell’arte della stampa, 1881, anno IX, p. 219).

Anticlericale e registrato da Zingarelli (1922)* e da Panzini (1908)%;
anticlericalismo solo da Panzini (1908)%.

Lo spoglio in BIZ e in Bibit ha restituito zero occorrenze per anticle-
ricalismo e quattro occorrenze per anticlericale, con esempio dal Fogaz-
zaro, in cui si trova, peraltro, conferma del carattere antipolitico e non
antireligioso del termine:

Bene, io non solamente sono anticlericale, ma non ho neppure, per mia
disgrazia, la fede che ha Lei, questo mondo cane mi pare tanto sconfina-
to che non so capire come ve ne possa essere un altro; per vivere da ga-
lantuomo non mi sento alcun bisogno di preti; ma in verita di Dio quasi
quasi, piuttosto che vedere in Municipio certi liberali, mi terrei questo
povero mucchietto di sacrestanelli mezzo rabbiosi e mezzo tabaccosi!
(A. Fogazzaro, Piccolo mondo moderno, 1901, cap. 4,3, in Bibit).

11 GDLI definisce anticlericale «che € contrario al clero, alla sua azione»
e anticlericalismo con «atteggiamento di opposizione all'ingerenza del clero
nella vita politica, sociale e culturale del paese», con esempi d’autore soltan-
to nel Supplemento del 2009%, ma con numerosi esempi sotto altre voci®.

% «Contrario alle idee e alle tendenze clericali».

37 «V. clericale».

¥ «Astratto di anticlericale».

¥ «C’e poco liberalismo in questi alberi, ma lo zampillo di fontana Medina e anticleri-
cale» (V. Imbriani, 1865, in N. Coppola (a cura di), Passeggiate romane ed altri scritti di arte e
di varieta inediti o rari, Napoli, Fiorentino, 1967, p. 197); «la gran questione del nostro seco-
lo: clericalismo e anticlericalismo» (C. Lupano, La gran questione del nostro secolo: clericalismo
e anticlericalismo, 1889); «le moschee danno I'idea di un lusso straordinario, del privilegio
e del dominio della religione. Dopo le riforme di Kemal e l'‘anticlericalismo, la religione vi
¢ tepida» (C. Alvaro, Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani, 1951, p.
84); «i liberali e gli altri democratici non debbono seguirla, ma isolarla fin d’ora, altro che
centrismo; dichiarandone la confusione dei sensi e 'impotenza, magari ritirando fuori
anche lanticlericalismo» (P. Volponi, La strada per Roma, Torino, Einaudi, 1991, p. 360).

% Con significati analoghi i due termini sono registrati nei principali dizionari con-
temporanei dell’uso.
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Il centro dell’anticlericalismo europeo fu, come si ¢ gia detto, la Fran-
cia illuminista e borghese*, punto di irradiazione dal quale lo spirito
anticlericale, anche per tramite dei prodotti e delle abitudini culturali
nati in seno alla rivoluzione francese, investi tutti i paesi europei. Gra-
zie alla maestosa opera dell’Encyclopedie, alla diffusione dei periodici
e alla formazione di salotti e circoli culturali «il pensiero illuminista
irrigo tutti i campi della cultura e del sapere, creando la pitt impor-
tante alternativa culturale della storia di fronte alla cultura dominante,
nella quale la componente religiosa era determinante»*. In Italia l'ere-
dita della nuova cultura illuminata entro, qualche decennio pit tardi,
nel processo di formazione dello stato unitario e la lotta contro il po-
tere temporale e contro il predominio culturale della Chiesa di Roma
si sovrappose alla lotta per I'unificazione nazionale e per l'istituzione
di uno stato laico. In un paese in cui la Chiesa cattolica si configurava
come un istituto politico e sociale di primaria importanza per antichita
e ampiezza dell’'organizzazione, per consistenza del patrimonio di beni
e per il legame con il costume nazionale®, «l'odio per tutto cio che sa
di prete e di religione»* si accompagno e insieme fu alimentato, da
parte degli altri gruppi sociali, da un disinteresse e da una sfiducia nei
confronti dei cattolici, i cui ritmi di vita erano ormai estranei alle nuove
abitudini quotidiane dettate dall’industrializzazione e dal capitalismo*

1 Berardji, op. cit., p. 243.

2 Bada, op. cit., pp. 58-59.

# R. Murri, Lanticlericalismo. Origini, natura, metodo e scopi pratici, Roma, Libreria Edi-
trice Romana, 1912, p. 8.

* G. Prezzolini, Cos’¢ il modernismo. Lettera aperta ai giovani modernisti, Milano, Tréves,
1908, p. 52.

* Come conseguenza del fatto che negli anni immediatamente successivi all'unifica-
zione sulla «figura generica dell’italiano» si innesto «quella del produttore-lavoratore» e
del fatto che cio, in termini educativi, esigeva «un’ulteriore articolazione dei sistemi di
valore e una progressiva ridefinizione del destinatario popolare», a partire dagli anni '60
dell’Ottocento si sviluppo, in Italia, per mano dei gruppi cattolici moderati, la promozio-
ne di una cultura che si contrapponeva all’etica individualistica dei modelli capitalistici
anglosassoni e che tentava di incoraggiare la diffusione di una visione moderna di societa
e del nuovo mondo industrializzato attraverso «lenti cattoliche». Si guardi, ad esempio,
come il modello salesiano tendesse a produrre 'interiorizzazione di regole di precisio-
ne, di disciplina, di ordine, di collaborazione e di senso del tempo, adeguate al lavoro
organizzato in un contesto dotato di rigorose norme interne, preﬁguranti in certa misura
quelle di una fabbrica e sviluppate in senso produttivistico (Traniello, op. cit., p. 197 ss.).
L'intento di azioni come questa era proprio di non aggravare la gia dura emarginazione
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e tali da confinarli in uno stato di emarginazione severa, di cui loro
stessi condividevano le ragioni. Lo stesso movimento cattolico ottocen-
tesco — non solo di matrice intransigente — intercettava ormai, infatti,
adepti solo nei «ceti emarginati dallo sviluppo capitalistico, sparsi in
prevalenza nella realta rurale»*. L'estraneita allo spirito del tempo e la
marginalita all’interno della societa moderna erano stati, del resto, ag-
gravati dalla politica pontificia di Pio IX e dalla conseguente estromis-
sione della componente cattolica dalla vita politica, sociale e culturale
del neo-stato italiano.

Un terreno di scontro in cui si gioco una battaglia dura contro il mo-
nopolio culturale della Chiesa, a favore di un «insegnamento sottratto
alla influenza del clero e ispirato a principi razionali e scientifici»*, fu
quello della scuola. In diversi paesi europei la polemica fu molto aspra
nei confronti degli ordini e delle congregazioni (la Compagnia di Gestu
sopra tutte), che, dedicandosi all’istruzione e alla formazione, contri-
buivano all'influenza della Chiesa sulla mentalita europea®. La nostra
indagine consente di verificare che anticlericale e anticlericalismo sono
adoperati, infatti, di frequente in articoli e discussioni sulla scuola e
sull'insegnamento; non registrandosi oscillazioni di significato, baste-
ranno come esempio i pochi casi che seguono:

Ma che diritto avra lo Stato sopra l'educazione della gioventt, e in spe-
cial modo della fanciullezza? Se lo Stato ¢ cattolico, la cosa € chiara e
netta: lasci che le famiglie allevino cattolicamente i loro fanciulli. Badi

politica dei cattolici con un isolamento di tipo sociale e di guidarli a inserirsi in una realta
nuova, che li emarginava e alla quale loro stessi non sentivano di appartenere.

* Traniello, op. cit., p. 214.

¥ Bobbio, op. cit., s.v. anticlericalismo.

 «Il controllo gerarchico clericale era maggiore ai livelli inferiori dell'insegnamento.
I'maestri, fossero chierici o no, per insegnare dovevano avere il benestare diocesano e per
ottenerlo dovevano superare un esame di catechismo e impegnarsi a insegnarlo ai loro
alunni, che dovevano anche accompagnare a messa nei giorni di precetto e avviarli ad
altre pratiche religiose, come la recita quotidiana del rosario mariano. La gia accennata
fondazione di nuove congregazioni religiose — maschili e femminili — dedicate all’inse-
gnamento, contribuiva a mantenere I'istruzione nelle mani del clero. Considerato come
cinghia di trasmissione di un modo di pensare, gli illuministi non tardarono a lanciarsi
contro questo tipo di insegnamento e cercarono di creare delle alternative. Emerse cosi,
ed esiste tutt'ora, uno degli ambiti sociali piut soggetti all‘anticlericalismo, anche perché e
uno dei campi nei quali la resistenza della gerarchia cattolica a rinunciare alla propria
presenta si dimostra pitt dura» (Bada, op. cit., p. 56).
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pure che non s’insegnino massime e dottrine contrarie al governo, si;
ma non tema dell’istruzione che impartisce la Chiesa, e di chi agli inse-
gnamenti della Chiesa si uniforma. Tema piuttosto di quei propagatori
di ateismo, d’irreligione, di quei professori di anticlericalismo, che dopo
guerreggiata la Chiesa semineranno i principii demolitori d’ogni sociale
autorita (II sillabo di Pio IX commentato, in La scuola cattolica, Milano, Uffi-
cio dell’ Amministrazione, 1882, anno X, volume XX, p. 102);

Dichiarando che la scuola elementare debba essere anticlericale! Quel
che oggi suoni codesta barbara parola, gia tutti lo sanno. Essa suona
odio al Clero, odio alla Chiesa, odio soprattutto al Papa, che n'¢ il Capo;
e per conseguenza alle pratiche religiose, odio a Dio; perché fuori della
Cattolica Chiesa, dov’e la vera Religione, dov’e Dio? E or quest’odio ap-
punto si vuole infondere, alimentare nell'animo dei bambini! E si vuole
infondere ed alimentare nelle scuole, da quelli che han contratto innanzi
alla famiglia ed alla societa 'obbligo di educarne la mente ed il cuore! E
non ¢ questo il piti nero tradimento? Non ¢ questo il baratro pit1 orren-
do, che si scava alla famiglia ed alla societa? (Arcivescovo G. Sanfelice,
in La liberta d’insegnamento, 25 settembre 1882, p. 327).

Oltre che con specifico riferimento all’insegnamento scolastico, non
sono rare le occorrenze che testimoniano la spinta che le forze demo-
cratiche e liberali, fautrici dell'unita nazionale, misero in campo per
supportare la societa civile nel percorso di emancipazione dal controllo
culturale della Chiesa, come si mostra in questo esempio del Prampoli-
ni (1899), nel quale, pero, il socialista, pur condividendo lo spirito anti-
clericale, sembra non apprezzarne i modi aggressivi:

le immagini sacre appese o dipinte sui muri della citta erano il bersaglio
costante di certi anticlericali che, deturpandole, supponevano di istruire
le masse superstiziose e educarle a principii di tolleranza (C. Prampoli-
ni, Scritti e discorsi, a cura di R. Barazzoni e N. Ruini, Cassa di Risparmio
di Reggio Emilia, 1981, vol. I, p. 224).

5.3 Anticlericalite € un composto costituito dal prefisso anti-, dalla
base lessicale clerical- e dal suffisso -ite, usato nel linguaggio medico per
designare prevalentemente un processo infiammatorio. A voler indivi-
duare una differenza tra anticlericalismo e anticlericalite, non pare sussi-
stere una reale diversita di significato tra le due forme, che potrebbero
essere considerate sinonimiche, sebbene la seconda si configuri senza
dubbio come piu greve rispetto alla prima. Laddove l'anticlericalismo



148 Claudia Tarallo

e, infatti, «/’atteggiamento di opposizione al clericalismo» (GRADIT),
anticlericalite appare come una condizione patologica che, proprio come
una malattia pericolosa, insorge in chi rifiuta I'intervento della Chiesa
nei fatti dello Stato®. L'impiego esclusivo da parte di esponenti cattolici
e clericali rinforza questa ipotesi. Il termine non ¢ attestato in nessun re-
pertorio; da una ricognizione in Google Libri, in cui si registrano meno
di una decina di esempi, l'ultimo dei quali in un numero della Civilta
cattolica del 1953, si evince che la sua prima attestazione risale a un ar-
ticolo del sacerdote Alfonso Ferrandina pubblicato sull’ottavo volume
del periodico mensile La scuola cattolica e la societa italiana del 1894:

In Napoli avevamo De Sanctis, uno dei primi critici del mondo, come
disse Victor Hugo, ma chi ignora come sia stato intemperante in certi
giudizii e come della sua anticlericalite avvelenasse ogni scritto special-
mente la sua Storia Letteraria, che non si puo leggere da un cattolico sen-
za scattar d’impazienza e d’ira? (A. Ferrandina, Nel primo anniversario
dell’inaugurazione del monumento a Giacomo Zanella, in La scuola cattolica
e la scienza italiana, Milano, Ufficio dell’Amministrazione, 1894, serie II,
anno IV, volume VIII, p. 62).

Nel corpus cattolico-popolare il termine ha tre attestazioni, che non
vanno oltre il 1911:

E il non expedit, considerato come dovere religioso e posizione politi-
ca, in una concezione piu elevata di quella di don Margotti prima e di
Pio IX poi, se produsse il danno di allontanare dal governo della cosa
pubblica un elemento di onesta, di religiosita, di ordine e di progresso
quali sono i cattolici, impedi pero un danno peggiore, la formazione cioe
dei partiti legittimisti e clerico-liberali, e la conseguente débdcle politica
dell’elemento clericale, come oggi in Francia, con relativo rincrudimento
di un’anticlericalite acuta, senza il correttivo dei grandi entusiasmi e la
grande fede dell’anima francese (L. Sturzo, Leone XIII e la sua politica
verso I'Italia, 1903, in Sturzo, Sintesi sociali, cit., p. 275);

E l'odio anticlericale che mette in moto gli agitatori di tutti i partiti
avversari. Le ragioni, gli argomenti non valgono piu, lanticlericalite di-
venta epidemica (A. De Gasperi, Il connubio, 1911).

¥ Un esempio simile e rappresentato da poltronite (1891), che pero, sulla base di quan-
to riferito dai dizionari, si configurerebbe come un occasionalismo scherzoso e bonaria-
mente ironico (GRADIT; DEV-OLI, s.v. poltronite).
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Non ci sono attestazioni letterarie e il lemma manca anche a tutti i
repertori contemporanei.

5.4 Clericaleggiante € participio presente di clericaleggiare, composto
dalla base lessicale clerical-, dall'infisso -eggi- e dal suffisso -are; mentre
il verbo non si incontra nei testi presi in analisi, e invece attestato il
participio. Tra i diversi impieghi, -eggi- € usato in italiano per costruire
verbi intransitivi che designano il modo di essere o di comportarsi di
qualcuno che, pur senza esserlo, agisce al modo del prototipo referen-
ziale espresso dalla radice. Nella maggioranza dei casi, si tratta di usi
ironici, che si riferiscono a qualita stigmatizzate*, cosi come si evince in
un’attestazione di Sidney Sonnino del 1891:

tendenze pitt 0 meno religiose o clericaleggianti della legislazione civile,
come le questioni [...] del divorzio, o della precedenza obbligatoria del
matrimonio civile al religioso (S. Sonnino, Scritti e discorsi extraparlamen-
tari 1870/1922, 1891, a cura di B. F. Brown, Bari, Laterza, 1972, p. 511).

Per quanto concerne il rapporto tra repertori e uso, la forte carica
negativa del vocabolo, insita nella sua stessa formazione, e il valore di-
spregiativo che emerge dalla maggioranza delle attestazioni non sono
registrati nei dizionari, che ne danno una definizione del tutto neutra.
Sia clericaleggiante sia clericaleggiare non sono attestati nella maggior par-
te dei dizionari otto-novecenteschi, tranne che nel Panzini (1908) e nello
Zingarelli (1922), che non riportano il participio, ma registrano clerica-
leggiare rispettivamente come lemma autonomo e come sottolemma di
clericale con il significato di «favorire il partito clericale». Tra i repertori
contemporanei, GDLI registra il lemma solo in funzione aggettivale con
il significato di «seguace del partito clericale», con un esempio d’autore
in Bocchelli (1938-1940)%. Il termine e attestato nei dizionari dell’ uso™

% M. Grossmann — F. Rainer, La formazione delle parole in italiano, Tiibingen, Max Nie-
meyer Verlag, 2004, p. 453.

1 «A quel posto era stato nominato l'altro, sostenuto dalla fazione clericaleggiante,
negli alti gradi; uno era appoggiato dalla fazione massonica e massoneggiante».

2 «Ispirato, favorevole al clericalismo» (GRADIT); «favorevole al clericalismo»
(ZING); «favorevole al clericalismo, ispirato ai principi o ai modi dei clericali» (DEV-OLI).
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solo come participio presente di clericaleggiare® e in funzione di aggetti-
vo; il verbo clericaleggiare € marcato come tecnicismo storico (GRADIT;
DEV-OLI) e come raro (ZING).

Ancora una volta e il serbatoio di Google che ci consente di retrodatare
il vocabolo, non solo come aggettivo ma anche come sostantivo, al 1881:

Anzi oggi stesso, per coloro che si agitano in mezzo a questa fungaia
di giornali, riviste e giornaletti settimanali pit1 o meno educativi e tutti
clericali o clericaleggianti, una scienza dell’'educazione é addirittura un’il-
lusione puerile (P. Siciliani, Della pedagogia scientifica in Italia, in Rivista
di filosofia scientifica, Torino, Milano, Dumolard, 1881-1882, anno primo,
volume primo, p. 94);

La “gentil Firenze” in cui si levo il buon senso cristiano, a protesta contro
le sciocche sue bestemmie, & definita ‘covo prediletto a clericaleggianti
d’ogni maniera’ (P. Siciliani, Sull'insegnamento religioso ai bambini, secondo
i dettami della filosofia scientifica, in La civilta cattolica, Firenze, Manuelli,
1881, vol. VII, p. 69).

Clericaleggiante & adoperato nel corpus cattolico-popolare cinque vol-
te, di cui una in De Gasperi e quattro in Sturzo, prevalentemente in
funzione di aggettivo:

Perfino Il Corriere della Sera, ordinariamente giornale piu serio, si de-
gno di stampare al posto d’onore una corrispondenza di un cotal Franco
Caburri, il quale svolge tutto il caso Wahrmund come un attacco voluto,
preparato dai clericali, per istigazione del dott. Lueger, che scelse ap-
punto per le prime prove Innsbruck ‘il buco clericaleggiante tra i monti
del Tirolo’ (sic!) (A. De Gasperi, A lumi spenti I, 1908);

L'unico tentativo fu quello della democrazia cristiana, la quale venne
meno sia per mancanza di ambientazione politica, sia per difetto di si-
cura impostazione religiosa, ma pitu che altro per 'avversione del con-
servatorismo clericaleggiante, che, come oggi ritorna ad opporsi alle ten-
denze sociali del partito popolare, cosi ieri mal tollerava la difesa del
lavoratore in nome del principio cristiano (Sturzo, Rivoluzione e ricostru-
zione, 1922, in Sturzo, Riforma statale, cit., p. 298).

% «Avere tendenze clericali, sostenere il clericalismo» (GRADIT); «avere, manifestare
tendenze clericali» (ZING); «manifestare idee clericali o professare tendenze politiche
clericali» (DEV-OLI).
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Si registrano tre occorrenze letterarie, tutte in Faldella, di cui si ri-
porta un esempio:

L'on. Conte nel palazzo dei Cinquecento a Firenze, per votare si, alzava
la gloriosa stampella, come faceva l'eroico Benedetto Cairoli. E l'alzata
era pitt animosa, quando si trattava di sollecitare la liberazione della
madre Roma; cio che induceva a bisbigliare qualche gufo clericaleggiante:
Veh! L'idea nazionale di Roma o Morte si regge sulle grucce. I buzzurri
andranno a Roma di gamba zoppa in die judicii (G. Faldella, Donna Fol-
gore, 1906, cap. 4, in Bibit).

5.5 I derivati clericalume e clericaglia sono costituiti dall'aggiunta di
-ume e di -aglia alla base lessicale; in entrambi i casi si tratta di suffissi
con valore peggiorativo utilizzati per accentuare i tratti spregiativi di
una radice gia connotata negativamente™.

Clericalume non e riportato da nessun dizionario, né ottocentesco né
contemporaneo, tranne che in GDLI, che attesta clericume™ e aggiunge
clericalume nel Supplemento del 2009%. Il repertorio riferisce altre atte-
stazioni sotto altre voci; si vedano, per esempio, le occorrenze in Faldella
(«II clericalume...risorge principalmente in campagna come 1'unto di un
vecchio abito non bene sgrassato»; G. Faldella, Assaggiature, Roma, 1882,
in Bibit) e, di diversi decenni piu tardi, in Croce («Stavano, dalla parte
delle monarchie forze retrive e reazionarie, gente di corte, ceti nobiliari
e semifeudali, clericalume, plebe di citta e di campagna, e, soprattutto,
quella forza che e di ogni governo stabilito per il solo fatto di essere
stabilito. Ma stavano anche forze di migliore qualita»; Croce, Storia d’Eu-
ropa, cit., p. 42), nelle quali non si lascia solo intendere un’accezione ne-
gativa della parola, ma si rafforza la carica polemica con il riferimento
quasi offensivo a un gruppo sociale retrogrado e fautore di una societa
basata sul privilegio di pochi e sull'ignoranza della maggioranza.

* Grossmann, op. cit., p. 246 ss.

% «Spreg. Regime clericale: La Chiesa cattolica e i gesuiti...consegnarono I'Italia ai nuovi
tempi, tutta cattolica e disposta a convertirsi tutta, reagendo al clericume, in illuministica,
razionalistica e liberale» (B. Croce, Storia dell’eta barocca in Italia, Bari, Laterza, 1929, p. 14).

% «Spreg. Insieme di clericali retrogradi e reazionari: se litografandolo e spacciandolo
per pochi soldi si potesse ottenere di vedere questo quadretto in ogni tugurio dell’Italia
meridionale, si sarebbe pit1 danneggiato il clericalume che con la soppressione degli ordini
religiosi» (V. Imbriani, 1868, in G. Doria (a cura di), Critica d‘arte e prose narrative, Bari,
Laterza, 1927, p. 128).
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Alcune attestazioni emerse dallo spoglio dei testi sono interessanti
perché consentono, ancora una volta, di confermare il carattere forte-
mente politico e anti-istituzionale, pii che antireligioso, dell’anticleri-
calismo italiano otto-novecentesco; tale ipotesi &€ confermata dall'uso
del termine non solo nell’area liberale®”, come ci si aspetterebbe, ma
anche nelle parole di preti e predicatori cattolici contrari alla politica
antinazionalista espressa dal Vaticano sotto il pontificato di Pio IX®,
come si ricava dai due esempi che seguono:

Quando le donne italiane educate a scuola di evangelio sentiranno cri-
stianamente della Patria, quando non si lascieranno piu prendere all’a-
mo del ciarlatanismo clericale, quando suoi loro animi confortati di
pura religione non potranno pitt le paure d’interdetti e di scomuniche,
quando non ne corrompera oltre l'orecchie ed il cuore il turpe mistero
del confessionario, quando negli oracoli della Divina Parola avranno
appreso che Cristo non fu re, e che il papa-re non puo venir che da Sata-
na [...] allora noi riavremo in Italia la patria bella di fede e di moralita,
e ricca dei vezzi della indipendenza e della unita, e per sempre sottratta
alle insidie e alle ingordigie del clericalume cospiratore (A. Gavazzi, Del
conseguimento di Roma, Firenze, Tipografia nazionale, 1868, p. 78);

Allora quando I'Italia non soffrira piu la pressione del prete [...] quan-
do potra prendere parte attiva nelle votazioni generali alla elezione de’
suoi rappresentanti, ed in questa circostanza solenne potra porre fuori
della porta il gesuita, il frate, il clericalume, come quegli enti eterogenei,
che non conoscendo famiglia, non conoscono neppure amicizia, amore,
disinteresse né patria (G. Anfossi, Tre lettere amichevoli di Giuseppe Anfossi
a papa Pio IX dedicate a Leone XIII, Torino, Borgarelli, 1879, p. 29).

% Si veda, per esempio, il seguente esempio tratto da un articolo pubblicato su un nu-
mero del 1855 della Gazzetta del popolo, quotidiano nazionale-liberale favorevole all'u-
nificazione d’Italia sotto la monarchia dei Savoia e con Roma capitale: «I clericali si sono
fatti illusione sulla enormezza della emigrazione irlandese, che dovea dar loro un partito
potente in America. Li giovava inoltre la qualita delle occupazioni a cui cola giunti gli
irlandesi si dedicavano, trovando accesso in ogni famiglia in qualita di servi, di uomini
di fatica, di cocchieri, di contadini ecc., occupazioni che li ponevano in grado d’essere
esploratori opportuni a servizio del clericalume che minava la societa americana» (Gazzetta
del popolo, 11 aprile 1855, anno VIII, numero 87).

% A proposito dell’avversione della Chiesa nei confronti degli esperimenti costitu-
zionali nell'Italia pre-unitaria, si riporta un estratto della voce clero del D-POL (1851): «il
clero, dipendente dal papa, forma una casta, un ordine negli Stati, anzi uno Stato nello
Stato, alle cui istituzioni spessissimo e avverso...specialmente quando le istituzioni sono
liberali».
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Cosl come per clericalume, anche clericaglia, la cui prima attestazio-
ne in italiano risale al 1863%, ha un profilo esplicitamente spregiativo,
ricorrendo in contesti dai sovratoni polemici in cui si accompagna a
termini altrettanto critici e offensivi: «il popolo italiano ha gia manda-
to il suo grido di protesta e condanna contro la clericaglia e le mene
reazionarie del Vaticano»®; «la prima cura che le monache gli vollero
applicare fu la confessione; ma avendo egli risposto: il protestante non
si confessa, basto per attirargli 'odio delle monache. L'eretico venne
punito. Ventiquattro ore passo senza avere un bicchiere d’acqua [...] Il
Canadiani, non guarito, parti, fuggi [...] per I'odio della clericaglia»®.

I termine non e attestato in nessun repertorio. Un unico esempio
e riportato da GDLI, ancora in un contesto dai toni duri, sotto la voce
incancrenire: «Bisogna che il paese sia ben incancrenito dalla clericaglia
per aver faccia tosta di metter fuori ai tempi che corrono di queste me-
lense candidature»®. Pare scomparire dall’'uso intorno agli anni Trenta
del Novecento.

5.6 Clerocrazia € una parola attestata per la prima volta nel 1833% e
lemmatizzata in D-POL (1849) con il significato di «governo del clero;
e dicesi per lopil in senso sinistro del predominio che in certi tempi
e paesi il clero piglia sull'animo del sovrano e de’ suoi ministri, onde
viene come a governare lo stato» e in D-STAM (1881) con lo stesso si-
gnificato e con un’attestazione di Gioberti: «chiamo clerocrazia e non
teocrazia, giusta 'uso moderno, il governo politico dei preti, perché il
secondo vocabolo esprime il governo politico di Dio, il quale mi pare
assai diverso dall’altro». Gia in queste prime lemmatizzazioni emerge
un’accezione non neutrale del termine, che non denota, dunque, solo
un ‘governo del clero’, ma un ‘governo del clero intrinsecamente re-

¥ «La clericaglia alta (stile Gavazzi) si & riunita in Comitato di provvedimento» (Il
Lampione, 2 giugno 1863, anno VI, n. 144).

% I Goriziano, 26 giugno 1877, anno II, n. 146.

o1 L'Italia evangelica. Giornale delle chiese, delle scuole e delle famiglie, 18 ottobre 1884,
anno IV, n. 82, p. 334.

2 E. De Marchi, av. 1901, in Esperienze e racconti, Milano, Mondadori, 1959, p. 754).

% «Che mantenevano, anco nel secolo decimo ottavo, le triste reminiscenze del feu-
dalismo, della oppressione dei ceti non privilegiati, della clerocrazia» (Annali universali di
statistica, economia pubblica, storia, viaggi e commercio, Milano, Societa degli editori degli
annali universali delle scienze e dell'industria, 1833, vol. XXXVI, n. 110, p. 227).
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trivo e tirannico’. Un impiego significativo della parola (pitt di venti
occorrenze) lo si ritrova in Introduzione al alcuni appunti storici sulla rivo-
luzione d’Italia, un opuscoletto redatto da Giuseppe Montanelli nel 1851,
nel quale I'autore propone un’analisi acuta del movimento rivoluziona-
rio italiano pre-unitario e, nell'auspicio di costituire in Italia un unico
stato nazionale, affronta anche la questione dei rapporti con la Chiesa,
asserendo che «I'Italia non si potra dire redenta, sinche non si sia eman-
cipata dalla clerocrazia; e per emanciparsi dalla clerocrazia ha bisogno
di esautorare il Papa d’ogni prerogativa politica, togliere ai preti ogni
funzione la quale spetti naturalmente al Comune, rendere patrimonio
del povero la proprieta ecclesiastica, sanzionare I'indifferenza civile dei
voti, e dell’'apostasia religiosa»®.

E riportato tra le “parole politiche perdute’ in un articolo di R. De
Mattei del 1944%.

5.7 Clerofobia € parola costituita dalla radice clero- e dal suffisso -fo-
bia, utilizzato in italiano per esprimere «paura, ripugnanza, avversione
morbosa, antipatia, intolleranza per cio che e indicato dal costituente
iniziale del composto»®. La prima attestazione del vocabolo e in un ar-
ticolo della Civilta Cattolica del 1852, dove clerofobia € impiegato in un
contesto in cui la situazione politica del Piemonte sabaudo e resa attra-
verso una metafora medica: «Se paragonate le due prescrizioni sarete
tentato di dire omeopatico il Risorgimento, allopatica la Patria. Ma fa-
reste gran torto alla omeopatia. A buon conto, la dose delle bestemmie,
delle oscenita, delle maldicenze, della clerofobia in Piemonte e tutt’altro
che omeopatica»®.

Molto singolare € 'occorrenza della parola in un’opera che Carlo Ri-
ghetti (sotto lo pseudonimo di Cletto Arrighi, con il quale prese a scrive-
re di satira politica) pubblico nel 1865, dove la clerofobia € auspicata come
desiderabile virti di un deputato parlamentare: «l’onesta, il talento, il
criterio politico sono certamente doti necessarie; ma Dio ci guardi che se

# G. Montanelli, Introduzione ad alcuni appunti storici sulla rivoluzione d’Italia, Torino,
Tipografia Subalpina, 1851, p. 51.

% R. De Mattei, Ospizio di parole politiche perdute (I), in «Lingua nostra», 1944-45, p. 56.

% Grossman, op. cit., p. 92.

7 La Civilta Cattolica, Roma, Uffizio centrale della Civilta Cattolica, 1852, anno terzo,
volume XI, p. 320.
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vadano disgiunte da quella piti indispensabile al deputato dell’avvenire,
e che potrebbe esser chiamata la clerofobia. Se i preti vincono questa vol-
ta, per vent’anni noi siamo rigettati nel pit1 orribile oscurantismo, e non
ci sara pit1 una sola delle tante liberta conquistate»®.

Manca ai dizionari. Cosi come per gli altri derivati di cui si ¢ appena
discusso, anche nel caso di clerofobia gli esempi mostrano che il termine
e impiegato di norma in contesti dai toni fortemente astiosi; si veda, per
esempio, l'attestazione che segue, in cui il suffisso veicola il significato
di ‘odio’: «in questa guerra atroce, che si fa alla religione dello Stato,
segnalansi per accanimento d’odio e di rabbia i poeti. Adesso ¢é la volta
del Rapisardi®, il quale volle consacrare e perpetuar in marmo la sua
clerofobia, facendo scolpire nella lapide dedicata a Garibaldi queste pa-
role... ad aborrimento perpetuo di... sacerdoti»”.

Le attestazioni diventano sporadiche e il termine tende a scomparire
gia alle soglie del Novecento.

5.8 In francese 1'uso di clérico- come prefissoide ¢ attestato dagli anni
sessanta del XIX secolo”. Diversamente da quanto riportato da GDLI,
che riferisce un esempio piuttosto tardo di Bassani («l'avvocato Galas-
si-Tarabini, almeno lui, era un carattere abbastanza aperto. Gia intimo
sia del conte Grosoli che di don Sturzo, avversato dai clerico-fascisti...,
era certo una brava persona, che bisognava assolutamente non trascu-
rare»’?), secondo la nostra ricognizione, la prima attestazione in italiano
risale al 1861 nella forma clerico-liberale”. Negli anni successivi I'uso di

% C. Arrighi, I 450 deputati del presente e i deputati dell’avvenire, Milano, Presso gli Edi-
tori e presso 1"Ufficio della Cronaca Grigia, 1865, p. 316.

% A testimonianza dell’avversione del Rapisardi nei confronti del clero, si veda I'uso
sprezzante di clericaglia in un esempio del 1907: «Ho avuto scherni ed oltraggi dalla cleri-
caglia» (M. Rapisardi, Lettera del maggio 1907, in A. Tomaselli (a cura di), Epistolario di M.
Rapisardi, Catania, Battiato, 1922, p. 415). Lo stesso esempio del Rapisardi e riportato da
R. De Mattei in Ospizio di parole politiche perdute (XXXIX), in «Lingua Nostra», vol. XXXIII,
fasc. 3, 1972, p. 82, con la variante clericalaglia.

70 La Civilta Cattolica, Firenze, Manuelli, 1883, volume terzo, p. 114.

"I Dubois attesta clérico-féodal (1869), clérico-monarquique (1869) e clérico-royaliste (1871)
(J. Dubois, Le vocabulaire politique et social en France de 1869 a 1872, Paris, Larousse, 1962,
p- 184 e pp. 257-258).

2 G. Bassani, Cinque storie ferraresi, 1956, Torino, in Bibit.

7% L'unione clerico-liberale italiana del comitato centrale residente in Napoli a sua santita Pio
papa IX, Bologna, Vitali, 1861.
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clerico- nei composti si diffonde in italiano in forme come clerico-libera-
lismo™, clerico-borbonico”, clerico-militare’, clerico-socialista”, clerico-mode-
rato”, clerico-conservatrice”. L'insieme degli esempi, per quanto limitato
alle occorrenze rinvenute nella banca dati di Google e, per tale ragione,
non esaustivo, mostra una circolazione poco consistente della forma in
funzione di prefisso, che non e riportata da nessun dizionario otto-nove-
centesco. Considerata l'esiguita delle attestazioni, ¢ difficile pervenire a
delle conclusioni definitive; & possibile, tuttavia, ipotizzare che, diversa-
mente dalla maggior parte delle parole della classe lessicale di clericale, i
composti con clerico- non sembrano veicolare un significato fortemente
negativo o polemico. Se ne ritrova un uso massiccio, ad esempio, nella
rivista socialista L’Asino all'interno dei fascicoli a cavallo tra Ottocento
e Novecento (oltre a quelle gia viste, compaiono anche forme come, per
esempio, clerico-camorrista, clerico-elettorale, clerico-forcaiolo®, clerico-legit-
timista, clerico-nazionalista)®'; anche in questo caso, nonostante il contesto
di aspra satira politica nei confronti di una Chiesa corrotta, violenta e su-
perstiziosa, i composti con clerico-, adoperati per nominare referenti che
includono una componente clericale, solitamente con riferimento a un
gruppo politico o sociale o a una linea politica, riflettono il sottinteso ne-
gativo che, come si ¢ visto, caratterizza questa classe di parole, ma non

7* «e noi, signori, auguriamo ad [ai cattolici francesi] la vittoria nelle elezioni di dome-
nica [...] dividendoli dal clerico-liberalismo eterno e domestico avversario nostro» (Atti del
terzo congresso cattolico italiano inauguratosi in Bologna il di 9 ottobre 1876, Bologna, Istituto
tipografico, 1876, p. 113).

7> «Son venuti fuori dagli armadi sgangherati della rettorica amministrativa: il par-
tito clerico-borbonico [...], il partito socialistoide, il partito anarcoide e, persino, guarda,
guarda, quella consumatissima cosa che ¢ il partito liberale» (M. Serao, Il ventre di Napoli,
Milano, Tréves, 1884).

76 «In Francia la lotta anticlericale della borghesia é stata la lotta contro il tentativo
di restaurazione monarchica, contro la congiura clerico-militare che voleva strozzare la
repubblica e contro cui si ribellava percio la borghesia, che nella repubblica vedeva la
pace, e lo strumento e il campo del suo migliore sviluppo» (Liberissima. Rivista politica, 20
maggio 1910, anno 1, fasc. 11, p. 173).

77 Liberissima. Rivista politica, 20 maggio 1910, anno 1, fasc. 11, p. 188.

78 Liberissima. Rivista politica, 30 luglio 1910, anno 1, fasc. 18, p. 310.

7 F. Papafava, Dieci anni di vita italiana (1899-1909), Bari, Laterza, 1913, p. 631.

8% Per un approfondimento su forcaiolo, cfr. G. Fredianelli, Il linguaggio politico alla
vigilia della grande guerra (I1I), in «Lingua nostra», vol. LXXI, fasc. 1-2, 2010, pp. 123-124.

81 Un recente articolo di Fredianelli riporta clerico-nazionalista, clerico-neutralista e
clerico-social(ista)-giolittiano (G. Fredianelli, Il linguaggio politico alla vigilia della grande
guerra (I1l), in «Lingua nostra», vol. LXXI, fasc. 1-2, 2010, pp. 30-31.



Significato e usi di clericale tra Ottocento e Novecento 157

si connotano come esplicitamente dispregiativi, o almeno non quanto
i derivati di cui si e appena discusso. A delinearsi come spregevole &
piuttosto il composto nel suo insieme, che denota un referente ambiguo
da un punto di vista politico, segno evidente di un sistema corrotto e
opportunista e, dunque, poco stimabile®.

6. In definitiva, clericale € una parola di antico conio in italiano, ma
adoperata con significato politico, sulla scorta dell’uso francese, a par-
tire dalla seconda meta del XIX secolo. Lo studio fa emergere quan-
to la sua diffusione sia stata pervasiva tra Ottocento e Novecento e
quanto, in linea con le informazioni riferite dai repertori lessicografici
dell’epoca, gli eventi storici ne abbiano generato un’accezione politica
fortemente spregiativa. Alcuni usi neutri rilevati in ambito letterario
appaiono marginali rispetto alla cornice negativa veicolata dal termi-
ne, capace di incidere sull'insieme della famiglia lessicale generando
derivati prevalentemente oppositivi e spregiativi. I dati ricavabili dalla
frequenza d’uso ne dimostrano un impiego consistente, e ancora una
volta variegato, da parte degli interpreti della dottrina sociale della Chiesa
a cavallo tra i due secoli.

8 Dubois riferisce, per il francese, che «le plus souvent ce mode de formation apparait
nettement péjoratif> e che «l’origine de cette péjoration se trouve dans la juxtaposition de deux
mots dont les signifiés sont trop différentes pour que l'ensemble forme une unité réelle. De telles
formations mettent en évidence la disparate des alliances, des unions, des rapprochements, leur
caractere parfois infamant» (Dubois, op. cit., p. 184).
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MONDO, ECOLOGIA, NUOVO REALISMO
APPUNTI SULLA POESIA DI ANDREA ZANZOTTO

«e I'insetto imprigionato nell'ambra
si svegliera e desiderera nuovamente dormire»
(Carlo Bordini)

Riassunto

La poesia di Andrea Zanzotto si presenta al lettore contemporaneo sotto il segno
della crisi ecologica. Il discorso poetico di Zanzotto riflette la struttura globale delle sfide
climatiche. La distruzione del paesaggio, macrotema immanente all’intero svolgimento
della sua opera, evoca per noi il tempo delle catastrofi e le reazioni di Gaia. Il dubbio sulla
sopravvivenza di un mondo a venire, che € nel nucleo originario della sua ispirazione,
da Dietro il paesaggio alle IX Ecloghe, & il tema che il nuovo millennio eredita dalla crisi
dell’ Antropocene. In questo intervento si e tentato di mettere in relazione la poesia di
Zanzotto con il pensiero di Bruno Latour, stabilendo alcune affinita e correlazioni possi-
bili e fissando talune immagini e metafore costanti.

Parole Chiave: Andrea Zanzotto, Bruno Latour, crisi ecologica, sfide climatiche, An-
tropocene

Abstract

Andrea Zanzotto’s poetic discourse is characterised by the representation of the eco-
logical crisis and climate challenges. The destruction of the landscape is in fact an imma-
nent macro-theme in his entire work, and it evokes the time of catastrophes and Gaia’s
reaction. The doubt about the survival of a world to come, which is at the core of his ins-
piration, from Dietro il paesaggio to the IX Ecloghe, is the theme that the new millennium
inherits from the Anthropocene crisis. In this article, an attempt has been made to relate
Zanzotto’s poetry to Bruno Latour’s thought, in order to establish some possible affinities
and fix some constant metaphorical images.

Keywords: Andrea Zanzotto, Bruno Latour, ecological crisis, climate challenges, An-
tropocene

La poesia di Andrea Zanzotto' si offre al lettore contemporaneo
come indice di una rottura aderente all'intelligenza collettiva della cri-

! Per le poesie e alcuni testi critici si fa riferimento a A. Zanzotto, Le poesie e prose
scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, con due saggi di Stefano Agosti
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si ecologica®. Si tratta di una suggestione attualizzante cui e difficile
sottrarsi: Zanzotto ha dato voce a un’esperienza storica inscritta nella
struttura globale delle sfide climatiche. La distruzione del paesaggio,
macrotema immanente all'intero svolgimento dell’'opera, evoca per noi
il segno e le reazioni di Gaia®. Come Pasolini, il poeta di Pieve di Soli-
go é stato intellettuale disorganico nel verso di una considerazione in
negativo del miracolo economico, una formidabile mutazione destina-
ta a produrre effetti catastrofici nello spazio di una o due generazioni.
Soprattutto, nell'assenza di un registro ideologico, che nella sua poesia
viene integralmente assorbito dalla fedelta a un’ambiente, a un ecosi-

e Fernando Bandini, Milano, Mondadori, 1999. Il volume sara indicato con la sigla PPS.
Per le singole raccolte saranno invece utilizzate le seguenti sigle: DF, Dietro il paesaggio;
El, Elegia e altri versi; V¢, Vocativo; Ecloghe; LB, La Belta; SFS, Gli Sguardi i Fatti e Senhal; Pq,
Pasque; GB, Il Galateo in Bosco; Fos, Fosfeni; Im, Idioma; Met, Meteo. Per le raccolte succes-
sive si rimanda a Andrea Zanzotto, Tutte le poesie, a cura di Stefano Dal Bianco, Milano,
Mondadori 2011. Le raccolte sono identificate con le seguenti sigle: Sov, Sovrimpressioni;
Cg, Conglomerati.

2 Attraverso la «verticalita noetica e passionale della loro parola poetica», scrive Alber-
to Russo Previtali, Pasolini e Zanzotto hanno affrontato «in autonomia e in anticipo, certi
problemi cruciali dell’Antropocene». In particolare, Zanzotto «si & focalizzato [...] sugli
effetti che le nuove forme di dominio producono sulla natura e sul paesaggio, sostenendo
a piu riprese 'impossibilita di rimanere nella visione storica classica (la ‘storia mediter-
ranea’) e affermando la necessita di confrontarsi con un nuovo tipo di temporalita, una
temporalita geologica che sconvolge la prospettiva antropocentrica». Si veda Alberto Rus-
so Previtali, Pasolini e Zanzotto. Due poeti per il terzo millennio, Firenze, Cesati, 2021, p. 14.

* Secondo Isabelle Stengers I'intrusione di Gaia, immagine che evoca le conseguenze
del cambiamento climatico, si dispiega sul piano di una contingenza cieca, casuale, cata-
strofica. «Quella che chiamo Gaia — scrive Stengers — fu battezzata cosi da James Lovelock
e Lynn Margulis all’inizio degli anni Settanta. Per loro, si trattava di trarre una lezione
da ricerche che avevano mostrato il denso insieme di relazioni che connette tutto cio
che le discipline scientifiche hanno l'abitudine di trattare separatamente: i viventi, gli
oceani, I'atmosfera, il clima, i suoli pitt 0 meno fertili. Dare un nome, “Gaia”, a questo
concatenarsi di relazioni significava insistere su due conseguenze di quelle ricerche. Cio
da cui dipendiamo, e che é stato cosi spesso definito come qualcosa di “dato”, il quadro
globalmente stabile delle nostre e dei nostri calcoli, € il prodotto di una storia di coevo-
luzione, i cui primi artigiani, nonché i veri, perpetui autori, furono innumerevoli popoli
di micro-organismi. E Gaia, ‘pianeta vivente’ deve essere riconosciuta come un “essere”
e non assimilata a una somma di processi». Cfr. I. Stengers, Nel tempo delle catastrofi. Resi-
stere alla barbarie a venire, edizione italiana a cura di Nicola Manghi, Torino, Rosenberg &
Seller 2021 (per la citazione si rinvia al formato elettronico, Pos. 1332-1337). Ancora sulla
capricciosa contingenza delle manifestazioni collegate al riscaldamento globale: «Gaia
¢ il nome di una forma inedita, o forse dimenticata, di trascendenza: una trascendenza
sprovvista di quelle speciali qualita che permettevano d’invocarla come arbitro, garante
o risorsa; un concatenamento di forze suscettibile, e tuttavia indifferente tanto alle nostre
ragioni quanto ai nostri progetti» (Pos. 1371).
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stema, e alle forme di vita che lo identificano, Zanzotto esprime una
forma di impegno intrattabile e radicale. Nella guerra che, secondo il
filosofo Bruno Latour, oppone i “terreni” ai “moderni”?, i sostenitori
fedeli della Terra agli accelerazionisti e tecnocrati di ogni estrazione, il
poeta puo essere senza alcun dubbio arruolato nelle fila dei primi.

Nella lettura della turbomodernita e dei suoi miti — e in modo esem-
plare I'impresa spaziale dell’allunaggio nel 1969 — il poeta di Pieve di
Soligo vede avanzare il tempo della fine («la vicenda non umana / del
mio fuisse umano»°): la «realta attuale», osserva presentando Gli Squardi
i Fatti e Senhal, porta con sé «la distruzione capillare di tessuti psichici
che hanno retto I'umano per decine di millenni» e prelude alla «fine di
tutto un tempo, di un eone che include la stessa preistoria»®. Andrea
Cortellessa ha messo in relazione questa prospettiva cosmologica con
I'emersione del tempo geologico — inteso come «spaventoso trauma»’.
Per Cortellessa Zanzotto ¢ «stato anche un formidabile logoteta [...]
proprio per l'anticipo pluridecennale con cui ha “profetizzato’ formule e
concezioni oggi considerate centrali»®. Rientrano nel numero delle intui-
zioni anticipatrici l'idea e il concetto della “microstoria” e la «fascinazio-
ne atterrita per la scala disumanamente ‘geologica’ della storia e quelli
che in Filo chiama i ‘Megasecoli’ precedenti all’ Antropocene»°. Ma il po-
eta solighese pu0 anche essere considerato «l’antesignano, almeno nella
nostra letteratura, di quello che dai tardi anni Ottanta é stato chiamato
Spatial turn», e della linea della cosiddetta Ecopoetry direttamente rap-
presentativa delle tematiche della crisi socioambientale™.

* Si veda il testo della conferenza di Vancouver del 2013 riprodotta nell’ultimo capito-
lo del volume: B. Latour, Essere di questa Terra. Guerra e pace al tempo dei conflitti climatici, a
cura di Nicola Manghi, Torino, Rosenberg & Sellier, 2019.

5 Fuisse [Vc], 1, vv. 27-8.

¢ Si veda il commento dell’autore riportato nelle note a Gli Sguardi I Fatti e Senhal, in
PPS, pp. 1530-37, p. 1531.

7 «Il vero grande trauma che non e stato ancora digerito, anche socialmente, & quello
per cui fino a una certa epoca si passava di millennio in millennio, il tempo storico tradi-
zionale, e poi fu necessario a partire dal secolo XIX un brutale aggiornamento, che nella
nostra letteratura ha portato a poesie come ‘Sopra una conchiglia fossile’, accettate anche
dalla Chiesa». Cfr. A. Zanzotto, Eterna riabilitazione di un trauma di cui s’ignora la natura, a
cura di Luca Barile e Ginevra Bompiani, Roma, Nottetempo, 2007, pp. 45 e 46.

8 Cfr. A. Cortellessa, Zanzotto. Il canto nella terra, Roma-Bari, Laterza, 2021, p. 40.

° Ibid., pp. 40-1.

0 bid., pp.40-1.
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Nei testi degli anni Cinquanta — e in particolare in Vocativo — la rottu-
ra della temporalita storica si tematizza in una serie di immagini apoca-
littiche o cosmogoniche, il tempo della fine ¢ dilatato in fantasmagorie,
gorghi atomici e grumi torbidi di materia germinale: «Vedo felci / avan-
zare e sciuparsi nelle nere / correnti, e tra vaganti / inferni, gorghi ato-
mici, il pudore d’ortica / e il vino e il dolce lavoro di Dolle / deprimere il
suo lume»'!; «Chiarore acido che tessi /i bruciori d’inferno / degli atomi
e il conato / torbido d’alghe e vermi, / chiarore-uovo / che nel morente
muco fai parole / e amori»'%. Allo stesso tempo, la cristallizzazione delle
immagini della natura nei modi di una dizione idillica, arcadica, astrat-
tamente idealizzante e formulare, € sconnessa e dissestata dall’urto an-
che linguistico della modernita tecno-scientifica. La poesia zanzottiana
¢ immediatamente guidata dall’intuizione che «il contesto fisico, che i
moderni avevano dato per scontato, [...] e divenuto instabile»'* per l'a-
zione di una forza geo-umana catastrofica. Come scrive Latour, nella sua
versione pil accelerata I’ Antropocene ha una estensione di circa 70 anni,
un periodo insignificante nella durata del Pianeta, il cui inizio puo esse-
re indicato nelle prime esplosioni atomiche. La stessa formula di «tempo
geologico» viene allora utilizzata per un evento pitt breve dell'Unione
Sovietica, e in questa ibridazione delle scale temporali «la distinzione tra
storia e geostoria» risulta «improvvisamente scomparsa»'*.

I'segni della violenza metamorfica impressa al paesaggio sono codificati
nel macrotesto zanzottiano mediante I'invenzione metaforica di una agen-
tivita (agency) pulviscolare e mobile, che elide il tratto distintivo umano/
inumano e si configura come pura eccedenza ridondante di senso. Nelle
Ecloghe la rappresentazione dell hortus conclusus solighese si offre nei modi
della pienezza, del gremito, nella efflorescenza di sensi e forme, con movi-
menti fluidi, radiali, a onde (“Apprenderai, selva ondata”, Ecl. V) e a sciami:

Alberi, cespi, erbe, quasi
veri, quasi all’orlo del vero,

1 Caso vocativo [Vc], 11, vv. 20-5.

12 Esistere psichicamente [Vc], vv. 17-23.

13 Cfr. B. Latour, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, Prefazione di Luca Mercalli,
Traduzione di Donatella Caristina, Milano, Meltemi, 2020, p. 21.

!* Si rimanda in particolare alla quarta delle Gifford Lectures, cui si fara riferimento
anche nel seguito: B. Latour, L’Antropocene e la distruzione (dell immagine) del Globo, in La
sfida di Gaia, cit., pp. 165-209, pp. 171-72.
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dal dominio del monte che la gran luce simula
sempre tornando, scendendo

a incristallirvi

in oniriche antologie:

mite selva un lamento

mite bisbigliate un accorato

ostinato non utile dire.

Significati allungano le dita,

sensi le antenne filiformi.

Sillabe labbra clausole

unisono con I'ima terra.
Perfettissimo pianto, perfettissimo.’

Lo «speciale declamato zanzottiano»'®, di cui parla Raboni in una
nota critica alle Ecloghe, € composto da segmenti lirici contrappuntati
da inflessioni ironiche e beffarde, in un «connubio tra idillio e fanta-
scienza»'’; irrorata da una «luce da esplosione» la campagna, scrive an-
cora Raboni, non localizza uno spazio «privilegiato, di isolamento e di
felice ignoranza rispetto a una vicenda di estraneazione, reificazione,
calcificazione che si sopporti altrove, lontano: ma — al contrario — come
il suo vuoto, abbacinante controstampo»'®.

L'Ecloga V riprende il leitmotiv della pervasiva immanenza del reale
che si protende al soggetto come sovrabbondanza di immagini, sensi e
percezioni risorgenti'® — il “sempre” leopardiano di cui Zanzotto esaspe-
ra l'iterativita, «I’eterno ritorno di un rursus [...] assolutizzato e quasi so-
stantivato dalla memoria» (Dal Bianco). 1l fitto, il gremito, il non-finito,
il molteplice («Il firmamento degl’inverni»; «colline fitte come petali»)
trovano ordinamento e leggibilita in partizioni rigorosamente scandite,
in simmetrie elette e scale armoniche di anafore e anadiplosi:

Diffuse oltre
oltre il firmamento degl’inverni

> Ecloga 1. I lamenti dei poeti lirici, vv. 1-14.

16 Cfr. G. Raboni, La difficile attualita di Zanzotto (1962), in Ip., Poesia degli anni Sessanta,
Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 76-8, p. 77.

17 Ibid., p. 78.

18 Ibid., p. 77.

¥ «Apprenderai, selva ondata, tinnito / di amicizie e consensi, / di labbra vibratili, lei
plurima / come gli steli le foglie le proliferazioni / tue nei suoi raggi». Ecl. V, vv. 67-71.
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con mozzata lucente armonia

vi rivedeva a onde

la mia memoria rizzata divinante,
onde balsamo e fede,

fede, dorsi rigogliosi di neve.
Diffuse oltre

oltre l'affanno della primavera,
balza che liberandosi

I'inerme e caldo occhio favorisce
“con miglior corso e con migliore stella”:
oggi colline fitte come petali

nella rosa, onde di maggio,

soli impigliati in frange e lappole,
verdicante sapere

che tutto insegna riflette stabilisce.”

Come si e ricordato precedentemente, nella quarta delle Gifford
Lectures, tenute a Edimburgo nel 2013, Latour ha fissato l'attenzione
sulla scomparsa della «distinzione tra storia e geostoria», dal momento
che « cicli del carbonio e dell’azoto assumono un’importanza cosmi-
ca simile a quella delle ultime glaciazioni o del progetto Manhattan»*'.
L’ Antropocene, annota ancora Latour, puo diventare il «concetto filoso-
fico, religioso, antropologico e [...] politico pilt pertinente che possa es-
sere assunto quale alternativa alle nozioni di moderno e modernita»*.

Un motivo specifico della riflessione latouriana puo essere messo in
relazione con l'esperienza poetica di Zanzotto: la “rilocalizzazione”?,
movimento che implica un rifiuto di logiche globaliste e che si attua su
molteplici piani. Rilocalizzare significa, infatti, abbandonare un modello
filosofico e epistemologico totalizzante, che ha radici platonico-teologi-
che, per abbracciare la sferologia di Sloterdijk (e Lovelock) centrata sulla
prossimita, I'omeostasi e il controllo climatico. Una conseguenza signi-
ficativa é il recupero della antica visione del mondo sublunare, quasi un
ritorno all'universo tolemaico, abitato da una quantita di agenti (microbi,

2 Ecloga IV. “Lorna, Gemma delle colline” (da un‘epigrafe), vv. 1-17.

21 Cfr. B. Latour, L’Antropocene e la distruzione (dell’immagine) del Globo, cit., p. 172.

2 [bidem.

# “La ragione per cui la rilocalizzazione del globale e divenuta cosi importante e che
la Terra stessa non puo essere afferrata globalmente da nessuno. E la lezione fondamen-
tale dell’ Antropocene”. Ivi, p. 197.
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batteri, piante, rocce, strati calcarei ecc.) e di collettivi, comunita, sim-
bionti, che ne identificano la contingente fragile unicita al confronto della
estesa, incommensurabile dominanza della morte nello spazio cosmico.

II lavoro critico di Zanzotto, disseminato in saggi brevi che sono
esplorazioni verticali di temi e testi avvertiti di volta in volta come ur-
genti, € apparso ai suoi molti lettori come un esercizio diagnostico teso
a verificare storicamente e biograficamente I'accumulo di occasioni e di
esperienze. Dagli scritti sulla letteratura e possibile ricavare una map-
patura dettagliata di territori che non sono mai neutrali o indifferenti
rispetto alla costruzione del linguaggio poetico. Se Montale — soprat-
tutto, com’e noto, il poeta di Satura — ha un cospicuo rilievo tra i suoi
interventi critici, diverso e lo sguardo su Sereni, non tanto sulla base di
immediate affinita espressive, che non si vedono direttamente, quanto
piuttosto per la sua esemplarita nel quadro della «problematica della
poesia postbellica»*. Nella posizione ostinatamente anti-sperimentale
che ne determina il tono meditativo e 'equilibrio stilistico, Gli strumen-
ti umani (1965) aprono un discorso sul linguaggio poetico che rivela
una disseminata tensione meta-enunciativa. Basti pensare alla varieta
e “specializzazione” dei verbi del dire, la cui dilemmatica graduazione
circoscrivere il disordine dei segni propagato, in un diverso campo di
tensioni, dalle pratiche dalla neoavanguardia. La «reazione-azione di
Sereni» ¢ stata «la pili compromessa e risentita, la piti disponibile e in-
sieme la pili restia a persuasioni»®. La condizione dei poeti ermetici era
dominata dalla «ripetizione all’infinito di una presenza propria della
poesia autoprospettantesi come unicita iniziale-edenica»*; dunque, con
termini mutuati dal linguaggio della psicoanalisi, come «eros regredito
a narcisismo»?. Respingendo quella eccezionalita a-storica, Sereni «ha
accettato in pieno l'intimazione a infrangere la bolla, 'ampolla della
partenogenesi, a riesaminare le forme di una propria relativa adesione

2 Cfr. A. Zanzotto, Gli strumenti umani (1967), in 1d., Scritti sulla Letteratura (2 voll.),
vol. II, Aure e disincanti nel Novecento letterario, a cura di Gian Mario Villalta, Milano,
Mondadori, 2001, pp. 37-49, p. 38.

% Ibidem.

2 Ibid., p. 39.

¥ Ibidem.
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iniziale all'ermetismo e ai suoi canoni»® senza «negare tali origini»®,
anzi «bruciandole dall'interno, facendo poi parlare di nuovo le loro ce-
neri e la loro humus»®. Passa difficilmente inosservata, per inciso, la
coincidenza di una metafora — «infrangere la bolla» — che dal gergo cri-
tico rimanda a un passo delle Ecloghe, quasi a segnare una obbligazione
che Zanzotto spinge infinitamente pit1 avanti e in profondita di Sereni:

Mondo, termine vago, primavera

che mi chiami nel tuo psicoide fioco.
Ancora un poco ¢ giusto

ch’io stia al gioco, stia al fiato,
all’afflato,

di lutea passibile cera,

io, e mondo primavera.

E vengo dritto, obliquo,

vengo gibboso, liscio;

come germe che abbonda

di dente ammicco e striscio

e premo alle lane onde ammanta

il di le sue fetali clorofille.

M’adergo, prillo, come a musicale
sferza la trottola. Poi che qui tutto & «musica».
Non uomo, dico, ma bolla fenomenica.
Ah, domenica € sempre domenica.™

La materia verbale ¢ sollecitata da un vortice di ripetizioni, allitte-
razioni, rime interne e quasi rime (fioco/poco/gioco; clorofilla/ prillo/
bolla); e da rimarcare anche l'ingorgo dei latinismi (v. 17: «di lutea
passibile cera»), i costrutti desueti («onde s'ammanta»; «M’adergo»)
assemblati in stridente contiguita con lemmi dell’italiano standard e
della comunicazione di massa (la sigla finale del Musichiere cantata da
Mario Riva, Domenica ¢ sempre domenica; le «mille bolle blu» di una can-
zone di Mina del 1961). Come e stato osservato, la «polarizzazione tra
elementi che manifestano un cedimento nell’informale e altri di tenore

2 Ibid., p. 40.

2 Ibidem.

30 Ibidem.

3 Cfr. Ecloga 1V, vv. 12-28.
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iperletterario si registra al livello subliminale del trattamento prosodico
dei nessi vocalici nel verso»®. Dal Bianco rileva ancora il «livellamento
della lingua su una dominante pitt conforme alla rottura dell’orizzon-
te letterario» e «l'onnipresente abbassamento tonale»* come fenomeni
che marcano un deciso avanzamento rispetto alle raccolte precedenti.

Le Ecloghe sono state composte, secondo le indicazioni dell’autore,
tra il 1957 e il 1960, in parallelo al costituirsi dell’area della neoavan-
guardia da cui Zanzotto prende polemicamente le distanze. Allo “schi-
zomorfismo” di Giuliani, nel quale vede il rischio della mistificazione
(«quel credere di poter mimare lo sfacelo restandone, tutto sommato,
fuori»*), oppone Michaux, intento a «mimare un grado massimo, non
minimo, di strutturalita, per quanto questa non possa non presentarsi
tutta attraversata da crepe»®. In linea con queste osservazioni, nella rac-
colta del '62 «la lingua si apre agli inserti ‘storici’, di registro scientifico
tecnologico (mucillagini, cariocinesi, geyser, radar, anancasma, macromo-
lecola), i quali convivono con arcaismi, recuperi letterari e danteschi,
latinismi espressivi»*. Tuttavia, mentre il movimento di “apertura” &
comune a tutta una generazione di poeti che tenta di scrollarsi di dosso
l'eredita della poesia pura e di stringere nuovi vincoli con la “realta”,
quando non imboccano convintamente la strada dell’asintattismo e
dell’'avanguardia, la persistenza delle convenzioni poetiche (costruzio-
ne inversa; egemonia di endecasillabo e settenario; densita retorica dei
fattori di simmetria e iterazione), ad un livello di paradossale frequen-
za, € fenomeno idiosincratico della koine zanzottiana.

Ma il “manierismo” zanzottiano, nelle Ecloghe e ancora nella raccol-
ta successiva, La Belta (1968), ha risvolti ulteriori, non esclusivamente
formali, che inquadrano la relazione Io/Mondo in quella che, con felice
formula, e stata definita «un’incessante e drammatica lotta col noume-
no»¥. Zanzotto pone in modo essenzialmente ironico (ma anche pro-

% Cfr. S. Dal Bianco, Introduzione, in A. Zanzotto, Tutte le poesie, cit., pp. VII-LXXXV, p. XXV.

3 Ibidem.

* Cfr. A. Zanzotto, I «Novissimi» [1962], in PPS, pp. 1107-13, p. 1110.

* Ibid., pp. 1111-12.

% S. Dal Bianco, Introduzione, cit., p. XXIV.

¥ La definizione, ripresa da Andrea Battistini, & di Sandro Modeo, Zanzotto e il noume-
no, in «La rivista dei Libri», novembre 1996, p. 34. Si veda anche A. Battistini, L'intelligenza
geologica di Zanzotto tra poesia e scienza, in «Poetiche», fasc. 1/2002, pp. 39-44, p. 41.
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fondamente drammatico) il problema del Reale, insistendo sulla impli-
cazione (e interscambiabilita) reciproca Soggetto/Oggetto® in termini
che richiamano la posizione del “correlazionismo radicale”. Nel circo-
lo correlazionale «i fenomeni non sono supportati da alcuna cosa in sé»
ma «esistono solo delle ‘sfere fenomeniche’, ossia i soggetti trascenden-
tali, accordate tra loro, [...] che si sviluppano e ‘galleggiano” entro un
nulla assoluto entro il quale tutto potrebbe nuovamente sprofondare
se la specie umana sparisse»®. Proprio il tema della “bolla fenomeni-
ca”, attestato in una molteplicita di esiti metaforici (“ampolla”, “cisti”,
“monade”, “guscio”, “fiala”) disegna un involucro, una membrana che
regola 'osmosi interno/esterno: «Ma veramente: belta, napalm, / dov’e
rotta I'ampolla la cisti / rotto il tempo rotta l'eternita»*'. Per il filosofo
(ma anche per il poeta) si tratta di rendere rappresentabile I'a-umano,
fatti eventi e leggi non correlati con un punto di vista e con una mo-
dalita di accesso soggettiva®>. Per Meillassuox pensare «l’ancestralita
equivale a pensare un mondo senza pensiero, un mondo senza il darsi
del mondo»*. Al di fuori della correlazione, il “mondo” cui il pensiero
accede deve essere immaginato come privo delle qualita secondarie:

% «lo pensavo che il mondo cosi concepito / con questo super-cadere super-morire / il
mondo cosi fatturato / fosse soltanto un io male sbozzolato / fossi io indigesto male fanta-
sticante / male fantasticato mal pagato / e non tu, bello, non tu ‘santo’ e “santificato’ / un po’
pittin 13, da lato, da lato». Cfr. Al Mondo [LB], vv. 9-16.

¥ 11 filosofo francese Quentin Meillassoux, esponente di punta del Nuovo Realismo,
indica nel correlazionismo il vizio di origine della filosofia moderna, da Kant a Wittgen-
stein, per la cancellazione della realta come termine indipendente dal pensiero. «Indico
col termine ‘correlazionismo’ 'avversario contemporaneo di ogni realismo. Il correlazio-
nismo ha assunto molteplici forme contemporanee, in particolare quelle della filosofia
trascendentale, delle varie fenomenologie e del postmoderno. Pur essendo molto diverse
tra loro, queste correnti condividono tutte, a mio avviso, il presupposto pitt 0 meno espli-
cito che non vi siano oggetti, eventi, leggi o enti che non siano gia sempre correlati con un
punto di vista, con una modalita d’accesso soggettiva». Cfr. Q. Meillassoux, Tempo senza
divenire, a cura di Anna Longo, Milano, Mimesis, 2013, p. 9.

%0 Cfr. Q. Meillassoux, Dopo la finitudine. Saggio sulla necessita della contingenza, a cura
di Massimiliano Sandri, prefazione di Alain Badiou, Udine, Mimesis, 2012, p. 61.

1 Cfr. Ampolla (cisti) e fuori [LB], vv. 36-8.

#2 Con il termine “ancestrale” Meillassoux indica «ogni realta anteriore all’apparizio-
ne della specie umana, ed anche anteriore ad ogni forma di vita rinvenuta sulla Terra»,
mentre con “arcifossile” o “materia fossile” intende «non tanto quei materiali indicanti
delle tracce di vita passata che sono i fossili in senso proprio, ma piuttosto i materiali che
indicano l'esistenza di una realta o di un avvenimento ancestrale, anteriore alla comparsa
della vita sulla Terra». Cfr. Q. Meillassoux, Dopo la finitudine, cit., p. 21.

8 Ivi, p. 50.
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colori, odori, suoni, tepori e sapori, «un mondo in grado di sussistere
senza essere dato»*.

L'argomento ancestrale, nel suo generarsi dal tempo profondo
dell’'universo — “l'arcifossile”, cio che sta prima della prima apparizio-
ne dell’'uomo sulla Terra, o si colloca oltre la sua estinzione — trova ele-
ganti corrispondenze figurative nel linguaggio poetico di Zanzotto. Se
nei termini del Nuovo Realismo il “mondo senza pensiero” € dominato
dalla presenza di Thanatos, il nulla senza confini di Brassier (e in un
tempo aurorale, alle origini della modernita, di Leopardi), nella poe-
sia zanzottiana la «bolla fenomenica» che corrisponde all’insediamento
dell’io e vivificata da pienezza rigogliosa e abbondanza di vita senza
fondamento. L'intuizione poetica si confronta con il problema filosofico
del reale.

II poeta solighese ha avallato in numerose circostanze una lettura
della modernita come dialettica corpo/psiche o apollineo/dionisiaco,
riferita a “temi che sono stati una costante nella poesia del nostro se-
colo”®. Indicando in Artaud il poeta simbolo di una delle linee “che
hanno caratterizzato la poesia del Novecento, non solo italiano”# —
l'altro poeta simbolo &, ovviamente, Mallarmé — ne ha evidenziato lo
psichismo magmatico, lo sprofondamento verso strati “originari”, ma-
terici, e la follia, la «chiusura nel corpo-monade»*, «mineralmente ed
astrattamente bloccato»®, fissato in una «percezione ontica, abissale,
del sé/mondo non ancora separato»*. Condizione, dunque, dell’essere
«sempre immersi, diciamo pure infangati, interrati, all'interno di una
lingua che ¢ e da radici»*. L'altra polarita, la linea mallarmeana, trova
la sua ragione fondante nel «vigore del significante»* e nel «primato
della poesia-lingua percepita come qualche cosa che ha una assoluta

“ Ibidem.

# Cfr. Andrea Zanzotto, Tra ombre di percezioni “fondanti” [1990], in Id., Poesie e prose
scelte, cit., pp. 1338-1346, p. 1338.

% Ibidem.

¥ Ibidem.

8 Ibid., p. 1339.

¥ «Si trattera di una percezione (ma e valido tale termine in questa circostanza?)
paragonabile, se & lecito, quasi alla radiazione cosmica fossile che segnala il big bang
avvenuto all’origine». Ivi, p. 1340.

%0 Ibidem.

U Ibid., p.1341.
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vita propria»®. In un intervento precedente, Tentativi di esperienze poe-
tiche (poetiche-lampo)® apparso sul «Verri» nel 1987, Zanzotto scrive che
la «pulsione iniziale» al fare poesia «viene da terreni talmente lonta-
ni e profondi che risultano comuni, nell'impulso d’autoaffermazione,
a tutto cio che e vivente, ma in questo caso essa appare connessa alla
sacrosantita e insieme alla meschinita dell'infante che comincia a vagi-
re»*. La lingua «riassume la totalita del vivere del corpo-psiche» non
solo come sonorita, voce e foné, ma «come lingua-graffio fatto nell’aria,
segno-movimento degli arti»*. Dal «piacere del principio», inteso come
piacere che «l’essere ha di essere», derivano «le pitt diverse pulsioni»:

esse comunque tendono ad accertare ed a mettere in opera “nuclei di so-
pravvivenza” attivati attraverso una continua, ostinata “ripetizione”. Ci av-
viene in qualunque atto di genesi che nell’arte si identifica con una spinta
incoercibile verso una forma di lode, o gioco liberante, o anche verso una
forma di “terapia” basata sul rinnovamento-invenzione. Nell’atto poetico
pare trabocchi il desiderio di un tipo assolutamente esaustivo di comuni-
cazione con gli altri e con il mondo, che vengono fatti rientrare nell’intimo
tessuto dell’io, grazie a un’allucinazione che e tra le piu seducenti anche
se e la pilul turbata dalla convenzionalita, 'allucinazione del potere del lin-

guaggio.>

Esiste una omologia, un rispecchiamento, tra il piano dei fenomeni
psichici e quello delle figure di linguaggio: la ripetizione, in particolare,
centrale nello scritto freudiano sul principio di piacere, inietta nel te-
sto zanzottiano, e segnatamente delle Ecloghe, una formularita iterativa
che incide con particolare frequenza nei segmenti incipitari. La parola
poetica affabula o verbalizza la «presenza di un essere che si da a sé
e agli altri in armonie (e disarmonie) di movimenti» che affondano le
radici «in stati fra i pit primordiali del vissuto»”. Il lemma “mondo” —
in combinazione o sostituzione con “realta”, “vero”, “bolla” (o “cisti”,
“ampolla”) “occhio” («Occhio, pullus nel guscio: ho veduto / nell’errare

2 Ibidem.

% Ora in Andrea Zanzotto, Le Poesie e Prose Scelte, cit., pp. 1309-1319.
5 Ibid., p. 1310.

% Ibid., pp. 1310-11.

% Ibid., p. 1310.

5 Ibid., p. 1313.
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del mondo errante il sole», Ecl. IV, vv. 10-11) — € lemma ad alta frequen-
za nella sua poesia, spesso associato con simboli e metafore riferite alla
generazione o alla conoscenza e ai suoi termini privilegiati ('occhio, la
luce): «Mondo, termine vago, primavera / che mi chiami nel tuo psicoi-
de fioco» (Ecl. 1V, vv. 12-3); «Mondo, sii, e buono; / esisti buonamente»
(Al mondo [LB], vv. 1-2); «51: vedo il mondo caldo come un uovo / tuorlo
soave d’aromi e sicurezza» (In una storia idiota di vampiri [LB], 8, vv.
1-2); «Ardeva il fascino e la realta / conversando convergendo / horeb
ardevi tutto d’arbusti / tutto arbusto horeb il mondo ardeva» (Retorica
su: lo sbandamento, e il principio «Resistenza» [LB], III, vv. 10-13). Si tratta
di un «termine vago», appunto, il segno di quella inesausta lotta con il
noumeno (e con il mito) che caratterizza la specifica densita della fun-
zione poetica. Dopo La Belta prevale invece nella poesia di Zanzotto, in
una opposta polarizzazione, quel movimento di “rilocalizzazione” di
cui si e detto, attraverso il quale si precisano le coordinate geografiche
e storiche che definiscono il disincanto dei luoghi e del paesaggio, e si
riduce conseguentemente il tenore del mito, la selva platonica con i suoi
strati simbolici, immagine di una totalita insieme materiale e letteraria
e unita vivente della lingua-logos.
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Resumen

En Tomds Nevinson la Historia ocupa el primer plano y entra dentro de la trama nove-
lesca de forma “generativa”. A pesar de no poder ya ser magistra vitae (como auspiciaba
Cicerén en el De Oratore), la Historia nos ensefia a los muertos del pasado en el doble
sentido etimoldgico del término: en cuanto explicacion para que alguien pueda com-
prender y aprender; y en cuanto acto de mostrar a esos mismos muertos ya olvidados.
Desde la Edad Media, de la mano de Santiago de la Vorégine, autor de la Leyenda Aurea,
hasta la Segunda Guerra Mundial, de la mano de Friedrick Reck-Malleczewen a través
de su Diario de un desesperado, se analizaran las multiples formas a través de las cuales
la Historia se convierte en eje fundamental alrededor del cual se estructura la trama de
la tltima novela de Javier Marias y a partir del cual reflexionar sobre las barbaries del
pasado y del presente.

Palabras clave: Javier Marias, Historia, novela contemporanea, intertextualidad

Abstract

In Tomds Nevinson, History occupies the foreground and enters the fictional plot in a
“generative” way. Despite no longer being able to be magistra vitae (as Cicero endorsed in
De Oratore), History teaches us the dead of the past in the double etymological sense of
the term: as an explanation so that someone can understand and learn; and as an act of
showing those same dead already forgotten. From the Middle Ages, by the hand of Santi-
ago de la Voragine, author of the Golden Legend, until the Second World War, by the hand
of Friedrick Reck-Malleczewen through his Diary of a desperate man, the multiple forms
will be analyzed through which History becomes the fundamental axis around which the
plot of Javier Marias’ latest novel is structured and through which the reader will reflect
about the barbarities of the past and present.

Key words: Javier Marias, History, contemporary novel, intertextuality

1. Historia magistra mortis: narrar el pasado historico para no olvidar

En el libro II del De Oratore Cicerén nos ofrece una de las definicio-
nes de Historia mas famosas y emblematicas de cuantas nos ha legado
la literatura clasica: “[36] Historia vero testis temporum, lux veritatis,
vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis, qua voce alia nisi ora-
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toris immortalitati commendatur?”!. En una especie de climax ascen-
dente, Cicerén subraya las funciones que acomete (o deberia acometer)
la Historia en cuanto “testigo de los tiempos” (el conjunto de hechos
del pasado que configuran y determinan nuestro presente); “luz de la
verdad” (en cuanto esos mismos hechos pasados nos permiten acer-
carnos a la verdad de lo que pas6 y vislumbrar en un plano futuro lo
que podria pasar seguin determinadas circunstancias y contextos socio-
politicos e ideoldgicos); “vida de la memoria” (en cuanto “archivo” de
hechos pasados, ademas de en cuanto herramienta fundamental para
mantener vivo y activo ese mismo “archivo”); “maestra de vida” (en
cuanto el mismo pasado histérico nos puede ayudar a desenvolvernos
en el presente de nuestras vidas contemporaneas); “mensajera de la an-
tigiiedad” (en cuanto la Historia es también “archivo hablante”, esto es,
que no cesa de hablarnos; basta con saber leer e interpretar determina-
dos hechos de la antigiiedad para darse cuenta de cémo esos mismos
hechos pasados influyen en nuestro presente).

Vemos, entonces, cémo Cicerdn, al hablar del “perfecto orador”,
también esta hablando del “perfecto historiador”: alguien que sabe
utilizar el conocimiento del pasado histdrico y sabe leer e interpretar
el “archivo” en funcion de estas caracteristicas principales dotadas de
cierta raigambre moral. La Historia tiene que iluminar el presente a
partir del pasado; por eso es “maestra de vida”. La Historia indica en
el sentido fisico del término: sefala con el dedo indice hacia déonde mi-
rar para no caer en los errores ya cometidos por nuestros ancestros y
antepasados; senala la retta via dantesca en la que se puede andar sin
equivocarse o limitando los extravios (los dafios que el hombre le ha
hecho al hombre en cuanto homini lupus). Leer Historia es leer también
el presente y el futuro; y también leer textos dotados de cierta estructu-
ra narrativa. La cuestion del tiempo, entendido en cuanto archivo hi-
stérico de acontecimientos del pasado y, al mismo tiempo, en cuanto
elemento estructural de cualquier narracion de hechos pasados es cen-

! Cfr. Cicerdn, Obras completas de Marco Tulio Cicerén. Didlogos del Orador, trad. de Mar-
celino Menéndez Pelayo, Madrid, Imprenta Central a cargo de Victor Saiz, 1880, p. 82:
“La historia misma, testigo de los tiempos, luz de la verdad, vida de la memoria, maestra
de la vida, mensajera de la antigiiedad, ;con qué voz habla a la inmortalidad sino con la
voz del orador?”.
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tral. Tanto es asi que Cicerén vuelve sobre el tema en el otro tratado de
retdrica, el titulado Orator. En el libro I1I del tratado (del 46 a.C., esto es,
escrito el mismo afio del Brutus, cuando, en cambio, el De Oratore es del
55 a.C.: los tres tratados forman parte del conjunto de los estudios mas
importantes que el autor le dedica al arte retdrico), Ciceron volvera a
explicarlo en detalle: “Préxima a la oratoria es la historia, en la que hay
elegantes narraciones y frecuentes descripciones de lugares y batallas;
se intercalan también arengas y exhortaciones, pero en ellas se buscan
un estilo igual y fluido, no un estilo tenso y vivo”2 Es curioso constatar
el cambio del enfoque que Cicerén adopta a la hora de hablar de histo-
ria en relacion con la oratoria. Si en el De Oratore la Historia es todas
esas definiciones que hemos citado arriba, en el Orator es narracién de
“lugares y batallas”, y también texto en el que se afhaden “arengas y
exhortaciones” pero adoptando un estilo “igual y fluido”.

El objetivo de este articulo es analizar como en Tomds Nevinson, la
ultima novela de Javier Marias, publicada en 2021, la Historia es eje
central de la narracion; al mismo tiempo, esa misma narracion se arma
y se desarrolla precisamente gracias a (o a través de) un estilo que Ci-
cerdn tildaria de “tenso y vivo”. El punto clave es el siguiente: en Tomds
Nevinson la Historia ocupa el primer plano no solo porque el protagoni-
sta y narrador —un espia que trabaja para los servicios secretos del Rei-
no Unido-revive en el plano de la rememoracién que implica todo acto
de escritura su pasado reciente y su involucracion en la btuisqueda y
eventual eliminacion de una presunta terrorista del IRA que ha apoya-
do a ETA en los dos atentados de 1987 de Barcelona y de Zaragoza, sino
también porque la Historia entra dentro de la trama novelesca de for-
ma “generativa” y “creativa” tanto en el plano moral como en el plano
estilistico y narratalégico®. No solo el protagonista (que le da el titulo

2 Cfr. Cicerdn, El orador, traduccién, introduccion y notas de Eustaquio Sanchez Salor,
Madrid, Alianza, 2018, p. 69.

* Utilizo el adjetivo “generativo” en el sentido que le atribuye José Maria Pozuelo
Yvancos en su estudio del fenémeno de la intertextualidad en la obra de Marias titulado
Didlogo germinativo de los textos: Javier Marias ante un motivo de Juan Benet («Revista de
Occidente », 450, 2018, pp. 99-114). La intertextualidad que pauta las obras de Marias
seria de tipo “germinativo” en el sentido de que cada imagen, cada cita, cada referencia
mas o menos explicita a obras y autores del pasado adquiere no solo nuevos matices
dentro del hipertexto contemporaneo, sino que va cambiando su sentido a lo largo de
los mismos. Pensemos en lo que ocurre con el drama histérico Henry V de Shakespeare
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a la obra), sino también los demas personajes secundarios se interro-
gan sobre el pasado historico y reflexionan constantemente sobre como
la Historia podria ayudarnos a entender el presente, aunque desde el
punto de vista pesimista de Tomas Nevinson la Historia misma es re-
almente lo que Stephen Dedalus en el Ulysses de Joyce define como “a
nightmare from which I am trying to awake”*.

Si la cuestion moral y ética es central desde las primeras lineas de la
novela para reflexionar sobre el mal y como se le puede afrontar (pen-
semos en las referencias heterogéneas a las muertes violentas de la Rei-
na Maria Antonieta, guillotinada el 16 de octubre de 1793; de la martir
Juana de Arco, quemada en una hoguera el 30 de mayo de 1431; de Ana
Bolena, decapitada por orden de su marido el Rey Enrique VIII el 19 de
mayo de 1536), la cuestidon narratoldgica de quién cuenta y como cuenta
el pasado histdrico nos permite analizar de qué forma, a través de qué
estructura dickensiana, Javier Marias juega con el mismo pasado hi-
stdrico un juego muy serio: reconstruir, dentro de los limites de nuestro
propio enfoque limitado, lo que tendemos a olvidar®. Se trata de tomar
conciencia de que la Historia, a pesar de no poder ya ser magistra vitae
(como auspiciaba Cicerdn en el De Oratore), es y sigue siendo magistra
mortis, esto es: nos ensefia a los muertos del pasado en el doble sentido
etimologico del término: “ensefnar” en cuanto explicar para que alguien
pueda comprender y aprender; y en cuanto mostrar, hacer ver, ilumi-
nar a través de un estilo ciceronianamente “tenso y vivo” (en el caso
de Marias nos atreveriamos a decir incluso “muy tenso y muy vivo”) a

y con la nouvelle de Balzac Le Coronel Chabert tal y como Marias los reescribe tanto en
Los enamoramientos (2011) como en Asi empieza lo malo (2013) como en Berta Isla (2017)
respectivamente.

* Cfr. J. Joyce, Ulysses, New York, Random House, 1961, p. 34. Cfr. también J. Joyce,
Ulises, trad. de José Maria Valverde, Barcelona, Penguin Random House, 1994, p. 127: “La
historia —dijo Stephen-— es una pesadilla de la que trato de despertar”. Sobre esta cita cfr.
Evan Record Jehl, The ‘Nightmare of History’ in James Joyce’s Ulysses, «Vanderbilt Under-
graduate Research Journal», 9, pp. 1-9.

°>Y en este ejercicio de anamnesis no hay nada de posmoderno ni tampoco ladico
(aunque sabemos que la literatura posmoderna pueda declinarse en términos melancdli-
cos o pesimistas). Sobre la técnica de la anamnesis y sobre la importancia de recordary,
al mismo tiempo, de mantener una cierta distancia de seguridad con el peso del pasado
histdrico es fundamental P. Ricoeur La memoria, la historia, el olvido, trad. de Agustin Neira,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2000, en particular el cap. 2 de la I Parte, “La
memoria ejercida: uso y abuso” (id., pp. 81-124).
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esos muertos ya olvidados. Nos referimos, principalmente, a esas mi-
smas victimas de las dos masacres del Hipercor de Barcelona y de la
casa-cuartel de Zaragoza en 1987; al asesinato de Miguel Angel Blanco
en 1997; a las victimas del atentado del IRA en Omagh el 2 de agosto de
1998. En este sentido, veremos como Tomds Nevinson, aprovechando el
molde de la novela de espionaje, investiga en el pasado histérico tam-
bién mas reciente precisamente para empujar al lector empirico a no ol-
vidar. No sera casualidad, entonces, que el narrador en primera persona
cierre su narracion enumerando los nombres de las victimas del aten-
tado del IRA y subrayando que “La velocidad del olvido se incrementa
cada afo que pasa, y ya es prehistoria lo de hace dos, lo de anteayer”®.

Tomas Nevinson, en su papel de espia retirado, nos obliga a tomar
conciencia de este nudo; y nos empuja a volver al pasado historico,
ademas de a preguntarnos cdmo se narra la Historia, a través de su pe-
squisa personal en el intento de eliminar a una presunta terrorista irlan-
desa y colaboradora de IRA y de ETA. A lo largo del analisis veremos
cédmo los diferentes personajes entraran en contacto con la Historia: los
libros; las placas por las calles de Madrid; las peliculas y las novelas
citadas o aludidas en la trama novelesca; los diarios; la prensa: todos
estos soportes materiales, todas estas huellas fisicas seran claves para
poder entrar en contacto con determinados hechos histdricos y para
poder rememorarlos en el presente del acto de escritura.

2. Entre la Edad Media y la Segunda Guerra Mundial: desde la Leyen-
da durea hasta el Diario de un hombre desesperado

El nudo moral arranca en el mismo incipit de la novela: a Tomas
Nevinson, agente secreto colaborador del MI6 momentaneamente reti-
rado tras mas de veinte afios de actividad al servicio de su jefe, el temi-
ble Bertram Tupra (que el lector de Marias ya ha aprendido a conocer
desde Tu rostro mafiana y que vuelve a ver en accion en Berta Isla), se le
pide que sefale y mate a una terrorista norirlandesa que colaboré en su
dia con ETA en las matanzas de Barcelona y de Zaragoza de 1987. La
narracion de esta nueva mision de Nevinson arranca en 1997, diez afios

¢ Cfr. J. Marias, Tomds Nevinson, Madrid, Alfaguara, 2021, p. 661. Todas las demas
citas del texto se haran de esta edicion sefialando el niimero de paginas entre paréntesis.
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después de los hechos delictivos; el acto de escritura, en cambio, coinci-
de con la contemporaneidad que ocupan tanto el narrador en primera
persona de singular como el lector empirico (los primeros afios veinte
del siglo XXI). Tomas, “educado a la antigua”, tiene dudas morales a
la hora de ejecutar la orden porque, explica: “A las mujeres no se las
toca, no se les pega, no se les hace dafio fisico y el verbal se les evita
al maximo” (p. 11). En realidad, articulando mejor el discurso, Tom
Nevinson se da cuenta que la Historia nos ensefia que ese andamiaje
teorico y actitud moral no siempre se aplico. Y es en esta misma prime-
ra pagina de la novela donde la Historia se introduce a modo de exem-
plum (en el sentido “aleccionador” y “moralizador” del término; en su
sentido medieval): si miramos hacia atras, en nuestro pasado historico,
veremos como la Historia es una retahila de asesinatos contra las muje-
res. Si en 1793 le tocd a la Reina de Francia Maria Antonieta, guilloti-
nada, en la Edad Media las condenadas a muerte fueron muchisimas
mujeres acusadas de brujeria, como fue el caso de la martir de Francia
Juana de Arco, quemada en la hoguera en 1431. Misma suerte aciaga le
toco a Ana Bolena, la mujer de Enrique VIII asesinada por orden de este
en 1536 y ejecutada por un verdugo que la degolld con su espada. Es en
este fragmento cuando se introduce la imagen del “espada de Calais”
(p. 12), esto es, del verdugo llamado desde Francia expresamente para
cortarle el cuello a la reina “siempre a su espalda y oculto a la vista,
nunca delante, como si se hubiese acordado o decidido que la mujer se
ahorrara ver el golpe, la trayectoria del arma pesada que sin embargo
avanza veloz e imparable” (p. 12).

La sinestesia evoca tanto el plano visual como el sonoro. El narra-
dor, sin desvelar nunca la fuente de dénde saca estas informaciones
tan detalladas, alude a una serie de “grabados” (p. 12) que encuadran
a Ana Bolena en diferentes posturas el dia de la ejecucién. Desde otra
fuente (“Dicen las crénicas”, p. 13) tampoco declarada, el narrador de-
scubre que Maria Antonieta le pidi6 disculpas a su verdugo poco antes
de ser guillotinada al pisarle un pie: “(‘Excusez-moi, Monsieur’, le dijo)”
(p. 14). Son estas ejecuciones sumarisimas y la descripcion detallada de
las técnicas con las que se han matado a las diferentes victimas (la guil-
lotina para la mujer de Luis XIV; la hoguera para la Pucelle d’Orléans; la
espada para la mujer de Enrique VIII) lo que lleva al narrador a evocar
otro episodio emblematico, tanto por su violencia como por su caracter
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casi comico, si lo consideramos desde el punto de vista descreido del
siglo XXI:

A ninguno le pasd, en todo caso, lo que a San Dionisio segtin un carde-
nal francés maravillado de que, tras su martirio y decapitacién durante
las persecuciones del Emperador Valeriano, hubiera caminado con su
cabeza cortada bajo el brazo desde Montmartre hasta el lugar de su en-
terramiento (aligerando considerablemente la labor de los porteadores),
donde se erigié luego la abadia o iglesia de su nombre; una distancia de
nueve kilometros (p. 14).

La ironia explicita del narrador que comenta la hazafha de San Dio-
nisio desarrolla aqui una funcién doble: por un lado, desdramatizar o
hiperbolizar hasta la risa o la descripcion cémica la violencia implicita
en las ejecuciones citadas anteriormente, esas ejecuciones que contra-
dicen abiertamente la ley moral que Tomas ha aprendido desde nifo:
“a una mujer no se le pega”; por el otro lado, la ironia permite cavar
todavia mas hondo en la Historia, hasta remontarnos al Imperio Ro-
mano y al mandato de Publio Licinio Valeriano (253-260 d.C.), culpable
del martirio de San Dionisio. La intertextualidad se convierte en intra-
textualidad cuando, en la pagina 552, descubrimos la fuente literaria
e histérica de los hechos relatados con tono irénico o incluso cémico’.

Demorando en exceso su decision a la hora de establecer quién es,
entre las tres mujeres sospechosas, la terrorista irlandesa colaboradora
de ETA, Nevinson decide darse un paseo turistico por las principales
iglesias y monumentos de Ruan (el nombre es ficticio), esto es, la pe-
quefia ciudad de provincia del Noroeste espafiol donde vive la presunta
culpable y donde él se ha trasladado desde Madrid para llevar a cabo su
mision secreta. Después de haber visitado la Catedral, Tomas cita “Santa
Catalina y El Cantuariense”, luego “San Bernabé y San Juan Puerta Lati-
na”, finalmente “Santa Agueda” y “Santa Decapitacion” (p. 551). Es esta
altima santa, cuyo nombre de pila es metonimia evidente de las decapi-
taciones con las que arranca el acto de escritura del narrador, el elemento

7 Sobre los mecanismos de la comicidad en las novelas de J. Marias cfr. ]. M? Pozuelo
Yvancos, Contrapuntos serio-comicos en las novelas de Javier Marias, en Santiago Bertran,
Alexis Grohmann (eds.), Javier Marias: 50 aiios de literatura (1971-2021), Leiden-Boston,
Brill, 2022, pp. 209-236.
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seméntico y lexical que llevara a Tomas a evocar el martirio de Agueda,
la santa patrona de Catania (en Sicilia). Se trata de un nuevo episodio
religioso que narra “Jacobus de Voragine o Santiago de la Voragine en su
Leyenda Aurea” (p. 552). El lector vuelve a toparse con una descripcién en-
tre esperpéntica y comica de los milagros que llevé a cabo Santa Agueda
durante el periodo del Imperio de Decio (que gobern6 tan solo en el corto
lapso de tiempo de tres afos: de 249 a 251). De todo lo que narra Santiago
de la Voragine, dominico luego nombrado obispo de Génova entre 1292
y 1298, y quien redactd esa misma Legenda aurea que cita explicitamente
Nevinson, considerada por los historiadores como uno de los best-sellers
mas importantes de toda la Edad Media, junto con la Biblia, el narrador
se fija en los detalles mas divertidos para un lector contemporaneo, esto
es: la tozudez de Santa Agueda en el aceptar que le sanara los pechos
torturados el mismisimo San Pedro, quien se le aparece en la mazmorra,
y tendra que esforzarse para convencerla de que es quien dice ser.

La tendencia a la hipérbole violenta por parte del mismo Santiago
de la Voragine a la hora de describir las torturas que sufren los santos
cuyas vidas elogia y narra en su obra del siglo XIII es el elemento escri-
tural que mas llama la atencion de Tomas Nevinson. Es como si el nar-
rador en primera persona de singular, en cuanto lector contemporaneo
y nada religioso, disfrutara del regodearse sddico de quien cuenta los
hechos milagrosos. Y asi lo afirma él mismo: “A Voragine, pese a ser un
dominico del siglo XIII, es decir, un justiciero en toda regla, lo leo a tro-
zos de vez en cuando para espantarme y divertirme a partes iguales”
(p. 552). Pero si Santiago de la Voragine se convierte en fuente principal
de la narracién es también porque, en ese mismo texto hagiografico
medieval, cita la vida y la muerte violenta de Thomas Becket o el Can-
tuariense (iglesia de Ruan citada arriba y meta de los paseos turisticos
de Nevinson). Lo primero que le llama la atencion a Tomas es la etimo-
logia (inventada) que propone Santiago de la Voragine: “Dice Voragine
que ese nombre nuestro significa ‘abismo’ y un par de cosas mas bien
dispares, pero dudo de su solvencia etimoldgica” (p. 552). Lo segundo
que le sorprende de la vida de su tocayo martir es como Enrique II, el
Rey de Inglaterra y su fiel aliado, se haya convertido en “su verdugo in-
directo” (p. 552), esto es, en el principal responsable de su asesinato lle-
vado a cabo en la misma iglesia y con premeditacion y alevosia. Tomas
proyecta su vida en la del santo del que lee las hazanas en la Leyenda
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durea al pensar que él también, igual que Enrique II, se convertira en
breve en el causante de la muerte de una de las tres mujeres: Inés Mar-
zan (la principal sospechosa y duefia de uno de los restaurantes mas
concurridos de Ruan); Celia Bayo (mujer del empresario corrupto de la
ciudad); Maria Viana (mujer de uno de los hombres mas ricos de Ruan
y perteneciente a la mas alta alcurnia).

Pero hay también un tercer elemento estructural a tener en cuenta: el
cambio repentino de la amistad a la enemistad, del ser “comparieros de
correrias juveniles” (p. 552) al ser el uno (el Rey) el causante de la muerte
del otro (Tomas Becket) recuerda muy de cerca otro contraste histdrico y
una parabola existencial parecida: la que vive en su propia piel el bufén
de corte Falstaff en relacion con Hal, el futuro Rey de Inglaterra Enrique
V, tal y como narra esa relacion William Shakespeare en el homoénimo
drama histdrico, ademds de en las dos partes de Enrique IV. Esa vuelta
de tuerca decisiva y dramatica (del ser amigos de borracheras al pasar a
ser el uno victima de las maquinaciones y de la sed de poder politico del
otro) estd en el centro de Enrique IV, de Enrique V, de Las alegres comadres
de Windsor, pero también de Tu rostro mafiana, cuyo titulo surge precisa-
mente de un verso del primer drama citado (Hal se avergiienza de co-
nocer el “rostro de mafiana” de Falstaff; en el mismo momento en el que
lucira la corona y sera nombrado Rey de Inglaterra le dara la espalda a
su amigo de juventud y se empefiara en desconocer el rostro de su fiel
amigo y compafiero de aventuras y de trifulcas juveniles®).

Tomas Nevison subraya, de nuevo, la tendencia del autor dominico
a “aplaudir los excesos de la ira divina y de sus heroinas y héroes” (p.
553): de las paginas que Santiago de la Voragine le dedica al Cantua-
riense, Nevinson se fija sobre todo en las que relatan los milagros mas
perturbadores del santo:

Santo Tomas Becket tuvo muy mala idea después de muerto, esto es, la
tuvieron sus restos: al difundirse que éstos obraban milagros (devolver

8 Tomas vuelve a citar Enrique V cuando rememora la escena en la que Berta, su mu-
jer, utiliza el texto shakespeariano para echarle en cara la inmoralidad de su trabajo de
espia al sueldo de Tupra: cfr. ]. Marias Tomds Nevinson, op. cit., p. 589 y J. Marias, Berta
Isla, Madrid, Alfaguara, 2017, p. 283 y pp. 347-349. De nuevo, a través de las palabras
de Tomas se crea el puente intertextual, y, en este caso también intratextual, entre una
novela y otra.
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la vista a los ciegos, el oido a los sordos, el andar a los cojos y hasta la
vida a los fallecidos), una dama inglesa peregriné hasta su tumba y se
postré descalza ante ella con el coqueteo ruego de que le cambiara el co-
lor de los ojos para lucir mas bella. En castigo a su frivolidad, al incorpo-
rarse, comprobo que no veia ni torta, por lo que se apresurd a implorarle
al Cantuariense que al menos le devolviera sus ojos de siempre, lo que le
fue concedido a duras penas y con refunfufio (p. 553).

Si comparamos el fragmento con el texto original veremos cdmo
Tomas Nevinson cita casi literalmente la fuente primordial, aunque
anade expresiones coloquiales que aumentan (si acaso) el tono irénico
de la descripcién de los milagros que el santo cumple post mortem:

Una sefora inglesa, llevada de su coqueteria y de sus deseos de parecer
mas bella, queria que sus ojos mudasen de color; creyendo que podria
conseguir esta gracia por mediacion de santo Tomas, hizo un viaje de
peregrinacion, andando y con sus pies descalzos, desde la ciudad donde
vivia hasta el sepulcro del bienaventurado martir a cuya vera se arrodilld
al llegar y or¢ largo rato. Terminados sus rezos, pusose en pie, y cual no
seria su sorpresa al advertir que de repente se quedaba completamente
ciega. Pronto cay6 en la cuenta de que habia sido castigada por dejarse
llevar de su vanidad. Entonces se arrepinti6 de su pecado y pidi6 al santo
que le devolviera la vista que acababa de perder, aunque sus ojos man-
tuvieran el color natural que siempre habian tenido. Después de hacerse
mucho de rogar y no sin dificultad, el glorioso santo Tomds curola de su
ceguera’.

Mas curiosa es la atribucién de Nevinson de los tltimos parrafos
del capitulo dedicado a Becket a los ejecutores materiales de su muer-
te. En este caso Nevinson trastoca completamente el final del texto de
Santiago de la Voragine y atribuye a los cuatro sicarios que mataron a
Santo Tomas los destinos aciagos que el dominico atribuye, en cambio,
a los que le causaron una enfermedad incurable a un amigo del Santo
mismo. Asi termina el texto de Santiago de la Voragine:

aquellos que se la habian causado [la enfermedad a un amigo contem-
poraneo del santo] por los malos tratos que le dieron cuando primera-
mente la contrajo, tan pronto como él reincidié en ella experimentaron

? Cfr. Santiago de la Voragine, La leyenda dorada, trad. de Fray José Manuel Macias,
Madrid, Alianza, 2016, tomo I, p. 75.
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los efectos de la divina justicia: unos se despedazaron sus dedos y ma-
nos con sus propios dientes, otros quedaron paraliticos, a otros se les
pudrié la sangre, y otros, tras de volverse locos, murieron miserable-
mente, victimas de su locura'.

Y asi es como Nevinson imagina que murieron los autores materia-
les de la decapitacion del Santo en la misma Catedral de Canterbury:

En cuanto a los caballeros impulsivos que lo habian tajado en el clau-
stro de la Catedral, sufrieron cruel venganza pdstuma, cuenta Voragine
con su satisfaccion punitiva: uno se despedazd los dedos con sus pro-
pias dentelladas; el cuerpo de otro cay6 podrido de golpe; el tercero pe-
recié de pardlisis; el cuarto sucumbié miserablemente a varios accesos
de locura. Malas pulgas innegables, las de algunas reliquias inquietas
(p. 553).

El comentario final enfatiza el tono irénico o incluso sarcastico del
narrador, mientras que la atribucion de estas muertes tragicas a los cul-
pables de la muerte fisica del Santo adquiere visos de “justicia poética”:
como si Nevinson reestableciera en el plano de su rememoracion subje-
tiva de su acto de lectura del texto medieval aquella “condena” que
falt6 en el plano histdrico (y que Santiago de la Voragine atribuye, en
todo caso, a otros personajes, que nada tienen que ver con los asesinos
reales de Becket).

En la pagina 583, en cambio, Nevinson une el destino del culpable
principal del final tragico y violento del Santo con el del ya citado San
Dionisio: la Leyenda Aurea se convierte en hipotexto que da lugar a un
fenomeno de intertextualidad de tipo “germinativo” —por decirlo en
los términos de Pozuelo Yvancos- segin el cual el mismo personaje o
el mismo acontecimiento histérico evocado en el acto de la escritura y,
a veces, de forma paralela, en el de la lectura, se presenta y vuelve a
aparecer bajo diferentes focos o enfocado desde multiples puntos de
vista contrastantes. En este caso, Nevinson subraya el arrepentimiento
de Enrique II al haber dado la orden de ejecucion del que fue su anti-
guo amigo y aliado dentro del ambito de la Iglesia catolica y, al mismo
tiempo, y con tono de nuevo irénico, cuando no cémico, subraya la

9 Ibid., p. 76.
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inverosimilitud de la hazafia de San Dionisio, hazafia de la que el lector
empirico esta al tanto ya desde la primera pagina de la novela:

[...] hasta Enrique II peregriné desde la Iglesia de San Dunstan hasta la
Catedral de Canterbury, envuelto en un saco y a pie, para hacer peniten-
cia publica ante la tumba de Becket, su amigo de juventud al que habia
instado a asesinar. Nada comparable a la hazana del buen San Dionisio
de Francia nueve siglos atras: a diferencia del martir, que recorrié nueve
kilémetros, el Rey sélo camind unos tres, y sobre todo no hubo de portar
durante el trayecto su propia cabeza bajo el brazo (p. 583)'.

Pero si podemos hablar de fenémeno de “intertextualidad germi-
nativa” es también porque en Tomis Nevinson los mismos personajes
historicos pueden presentarse bien como tales bien como personajes de
ficcion. La ficcion se convierte, de hecho, en el ambito privilegiado de
reflexion historica o historiografica sobre determinados personajes del
pasado real y documentado. Es lo que ocurre, por ejemplo, con el mi-
smo Santo Tomas Becket. Hablando de su perfecto acento inglés, Tomas
intenta satisfacer la curiosidad de Maria Viana citandole el caso de Ri-
chard Burton y de Peter O’Toole; a pesar de que el primero era galés
y el segundo irlandés, “[...] los dos aprendieron a poner acento de In-
glaterra cuando les correspondia por el papel, como cuando trabajaron
juntos para hacer de Becket y Enrique II, por ejemplo. Claro que vete a
saber cémo hablaba la gente en el siglo XII. Y ese Rey hablaria segura-
mente mas francés, era un Plantagenet” (p. 396). Es la cita de la pelicula
en la que, efectivamente, trabajaron juntos los dos famosos actores bri-
tanicos, Becket, dirigida por Peter Glenville en 1964, lo que empuja a
Tomas a citarle a Maria también el poema Under Milk Wood, del poeta
galés Dylan Thomas. Escuchandolo, podria comprobar la diferencia en-
tre el acento original de Richard Burton, galés igual que Thomas, y el
acento mds “neutro” que adquiere en la pelicula basada en la vida y la
muerte del Santo de Canterbury. La siguiente pregunta de Maria vierte
sobre los asesinos del mismo: a su pregunta “;Y qué le pasé? ;Quién
le mat6?”, Tomds, que en su misién finge ser un profesor de inglés,

' Sobre como narra esta hazafia Santiago de la Voragine hay que leer el capitulo
CLIII, “San Dionisio, San Rustico y San Eleuterio”: cfr. La leyenda dorada, op. cit., tomo 1II,
pp. 657-662.
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le cuenta la historia de Becket como si fuera una fabula (a mitad de
camino entre la narracion llena de exaltacion vengativa de Santiago de
la Voragine y la exaltacion hagiografica de la pelicula de Glenville: el
resultado siendo el mismo, Maria -y el lector empirico, junto con ella—
se va familiarizando y empatizando con el Santo):

—Lo mataron cuatro caballeros a peticién del Rey, creo que en el claustro
de la Catedral. Hay frescos, relieves, pinturas de su martirio. El hom-
bre no opuso resistencia, segtin la leyenda. Se lo representa arrodillado
ante sus verdugos, que le dieron buenos tajos en la cabeza, al parecer—.
Recordaba los nombres de los caballeros, Morville, Tracy, FitzZUrse y Le
Breton, no en balde el poeta Eliot, mi favorito, escribi6 su obra de teatro
Asesinato en la Catedral, y he leido cuanto él nos dejé (pp. 397-398).

De personaje histérico, entonces, Santo Tomas Becket pasa a ser per-
sonaje de ficcion: el que se evoca a partir de la pelicula de Glenville de
los afios sesenta, pero también el que desempeiia el papel protagén-
ico en la obra teatral de 1935 de T. S. Eliot. Al mismo tiempo, Thomas
Becket se convierte cada vez mas en personaje ficcionalizado en la re-
memoracion (0 en la narracién rememorativa) del narrador.

Pero si este personaje del pasado histérico resulta tan interesante es
sobre todo porque muestra algo que Tomas Nevinson intenta aplicarse
a st mismo: cuando le cuenta a Maria Viana el arrepentimiento de Enri-
que 1I, afiade que, al fin y al cabo, el Rey habia conseguido su objetivo
principal, esto es, eliminar el obstaculo; por eso: “Siempre hay tiempo
para el arrepentimiento, tiempo de sobra por lo general” (p. 398). Es la
leccion moral que €l intenta aplicarse a si mismo: una vez eliminada a
la mujer norirlandesa culpable de haber participado en las matanzas
de ETA en 1987, él también, igual que el Rey Enrique II, tendra tiempo
para el arrepentimiento.

Y de arrepentimiento a posteriori se habla a raiz de otro personaje
histdrico, pero esta vez protagonista de una de las paginas méas maca-
bras de la Historia del siglo XX. Nos referimos a Adolf Hitler, evocado,
de nuevo, como en el caso de Santo Tomas Becket, tanto en plano de la
ficcion (una pelicula de Fritz Lang de 1941, titulada EI hombre atrapa-
do) como en el de la realidad historica y factual (el diario de Friedrich
Reck-Malleczewen, publicado pdstumo con el titulo evocador y pertur-
bador de Diario de un desesperado). Tomas Nevinson empieza a evocar
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la pelicula de Lang con una frase con tintes de aforismo: “Lo que mas
cuesta es matar” (p. 17), nudo central de su nueva misién en Ruan por
peticién de Bertram Tupra. A este aforismo le sigue otro razonamiento
légico: uno estaria dispuesto a matar a quien hiciera falta si ese alguien
se hiciera culpable de la muerte de victimas inocentes. Es el caso del
Fiihrer: en la pelicula de Lang que Nevinson rememora en sus escenas
iniciales, Walter Pidgeon es un cazador de fama internacional que se
infiltra en el chalet de montana en el que veranea Adolf Hitler. Con su
fusil podria matarlo y ahorrar millones de muertos a la Humanidad.
Una hoja que cae de un arbol lo distrae el tiempo suficiente para que
unos soldados que escoltan al dictador lo descubran y lo desarmen.
Del cine, Nevinson pasa a analizar el Diario de un desesperado que es
como se ha titulado el diario que el escritor y médico austriaco Friedri-
ch Reck-Malleczewen ha ido redactando a escondidas y lejos de ojos in-
discretos desde 1936 hasta 1944, esto es, cuando los responsables de las
SS lo arrestan y lo envian al campo de concentracion de Dachau, donde
encontrara la muerte. Es la entrada del 11 de agosto de 1936 la que mas
llama la atenciéon de Tomas Nevinson porque es aqui donde el escritor
evoca uno de sus primeros encontronazos con el que se convertiria en el
lider del Nazismo y en el causante del Holocausto durante la Segunda
Guerra Mundial.

En 1932 Reck-Malleczewen vio a Hitler en la Osteria Bavaria; pudo
haberlo matado porque ya por entonces el clima en Alemania se habia
hecho peligroso y el escritor no salia nunca de su casa sin su pistola:

En el restaurante casi desierto podria haberle metido un tiro con facili-
dad. De haber tenido el menor atisbo del papel que esa inmundicia iba a
desempeniar, y de los afios de sufrimiento que iba a infligirnos, lo habria
hecho sin pensarmelo dos veces. Pero lo vi como a un personaje salido
de una tira comica, y asi no le disparé (p. 26).

La ironia del destino quiso que el potencial autor del homicidio del
Fiihrer se convirtiera en su victima real. Es imposible hoy leer Diario
de un desesperado sin percibir el agobio fisico de quien se vio envuelto
en el desarrollo politico e ideoldgico del Nazismo. Ademas de las citas
literales que Nevinson nos entrega en su acto de escritura, este texto
autobiografico nos resulta chocante por la calidad literaria de quien lo
redactd y por la verdad implacable que representa en el mismo texto
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su autor, escritor de obras de literatura infantil y del todo consciente de
que estd escribiendo algo que sera til para las generaciones venideras,
las del futuro, las que seran testigos de la masacre global de la Segunda
Guerra Mundial.

He aqui la entrada del 9 de octubre de 1944, una de las tltimas que
redacta Reck-Malleczewen antes de caer en las manos de las SS:

iEs terrible recorrer las ruinas de esta ciudad que hasta ayer era una
madre benévola! Mientras mi tranvia cruza la carretera, una casa se
desploma en el medio de una nube de polvo enorme convirtiendo la
parte de la calzada que acabamos de cruzar en un cimulo de piedras
alto cinco metros... Se huele el olor de los diecisiete cadaveres atrapados
debajo de los escombros.

Los supervivientes han depositado coronas de flores encima de los re-
stos en memoria de sus colegas sepultados en las alcantarillas. Los ra-
tones, hinchados de cadaveres, se pasean tranquilamente por las ruinas
y las coronas.

No funciona ninguna linea telefénica, no existe despacho en el que no
haya que esperar durante horas, no hay ni una tienda abierta, ni un te-
cho por debajo del cual resguardarse de la lluvia.

Por doquier, aquella panda de animales esttipidos, como los monos
cuando esperan su comida en el jardin del zooldgico, dia y noche se
vuelcan en los restaurantes, se atragantan con cerveza quimica, creen
en todo lo que la propaganda les ofrece. Son ellos los principales re-
sponsables del hecho de que durante doce afios haya podido gobernar
un alienado. ;Es el colmo de una situacion tragica y de una vergiienza
inconcebible el que los mejores alemanes sobrevividos, presos durante
doce afos por una horda de idiotas, por su culpa tengan que esperar e
implorar la caida de su propia patria?'?

La Historia es magistra mortis porque nos ensefia los rostros del ayer
a la luz de nuestro presente. Asi como el escritor austriaco no tuvo
el suficiente valor para matar a Hitler, del mismo modo los lectores
contemporaneos del siglo XXI no podemos leer su diario sin pensar
en su triste sino. La Historia se hace carne en el diario de alguien que
aun siendo victima de la barbarie nazi pudo haber sido el salvador de

12 Cfr. F. Reck-Malleczewen, Diario di un disperato. Memorie di un aristocratico antinazi-
sta, trad. de Matteo Chiarini, Roma, Castelvecchi, 2019, p. 170. La traduccién del italiano
es mia; hay version espafola: cfr. F. Reck-Malleczewen, Diario de un desesperado, trad. de
Carlos Fortea, Barcelona, Mintiscula, 2009.
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muchas vidas inocentes. Desde la pelicula de Fritz Lang al Diario de
Reck-Malleczewen la Historia es el espejo en el que contemplamos nue-
stros errores, nuestras zozobras mas intimas, nuestra incapacidad para
leer el presente y adelantar el futuro®.

3. Estatuas y placas de Madrid

Sin embargo, la Historia es también el espejo en el que contemplamos
la vanagloria de nuestros ancestros, su tendencia a la exaltacion patridtica
o0 a la loa exacerbada e ideologizada a partir de las hazafas de determi-
nados personajes histdricos. Es lo que podemos comprobar en algunas
escenas de la novela en las que la Historia le habla al testigo ocular del
presente a través de los monumentos y las muchas placas que pautan las
calles de nuestras ciudades, cementerios vivos de los actos heroicos o vi-
les de quienes nos precedieron. Es lo que ocurre en los paseos que Tomas
lleva a cabo en compafiia de su jefe Bertram Tupra. Estudiante de Histo-
ria Medieval en Oxford, Tupra lo mira todo porque quiere aprenderlo
todo. No se cansa de preguntarle a su amigo espariol por el significado
de ciertos acontecimientos histdricos de Espafia y de ciertos personajes
merecedores de alguna placa conmemorativa o de alguna estatua'. Se
trata de personajes que basculan entre la Edad Media y la Modernidad.

13 Acorde con este aspecto “didactico” y “ciceroniano” de la Historia, véase también
la segunda obra importante del autor: cfr. F. Reck-Malleczewen, Historia de una demen-
cia colectiva, trad. de Herman Mario Cueva, epilogos de Quirino Principe e Irmgard
Reck-Malleczewen, Barcelona, Reino de Redonda, 2019, obra que el mismo Javier Marias
vuelve a publicar en Espafia para dar a conocer uno de los episodios mas macabros de
la historia alemana, el de la creaciéon de la secta anabaptista que, entre 1534 y 1535, dio
lugar a una “demencia colectiva” en la ciudad de Miinster que muchos puntos en comun
tendra con el Nazismo hitleriano. Es lo que subrayan los editores contemporaneos en el
“Proélogo” (op. cit., p. 13): “Nosotros le agradecemos [al autor] su esfuerzo por rescatar,
en tiempos tan dificiles para él y para aquel mundo amenazado de manera tan real, este
episodio de la Historia, ddrnoslo a conocer (no esta muy difundido fuera de las fronteras
de Alemania) y analizarlo y escrutarlo y establecer paralelismos entre dos oscuridades,
la de Miinster y la del nazismo. En esta época actual nuestra, tan manipulable, este libro
tal vez nos sirva de advertencia o, como minimo, nos dé que pensar”. Ahora bien, “ad-
vertencia” es el término a subrayar en relaciéon con la definicién de Historia que nos da
Cicerdn en el arriba citado De oratore; y como “advertencia” suena la tltima frase de la
ultima carta de Friedrick Reck-Malleczewen que fue encontrada tras su muerte y entre-
gada a su mujer: “[...] si queréis honrar mi memoria, pagar el mal con el bien...” (Cfr. F.
Reck-Malleczewen, Historia de una demencia colectiva, op. cit., p. 276).

!* Paseos parecidos a estos son los que pautan también la trama de Tu rostro mafiana,
aunque, en este caso, Tupra se pasee con otro agente secreto, esto es, con Jacques Deza,
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El primer encuentro fisico con el pasado espafiol ocurre en las inme-
diaciones de la Plaza de la Paja, “en pleno Madrid antiguo o de los Au-
strias” (p. 49). Subiendo por la Costanilla de San Andrés, Tupra mira una
placa y le pregunta a Tomas: “;Qué dice ahi de Tamerlan el Grande?” (p.
83). La cita del nombre del personaje historico (lider turco nacido en
1336 y fallecido en 1405) en lengua inglesa le evoca inmediatamente a
Nevinson el titulo Tamburlaine The Great de Christopher Marlowe, obra
de 1587. Como en el caso arriba citado de Santo Tomas Becket, también
en el de este personaje histdrico los acontecimientos reales se filtran o se
miran a través del espejo de la literatura. Nevinson evoca a Marlowe, su
obra del siglo XVI basada o inspirada en las hazafias del personaje mon-
gol del siglo XIV, y no puede evitar acordarse del destino del coetaneo
de William Shakespeare: “[Marlowe] duré veintitrés afios menos que €,
para su desgracia presente y postuma” (p. 83). Si esta notacion cronolog-
ica hecha de forma rapida y casi en passant subraya y, al mismo tiempo,
evoca una serie de hipotesis de corte literario (;qué hubiera ocurrido de
haber podido vivir més tiempo Marlowe? ;cudntas obras mas podria
haber escrito de no haber sido asesinado? ;como calculariamos hoy el
peso especifico de su obra con respecto a la del Bardo?), la traducciéon
del espafiol al inglés para Tupra da lugar a una nueva pesquisa de corte
historiografico: “Le traduje lo que decia: ‘En este lugar estuvieron las
casas del madrilefio Ruy Gonzalez de Clavijo, embajador de Enrique
III ante el Gran Tamorlan de 1403 a 1406’. Asi rezaba, ‘“Tamorlan’ y no
Tamerlan, serfa una forma anticuada” (p. 83). Ante la traduccién de la
placa, también Tupra empieza a profundizar y con tono pedante le hace
notar a Nevinson que, ademas de que Marlowe se inspir6 en una obra

el profesor espafiol “andénimo” protagonista de Todas las almas. Estudia este fendmeno
I. Cunado, El espectro de la herencia. La narrativa de Javier Marias, Amsterdam-New York,
Rodopi, 2004; vuelve sobre esta misma cuestion, pero enfocandola a partir de Tu rostro
maiiana, en 1. Cuilado, Tu rostro mafana y la ética de la memoria en Alexis Grohmann y
Maarten Steenmeijer (eds.), Alli donde uno diria que ya no puede haber nada. Tu rostro ma-
fana de Javier Marias, Amsterdam-New York, Rodopi, 2009, pp. 235-249. Analiza el paseo
como forma de “mondlogo in itinere” C. Lopez Lopez, Caminar al ritmo del pensamiento:
el monélogo in itinere en Tu rostro mafana de Javier Marias, en Alba Agraz Ortiz y Sara
Sanchez-Hernandez (eds.), Topografias literarias. El espacio en la literatura hispdnica de la
Edad Media al siglo XXI, Madrid, Biblioteca Nueva, 2017, pp. 565-574. Sobre el espacio en
cuanto “contenedor” del tiempo cfr. el imprescindible K. Schldgel, En el espacio leemos el
tiempo. Sobre Historia de la Civilizacion y Geopolitica, trad. de José Luis Arantegui, Madrid,
Siruela, 2007.
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espafiola para su drama (“Vida de Timur de un tal Mexia”, id., p. 84"), el
nombre original significa “el Cojo”: ““Timur the Lame’, dijo en su lengua,
también significa ‘lisiado’” (ibidem).

La notacion de corte ironico da lugar a otras pesquisas: Tupra se pre-
gunta cudnto tardaria Ruy Gonzalez de Clavijo para dejar Samarkanda
(lo que hoy coincidiria con Uzbekistan) y volver a Espafia y en Madrid.
Luego pasa a preguntarle a Tomas por Enrique III, porque hay dema-
siados reyes con el mismo nombre (“los nuestros, los de Alemania,
unos cuantos de Francia... Qué ganas de confundir con la repeticién
de los nombres en todas partes”, se queja Tupra con tono quisquilloso,
p- 84). Nevinson no quiere quedar mal: le cuenta que ese rey espanol
murid joven y que se llamaba “el Doliente”. Tupra no puede evitar la
broma: “Embajador del Doliente ante el Lisiado, ese pobre Ruy Clavi-
jo” (p. 85). Pero quiere ahondar mds y saber mas. Y a pesar de no haber
cursado Historia Medieval, Tomads recurre a una fuente fidedigna para
no quedar mal ante Tupra: en su época de estudiante en Oxford, el pro-
fesor Peter Wheeler le recomend0 leer las Generaciones y semblanzas de
Fernan Pérez de Guzman y es aqui donde uno puede toparse con un
retrato de Enrique III. De este retrato Tomas Nevinson recuerda sobre
todo una frase, ademas de dos datos fundamentales: el primero, que
Enrique III murid con treinta afios; el segundo, que se casé con Catalina
de Lancaster. Y es aqui donde se abre el abismo temporal que provo-
ca la reaccién a mitad de camino entre la risa y la mofa por parte de
ambos personajes. Nevinson subraya cémo “un cronista de la época la
describi6é como alta de cuerpo y muy gruesa, a la vez blanca y colorada
y rubia. Y afiadié una observacién que no la favorecia, disuasoria para
un marido, yo creo. Tal vez por eso Enrique acab¢ siendo el Doliente”
(p- 86). Sigue la cita literal: “’En el talle u meneo del cuerpo tanto pa-
recia hombre como mujer’. No muy prometedor, jverdad? Ni siquiera
en aquellos tiempos, no tendrian gustos tan distintos” (ibidem)'. La tra-

15 Sobre este aspecto y las multiples obras teatrales inspiradas en Tamerlan, cfr. R.
Gonzalez Canal, Las comedias sobre el Gran Tamorlin de Persia, en Francisco Dominguez
Matito y Maria Luisa Lobato Lopez (eds.), Memoria de la palabra: actas del VI Congreso de la
Asociacién Internacional del Siglo de Oro, Burgos-La Rioja, Iberoamericana-Vervuert, Fun-
dacion San Millan de la Cogolla, 2004, vol. I, pp. 917-928.

16 Cfr.]. A. de Vera y Figueroa, Centon epistolario del bachiller Fernin Pérez de Cibdareal;
y Generaciones y semblanzas del noble caballero Fernin Pérez de Guzmidn, Madrid, Geréni-
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duccioén al inglés del fragmento en espafiol produce la risa inmediata de
Tupra, ademas de una broma sarcastica: “Si hubiera dicho ‘mas parecia
hombre’, habria sido mas llevadero. Pero a la vez las dos cosas...” (p.
87). Sin embargo, el tono risible se atentia inmediatamente cuando el
mismo Tupra le desea a Nevinson que no tenga esa mala suerte cuando
tenga que espiar a las tres mujeres sospechosas y objeto de las pesqui-
sas de los servicios secretos britanicos. El tono cambia radicalmente,
porque es a partir de estas bromas sobre el pasado historico espafol
cuando Nevinson entrara en contacto con las tres fotos de sendas muje-
res potenciales terroristas y con su nueva misiéon en Rudn.

Un fendmeno parecido es el que se repite frente a la estatua de Don
Alvaro de Bazan, en la Plaza de la Villa, muy cerca de la Calle de Lepan-
to donde vive Tomas. Tupra se para en seco y le pregunta a Nevinson
quién es ese hombre; como ante la placa de Ruy Clavijo, también en este
caso el espafiol le traduce al inglés a su jefe: ““El fiero turco en Lepan-
to, en la Tercera el francés, en todo el mar el inglés, tuvieron de verme
espanto’ [...] ‘Rey servido y patria honrada dirdn mejor quién he sido
por la Cruz de mi apellido y con la cruz de mi espada’ (p. 135). Ademas
de rememorar la batalla de Lepanto de 1571 en la que Cervantes perdid
el uso del brazo, Tupra subraya las similitudes entre el rol de los servi-
cios secretos actuales y el papel que desempefié Don Alvaro de Bazan
en la lucha contra los turcos y en la defensa del Imperio. Si por un lado
Tupra aprueba y elogia la firmeza de alguien como el personaje repre-
sentado en la estatua, por el otro lo critica llegando a hablarle como si
estuviera vivo: “Conque “en todo el mar el inglés me tuvo espanto’. Va-
liente fanfarron estas hecho” (p. 137). El “aparte teatral” —asi lo califica
el narrador- da pie a una nueva reflexion amarga sobre la defensa del
Estado: aunque la mayoria de los ciudadanos lo desconoce, lo olvida o
finge desconocerlo y olvidarlo, los que trabajan para los servicios secre-
tos son los mismos que permiten la defensa del Reino, el que la sociedad
funcione de la forma mas apacible y tranquila posible. Si los terroristas
se parecen a los agentes secretos por actuar en la sombra, hay algo que

mo Ortega e Hijos de Ibarra, 1790, pp. 292-293. Sobre la poética de Pérez de Guzman,
cfr. también la introduccion critica de José Antonio Barrio a su edicion de Generaciones
y semblanzas: F. Pérez de Guzman, Generaciones y semblanzas, ed. de José Antonio Barrio,
Madrid, Catedra, 1998.
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los diferencia de forma decisiva: si ellos cultivan el odio, los agentes se-
cretos lo desconocen. Sin embargo, si hay algo que los acomuna es que
ninguno de los dos bandos olvida. Ese es el punto mas critico y complejo
de la reflexion de Tupra: “Nosotros no ponemos pasion, pero el tiempo
no avanza y nunca olvidamos nada. Lo de hace diez afios es ayer para
nosotros. Es hoy mismo incluso, esta pasando” (p. 137).

Si la placa de Ruy Clavijo y la estatua de Don Alvaro de Bazan son
testimonios de un pasado que la mayoria de la sociedad contemporanea
interpreta como cerrado y alejado para siempre del horizonte vital del
presente, para Bertram Tupra el pasado no pasa ni puede pasar nunca.
Los servicios secretos de los Estados, incluso de los mas democraticos,
sirven para no olvidar los delitos que prescribieron o estan a punto de
prescribir. Por eso la doble masacre de Barcelona y de Zaragoza de 1987
“estd pasando”, a pesar de que hayan transcurrido diez afios con re-
specto a la misién que Tupra le encarga a Nevinson en 1997 (el tiempo
narrado desde el presente del acto de escritura del mismo narrador). Es
lo que el mismo Nevinson le explica a Patricia Pérez Nuix, una de las
alumnas de Tupra y una de las mas brillantes: “En cualquier pais, en
cualquier ciudad, ha habido episodios sangrientos que los vivos ignoran
0 les traen al fresco. No van con ellos, aunque sucedieran en las mismas
calles por las que se pasean y divierten” (p. 171). Es el caso del Marqués
de Esquilache, “un siciliano al servicio del Rey Carlos III” (p. 170).

La cita del personaje historico lleva a Nevinson a rememorar un he-
cho nimio, pero tragico del siglo XVIII, el asi llamado “motin de Esqui-
lache”: en 1766 “la Guardia Valona cargo a caballo y con sables con-
tra los amotinados, dieron tajos en los craneos de hombres, mujeres y
ninos, y hasta de bebés, se dijo; en la Plaza Mayor dispararon [...]. Duré
tres o cuatro dias y murieron centenares” (pp. 170-171). Pérez Nuix se
queda sorprendida: ;qué hacian los valones en Espafna? De nuevo, Ne-
vinson contesta ampliando el arco temporal de la Historia de Espafia
evocada a partir del motin de Esquilache: “Mercenarios eficaces, me
imagino. ;Por qué hay una Guardia Suiza en el Vaticano? ;Por qué lle-
vaba lansquenetes Carlos V cuando saqueé Roma?” (p. 176).

El saqueo de Roma de 1527, aqui evocado en toda su carga tragica,
volvera mas adelante en la narracion de los hechos en Ruan, cuando
Tomas, espiando los movimientos de Maria Viana, se topa con una gra-
bacion esperpéntica en la que el marido de esta, Folcuino Gausi, sacara
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una espada de su coleccion privada y prestigiosa y empezara a dar man-
dobles contra enemigos fantasmas. El punto es que el arma que maneja
es “una espada Katzbalger del siglo XVI o XVII, de hoja no muy larga y
doble filo— quizas contra un otomano en el sitio de Viena o contra clérig-
os en el saco de Roma” (p. 313). La sombra de los actos violentos y de las
guerras santas de Carlos V vuelve a alargarse incluso en el ambito de los
devaneos militares y del todo intimos de alguien que probablemente de-
sconozca tanto el origen del sitio de Viena de 1529 como el del saqueo de
Roma dos afios antes, en 1527. Quizas sea este el motivo por el que Tupra
le recomienda a Nevinson que frecuente los libros de Historia: “Historia
es lo que mas hay que leer, porque ahi estan las ensefianzas y las instruc-
ciones y las pautas de comportamiento para cada ocasion. Nosotros solo
nos encontramos variantes de lo que ha sucedido ya” (p. 119).

Y si entonces aqui la Historia se presenta como magistra vitae en el sen-
tido ciceroniano, a lo largo de su misién Tomas Nevinson ira aprendien-
do poco a poco que no hemos aprendido nada del pasado, que siempre
volvemos a cometer los mismos errores y que, sobre todo, contra los ter-
roristas poco se puede hacer si no es simplemente limitar los dafios y el
numero de las victimas inocentes. Al ser humano no le es dada la posibi-
lidad de leer correctamente el pasado para aprender del mismo y prever
el futuro”. El pasado que no pasa convierte la Historia en un “archivo” de
muertes y delitos que no prescriben nunca. Pero lo mismo podemos afir-
mar del presente continuo en el que todos estamos inmersos'®. La lectura

17 Cfr. Vicente de Beauvais en cuyo Speculum Historiale (obra del siglo XIII) el autor
recopila episodios de la historia humana desde Adan y Eva hasta su contemporanei-
dad. Nos asomamos a la historia pasada no solo (o no tan solo) como curiosos avidos
de saber qué hicieron los antiguos, nuestros antepasados, los muertos, sino con el deseo
de contemplarnos a nosotros como en un espejo de sus vidas pasadas. Somos de algun
modo “otros especulares” de quienes escribieron las paginas de la historia pasada. Las
consecuencias éticas o morales que tal percepcion lleva consigo son paralelas a las que
ira comprobando Tomas Nevinson a lo largo de su misién en Ruan: conocer la historia en
si misma no evita catastrofes futuras, pues podriamos caer en el mismo error. Se puede
leer la historia para interpretar el presente, como si la historia se alzara como herramienta
cognitiva, pero nunca para evitar el dafio ya infligido. Sobre la importancia de la figura
de Beauvais y los contenidos del Speculum Historiale cfr. ]. Vergara Ciordia, Los dominicos
de primera hora y su contribucion a la sistematizacion pedagdgica medieval: la figura clave de
Vincent de Beauvais (1190-1264), «Anuario de Historia de la Iglesia», 30, 2021, pp. 141-173.

18 Sobre este nudo cfr. P. Virno, Il ricordo del passato, Milano, Bollati Boringhieri, 1999,
pp- 56-58.
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del periddico le permite a Nevinson descubrir cémo tampoco estamos a
salvo en el plano de la actualidad que vivimos en primera persona. El azar
puede determinar la muerte de cada uno de nosotros mas alla de los desa-
stres que provoca un atentado terrorista por manos de ETA o del IRA. Es
lo que veremos en seguida a partir del delito de Natividad Garayo.

4. La prensa y la importancia de la fotografia en la trama novelesca

Tras un viaje relampago a Londres, y tras haber recibido nuevas in-
strucciones por parte de Tupra, Tomas Nevinson vuelve a Madrid y a
lo largo del vuelo de regreso a Espafia empieza a imaginar “posibles
maneras” de matar a su sospechosa niimero uno. La figuracion del cri-
men le evoca un hecho de crénica que ley6 en El Pais en 2002: el dia 7 de
julio de ese afio alguien mato con treinta y cinco punaladas a Natividad
Garayo, una profesora de lengua y literatura inglesa que se habia de-
splazado de Madrid a Santander para asistir a la boda de un primo. Ne-
vinson relata los hechos basandose en la crénica que escribié en su dia
en el peridédico Moénica Ceberio, “35 punaladas después de una boda”".
Lo que mas sorprende a Nevinson es el detalle que también choca a la
periodista y a la policia que descubri6 el cadaver:

de las treinta y cinco cuchilladas, treinta y cuatro fueron asestadas con
una navaja pequefia de un solo filo, pero una lesién redonda en la parte
interior de un muslo la tenia que haber causado un estilete de doble cor-
te, como la vieja espada Katzbalger de Folcuino Gausi. Un agresor que
maneja dos armas para infligir una sola herida con la segunda, carecia
de sentido. Un segundo agresor que se limita a hendir la carne una vez
mientras su compariero se entrega a un festin de sangre y se ensafia, no
tenia mucho mas (p. 503).

Son las preguntas que se hace también Mdnica Ceberio:

La autopsia desveld un dato extrafio: 34 pufialadas habian sido asesta-
das con una navaja pequefia, de un solo filo; pero habia otra herida que
no podia haberla causado ese cuchillo. Una lesién redonda en la parte

9 Cfr. M. Cebeiro, 35 puialadas después de una boda, «El Pais», 19 de agosto de 2007;
disponible en linea: https://elpais.com/diario/2007/08/19/domingo/1187495556_850215.
html [fecha ultima consulta: 22/11/2022].



Historia magistra mortis: Tomas Nevinson de Javier Marias 195

interior del muslo, producida por un estilete de doble corte. ;Hubo dos
asesinos o uno solo que sacé una segunda arma?*

La policia sugiere que pudieron haber sido dos los culpables del
delito. Pero a dia de hoy el misterio sigue intacto. Nevinson llega a
la siguiente conclusion: “Cuanto mas gratuitos parecen [los crimenes],
mas dificil esclarecerlos [...]*'. Cuanto mas fortuitos e inexplicables y
sin motivo, mas se acaban achacando a eso, a la pura mala suerte de
las victimas: le tocd a esa persona como nos podia haber tocado a cual-
quiera, lo mismo que a Miguel Angel Blanco lo debieron de escoger los
etarras en una especie de reducida rifa o arrojando los dados al suelo
[...]” (p. 505).

La cita de una de las victimas mas emblematicas de ETA nos remite
a la Historia contemporanea, esa misma Historia que Tomas Nevinson
podria modificar de actuar segtin las instrucciones de Tupra y matan-
do a una terrorista irlandesa colaboradora de ETA. La prensa ocupa el
primer plano en la tnica foto que aparece en la novela, la de la pagina
98, en la que se puede ver a un bombero (o a un guardia civil) mientras
rescata del humo y de los escombros a una nifia herida por la bomba que
ETA hizo estallar en la casa-cuartel de Zaragoza. El punctum barthesiano
de la foto®, el elemento que mas llama la atencién de Nevinson, es la
expresion de la mirada del hombre: “su mirada era una mezcla de de-
terminacion y pena profunda, quiza también habia en ella un elemento
de ira aplazada y otro de incredulidad ante lo que contemplaba” (p. 99).

La introducciéon de una foto real sacada de un periddico de la época
que detalla los estragos del enésimo atentado de ETA tiene una fun-

2 Ibidem.

21 Es algo que el lector de Negra espalda del tiempo (1998) sabe bien a raiz de la narra-
cion de la muerte misteriosa del escritor Wilfrid Ewart, un inglés que muere por culpa de
una bala disparada no se sabe por quién durante las celebraciones de la Nochevieja del
1932 en Ciudad de México (Marias 2002, pp. 195-222). También es algo que se comprueba
al leer sobre el asesinato aparentemente sin motivos plausibles de Miguel Devern en Los
enamoramientos (Marias 2011), ademas de al leer sobre el asesinato del jurista Tomas y
Valiente, matado a bocajarro en su despacho en la Universidad Auténoma de Madrid
por sicarios de ETA (y también sobre este asesinato reflexionara Tomas Nevinson en su
rememoracion del pasado reciente).

2 Cfr. R. Barthes, La cdmara liicida. Notas sobre fotografia, trad. de Joaquim Sala-Sanahu-
ja, Buenos Aires, Paidos, 1990, pp. 63-66.
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ciéon hermenéutica fundamental: si en el caso de Tupra las estatuas y
las placas que pueblan el casco antiguo del Madrid de los Austrias son
elementos del paisaje urbano que permiten ahondar en la recuperacién
de un pasado que se percibe como presente o eternamente presente a
los ojos atentos y a la mirada sesgada de alguien que trabaja para de-
fender a los ciudadanos que ignoran las acciones de los terroristas de
ETAy del IRA, en el caso de Natividad Garayo y, sobre todo, de la foto
del guardia civil justo después del estallido de la bomba de Zaragoza,
la Historia contemporanea se hace presente gracias a las huellas mate-
riales de quien lee esos acontecimientos a la luz del pasado®.

A pesar de la tendencia a olvidar de la mayoria de los ciudadanos
del siglo XXI, Nevinson encarna el papel de quien, como Tupra, lee
los hechos de hace veinte afios como si estuvieran pasando, como si
fueran “hoy”. Lo mismo ocurre en relacién con el atentado del IRA en
la ciudad de Omagh el 15 de agosto de 1998 (cuando él ya ha optado
por no matar a quien deberia matar segtin las informaciones de Tu-
pra). En la pagina 660, Nevinson detalla los nombres y los apellidos
de algunas de las veintinueve victimas de aquel atentado que preten-
dia rebelarse contra la aceptacion de los tratados de paz por parte del
IRA, esos tratados que habrian llevado al Acuerdo de Belfast, una paz
sine die entre Irlanda del Norte y Reino Unido. Es curioso constatar
un detalle: Nevinson recuerda y guarda en su memoria intima los
nombres y apellidos de las victimas mas jovenes, de los adolescentes
y de los nifios que murieron en el atentado. De estos, cita explicitam-
ente diecisiete por nombres y apellidos reales. Entre estos aparecen
también los nombres de las dos tnicas victimas espafiolas, Fernando
Blasco, de doce afios, y Rocio Abad, de veintiséis. La enumeracién
termina con la cita de Avril Monaghan, de treinta afios y embarazada
de mellizos. Es aqui donde aparece el titulo de una de las novelas

# Sobre el valor testimonial de la fotografia cfr. S. Sontag, Sobre la fotografia, trad. de
Carlos Gardini, Barcelona, DeBolsillo, 2021; sobre la presencia de las fotos en la narra-
tiva de Javier Marias cfr. E. Pittarello, Che ci fanno le fotografie nei romanzi?, en Augusto
Guarino (ed.), Geometrie dell'essere. Identita, identificazione, diversita nella recente letteratura
spagnola, Napoli, Tullio Pironti, 2015, pp. 249-275, y A. Candeloro, Visiones transversales:
los documentos visuales en algunas novelas contempordneas, en VV.AA., Aspectos de Literatura
Comparada. Homenaje a Claudio Guillén, Puerto de Santa Maria, ed. Fundacién Luis Goyti-
solo, 2008, pp. 53-67.
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mas emblematicas de Javier Marias, Negra espalda del tiempo, de 1998:
Nevinson imagina que esos nifos no nacidos hayan sido “engullidos
por la garganta del mar o moradores de la oscura espalda del tiempo,
quiza la regién mas poblada de todas, donde yace lo que existio y lo
que no existio” (p. 660).

La foto del hombre que rescata a una de las nifias que pudieron
morir en el atentado de ETA de Zaragoza y el listado de las victimas
del IRA en el de Omagh se unen, entonces, a la pagina de la crénica de
El Pais que detalla la muerte inexplicable de Natalia Garayo. Esa foto,
esos nombres, esa historia contada en un periddico certifican que estas
victimas existieron y que fueron reales. La presencia de esos recortes de
periddicos rompe el pacto de la ficcidn literaria, involucra emotivamen-
te al lector empirico y lo empuja implicitamente a no olvidar o a leer la
Historia tanto del pasado mas alejado de nosotros como del presente
mas cercano en cuanto magistra mortis. Esos muertos han muerto de
verdad. Y no podemos olvidarlo. Si es verdad que, como afirma Tomas
Nevinson, “La velocidad del olvido se incrementa cada afio que pasa,
y ya es prehistoria lo de hace dos, y lo de anteayer” (p. 661), también
es verdad que a través de la voz de su personaje y narrador protago-
nista, Javier Marias construye una trama narrativa en la que la ficcién
se nutre de Historia no tanto como “archivo” que contiene episodios
emblematicos, o como “conjunto” de episodios ludicos aptos para ree-
scrituras de corte posmodernista, sino todo lo contrario, esto es, como
exemplum o conjunto de exempla que nos pueden ayudar ano olvidaro a
no caer en la tentacion del olvido rapido, rasgo tan tipico de la memoria
a corto plazo de este siglo XXI*. La foto del guardia civil; la crénica de
Moénica Ceberio sobre la muerte absurda de Natalia Garayo; la enume-

# Sobre este nudo cfr. respectivamente C. Ginzburg, Mitos, emblemas e indicios: Morfo-
logia e Historia, Barcelona, Gedisa, 1994; C. Rovelli, El orden del tiempo, trad. de Francisco
José Ramos Mena, Barcelona, Anagrama, 2020 y G- Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo.
Memoria visual del Holocausto, Barcelona, Paidos, 2004: se trata del punto de vista de un
historiador, de un fisico cuantico y de un fildsofo de las imagenes sobre el mismo pro-
blema: ;como interpretar la Historia? ;como leer las imagenes que el “archivo” nos lega
en el trascurso del tiempo? ;como cambia nuestra percepcion del tiempo en relaciéon con
el “archivo”? Sobre estas preguntas y en relacion con su tratamiento en el ambito del
concepto de “autoficcion” en la literatura espafiola contemporanea cfr. Patricia Lopez-
Gay, Ficciones de verdad. Archivos y narrativas de vida, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana
Vervuert, 2020.
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racion de algunas de las victimas del atentado del IRA sefialan, indican
con el dedo indice que eso fue verdad y no se puede olvidar®.

5. A modo de conclusion

En Tomas Nevinson Javier Marias reconstruye parte del pasado hi-
storico de Espafia a partir del filtro y del molde de la narrativa de espio-
naje”. El protagonista, un agente retirado, tendra que volver a actuar
para eliminar fisicamente a una terrorista irlandesa del IRA asociada
a los atentados de ETA de 1987. La Historia nutre la ficcion y los per-
sonajes histdricos citados vuelven a ser presentados a través del filtro
de la ficcion. Lejos de la manipulacién parddica o irdnica de cierta li-
teratura posmodernista, Javier Marias lleva a cabo un juego muy serio
en el que la Historia, desde la Edad Media hasta el presente del siglo
XXy XXI, no es trasfondo, ni tan solo “archivo”, sino material vivo y
presente, exemplum de tipo moral para el que sepa o quiera investigar el
pasado. Si para Cicerdn la Historia es, entre otras cosas, magistra vitae,
para Javier Marias, a través de la voz del narrador y protagonista, la
Historia es también y sobre todo magistra mortis. Si ya no podemos evi-
tar los errores del pasado, ni podemos leer el pasado como herramienta
atil para prever el futuro, si que nos es dada la oportunidad de entrar
en contacto con ese pasado para tomar conciencia de los errores y de
los horrores de los que hemos sido capaces en cuanto representantes de
la especie humana.

» Como afirma Lopez Lopez a propdsito de Tu rostro mariana: “El nimero de asocia-
ciones mentales raya con lo enfermizo, puesto que el pensamiento es siempre exacerbado
en la prolija y profusa tarea de imaginar, de figurarse pasajes de las vidas de otros que no
se sostienen sino como meras hipétesis o conjeturas, miradas lanzadas al abismo en una
vertiginosa caida en la incertidumbre. [...] Pero el hecho de no saber con certeza, lejos de
rozar la sombra que precede al escepticismo, funciona como una acuciante iniciativa: es la
llama prendida y alzada por la curiosidad, el magna multiforme de los rostros del mafiana”
(cfr. C. Lopez Lopez, El discurso interior en las novelas de Javier Marias. Los ojos de la mente, Lei-
den-Boston, Brill, 2021, p. 52). Lo mismo podemos afirmar a propésito de las asociaciones
mentales enfermizas de Tomas Nevinson a raiz de los hechos y los personajes de la Historia
citados a lo largo de toda la trama y de su acto de escritura y a propésito de su curiosidad
incansable y acuciante para volver sobre esos mismos hechos y personajes historicos.

% Lo mismo afirma Pozuelo Yvancos a propdsito de Tu rostro mafiana: igual que en
Tomds Nevinson “la responsabilidad que la literatura arrostra [...]"” es la de “ir mas alla
de la simple narracién de unos hechos, para preguntarse por el sentido moral de nuestra
responsabilidad al reconstruirlos imaginariamente” (cfr. J. M* Pozuelo Yvancos, Novela
espafiola del siglo XXI, Madrid, Catedra, 2017, p. 265).
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Desde la Leyenda durea de Santiago de la Voragine hasta el Diario de
un desesperado de Friedrick Reck-Malleczewen, desde las estatuas y las
placas de Madrid hasta las paginas de los periédicos que comentaron
en su dia las masacres de ETA, dejandonos testimonios visuales espe-
luznantes y listados de victimas que la gran mayoria ha olvidado ya,
la trama novelesca se estructura precisamente alrededor del eje y del
contraste entre memoria y olvido?.

Si el personaje de Tupra le recomienda a Nevinson leer libros de Hi-
storia porque todo esta ahi, el personaje del espia retirado se ira dando
cuenta de que el olvido es una tendencia perniciosa de nuestra época
contemporanea. Ensefiar a los muertos, introducir esa foto, enumerar
y citar los nombres completos de las victimas reales del atentado de
Omagh son todos ejemplos concretos de cdmo llevar a cabo esa lucha
contra Cronos; la Historia nos ensenia a los muertos en el doble sentido
del término: nos los muestra y nos muestra qué es lo que podemos
aprender de sus vidas cercenadas.

7 A proposito de ETA y del atentado de Miguel Angel Blanco, asi describe ese dia
en su “Diario de Ziirich” el autor sin el filtro de la ficcion: “13 de julio. La vileza de la
banda ETA se supera siempre, como es posible que no nos acostumbremos. Hace tres
dias secuestraron a un concejal del Ayuntamiento de un pueblo vizcaino, Miguel Angel
Blanco, de 29 afios. Dieron un plazo de 48 horas para que el Gobierno recuperara a los
presos etarras en carceles del Pais Vasco, a fin de que sus familias no tengan que hacer
largos viajes para visitarlos pero también, es de suponer, para facilitar su posible fuga.
[...] En la tarde de ayer, con todo el pais pendiente de las televisiones y radios, el cuerpo
del concejal aparecié maniatado y con dos tiros en la nuca. Lo habian hecho arrodillarse
antes, murio a las pocas horas. En el Pais Vasco, que goza de un grado de autogobierno
superior al de cualquier land aleman y mas de la mitad de la poblacién vota por partidos
estatales, no independentistas ni siquiera nacionalistas, hay unas 150.000 personas que
votan libre y legalmente a Herri Batasuna, el brazo politico de ETA que apoya, instiga y
aplaude sus crimenes. Son demasiadas personas para la infamia. Y aiin demasiados inte-
lectuales europeos con ‘responsabilidades” que comprenden y defienden a esos sicarios”
(cfr. J. Marias, Diario de Ziirich, en Maarten Steenmeijer (ed.), El pensamiento literario de
Javier Marias, Amsterdam-New York, Rodopi, 2001, p. 16). Ese mismo dia Tomas Nevin-
son dara cuenta de su reaccién y de la de la mayoria de los espafoles en términos muy
parecidos en su “informe” redactado desde la “ficticia” Ruan.
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INADAPTACION SOCIAL Y SEXUALIDAD
EN LOS RELATOS DE FRANCESCA SANVITALE
Resumen

Francesca Sanvitale es un claro ejemplo de intelectual comprometida con la sociedad
que, a través de su escritura, ha sabido reivindicarse contra el silencio al que, durante si-
glos, estuvieron relegadas las mujeres. Para ello, hara sentir su voz sin tapujos ni temores,
incluso tratando temas tan tabties atin para ellas como la sexualidad, pese a formar parte
natural de la existencia humana; trasgrediendo, de este modo, las normas sociales impues-
tas en la conservadora Italia, en pro de una libertad de expresion igualitaria.

Palabras clave: Francesca Sanvitale, literatura femenina italiana, sexualidad, erotismo

Abstract

Francesca Sanvitale is a clear example of an intellectual woman committed to the so-
ciety who, through her writing, has known to vindicate herself against the silence in which
women were plunged for centuries. To do this, she makes her voice heard without conceal-
ment or fear, even dealing with taboo subjects for them such as sexuality, although they are
a natural part of human existence. In this way, she will transgress the social norms imposed
on women in the conservative Italy, in favor of equal freedom of expression.

Keywords: Francesca Sanvitale, Women'’s Italian Literature, Sexuality, Eroticism

1. La escritura como reflejo de la existencia humana

Francesca Sanvitale, una de las escritoras mas representativas de la
literatura italiana de la segunda mitad del siglo XX, forma parte de esa
importante plétora de intelectuales comprometidas activamente en la
vida cultural y social de su pais que han sabido reivindicarse, a través
de su escritura y de sus manifestaciones publicas, contra la tradicién
androcéntrica que, durante siglos, oculté las mujeres, silenciandolas y
negandoles sus méritos.

Apegada a la tradicién y a las técnicas expresivas que caracterizaron
la narrativa anterior, en las que la esencia, el reflejo del alma humana, el
valor moral, contaban por encima de la forma, y contraria a las nuevas
tendencias narrativas que se decantan por una literatura de evasion,
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producto de un mundo en el que los intelectuales no se sienten refleja-
dos, Sanvitale siempre defendi6 la importancia del compromiso social
del escritor, de asumir la consciencia de su tiempo, de la realidad en
que vive, por mucho que esta no le satisfaga. Para ello, como ella sos-
tenia, no cabe, por tanto, evadirse, intentar ocultarla, sino acercarse al
mundo que nos circunda, buscandole un sentido y una verdad que, en
el caso del escritor, seran reflejados en los personajes de sus obras y en
el mensaje que estos transmitan:

Un narratore contemporaneo, se pure non ha pilt una visione del mon-
do, non puo neanche essere privo della coscienza del suo tempo, né ri-
nunciare alla ricerca, forse utopica e forse ridicola, di una necessita e di
una verita. Non deve fare a meno, ciog, di una verita fondante: quella
dei personaggi che rappresenta e che devono essere portatori di un si-
gnificato espressivo.!

Frente a la invasion mediatica que afecta a nuestro siglo y que anula
el alma humana y la capacidad de reflexion, para Sanvitale sera esen-
cial el valor de la cultura humanista. Por ello, interrogandose sobre qué
significa actualmente “hacer literatura”, no pierde la confianza en una
escritura de la verdad, elaborada a través de la observacion de la reali-
dad en todas sus manifestaciones, que pueda transmitir a la sociedad
ciertos valores, haciéndonos reflexionar sobre nosotros mismos y el
mundo que nos rodea. Una literatura, como sostiene la escritora, signo
de nuestra identidad, reflejo de nuestra historia comuin, que “é il nostro
patrimonio e non ha prezzo”:

11 futuro non puo che consolidare alcune proposizioni della cultura fi-
losofica e letteraria comune: il rifiuto della sopraffazione mediatica che
tende a consentire una crisi terminale della cultura umanistica e dell’ar-
te. Esso € omologo al rischio peggiore del Duemila: I'azzeramento delle
ragioni che hanno permesso all'uomo di creare arte; di concepire la me-
moria del passato, la sedimentazione del pensiero come patrimonio col-
lettivo affondato in tempi molto lontani. Dai quali, in Europa, a Praga,
in Italia, tutti veniamo. Se ci riflettete, niente puo offrire un cosi prezioso
passaporto.?

' F. Sanvitale, Camera ottica. Pagine di letteratura e realta, Torino, Einaudi, 1999, p. 195.
2 Ibid., p. 287.
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Nuestra autora se valdra de la escritura como instrumento para ex-
plorar la realidad y, al mismo tiempo, explorarse a si misma; encontran-
do, ademas, en esta, un refugio para expresarse con plena libertad y co-
municar sus inquietudes y sus puntos de vista sobre los mas diferentes
temas culturales, politicos, literarios y sociales.

Muy influida por el pensamiento existencialista, para Sanvitale, es-
cribir significa revelar el mundo, presentando los rasgos universales
del ser humano en todas sus facetas, sin censuras ni prejuicios, inclusi-
ve aquellas situaciones limite en las que debe desenvolverse o aprender
a desenvolverse el hombre, en las que este debe actuar, dado que, como
sostendra Sartre en su obra Qu est-ce que la littérature?, “c’est dans et par
l'action, par le choix d'une action que l'on donne sens au monde et a
sa vie”®. De este modo, reflejando, en toda su plenitud, la complejidad
del alma humana, los protagonistas de las obras de la escritora, con fre-
cuencia, se debaten entre su yo y su entorno en busca de una identidad
perdida, entre la resignacion y la esperanza, entre trasgresiones y con-
vencionalismos, entre sus experiencias vividas y su realidad presente,
entre lo que son y lo que deben ser; mostrando con libertad sus sen-
timientos, sus inquietudes, sus pasiones, sus recuerdos... Emociones
universales que trascienden mas alla del texto y de la propia autora y
en las que muchos lectores pudieran sentirse identificados.

En su condicién de mujer y, mas aun, de mujer intelectual, la escrito-
ra sostiene que la indagacion psicologica, el proceso subjetivo de indi-
viduacién de la propia persona y de exteriorizacion del propio mundo
poético es esencial a la hora de aprestarse a escribir, a pesar de que,
para las de su género, pueda resultar un proceso arduo y fatigoso por
los muchos condicionantes y obstaculos que la sociedad les ha impues-
to durante siglos:

Credete che sia poco? E moltissimo. Per una donna e una fatica parti-
colarmente dolorosa, silenziosa, inafferrabile spesso, che ha nascosto in
passato (e forse nascondera in futuro) rese sconosciute, talenti sprecati,
silenzi.*

*]. P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948, p. 20.
* F. Sanvitale, Camera ottica, cit., p. 192.
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Por este motivo, afirma Sanvitale, la escritura femenina tiene unas
caracteristicas propias que la distinguen de la literatura escrita por va-
rones, siendo la primera mas intima, mas intensa y cargada de interio-
ridad, puesto que engloba numerosas pasiones, inquietudes, talentos
contenidos a lo largo de la Historia, reprimidos, muchas veces, por una
sociedad que ha relegado siempre a las mujeres a un segundo plano.
Por ello, cuando logran aflorar, cuando la escritora se decide a exte-
riorizarlos, los expresa con gran intensidad, pero también con cierta
melancolia, unida, a veces, a un sentimiento de rabia, en una especie
de grito contenido que lucha por ser escuchado a través del desahogo
de la escritura:

Le donne, a differenza degli uomini, sono piegate da una speciale pau-
ra, hanno sempre vissuto cercando di corrispondere a cio che si voleva
da loro, immerse nel silenzioso corteo che le accompagna dall’'infanzia
alla morte. Spesso sono riuscite e riescono con apparente indipendenza
a mimetizzarlo, nasconderlo, lasciare che esista solo nel profondo del-
la loro vita inconscia. Ma il risultato si ritrova proprio nel “taglio” del
mondo poetico.®

La autora milanesa se lamenta de las numerosas trabas que les han
sido impuestas a las mujeres durante siglos, de la imposibilidad de po-
der mostrar una individualidad propia, de la incapacidad de expresarse,
de afrontarse a si mismas, obligadas a cumplir el papel que la sociedad
les habia reservado. En el caso de las escritoras, si estas lograban mini-
mamente destacar, serian rapidamente silenciadas por el canon literario,
que, sin embargo, ha respaldado siempre al intelectual varén. Asimismo,
confiesa con pesar que, no obstante las condiciones para la mujer sean
cada vez mas favorables, los prejuicios provenientes de una mentalidad
machista forjada durante siglos atin siguen latentes, por lo que la labor
intelectual previa de las autoras hasta su plasmacion en la escritura supo-
ne alin mayores esfuerzos y un proceso mas lento que la de los escritores:

Ma sorge spontanea una domanda: perché una tale difficolta di indivi-
duazione dovrebbe essere diversa per gli uomini e per le donne?
Perché e la storia che ci da un mandato, anche interiore, o ce lo nega. Il

5 Ibid., p. 193.
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salvacondotto verso la parola che viene dalla liberta della psiche non
e stato mai concesso alle donne “ufficialmente” e siamo arrivate solo
allo stato di fatto che di solito precede la legge. Qualsiasi legge non puo
essere sottintesa ma deve essere chiaramente espressa e condivisa dalla
comunita. La liberta interiore dello scrittore maschio ha alle spalle la
storia della letteratura. Non ¢ la stessa partenza.®

Ella misma sentira estos obstaculos, que retrasaran su carrera como
escritora hasta sus 44 afnos; edad en la que publicara su primera novela,
1l cuore borghese’. Desde entonces, no cejara en su empefio por reivindi-
car la libertad de expresién para las mujeres y la igualdad a todos los
efectos entre ambos sexos.

Como sostenia Simone de Beauvoir, de quien Sanvitale fue gran se-
guidora, la mujer que se decide a afrontar el arte parte siempre de su
situacion existencial, porque es en esta donde se encuentra su punto
débil, mas alla de cualquier disponibilidad creativa®. Por ello, para las
mujeres, la practica de la escritura se convierte en una especie de tera-
pia a través de la cual desahogarse, imaginando un supuesto interlocu-
tor, en un pretexto para enfrentarse a la realidad, para explorarse a si
mismas, confesar sus inquietudes, sus pasiones, sus emociones y libe-
rar sus complejos, aceptando sus propias debilidades. De este modo,
tomando consciencia de si mismas y, a partir de este conocimiento pre-
vio, de la realidad que las circunda, logran afrontar el mundo, en parti-
cular, el suyo propio, y aproximarse a los demas a través de la escritura.
La verdadera escritura, por tanto, como sostiene Sanvitale, ha de surgir
de la observacion de la realidad y de nosotros mismos; premisas sin las
cuales escribir perderia su sentido’:

[...] bisogna che emerga il coraggio di affrontare sé stessi e la realta.
Senza i due elementi primari oggi sarei portata a credere che non si da
narrativa, non si da romanzo, non si da racconto. Non ci sono altri, non
c’e il mondo, non s’illumina il palcoscenico e invece delle azioni avre-

® Ibidem.

7 Firenze,Vallecchi, 1972.

8 S. De Beauvoir, El segundo sexo, Madrid, Catedra, 1998, p. 63. Version original: Le
Deuxieme Sexe, Paris, Gallimard, 1949.

? M. Gonzélez de Sande, La narrativa de Francesca Sanvitale y algunas notas sobre su
traduccién al espariol, en AAVV., De lo sagrado y lo profano: mujeres y escritoras tras/entre/sin
fronteras, Sevilla, Arcibel, 2008, pp. 179-180.
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mo solo pensieri, riflessioni, parole. Profondi pensieri, forse, riflessioni
epocali puo darsi, parole perfette anche. Parole, sempre allineate parole
ma non personaggi, non cuore, non azioni. E infine, neppure un mondo,
piccolo quanto si vuole. La narrativa respinge, oggi come ieri, i nostri
antefatti culturali, si attacca ai gesti, agli oggetti, ai fatti, al dolore, ai vec-
chi e ai giovani, ai caratteri, all'umiliazione e alla vergogna, alla malattia
e al sangue.

Non c’e scampo. Non c’e zona di luce che non esiga di conoscere profon-
damente le zone d’'ombra che la fanno risaltare. [...] La cultura, le parole,
le ambizioni della letteratura non ci salveranno senza questa sapienza."

Para ello, tras este proceso de contemplacidn, en su afan por reflejar
la realidad en toda su plenitud, la autora milanesa no dudara en tras-
gredir las normas sociales ain impuestas para las mujeres, sobre todo
de cierta edad' y rango, en la conservadora Italia de los afios Noventa,
mostrando sin tapujos, en sus obras, aspectos del ser humano que, has-
ta el momento, pocas intelectuales se habian atrevido a plasmar en la
escritura. Entre ellos, la sexualidad y algunas de las perversiones aso-
ciadas a esta y que, frecuentemente, guardamos en nuestra esfera mas
intima, en especial las mujeres, para quienes tratar en publico ciertos
asuntos, ha sido, tradicionalmente, muy reprobable. Asi, Sanvitale de-
safiara las imposiciones sociales que impedian al colectivo femenino
expresarse con libertad, naturalizando, a su vez, actos tan propios de la
existencia humana como las précticas o las fantasias sexuales.

La obra que analizaremos a continuacion es un claro ejemplo de ello.

2. Separazioni: Los relatos del alma humana

Fiel muestra ese ejercicio de escritura tan perseguido por Francesca
Sanvitale es su volumen de relatos Separazioni, publicado en 1997 por
la editorial Einaudi'®

Los catorce relatos que componen la obra recorren el vasto pabellén
del alma humana, en el que tiene cabida cualquier pasién o sentimiento

10F. Sanvitale, Meftendo a fuoco. Pagine di letteratura e realta, Roma, Gremese, 1988, p. 194.

! Sanvitale tenia ya 69 afios cuando escribid Separazioni, la obra que ocupa nuestro
estudio.

2 De un total de catorce relatos, seis son inéditos, mientras que el resto, salvo uno de
ellos, ya habian sido publicados en su obra La realta ¢ un dono (Milano, Mondadori, 1987),
aunque la escritora realizard algunas revisiones y modificaciones de estos.
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en todas sus manifestaciones, descritos con la gran finura e intensidad
de indagacién psicoldgica que caracteriza la narrativa de la autora. De
este modo, en una atmdsfera de nostalgia y de reflexion interior, las
historias presentadas por Sanvitale narran vivencias repletas de emo-
ciones de seres anonimos en los que cualquier lector pudiera verse re-
flejado. Historias que se desarrollan en un presente que podria también
trasladarse a cualquier tiempo pasado, puesto que las inquietudes, los
sentimientos y las pasiones humanas son universales y trascienden a
cualquier tiempo y espacio®.

2.1. La inadaptacion social del ser humano y su reflejo en los relatos de Sanvitale
La tematica mas habitual de los catorce relatos, que sirve de nexo
entre ellos, converge en la violencia de los sentimientos, en la exaltacién
de las pasiones mas reconditas, en la dificil y desoladora historia de las
relaciones humanas, donde acaba venciendo la amarga soledad en la
que el ser humano se encuentra inexorablemente sumido, una vez su-
perada cierta madurez fisica y mental, con las consecuencias psiquicas
que dicho estado trae consigo, habilmente plasmadas por la escritora.

En Separazioni, Francesca Sanvitale indaga en el alma de sus prota-
gonistas, rescatando inquietudes, obsesiones, complejos, frustraciones,
que desembocan, muchas veces, en el cinismo, en la morbosidad y en la
precariedad humana, pero también, en ocasiones, en la nostalgia, en el
deseo, en la esperanza de renovacion.

En los relatos, se pretende explorar el lado mas intimo y recondito
de sus protagonistas: sus crisis existenciales, su sensacion de no perte-
nencia a una realidad en la que no se identifican, sus amarguras, sus
amores y desamores, sus pasiones mas inconfesadas, sus remordimien-
tos, sus sospechas, sus turbaciones, sus obsesiones, trasgresiones, expe-
riencias y fantasias sexuales... Todo ello en un afan por indagar en su
interior, descubrirse a si mismos, intentando dar sentido a sus vidas.

Un aspecto que une los relatos y permanece constante durante todo
el desarrollo de la trama, formando la base principal de esta, es el paso
del tiempo, como adversario esencial de los protagonistas y causa de
su estado animico y de su situacion actual. Una situacion de ruptura,

M. Gonzaélez de Sande, La narrativa de Francesca Sanvitale, cit., p. 181.
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de distanciamiento, de completa separacion con todo lo que fueron o
habrian querido ser en un pasado repleto de recuerdos, de esperanzas,
de emociones, de amor, de vitalidad, de sentimientos inquietantes que
evocan con nostalgia' y, a veces, con horror, al recapacitar sobre ellos
friamente, pero también con cierta resignacion e, incluso, impotencia o
apatia. Como le ocurre al melancolico y solitario protagonista del relato
Nostalgia per Admont, que asi describia sus turbaciones y el atormentado
estado en que se encuentra:

[...] io mi sentivo strappato da un’interna lacerazione, mi sembrava
di non aver mai capito l'essenza della mia vita e mi sembrava che essa
scorresse insieme a tutte le altre in un tumultuoso lutulento vortice che
niente riusciva a fermare precipitando verso la morte. [...] Stavo con il
mento alzato a fissare le canne, gli ori, e dentro di me si formava un pun-
gente, angoscioso smarrimento; una specie di nostalgia per me stesso e
per cio che non ero stato, per le mille strade — o solo una, la giusta — che
non avevo preso."

Asimismo, son, en su mayoria, personajes que aceptan pasiva e in-
dolentemente la realidad y que, incapaces de transformar las estructu-
ras sociales, se hallan sumidos en las redes de la mas desoladora mono-
tonia. Seres que pasan desapercibidos en la sociedad, y que, abocados
a la soledad y a la incomunicacion, se debaten entre la realidad y la
ensofiacion, llegando, en ocasiones, al desdoblamiento de la personali-
dad, a la paranoia y a la inconsciencia del propio yo.

Muchos estan unidos por lazos afectivos o de parentesco, pero, no
obstante, se comportan como extrafnos que no logran demostrar ni co-
municar sus afectos, sumidos en su propia soledad, insatisfechos de la
realidad que los circunda, en la que se encuentran, casi involuntaria-
mente, forzados a existir. Sin embargo, salvo pequefios y aislados atis-
bos de accidn esperanzadora, no haran nada por cambiarla, dedican-
dose, si acaso, a contemplarla y a resignarse con su inevitable destino.

Los protagonistas de los relatos de Sanvitale son, por tanto, seres dis-
tanciados de cuanto los rodea, “separados”, como indica el simbdlico

4 M. Gonzalez de Sande, Amor y erotismo en la narrativa de Francesca Sanvitale, en V.
Gonzalez Martin (ed.), Amor y erotismo en la literatura, Salamanca, Caja Duero, 1999, p. 405.
5 F. Sanvitale, Nostalgia per Admont, en Separazioni, Torino, Einaudi, 1997, pp. 152-153.
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titulo del volumen, de todo aquello a lo que habian estado vinculados
anteriormente, hasta de sus mas allegados, a quienes llegan, incluso, a
despreciar. Seres solitarios y desarraigados, separados, fundamental-
mente, de si mismos, pues el recuerdo nostalgico del irrecuperable tiem-
po pasado, de las experiencias vividas, les impide aceptar lo que son en
el presente.

Las vivencias e inquietudes narradas por la autora en sus relatos co-
rroboran su férrea voluntad de contemplar el mundo y aproximarse a
los demas, mostrando la complejidad del alma humana, incluso de ma-
nera obsesiva, sin descuidar ningtin detalle, adentrandose hasta en sus
aspectos mas reconditos, para, asi, poder desvelar los mas profundos
secretos y turbaciones de toda la humanidad y, por consiguiente, de si
misma, de todos nosotros, en una dimensiéon que no conoce tiempo ni
espacios'.

Rechazando las tendencias de las sociedades modernas, que avan-
zan frenéticamente y nos arrastran hacia un mundo cada vez mas glo-
balizado, en el que apenas se considera la individualidad humana,
Francesca Sanvitale, para protagonizar sus relatos, rehtisa a los grandes
personajes histdricos, buscando la esencia de su poética en los seres
comunes y en sus experiencias personales. Seres que sienten, se emo-
cionan, padecen, sufren por la inadaptacion..., con los que todos po-
driamos identificarnos en algiin momento de nuestra existencia:

Quanto ai protagonisti, questo comporta una riflessione di tipo socio-
logico. Simbolicamente Musil, nei primi trent’anni del secolo, ha intito-
lato la sua opera “L'uomo senza qualita”. E, come sempre succede agli
scrittori, e stato interprete di un sentimento generale. Da allora vediamo
che non ci possono piu essere grandi protagonisti che si stagliano tra le
masse, anzi, di solito i protagonisti scelti da uno scrittore sentono la pro-
blematica contraria: il dramma della non individuazione, del non essere
né grandi né piccoli, di non essere niente nei confronti di una societa
organizzata al di fuori di loro stessi e che li trascina.”

Por los relatos de la escritora, por tanto, fluye la humanidad entera,
constituida por un cumulo de vivencias individuales inmortalizadas a

1* M. Gonzélez de Sande, La narrativa de Francesca Sanvitale, cit., p. 181.
17 F. Sanvitale, Mettendo a fuoco, cit., p. 46.
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través de la literatura. Se trata de experiencias de vida entrelazadas, per-
sonales, privadas, aparentemente insignificantes, que, unidas entre si,
forman la gran Historia, que, a su vez, constituye la base de la literatura:

La vita che scorre in silenzio diventa per chi la vive un racconto con
pause, capitoli, punteggiature, personaggi. E un insieme ininterrotto di
fatti che si collegano per semplice necessita gli uni agli altri, come in un
libro lunghissimo. Nasconde tutti i possibili romanzi in una fabulazione
muta, assurda, che cerca abitanti del creato.'®

2.2. La sexualidad sin tapujos, como parte inherente a la condicion humana

Francesca Sanvitale, en su afan por indagar minuciosamente en el
interior de los protagonistas de sus relatos, para la trama de estos, no
descarta ninguna tematica. Por ello, aspectos hasta entonces tan censu-
rables en la literatura escrita por mujeres como la sexualidad, en Sepa-
razioni, son tratados sin reparos ni veladuras, puesto que forman parte
esencial de la condiciéon humana. De este modo, la escritora se atreve
a exteriorizar con plena naturalidad, plasmandolos por escrito, como
hasta el momento pocas autoras habian hecho, aquellos actos que el ser
humano tiende a reprimir o a esconder, condicionado por las conven-
ciones sociales segun las cuales las inquietudes mds reprobables han
de ser sofocadas en silencio, mas aun si estas son femeninas; liberando,
asi, a sus personajes de sus represiones mas ocultas y, por extension, a
si misma y a todo aquel que se acerque a su obra.

Siguiendo los postulados de la filosofia existencialista, la sexuali-
dad, en la narrativa de Sanvitale, es entendida en su sentido mas am-
plio, es decir, como ansia de conocimiento inherente al ser humano. En
esta aspiracion por descubrirse a si mismos tiene cabida el dejarse guiar
por los instintos, por la espontaneidad, superando cualquier conven-
cionalismo social preestablecido, en busca de la propia individualidad,
de la determinacién del propio yo¥. La escritora, por tanto, se valdra
del eros para reflexionar sobre la conducta y las inquietudes humanas
y expresar sin limites su ambigiiedad y amplitud, con sus multiples,
paradojicas y contradictorias consecuencias.

'8 F. Sanvitale, Barbara del mare, en Separazioni, cit., p. 172.
! En M. Gonzalez de Sande, La narrativa de Francesca Sanvitale, cit., p. 197.
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Por lo que respecta al tratamiento de las experiencias sexuales de los
protagonistas de sus relatos, sean reales o imaginarias, estas son des-
critas con minuciosidad, sin cohibiciones y sin ahorrar detalles, pero, al
mismo tiempo, con extrema finura y sin caer en la soez vulgaridad a la
que el tratamiento de ciertos temas podria prestarse, gracias a la habili-
dad de Sanvitale y a la elegancia que caracteriza su escritura.

De acuerdo con las premisas hasta ahora expuestas, los temas rela-
cionados con el amor, la sexualidad y el erotismo seran parte esencial
de todos los relatos, en cuanto formas de expresion inherentes a la con-
dicién humana, aunque, en mayor medida, los dos tltimos, puesto que
el amor esta aceptado por las convenciones y, por tanto, es mas simple
de exteriorizar sin condicionamientos. Por otra parte, en la mayoria de
los casos, este queda reducido practicamente al recuerdo, con una mez-
cla de nostalgia, indiferencia, distanciamiento o, incluso, rechazo, pues-
to que el paso del tiempo y la consiguiente vejez de los protagonistas,
encaminados hacia un irremediable destino, les impide aceptarlo en
sus vidas, resignados a experimentar solo sufrimientos y soledad.

Por lo que respecta al erotismo y la sexualidad, muchas veces se
manifiestan en forma de anhelado recuerdo, como expresion de una
juventud y vitalidad ahora ya perdidas; otras, en cambio, afloran como
mero desahogo instintivo de seres que se niegan a amar, porque no se
aman tampoco a si mismos y porque la vejez no se lo consiente; vol-
candose, Unicamente, en el mas puro instinto sexual como forma de
alienacion, de evasion de una realidad que no aceptan®. De este modo,
el amor aparece mezclado con el erotismo como dos realidades coexis-
tentes y, a la vez, contradictorias: por un lado, el anhelo de afectos y
tiempos pasados que fracasaron y no se pueden recuperar y, por otro,
el ansia de superacion, manifestada a través de la consumacién del acto
sexual. Asi es porque, a diferencia del amor, que se muestra efimero y
adecuado solo en determinados momentos de la vida — poco apto para
quien ya ha vivido demasiadas experiencias y ha dejado de creer en
ciertos valores —, el desahogo carnal, en Separazioni, traspasa la super-
ficialidad del momento en si, ofreciendo a los protagonistas un sentido

% Para profundizar sobre el tratamiento del amor y el erotismo en los relatos de Fran-
cesca Sanvitale, véase M. Gonzalez de Sande, Amor y erotismo en la narrativa de Francesca
Sanvitale, cit., pp. 405-415.
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de plenitud que les hace detener el tiempo en una fugaz eternidad y los
aisla del mundo, en una liberacion total de cuerpo y alma, ahuyentando
esa obsesion por el paso del tiempo que tanto los atormenta. Asi sera,
por ejemplo, para Irma, uno de los personajes principales del relato Che
cos’e la realta?; como observamos en el siguiente parrafo:

Dopo Nikos gli anni erano passati. Andava a letto con gli uomini che ca-
pitavano senza chiedersi niente, per dovere verso una ipotetica esigenza
o un ipotetico diritto. Inseguiva le proprie sensazioni, sperando di trat-
tenere attraverso il sesso la vita, I'immagine indistruttibile del suo corpo
giovane. Cercava di ammucchiare il piacere che subito svaniva in una
scia di torpore, di inquietudine vuota. Non aveva pit1 nozione di sé, le
pareva di non esserci. Restava spesso ad aspettare e non faceva niente.
[...] Il suo corpo chiedeva di continuo il corpo di un uomo con una foga
incontrollata e orribile. E quando si portava qualcuno nel suo letto era
attenta con una specie di spasimo a se stessa, a cio che sentiva. Il con-
trario esatto di quando in un tempo ormai lontanissimo aveva cercato la
sua immagine solo nello specchio dell'altro.”"

Por medio de la sexualidad, los protagonistas de los relatos proyecta-
ran sus inquietudes, sus deseos y sus fantasias mas ocultas, moldeando-
los, a través de este acto liberatorio, conforme a la realidad que querrian
para si mismos. Veamos, a este respecto, una de las muchas escenas en
las que el acto sexual se combina con la rememoracion nostalgica de un
amor perdido. Es el caso de Michele, otro de los protagonistas del rela-
to antes mencionado, quien, haciendo el “amor” con Irma — mujer ya
entrada en afios y solitaria, como él, a la que apenas conoce y por quien
no siente mas que una reciproca compasion y solidaridad, al verse re-
flejados el uno en el otro —, aprovecha el acto sexual para sumergirse en
un estado de ensonacién en el que recordara a su dulce amada Adelina,
imaginandola cerca de él, como desearia que fuera en realidad:

Michele aveva tirato gili le coperte con particolare precisione scopren-
do i loro corpi e aveva appoggiato la testa ai suoi seni. Le guardava il
ventre, il sesso. L'accarezzava senza intenzioni erotiche, quasi per farle
compagnia.

Infatti, restando vicino al corpo di Irma pensava ad Adelina e come Adelina
appoggiava la guancia liscia e calda al suo membro con una mossa piena di

2 F. Sanvitale, Che cos’¢ la realta?, en Separazioni, cit., pp. 81-82.
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dolcezza e bisbigliava, parlava, scherzava. Lui perdeva la testa e come un
demente felice di non appartenersi piu si abbandonava alla mano, alla boc-
ca morbida che saliva verso la sua lungo il corpo, e facevano all'amore men-
tre restava abbandonato sotto di lei e sentiva sfinirsi dentro la vita. Non si
preoccupava di Irma, scambiando la confidenza che aveva per un preludio
dell’eccitazione. Inseguiva I'immagine di Adelina riconoscendo 'amore che
lei gli portava e quindi pensava al corpo di Adelina con ossessivo trasporto.
Passava con delicatezza le mani tozze, larghe, sulla pelle di Irma ma
restava a occhi chiusi, immobile.?

También Irma, por su parte, se evadird de ese estado de soledad y
desolacion en que se encuentra, compartiendo la ficticia aventura amo-
rosa con aquel desconocido a través de un desenfrenado sexo, de un
desahogo instintivo, que la ayudara a liberarse de cuanto en su interior
se mantenia reprimido desde hacia mucho tiempo:

11 desiderio, che era stato in attesa nel corpo di Irma mescolato al ribrez-
70, voleva la sua parte. Michele le frugava il sesso, con monotono acca-
nimento che aveva lo scopo di corrispondere a quel desiderio. Ambedue
tenevano allo stesso fine in un’affocata solitudine.

“Devi dirmi che mi ami!” le chiedeva quasi soffocandola, tenendole la
bocca vicino all’orecchio. E purché lui continuasse, Irma gli sussurrava
che I'amava, che I'avrebbe sempre amato. Si accorgeva che la menzogna
condivisa moltiplicava una eccitazione elettrica.”

Del mismo modo, es resenable el caso del protagonista del relato
Invitato al Congresso, quien, por un instinto incontrolable, se encuentra
haciendo el amor con una amiga a la que no desea. Un acto liberato-
rio gracias al cual aprovechara para descargar su ansiedad, dar rienda
suelta a su imaginacion y sofiar con momentos o personas que habria
deseado; perdiéndose en un mundo solo suyo y proyectado a su mane-
ra, en el que se siente liberado:

Non sapeva che farsene di lei e del suo corpo. Era disperato e in gola
un nodo si scioglieva. [...] Doveva subito pensare a un‘altra donna che
non c’era, quella che avrebbe potuto desiderare. Finalmente davanti
alle sue palpebre abbassate apparve Susanna, l'irraggiungibile Susan-
na. L'accappatoio di Susanna scivolo dalle spalle: lo apriva con falsa di-

2 Jbid., pp. 60-61.
2 Ibidem.
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strazione, come in un carosello. Arricciava gli angoli della bocca grossa
nel sorriso e lasciava cadere uno sguardo ardente dai grandi occhi. Si
avvicinava con astuta lentezza e combaciava con l'altro corpo di Rosita
sdraiato accanto a lui, cancellandolo. Ora le sue mani corte, grassocce lo
accarezzavano. Ricambio baciandola con tocchi voraci.

Intanto sussurrava a Rosita: “In silenzio mi piace di pit”. [...] Allungo
la mano verso il suo ventre e il pube folto, dorato. Poter avere Susanna!
Si giro su Rosita. Sussurrava “amore, amore”, per impedirle di esprime-
re qualsiasi sentimento. La penetro con una foga da ragazzo di cui lei si
dimostro sorpresa e molto grata.?

Cabe también destacar que el paso del tiempo y el rastro que este
va dejando en los cuerpos tendran repercusiones muy negativas en la
relacion entre los protagonistas y sus respectivas parejas, ya que, al ser el
cambio fisico una de las constataciones mas evidentes de la pérdida de
juventud y la consiguiente aproximacion a la vejez, preludio del inexora-
ble destino de los hombres, provocaran que, observandose, repudien su
propio cuerpo y el de quien esté a su lado. Esto redundara directamente
en el rechazo a amar, que puede ser compensado, en ocasiones, a través
del sexo y de las perversiones sexuales, como via de consuelo de su situa-
cion actual y de sus carencias afectivas, y, a su vez, como forma de cono-
cimiento interior. Se trata, pues, de transformar lo que precedentemente
habia sido amor en sexo, en una forma de indagacion en el subconsciente
y de desahogo de frustraciones y pasiones reprimidas, como modo de
evasion de un presente que no aceptan; dando, asi, una nueva justifica-
cion al insulso sentido de sus relaciones de pareja. Aunque esta esperan-
za evasora, compensadora de unos sentimientos con otros, se desvanezca
en el momento en que los protagonistas vuelven a afrontar la cruda rea-
lidad. Como le ocurrira al protagonista del relato Nostalgia per Admont, al
contemplar, con una mezcla de nostalgia, decepcién y desolacién, a su
fiel compariera de vida, Lou, a quien tanto amo y dese6 en un pasado y
por quien ya solo siente compasion y hasta, incluso, desprecio:

Non per censura o per pudore evito di raccontare le modalita dei nostri
amplessi ma perché raccontandoli abbasserei questa esperienza — una
zona neutra, siderale — alla pochezza di ridicole scenette. Cio che in noi
era basso, vergognoso, lo definirei: una perversione non vissuta o vis-

# F. Sanvitale, Invitato al Congresso, en Separazioni, cit., pp. 215-216.
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suta solo come teatrino casalingo, valvola di sfogo, tinello dalle tendine
abbassate dove si agisce alludendo a un‘altra realta, con la sottaciuta
coscienza che la vera depravazione non ha niente a che fare con il nostro
pacifico, poetico mondo. La bambina non cera e questo rappresentava
l'irrefutabile prova di una reciproca salvezza morale e sociale. Mimavo,
per mia e sua vilta, cid che non osavo vivere sul serio.

E comprensibile? Ed & questo, mi chiedo, uno dei tanti meriti profilattici
della coppia?

Potevo aprire un nuovo periodo, un nuovo rapporto, una diversa liber-
ta: di disprezzo e di freddezza durante il giorno per Lou, di erotismo
teatrale durante la notte. In questi anni l'avevo chiamata mia Alice o
Peter Pan per trasporto amoroso, ora potevo truccarla da oscena Alice,
farle recitare oscene favole. [...] Pero non vedo pit1 una bambina magica.
Vedo una donnina precocemente invecchiata, dal viso tirato, con i capel-
li malamente tinti e malamente arricciati, aridi, e il viso di pelle ingial-
lita. Le mani non sono grassocce ma ruvide, con pieghe della pelle sul
dorso e vene in rilievo. Non dimostra quarant’anni, ne dimostra di pit1.”

En otras ocasiones, el deseo sexual es alentado por la recuperaciéon
de la memoria, por el recuerdo nostalgico del tiempo pasado. Los per-
sonajes, sintiendo afioranza por su juventud perdida, a menudo, inten-
taran compensar su insatisfaccion, su desolacion, por medio del placer
y la excitacion que provoca pensar en las gratas experiencias vividas, en
cuerpos jovenes que incitaban las mas recdnditas pasiones y que que-
rrian recuperar en el presente, aunque fuera mediante el acto fugaz de las
fantasias sexuales, de un estimulo que colme el vacio que ahora sienten,
como una forma de liberacion de las cadenas del paso del tiempo, del
que no pueden escapar. Asi hara, por citar un ejemplo representativo, el
protagonista del relato L'eta dell‘oro — simbdlico titulo que hace referencia,
precisamente, a la juventud —, quien buscara escapar de su desasosiego
actual, evadiéndose a través de la rememoracion de las experiencias vivi-
das con sus amigos de la adolescencia; en especial de Margherita, aquella
bella joven que despertaba las pasiones mas ocultas de toda la pandilla:

Sono certo che non solo io ma tutti i maschi del gruppo, appena il trian-
golo del suo viso si mostrava, piccolo e acuto come quello di una bam-
bina medioevale, subito pensavamo alle sue cosce troppo grosse, alle
sue gambe pesanti che finivano a colonna sui piedi magri e che in lei

» F. Sanvitale, Nostalgia per Admont, en Separazioni, cit., pp. 160-161.
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determinavano caratteristiche di donna centauro, nella parte superiore
angelicata e sublime, nella parte inferiore fatta per essere penetrata sen-
za riguardi; costruita insomma per esaltare ed esaudire volentieri desi-
deri osceni. Con una speciale nascosta voglia notavamo il seno appena
accennato, i capezzoli sotto la camicetta e il busto sottile, le lentiggini
intorno al naso, la sensibilita delicata di ogni lineamento. E il suo sesso
invece? E i suoi fianchi larghi e il suo ventre molle di donna fatta e le
gambe massicce che dovevano allargarsi bianche e spesse, per essere
brancicate, essere alzate in coiti barbari?

Non voglio inoltrarmi nella notte con questi pensieri. Parlo in modo
brutale perché non sono benpensante e i miei ragionamenti sono liberi.?

Otras veces, los protagonistas desahogaran sus instintos, no solo
con su propia pareja, por la que ya no sienten nada o hacia la que, in-
cluso, profesan repugnancia, sino también con seres desconocidos con
los que cultivan cierta confianza, sofocando, con ello, sus represiones.
De este modo, el sexo servira a los personajes de los relatos como des-
ahogo en muchos momentos de angustia, como via de escape de frus-
traciones, de descontento, colmando un vacio existencial que necesita
ser compensado. Se trata de un sexo sin amor, pero tan vital como este
altimo porque les ayudara a liberarse de sus represiones, a evadirse
de su indeseada realidad y a ser ellos mismos, al menos mientras dure
la experiencia. Como les sucedera a Irma y a Michele, aquellos dos
solitarios desconocidos de quienes dimos cuenta algunas lineas atras,
que, por reciproca solidaridad, acabaran realizando un desenfrenado
acto sexual que sofocard, aunque sea tan solo por ese instante, el ape-
sadumbrado estado en que se encuentran sumidos:

Si era formato dentro le viscere e nel sesso un vuoto, una specie di fame
e lei era diventata una caverna dotata di voracita.

Cerco di girarsi verso Michele, attirarlo a sé. Senza volerlo alzo il braccio
e una trafitta acuta la costrinse a un gemito lungo, un richiamo da bestia
al quale Michele rispose alla cieca perché subito la copri, entro dentro di
lei e con una categorica decisione, a occhi stretti, rapido, senza parlare,
si scarico e si affloscio troppo ansimante.

Si scrutarono cercando qualche cosa nelle pupille I'uno dell’altra. In fon-
do si riconoscevano esseri simili, senza direttive e senza giudizi sulla
reciproca realta.

% F. Sanvitale, L'eta dell’oro, en Separazioni, cit., p. 273.
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Ma dopo, cio che tra loro doveva avvenire in base al formalismo degli
atti sessuali e che non si era dato, li scateno in una volonta aggressiva.

[..]

La fissava con occhi dilatati e attenti. Voleva che lei godesse, anzi che
lei perdesse il controllo il pit1 a lungo possibile. Passava la guancia, la
bocca sulla mano imbrigliata e mormorava: “Dimmelo che sono il tuo
uomo per sempre”. [...] Si ritrovarono accostati, stanchi. Michele senza
chiedere il permesso fumo. Ma le teneva la mano. Erano rimasti solidali
in un punto profondo della psiche. Si lasciarono prendere dal sonno
insieme.?”

Cabe reseniar, como constatan las teorias psicoanaliticas, que las fan-
tasias sexuales reprimidas son causa de numerosos complejos y tur-
baciones que acarrean consecuencias en la conducta de los sujetos y
condicionan su personalidad. Por ello, los protagonistas de los relatos,
dispuestos a dejarse llevar por sus pasiones, por lo que verdaderamen-
te sienten, por indagar en su interior, para liberarse de sus represiones,
no tendran reparos a la hora de desahogarse también sexualmente. La
sexualidad serd interpretada, por tanto, como una via de liberacion,
de desahogo mental, en plena inconsciencia y libertad, y se presentara
siempre como una practica individual en la que los protagonistas aspi-
ran a conocerse y a satisfacerse a si mismos. En este sentido, Sanvitale
coincide con algunas de las teorias pertenecientes al campo de la psico-
logia, entre ellas las elaboradas por Carl Jung, que se referia a la libido
como la libre creatividad o energia psiquica que un individuo emplea
en su propio desarrollo personal o individual. De este modo, entre arre-
batos mentales de placer, deseos carnales, fugas hacia las mas desa-
tadas pasiones, los protagonistas de Separazioni desahogaran también
sus frustraciones, sus miedos, sus rencores, sus tormentos mas ocultos.
En algunas ocasiones, llegaran también a sentir la necesidad de trans-
gredir, de hacer locuras por medio de actos carnales, de ser victimas
de abusos e, incluso, gozar con ello. Liberacién, por tanto, a través del
sexo, aunque, con frecuencia, se encontraran debatiéndose contra este
deseo y las represiones que las convenciones les exigen y que condicio-
nan ciertos modos de conducta social. Es el caso de la ya mencionada
Irma, quien, con frecuencia, en sus muchos momentos de soledad, se

7 F. Sanvitale, Che cos’e la realta, en Separazioni, cit., pp. 61-62.
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refugia, a través de la memoria, imaginando la consumacion de sus
mas transgresivos deseos y fantasias sexuales:

Allora i lipizzani nel pas de deux e nella spettacolare quadriglia, Mozart,
Strauss, la Marcia del principe Eugenio in chiusura, 'ambiente con la sua
forma di teatrino, il palco reale, il palco, la balconata, assomigliavano a
certe fantasie da ragazzina sui balli dei diciotto anni, solo documentati
da stupidi film in costume. Le ricordavano persino la sua verginita di-
menticata, il desiderio di un primo stupro che sia indimenticabile e che
nessuna donna, in quel modo che viene abitato solo dalle idee dell’ele-
gia familiare, aveva mai vissuto. [...]

Le era stato insegnato che lo stile ferma gli approcci irrispettosi e ci ave-
va creduto alimentando quello che riteneva essere uno stile. Per questo
entrava nel cinema dominata dalla preoccupazione che gli altri spetta-
tori la supponessero in cerca di compagnia. Quando un uomo si sedeva
vicino, il cuore le batteva forte e le pareva che le gambe dello sconosciu-
to si avvicinassero e la premessero. Stringendosi al suo posto temeva
che una mano scivolasse sul suo ginocchio o sulla coscia, ma nella paura
era curiosa di una promiscuita proibita e su chiedeva come poteva esse-
re il sesso senza vedere in faccia il compagno o sapere chi e. Un buio in-
distinto dove ognuno scatena richieste mai osate; un mondo di rapporti
anarchici, di liberta che non riusciva a individuare.

Non avveniva niente e ne era sollevata.”

En definitiva, todo un mundo interior, escondido y, muchas veces,
reprimido en lo mas recéndito de los seres humanos, de compleja exte-
riorizacion, por las numerosas trabas que la sociedad nos impone, que
Francesca Sanvitale no dudard en plasmar libremente en sus escritos,
sin reservas ni censuras, puesto que forma parte de nuestra existencia
y, por consiguiente, de la realidad que la literatura no puede ocultar.

% Ibid., pp. 68-69.
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MONSIEUR PASCAL C'EST MOI

Alla cara memoria di Clara Borrelli, precocemente
mancata al profondo affetto della famiglia,

alla sincera stima di colleghi e studenti, memori tutti

del tratto cosi affabile come scrupoloso che le fu proprio.

ERLEBNIS

Gia nel Fu Mattia Pascal [1904] (come pure altrove) Luigi Pirandel-
lo aveva argomentato che la condizione umoristica dell’arte sia fondata
sulla «riflessione» consapevole. N¢ le sue pagine pili precoci su Alberto
Cantoni [1893], umorista da lui reputatissimo e corteggiato, avevano ec-
cepito. Se alcune di esse, poi recuperate anche in Arte e scienza [1908],
verranno altresi trasposte nel trattato L umorismo. Saggio [1908], sara stato
perché ne costituivano una sorta di preludio — seppure autonomo. Erano
in sostanza un abbozzo, una prova della suddetta dissertazione — che
chiameremo altrimenti “‘manifesto’. Ne leggo subito il brano seguente:

Nell'umorista [...] la riflessione assume una parte [...] importante; non
si nasconde, né resta invisibile; diventa anch’essa potenza creatrice. Per-
ché la concezione, in ogni vero umorista, si sdoppia, assegna una parte
al sentimento, una parte alla riflessione; e questa rimane, si, come uno
specchio interiore; ma — per usare una immagine — € come uno spec-
chio d’acqua diaccia, in cui la fiaccola del sentimento non si contenta
di rimirarsi, ma si tuffa e si smorza; e il friggere dell’acqua é il riso che
suscita 'umorista e il vapore che n’esala e la fantasia spesso un po’ fu-
mosa dell’'opera umoristica. La quale nasce insomma dal contrasto tra il
caldo del sentimento e il freddo della riflessione. [...] Ora, perché questo
sdoppiamento avvenga, bisogna che l'artista abbia fatto un’esperienza
amara della vita e degli uomini, un’esperienza che, se da un lato non
permette piu al sentimento ingenuo di metter le ali e di levarsi come
un‘allodola perché lanci un trillo nel sole, senza ch’essa la trattenga per
la coda nell’atto di spiccare il volo; dall’altro lo induce a riflettere che la
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tristizia degli uomini si deve spesso alla tristezza della vita, ai mali di
cui essa € piena e che non tutti sanno o possono sopportare; lo induce
a riflettere che la vita, non avendo fatalmente per la ragione umana un
fine chiaro e determinato, bisogna che, per non brancolar nel vuoto, ne
abbia uno particolare, fittizio, illusorio, per ciascun uomo, o basso o alto:
poco importa, giacché non e né puo essere il fine vero, che tutti cercano
affannosamente e nessuno trova, perché forse non esiste.

Il riferimento all’ «esperienza amara della vita e degli uomini» invita
ad aprire una breve parentesi. Tanto piu se, si voglia o no, finiremo ad
ascrivere all’arte umoristica una genesi psichica.

Sembra infatti che quel richiamo alluda al trauma esistenziale di un
soggetto, a una ferita dolorosamente incisa in lui: sul suo corpo e sulla
sua sensibilita, in strati occulti e imperscrutabili, ineffabili. Oserei dire
nell’inconscio: un abisso che potrebbe in parte annunziare le dottrine
rivoluzionarie, presto trionfanti, dell’esploratore pili tenace e acribe
dell’ignoto racchiuso nel suo fondo. Freud, s'intende. Che fu contem-
poraneo e complice preterintenzionale del coacervo di novita letterarie,
specialmente anglofone, che fioriranno nel Novecento. Non a caso, la di
lui opera costituente, Die Traumdeutung, appare si nel 1899, salvo che,
come a voler compenetrare di sé il secolo imminente, fu datata all'inau-
gurazione dello stesso, al 1900. E lasciamo stare che, stando a Michel
David (La psicoanalisi nella cultura italiana [1966]), la penetrazione della
stessa nella cultura nazionale fu seriore e lenta. A parte qualche precoce
eccezione (ad esempio quella di Boine, che con Il peccato [1913] fu peral-
tro tra i pionieri dello stream of consciousness).

Due parole invece vanno spese sopra una circostanza non priva di
significato. Die Traumdeutung nasceva sotto un patronato emblematico:
«Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo»: un verso virgiliano
(Aen, vir) che si presentava al lettore in bella evidenza fin dalla coperti-
na del cospicuo volume. Invocava le misteriose potenze del sottosuolo
ed era senz’altro compatibile con chi I'abisso dell’inconscio l'osserva-
va da una specola diversa. In parallelo. Cosi come parallelo era — al-
tra coincidenza sintomatica — L'umorismo rispetto a Der Witz und seine
Beziehung zum Unbewuften [1905] del fondatore della psicoanalisi. Ma
non che con cio voglia insinuare che Pirandello — che pure leggeva il te-
desco — ne avesse conoscenza diretta. Semmai spirava che su entrambi
gli autori lo stesso Zeitgeist. Diciamo cosi.



Monsieur Pascal c'est moi 223

In una lettera all’'amico Luigi Antonio Villari, nel 1908, I'anno stesso
in cui usciva il proprio trattato di poetica, Pirandello confessava inol-
tre la genesi patologica del suo lavoro. Attestava precisamente che la
propria «attivita» non era che «frutto d’albero insanabilmente attossi-
cato, radicato profondamente nella pili acre e nera tristezza». E non
importa poi troppo se il trattato predetto ometteva di indicare la «causa
determinata» di quella «attivita» — fertile humus che costituirebbe la
condizione soggettiva su cui sarebbero concresciuti e prosperati perfidi
effetti pungenti. Né importa tanto se I'autore opinava che questi ultimi
fossero si, se pur solo di massima, conseguenza di una personale «espe-
rienza amara». Il che implica che essi, anche se davvero pungenti, tali
non siano né per stato di necessita né sempre. Tant’e che poco pit oltre,
quando interviene l'assicurazione che la sofferenza subita possa varcare
«i limiti del nostro essere individuale», si aggiunge che comunque essa,
lungi dal conseguire una condizione universale, mantenga la propria
«radice» in quell’«essere». Dove altrimenti? Dove, se alla «disposizione
d’animo che suol chiamarsi umoristica» concorrono casi ragguagliabili
appunto al singolo? Quali casi?

A parte I'«esperienza amara», che € un’esperienza vissuta, si badi,
Erlebnis, si elencano «una innata o ereditata malinconia, le tristi vicen-
de [...], 0 anche un pessimismo o uno scetticismo acquisito» dall’autore.
Sicché appare fondato il parere di un pirandellista esperto quale Gaspare
Giudice (Luigi Pirandello [1963]). Sfidando i rischi incussi dalla biographi-
cal fallacy, o comunque prescindendone, egli asseriva che il Nostro avesse
eseguito una «continua autobiografia». Che senso avrebbe allora esor-
bitare dai predetti «limiti del nostro essere individuale»? Tutto sta a in-
tendersi su cosa sia 'autobiografia. Atteso che secondo lo stesso Giudice
quella di Pirandello sembra piuttosto relativa alla vita vissuta, appunto
all’Erlebnis, non si evocherebbe in tal modo la dimensione autobiografica
fattuale? Si puo sottoscrivere questa interpretazione? Essa non contrad-
dice certo 'opzione umoristica, salvo che occorrera controllarne, sia pure
alla svelta, l'attendibilita sul corpus dell’'opera pirandelliana.

L’AUTRE MO1

Procedendo per campioni si rammentera subito Scienza e critica este-
tica [1900], ove & manifesta la suggestione esercitata da un pre-freu-
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diano noto pure a Proust. Alludo ad Alfred Binet. Un caso di bigamia,
visto che a lui appartengono anche testi teatrali che forse facilitavano
'uso del lavoro scientifico. Collaboratore di Charcot alla Salpétriere — al
lavoro del quale si abbevero pure il giovane Freud — egli sosteneva nelle
Altérations de la personnalité [1892], razionalizzando la materia, che «lo
spirito evocato dal medium non e altro che il personaggio subcoscien-
te». Pirandello, allora, che conosceva senz’altro quell’'opera — come del
resto, ne faremo cenno, conosceva pure Spiritismo? di Capuana [1884]
—istituiva da parte sua un parallelo tra lo spirito evocato da un medium
in trance I'artista:

Con gli elementi del nostro io noi possiamo percio comporre, costruire
in noi stessi altre individualita, altri esseri con propria coscienza, con
propria intelligenza, vivi e in atto.

Ognuno vede quanta luce nuova da queste prove di fatto irrefragabili
si riversa sul mistero della creazione artistica. Gli elementi costitutivi
dello spirito d’un artista sono di gran lunga pitt numerosi e piu varii di
quelli d’uno spirito comune. E 'artista, nel momento dell’estro, in cui la
sua coscienza normale si smarrisce, si disgrega in tumulto, veramente
compone, costruisce, crea con gli elementi del suo proprio spirito, altri
personaggi, altri individui in sé, ciascuno con la sua propria coscienza,
con una intelligenza sua propria, vivo e operante.

E come presumere che tra l'autore e il suo personaggio intervenga
un’osmosi. O come congetturare che nel secondo, divenuto appunto
«vivo e operante», una sorta di simbionte, quasi un clone, si transu-
stanzino «elementi» spirituali e intellettivi del primo. Non si tratterebbe
dunque di una tendenza trivialmente psicologica; e tanto meno mecca-
nicamente autobiografica.

Ancora pili compatibile sara un’intervista apparsa a cura di Mario
Manaira sul «Pensiero» del 12 giugno 1926. Al suo interlocutore lo scrit-
tore, finalmente celebre dopo il grande successo ottenuto dai Sei perso-
naggi in cerca d'autore [1921-1925], dichiara: «cio che scrivo e il contenuto
della mia vita». Cosa vuol dire questa confessione? Ecco che l'inter-
vistato subito specifica: «scrivo il mio pensiero, esprimendo idee che
sono intimamente mie e che formano l'essenza della mia vita». Visto
allora che il «contenuto» della vita resta molto vago, e visto ancora che
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se esso consistera nel «pensiero» non includera o non dovrebbe inclu-
dere le vicende vissute, la dimensione pili propriamente autobiografica
e perfino sfumata ulteriormente. Sembra che il titolare prescinda volu-
tamente dai fatti.

Sia chiaro: non e che un autobiografo, chiunque egli sia, racconti la
sua vita, o anche solo un aspetto o un episodio della stessa, sempre alla
prima persona. Né d’altronde deve. Conosciamo tutti, sia detto come
esempio, un testo notissimo. Appartiene all'apprendimento dei primi
rudimenti della letteratura latina. Lo abbiamo studiato sui banchi di
scuola, ed e il De bello Gallico di Giulio Cesare. Ivi I'Io dell’autore — I'To
grammaticale, ovvio — si eclissa. Il pronome e i predicati riferiti al sog-
getto sono alla terza persona. Ma d’altra parte, quando il racconto di
una vita e in prima persona, e chi lo porge ha il nome dello stesso auto-
re reale, siamo poi sicuri che si tratti sempre di una vera e propria auto-
biografia? Niente affatto. Valga in merito un esempio macroscopico. E
quello di Proust. Egli, inteso come autore empirico, indirizza si l'atten-
zione di chi legge la Recherche verso il suo soggetto, verso colui che ivi
dice Io. E che ha un nome identico a quello dello stesso Proust: Marcel.
Coincide allora costui con l'autore empirico della Recherche? Solo che
questa e pura fiction. Dunque?

Proust non pretende, semmai disdice di esserne lui stesso 'omo-
nimo personaggio. Che in quell'opera immensa, che se non & un ro-
manzo classico e il romanzo di un romanzo, dunque fiction, agisce e
parla proprio da protagonista. Narra di sé e di altri. Ma come soggetto
di una enunciazione romanzesca, abbiamo detto. Narrando alla prima
persona di vicende che lo coinvolgono, egli sara allora un narratore
autodiegetico — stando alla classificazione proposta da Gérard Genette,
s’intende (Figures III [1972]). Ma non il narratore empirico.

Non per nulla Proust eccepisce altrove che la titolarita anagrafica di
un’opera cela una identita segreta, un «autre moi»: «un libro & il prodotto
di un Io altro da quello che manifestiamo nelle nostre abitudini, nella so-
cieta, nei nostri vizi» — si legge nello scartafaccio [1908-1911?] pubblicato
postumo e noto come Contre Sainte-Beuve. Ove a confutazione del taglio
biografico che il grande critico in epigrafe conferi ai suoi Portraits littérair-
es, Proust eccepiva: «Quell'lo, se vogliamo tentare di comprenderlo, e
nel profondo di noi stessi: & provando di ricrearlo in noi che possiamo
pervenirvi. Si tratta di una verita che dobbiamo creare di sana pianta».
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Se dunque una figura finzionale implica le latebre di chi la genero, o
se magari I'autore reale tende a sovrapporsi ad essa, ch’e quanto dire al
se stesso riflesso nella finzione, fosse pure un se stesso segreto, ignoto o
forse solo honteux, un «autre moi», racconta allora la verita, circostanze
vere di pensiero, di emozioni, di fatto? Altrimenti detto: se insomma
un’opera puo apparire e vuole essere autobiografica, non necessaria-
mente 'autobiografia raccontera sempre le vicende vere e verificabili di
una vita vissuta. E troppo noto, perché richieda pit di un cenno molto
svelto, il fecondo fiorire di studi che soprattutto nell’ultimo scorcio del
Novecento — Philippe Lejeune ne fu testimone e complice (Le pacte au-
tobiographique [1975]) — hanno accertato il brulichio di mistificazioni in-
ganni tranelli pur involontari e inconsci che implica lo specifico genere
letterario — da Sant’ Agostino, citando a caso e alla rinfusa, a Montaigne
e Rousseau, da Casanova ad Alfieri, Primo Levi ecc. Né sono mancate
in materia trattazioni estreme la cui radicalita si confessa in forma espli-
cita, forse ostentata, fin dal titolo del testo che la libera. In proposito
bastera pensare a un celebre saggio di Paul De Man, Autobiography as
De-Facement, apparso su «MLN» nel 1979.

AUTORITRATTO

Mi astengo pero dal ricorrere alla formula pur abbastanza gettonata
dello “sfiguramento”. Interessa semmai coonestare che se 'oggetto in
discussione e Pirandello, il ragguaglio piti adeguato al caso suo sem-
brera l'autoritratto: il genere, diciamo. Non quello verbale (letterario).
Che non potendo ritrarre fedelmente i tratti somatici della persona, vira
piuttosto verso il carattere, verso la personalita. Ma soggiacendo spes-
so, in cio, alla tentazione di idealizzarla. E a tal proposito richiede una
breve considerazione il veicolo preferenziale. Che sara stato meno la
prosa che il verso. Forse perché I'intento e di spargere un’aura poetica
sull’'oggetto?

Restando in ambito domestico, concentrate tra fine del Sette e inizio
dell’Ottocento, si colgono alcune esperienze tra le piti insigni. E tenden-
zialmente indulgenti. Alfieri, che di sé rileva un «aspetto buono» e «<non
maligno mai» [1786]; Manzoni, che professa «cor gentile» e «Lingua
or spedita, or tarda, e non mai vile» [1801]; Foscolo, di cui colpiscono
gli «occhi incavati intenti» che lasciano intuire una persona pensoso
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[1803]. In prosa, invece, scrivendo Leopardi il 2 marzo 1818 a Pietro
Giordani, parla delle proprie condizioni psico-fisiche. E la nota lettera
della «malinconia» e dei «sette anni di studio matto e disperatissimo»
a causa dei quali, confessa il mittente, «mi sono rovinato infelicemente
e senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi l'aspetto miserabile, e
dispregevolissima tutta quella gran parte dell'uomo, che ¢ la sola a cui
guardano i pit».

Non pero che l'autoritratto figurativo sia del tutto esente da altera-
zioni della figura rappresentata. Se una rapida digressione non e trop-
po invadente, si avvertira che le domande a cui rispondere sarebbero
le seguenti: chi veramente ritrae colui che si ritrae? Si esibisce forse per
qualcuno o per un dato pubblico come da un palcoscenico? Chi sara,
insomma, il soggetto che si converte in oggetto? E davvero inconfutabi-
le che il soggetto ritrae o esibisce (ostenta?) sé stesso e non un Altro in
cui si sdoppia? E se ritrae sé stesso, sara un sé stesso come davvero si
vede? Come si vedrebbe in uno specchio, voglio dire, o come lui pensa
o si arroga di essere?

Se nel corso dell’eta medievale la pittura tendeva ad esaurirsi in
contenuti sacri, a partire dall'eta moderna il suo interesse non ignora
l'uomo. Egli, la sua anima, con il pensiero di Marsilio Ficino (Theolo-
gia platonica de immortalitate animarum [1469-1474]), € ora al centro della
conoscenza e della speculazione filosofica. In tale clima culturale l'arte
figurativa sviluppa una affollatissima tradizione iconologica centrata
sull’autoritratto come indagine volta a cogliere I'essenza di chi si rap-
presenta. Traendone pochi esemplari, ma senz’altro rappresentativi, si
consideri mentalmente il vasto campionario di autoritratti tramandati
dal Rinascimento alla modernita. I loro autori sarebbero cosi numerosi
da farci rischiare la dispersivita.

Onde eluderla, rivolgiamo allora l'attenzione direttamente a un
Diirer. Tra le sue molteplici prove nel genere, eseguite dal 1484 in poi,
scegliamo di guardare un celebre autoritratto decisamente idealizzante
del 1500. II pittore ha ancora ventotto anni, ma cid nonostante sprigiona
gia, in sintonia con la promozione dell’artefice ad artista proposta ad
esempio da Leon Battista Alberti (De pictura [1435-1436]), una notevole
consapevolezza di sé. Il suo atteggiamento non la nasconde affatto: viso
disteso e sguardo sicuro. Nessun tentativo di esprimere o magari finge-
re un minimo di modestia, di umilta — virttt evangelica non irrilevante
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in un’epoca devota, e peraltro anteriore alla riforma luterana [1517],
tant’e che all’arcangelo Gabriele, che secondo il Vangelo di Luca le an-
nunziava il parto di Gesu, Maria rispondeva: «Magnificat anima mea
Dominum [...] quia respexit humilitatem ancillae suae». L'eleganza del
giovane ritratto, locupletata peraltro da un opulento bavero di pellic-
cia, implica successo, un alto status sociale piuttosto sfoggiato. In alto,
a sinistra di chi guarda, il di lui monogramma: la firma, che all’epoca
non era proprio protocollare. A destra, formando idealmente dal mo-
nogramma attraverso gli occhi come una linea orizzontale, l'iscrizione

ALBERTUS DURERUS NORICUS
IPSUM ME PROPRIJS SIC EFFIN
GEBAM COLORIBUS AETATIS
ANNO XXVIII

— ove il predicato («effingebam») € comunemente tradotto con
una voce verbale pressoché divina: “creare” («lo Albrecht Diirer
di Norimberga, all'eta di ventotto anni, ho creato me stesso a mia
immagine con colori appropriati»). Ma non ¢ tutto. Cio che spicca e la
postura: mezza figura frontale, lunghi capelli biondi spioventi ai lati,
mano destra appena levata quasi in modalita benedicente. Stando a
una suggestione dell'intendenza, essa susciterebbe un paragone — ove
sostenuto da una qualche forma di conoscenza diretta o indiretta — con
il Salvator mundi di Antonello da Messina (1465-1475). Ma in verita il
modello sarebbe non raro, tanto e vero che lo propose anche il Salvator
mundi di Leonardo (1500 circa), replicato poi da qualche suo allievo.
Cio non toglie tuttavia che la scelta di Diirer fosse senz’altro ardita. Egli
non commetteva solo il peccato luciferino di orgoglio. Si ammantava
di un’aura addirittura divina. Tanto piu che dal ciuffo lungo il naso, il
mento e l'indice, si potrebbe tracciare una linea verticale, che interse-
cando idealmente l'orizzontale predetta formerebbe una croce.

O si consideri ancora un conosciutissimo autoritratto di Velasquez.
Penso al sé stesso che egli ritrae in una grande tela del 1656 che accende
vari interrogativi: Las Meninas. E un grande classico tanto complesso
quanto illusionistico ove l'autore si rappresenta in basso a sinistra di
chi guarda. Il suo atteggiamento & sereno. Semmai meditativo. Ha tavo-
lozza e pennelli nella mano sinistra e il pennello con cui sta lavorando
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nella destra. Ed e degno di nota che egli, malgrado la rigida etichetta
di corte, si rappresenti in un dipinto celebrativo cui conferisce la mas-
sima formalita la presenza dei sovrani, Filippo IV e regina. Posizionati
dietro lo specchio di cui si dira, e dunque invisibili allo spettatore, le
loro figure si scorgeranno riflesse in un piccolo specchio sulla parete
di fondo. L'immagine di Velasquez intento al lavoro in corso € appe-
na arretrata rispetto al gruppo dell’infanta Margherita e damigelle che
sovrasta. Il primo piano € occupato, a sinistra di chi guarda, da una
porzione del cavalletto e del dorso della tela su cui l'autore sta dipin-
gendo. Che per quanto ripresa cosi, si identifica pur sempre con la pit-
tura. Non artigianato: arte. Chi la sta eseguendo guarda innanzi a sé.
Non tanto oltre, come sembro a Foucault (Les mots et les choses [1966]),
quanto verso uno specchio. Non visibile allo spettatore, ne e chiara-
mente suggerita la presenza — peraltro imprescindibile. Veldsquez, di
fronte allo specchio, e dietro il recto della tela, sembra ponderare sul
proprio lavoro in costruzione. Forse sull’arte che va creando in guisa di
metadiscorso non-verbale — per immagini. L'insieme si riverbera sulla
predetta superficie catottrica. L'autore pensa, dicevamo, e traspone il
tutto in pittura. Compresa I'immagine di sé stesso. Che se non & che
simulacro del simulacro percepibile nello specchio frontale, si deve per-
cio presumere che duri quanto i corpi reali restano innanzi ad esso, e
che come questi sia pertanto evanescente. Suscettibile di dileguarsi del
pari che ogni altra parvenza. Allusione alla umana caducita? Vanitas
vanitatum? Solo che intanto le immagini, pur periture, sono affidate alla
eternita dell’arte. Dipinta sul fronte dell’abito del pittore, che nonostan-
te I'abbigliamento prezioso attende al lavoro, ¢ esibita, forse aggiunta in
seguito, una croce rossa di grandi proporzioni. E la croce di Santiago,
onorificenza prestigiosa conferita da Filippo IV.

Parecchio tempo dopo, nel secolo scorso, non manco invero qualcu-
no il cui occhio della mente leggesse in profondita Las Meninas. Ne pro-
pose una interpretazione attendibile. Tale che non piegasse il quadro a
un senso tendenzioso, ma che ne individuasse e rendesse intelligibili
aspetti pitt 0 meno celati. Era una operazione interpretativa tanto piu
legittima se un‘opera d’arte vive nella dialettica delle ricezioni che si
succedono su di essa. Chi la eseguiva era qualcuno di competenza in-
dubbia. Affascinato, pressoché ossessionato dalla scena. Di chi si parla?
Di un grande collega di Velasquez, che con lui si confronto come in
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un lungo e intenso corpo a corpo. Fu Pablo Picasso, anch’egli autore
geniale di molti autoritratti. In cinquantotto tra pitture e disegni, nel
corso di una sola estate, egli, quando la diffusione della fotografia ave-
va sottratto alla pittura la funzione della fedelta all’originale, decostrui
la predetta tela rifacendola o esaltandone singoli particolari. In quel
profluvio di incontri ravvicinati si distingue tra gli altri un disegno con
la data originale del 16.8.57. In esso la figura di Veldsquez, distinguibile
dalla grande croce di Santiago, sovrasta in una proporzione accresciuta
di molto e in un primo piano che sovrasta le altre figure. Ma la figura
di Veldsquez, pur piegata allo stile personale di Picasso, giganteggia
anche, sempre in primo piano, in altri quadri. E aggiungo che I'ingran-
dimento non sembra affatto privo di un significato particolare. Celebra
il ruolo dell’artista. Gia, ma di quale artista si tratterebbe? Di quale dei
due? Certo, nel caso l'artista, il soggetto, non & Velasquez. E Picasso.
Che intanto si & convertito anche lui in oggetto. E allora lui che si esalta?
Cio che pero non esclude una idea che forse l'altro artista, Velasquez,
aveva intuita di sé stesso. Anche lui, magari implicitamente, senza ar-
dire di manifestarla troppo, inibito forse dalla presenza dei sovrani che
osservano, anche lui eseguiva una orgogliosa apologia per immagini
del grande artista che era e sapeva di essere?

Non si puo infine tralasciare Vincent van Gogh, autore compulsivo
di autoritratti. Sono numerosissimi. Circa quaranta, la gran parte dei
quali concentrata tra il 1886 e il 1889, gli anni piu difficili che preludono
al suicidio. Nella molteplicita delle immagini egli appare sempre serio,
ma mai sereno. Piuttosto malinconico. Nessuna pretesa autocelebrativa
li anima. Si coglie semmai come il bisogno di una confessione allo spec-
chio. Esprimono tutti una perenne pulsione — mai appagata del resto,
e percio cosl inestinguibile — di una introspezione che le lettere al fra-
tello Theo rivelano irriducibile a una analisi meramente intuitiva. Sulla
tela (o su altro supporto) si manifestava un’ansia di conoscenza di quel
tormentato e vulnerabile sé stesso che il genio, infermo, non ignorava
di racchiudere nel proprio seno. Lo avvertiva pero qual era in realta:
diviso, frantumato. Le sue sembianze, diciamo le sue maschere, diverse
una dall’altra, se pur di poco, non appaiono troppo fedeli. Sono meno
fotografiche, meno realistiche che distorsive, volte a esibire I'oggetto in
un aspetto strumentalmente dissimile dal naturale. E in cio lo sfondo
assumeva un ruolo determinante. Su di esso appaiono ancor di piu le
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angosce del soggetto che va oggettivandosi. Colori brillanti che spesso
confliggono tra di loro e pennellate roteanti materiche e sovrapposte.
Se una conformita e data, essa ¢ tale rispetto all'umore come allo stato
di coscienza del soggetto nel momento in cui si ritrae. Fino alle immagi-
ni drammatiche che lo mostrano bendato a causa della mutilazione che
si inflisse dopo una disputa con Gauguin.

Nell'ultimo Ottocento e cosi che si percepisce 'annunzio o la pro-
messa di cio che sara 'uomo del Novecento, 'uomo contemporaneo.
E ora penso proprio all'uomo di Pirandello: sdoppiato, decomposto.
Come il bibliotecario ligure. O anche moltiplicato (in «centomila»? di
piu?) del pari che il figlio dell'usuraio di Richieri, Vitangelo Moscarda,
tutto intento alla sua confessione pulviscolare e alla intrinseca scompo-
sizione del suo romanzo (ammesso che si possa dire ancora tale) — forse
e il pit1 ardito dell’autore, se non il pili accogliente. Ma penso anche, ¢a
va sans dire, all'uomo di Svevo, Zeno Cosini, che va ormai disgregando-
si nella Psico-analisi (titolo dell’ultimo capitolo della Coscienza di Zeno).
E che con cio va decostruendo e piegando la forma-romanzo al diario.

11 soggetto si osserva, si scruta. Indaga, specilla. Gia. «In interiore
homine habitat veritas» ammoni una volta Sant’Agostino (De vera re-
ligione). L'occhio della mente si arroga allora di penetrare e penetra la
dimensione intima del soggetto. La quale — avvertono notoriamente La-
vater e la fisiognomica — trasparirebbe dai connotati che ritrae il pittore.
Che oggettivandosi, non e che si esibisca. Si rivela a sé stesso, semmai.
Dipinge per sé, non gia per uno spettatore eventuale. Disvelamento?

VITA POSSIBILE

Sennonché, del pari che un autobiografo, chi esegue un autoritratto
mette in scena meno il proprio Io (I'lo empirico) che una propria «vita
possibile». O meglio ancora: in un pullulare di autoritratti, quando essi
sovrabbondano, si scorgono le varie vite possibili di un Io che sfugge
ormai a se stesso, che si elude. O semmai si metamorfizza in un suo
Doppio, in un Altro e persino in numerosi Altri, nel momento stesso
in cui si fissa in una o pitt immagini. E allora un Io che si confessa plu-
rale. Si pensi, a un‘altezza cronologica non troppo distante dallo stesso
Van Gogh, a un fotomontaggio emblematico dello Zeitgeist soffiava che
all'epoca. Umberto Boccioni, I'autore, scomponeva la propria immagi-
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ne, che dunque appariva cinque volte e sempre da punti di vista diversi
(titolo significativo: Io Noi Boccioni, [19077]). Il cogito cartesiano, 1'iden-
tita del soggetto che pensa con il soggetto pensato, il soggetto unitario
che ha piena coscienza di sé stesso, appare alle spalle. L'Io ha ceduto a
una crisi di identita. Si scopre in frantumi

Sussidiaria o comunque compatibile sara nel 1912, sebbene appar-
sa solo postuma nelle Réflexions sur le roman [1938], quella che Albert
Thibaudet, denomino opportunamente «autobiographie du possible».
Cosa intendeva egli con cio? Si capisce subito, intanto, che il suo pre-
supposto era in Leibnitz. Era negli Essais de Théodicée, precisamente in
quel lungo «apologo» ove i suoi personaggi dialogano tra loro. Ove
Pallade mostra a Teodoro il Palazzo dei destini in cui si svolgono le
vicende possibili di Sesto Tarquinio.

Potremo tuttavia omettere di trascrivere quel racconto. Interessa
piuttosto il pensiero pertinente e per noi essenziale del suo usufruttua-
rio postumo. Che certamente ostile al positivismo declinante, glosso
cosl: «l'autentico romanziere crea i suoi personaggi secondo le direzioni
infinite della sua vita possibile: il romanziere fittizio li crea secondo la linea
esclusiva della sua vita reale. Il vero romanzo e come un’autobiografia
del possibile: la biografia di Sesto Tarquinio di tutti i Sesto Tarquini che
nell'apologo che conclude La Théodicée di Leibnitz la divinita mostra a
Sesto che popolano all'infinito I'infinita dei mondi possibili. Sembra che
certi uomini, i creatori della vita, ragguaglino la coscienza di queste vite
possibili all’'esistenza reale. Se assumono per soggetto della loro opera
l'esistenza reale, questa si riduce in cenere, diventa un fantasma nella
mano di chi la tratta. Essa ha avuto la sua vita, non ha diritto a un’altra.
11 genio del romanzo anima invece il possibile, non fa rivivere il reale».

Se ora volgessimo di nuovo l'attenzione a Proust, e ci affidassimo
ancora a lui — a quanto appreso dal suo Contre Sainte-Beuve, dico — non
sarebbe forse del tutto improprio azzardare, seppure un po’ all’ingros-
so, che un romanzo, autodiegetico o no, & spesso 'autobiografia di un
«autre moi». Magari subconscio o inconscio — diciamo — dal momento
che il richiamo del «profondo di noi stessi» evoca nel lettore di Proust
una nozione psicanalitica. Talché, se si narra di una vita, quella vita non
riguardera la vita empirica che si vive o si € vissuta, bensi la vita che ap-
punto nell'inconscio si desidera (o si sarebbe desiderato) vivere. Meglio
ancora: la vita che si vive non nella realta, ovvio, ma in ben altro distret-
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to. Quale? Nell'immaginario. In un suo scrigno recondito e ignoto alla
coscienza. Sara allora una «vita» che Thibaudet avrebbe preferirebbe
dire “possibile”. E in quanto tale per nulla fattuale.

Ancora piu degna di nota appare un’altra lettera del 3 settembre
1904, destinatario il Villari. Chi scrive — Pirandello, ovvio — attesta
una tale immedesimazione con un suo celebre personaggio, da con-
fidare:

mi trovo in tantissime angustie. Non nego che queste, per un sincero
umorista, siano la manna [...]. Sarebbe veramente piacevole, se Il fu
Mattia Pascal [...] uscisse con questo frontespizio:

Il fu Mattia Pascal
Romanzo
del
Fu Luigi Pirandello

figurati quanti elogi, la critica, e come andrebbe a ruba il volume!...

Uno studioso che allo scrittore di Girgenti ha riservato una parte
cospicua del suo lavoro, Nino Borsellino, avverte inoltre che una impe-
riosa istanza enunciata alla prima persona appartiene si a Mattia Pascal,
fuggitivo di e da Miragno - la cittadina ligure ove risiedeva — salvo che
in una pagina dell'autografo del romanzo quella istanza fatidica com-
pare sottoscritta dallo stesso autore empirico. Di quale istanza si trat-
tava? Molto sintomatica, era precisamente la seguente: «lo, insomma,
dovevo vivere, vivere, vivere».

Ed ecco ora cio che seduce davvero. E sorprende. Proprio accanto
a tale enunciato, di mano del titolare anagrafico del romanzo, si legge:
«Luigi Pirandello». Firma autografa. Il cui valore & di confessione fla-
grante. Il mittente avocava a sé I'enunciato e I'enunciazione dell’«autre
moi» finzionale come la di lui «vita possibile». Vita immaginaria, si ca-
pisce. Affiorava improvvisa come un fulmine da recessi oscuri e forse
ignoti pure al soggetto reale che li covava in seno. E ne suscitava una
intuizione pur caduca. Era un po’ come replicare, mutatis ovviamente
mutandis, una provocazione che la vulgata attribuisce a Flaubert. Au-
tore di Madame Bovary. Mceurs de province, celebrato romanzo del 1856,
egli avrebbe sentenziato: <Madame Bovary c’est moi». Orbene: una sen-
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tenza siffatta, autentica o apocrifa che sia, quando Pirandello sottoscri-
ve la predetta confessione del fuggiasco, sembra forse voler intendere:
Monsieur Pascal c'est moi?

Non diversamente, a proposito dei Sei personaggi, potrebbe Piran-
dello arrogarsi di essere il Padre? Il personaggio che ivi discute e pole-
mizza? Lasciamo stare un punto nevralgico e pertrattato — la questione
dell’incesto, ammesso che fosse proprio tale (vi accenneremo oltre).
Leggiamo piuttosto l'arringa che il Padre rivolge al Capocomico della
«commedia da fare»:

Il dramma per me & tutto qui, signore: nella coscienza che ho, che cia-
scuno di noi — veda — si crede uno ma non & vero: e tanti, signore, tanti,
secondo tutte le possibilita d’essere che sono in noi: uno con questo, uno
con quello — diversissimi! E con l'illusione, intanto, d’essere sempre uno
per tutti e sempre quest'uno che ci crediamo in ogni nostro atto. Non e
vero! Non e vero!

Si tratta della medesima tematica svolta da Uno, nessuno e centomila.
Potrebbe allora il Nostro arrogarsi di identificarsi anche con il narra-
tore autodiegetico ivi operativo? Cioe di essere sempre lui Vitangelo
Moscarda detto Genge, protagonista di quel romanzo? Potrebbe infine
rivendicare anche ora: Genge c’est moi? Trasceso in via preliminare ogni
combacio rozzamente empirico, resta qualche domanda: si tratterebbe
della ricerca, consapevole o no, o invece della elusione in radice di una
specifica identita — semmai mancante prima che perduta? Possiamo
dunque parlare di scomparsa del cogito?

Penso semmai a un Derida, filosofo cui la cultura psicanalitica non
era estranea. In un documentario filmico di Safaa Fathy visionabile sul
web, D4ailleurs, Derrida [1999], il protagonista osservava: «il fantasma
identitario nasce dall'inesistenza dell’io. Se 1'io esistesse non lo cerche-
remmo, non scriveremmo. Se dunque si scrivono autobiografie & per-
ché siamo mossi dal desiderio e dal fantasma di questo incontro con un io
che sia alla fine cio che e [...]. Se riuscissi a identificare questa identita in
maniera certa, naturalmente io non scriverei piti. Non firmerei piti, non
traccerei pil e, in un certo modo, non vivrei piti». Parole che indulgono
magari a sirene sofistiche. E sopraggiunte peraltro al termine di una
stagione declinante se non proprio estinta. Nessuno lo nega. Ma che
nondimeno sembrano nel caso abbastanza pertinenti.
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FiNnzioNi

11 presente discorso riuscirebbe pero difettivo qualora tralasciasse di
eccepire una verita banale. Nota a tutti. I romanzi in questione sono, del
pari che ogni manufatto congenere, nient’altro che fiction. Raccontano
vicende puramente immaginarie. Verosimili? Ma se tali, sara il caso di
menzionare qualcuno la cui pratica in proposito, accompagnata da me-
ditazioni profonde, vale a conferirgli una autorita indiscussa. Alludo al
Manzoni. E vi alludo per ricordare che la sua Leftera sul Romanticismo
contestava al verosimile delle «opere di immaginazione» I'imputazione
di «falso». Una verita intuitiva. E stando ad essa le vicende di Mattia
Pascal non cesserebbero di essere immaginarie solo perché Pirandello
ne assicura la verosimiglianza evocando un fatto di cronaca — l'errato
riconoscimento di un cadavere (Avvertenza sugli scrupoli della fantasia
[1921]). Come quelle della sventurata Emma Bovary, sono vicende che
sebbene verosimili, avrebbero comunque poco o nulla da spartire con
la vita reale. Nemmeno con la vita di chi le ha raccontate. Sicché, se nel
Pascal come in un qualunque altro romanzo dello stesso autore sono
ravvisabili impronte autobiografiche, queste le avra incise meno l'auto-
re anagrafico che il suo «autre moi». E d’altra parte, se posso avvalermi
di un teste professionalmente motivato, € notorio che un romanziere e
insieme saggista come Jean Thibaudeau, per dire, avvalorando ex ante
quanto qui sostengo, pubblico su «Tel Quel», magari generalizzando,
un bell’articolo intitolato Le roman comme autobiographie [1968].

Eppure e vero che in tutto Pirandello, perfino nei saggi, benché la
sua vita vissuta vi sia evocata appena e frugalmente, gorgogliano vari
scorci autobiografici. Come si conciliano allora con l'attitudine contra-
ria di cui si & or ora detto? Di massima gli scorci sono mascherati e
indiretti. Di chi si parla surrettiziamente, ad esempio, quando Un critico
fantastico (poi in Arte e scienza) conclude con le parole seguenti?

Vi sono scrittori schiavi del tempo che pensano cioé e sentono e scrivono
come il tempo vuole, ed hanno fortuna, e qualche volta anche gloria
ed altissimi onori; e vi sono scrittori che pur vivendo oscuri, solitarii e
sdegnosi, lavorando nell'ombra con la tenace e vigile pazienza dei forti,
ribelli segretamente a tutte le tirannie del tempo, alle idee comuni, che
formano l'atmosfera morale e intellettuale di esso, lo vincono con l'opera
loro, anche quando sembra che ne rimangano schiacciati.
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L'oggetto della considerazione e di nuovo Alberto Cantoni. Ma chi
guardi in controluce il frammento trascritto, ravvisera in filigrana una
proiezione ideale dell’autore. Che all’epoca di Arte e scienza [1908], seb-
bene pilt che quarantenne e titolare non banale di novelle e romanzi
(trai quali mi limito a rammentare L'esclusa [1901] e il Pascal [1904]), era
ancora molto lontano dalla «fortuna» che forse pensava di meritare (la
raggiungera tardivamente, a quasi sessant’anni, solo con i Sei personaggi
[1921-1925]). Sicché si puo comprendere se egli, «lavorando nell’'om-
bra» e senza adeguati riconoscimenti del proprio genio, scrivendo di
altri, sotto sotto si arrogava di appartenere di diritto ai suddetti «forti»
che «con l'opera loro» sono abilitati a vincere i vincoli del «tempo».

Non senza qualche esitazione guardo poi, datate forse 1935, alle
Informazioni sul mio involontario soggiorno sulla terra. Progetto di un ro-
manzo, si badi, e non, come potrebbe apparire, di un‘autobiografia. Ma
perché dicevo che esito? Nei relativi appunti noti, pochi e disorganici,
spiccano si tracce autobiografiche, certo, ma troppo esigue per poter-
ne congetturare qualcosa di irrefutabile. Il soggetto della enunciazione,
mimetizzato in un narratore anonimo, informa: «Una notte di giugno
caddi sotto un gran pino solitario in una campagna d’olivi saraceni af-
facciata agli orli d'un altipiano d’argille azzurre sul mare africano». E
l'anagrafe attesta che Pirandello nacque appunto in quella campagna,
nella casa di famiglia sita in localita «Caos», proprio in giugno. Il 28.
L'Io che parla e I'To di cui esso parla & dunque l'autore reale? E I'To di Pi-
randello? Oppure é I'lo del narratore anonimo? Sempre che i due siano
uno. Anzi: no. Uno che s’e sdoppiato almeno in due, semmai.

Non a caso in un’intervista uscita sul «Tevere» del 7-8 ottobre 1936
(siglata E. C.) lo stesso intervistato mette le mani avanti e a scanso di
equivoci, sulle proprie Informazioni, avverte: «Non sara un romanzo au-
tobiografico». E allora? Cosa concludere? Possiamo attenerci a una con-
fessione cosi perentoria? L'interlocutore, forse Ermanno Contini, una
sua risposta la offre. Interviene proponendo per quel nuovo roman-
zo ancora da scrivere un contrassegno che apparira subito congruo.
Che ¢ fondato e pertinente. Scrive che si tratta di un’«autobiografia
immaginaria». La quale allora, se proprio € tale, si capisce se trascende
e trasvaluta eventi e casi dell’autore empirico, la di lui realta concreta.
Proietta anzi 'uno e l'altra in un orizzonte ben pili ampio — ancorché
meno palpabile. Un orizzonte immaginario appunto. Una «vita possi-
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bile» — come preferirebbe Thibaudet. E in essa s’iscrive anche la sempre
bramata verita ideale. La quale, del pari che il simbolo come lo intese
Goethe (in Maximen und Reflexionen), assume il particolare astraendone
e conferendogli, ma senza pensarci, il significato universale cui I'umo-
rista dichiara di ambire.

Ma ecco ancora una novella preziosa ai fini della nostra argomenta-
zione: Personaggi. Due parole in merito. Pubblicata sul «Ventesimo» del
30 giugno 1906, resto esclusa dal corpus delle Novelle per un anno — forse
per consonanza con qualche altra raccolta, con La tragedia d'un personag-
gio [1911]. Tant'e: «E mia vecchia abitudine dare udienza, ogni domenica
mattina, ai personaggi delle mie future novelle» & in quest'ultimo caso
l'incipit del narratore autodiegetico. «Oggi, udienza» attacca da parte sua
il narratore omologo di Personaggi. «Ricevo» informa «dalle ore 9 alle 12,
nel mio studio, i signori personaggi delle mie future novelle». Una folla
di «ombre» accorre. Allucinazioni? Spiriti? Simili a quelli di cui parlava il
menzionato Binet? Gia. Spiriti. Fantasmi. Ma dell'immaginario.

Non a caso, allora, essi sono introdotti da una «servetta». E si badi:
la sua funzione e accusata da un nome - guarda caso — adeguato ai
sopravvenienti: Fantasia (ne celebrera poi l'epifania la Prefazione a Sei
personaggi [1925]). Non ancora personaggi realizzati, e percid «ombre»
incorporee, meri ectoplasmi, gli intrusi aspirano tutti a entrare in qual-
che racconto. La confidenza del narratore non & affatto inaudita. E
riconoscibile in essa la memoria di una lettera del 1904 (trascritta nel
Pirandello di Giudice): «resterei dalla mattina alla sera qua nel mio scrit-
tojo, al servizio dei personaggi delle mie narrazioni, che mi fan ressa
intorno» confidava a un amico il mittente — Pirandello, e non una sua
creatura. «Ciascuno vorrebbe assumer vita prima dell’altro» aggiunge.
Hanno tutti una particolar miseria da far conoscere».

IL CONCORSO DELLA TEOSOFIA

Suscitate dall'immaginario, straniate da ogni fabula, autonome e
semoventi, le «ombre» istigano il ricordo dei «personaggi» che Luigi
Capuana, mentore generoso del piu giovane collega, aveva rubricati
in Spiritismo? come «allucinazioni». Nella suddetta novella del di lui
tributario si fa intanto avanti un certo Leandro Scoto. Si professa dot-
tore in scienze fisiche e matematiche. Ha con sé in edizione originale
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The Astral Plane [1895] di un certo Charles Webster Leadbeater. Chi era
costui? Estraneo al firmamento letterario, era un teosofo infraseculare
ben noto all’autore empirico.

Amateur di cultura medianica, Pirandello aveva infatti letto per certo
la traduzione francese del libro appena menzionato (Le Plan Astral. Pre-
mier degré du Monde invisible, d'apres la Théosophie [1899]). Il sé-dicente
dottore, che confida in un racconto su di sé, onde motivare le proprie
aspettative, ne traduce a braccio un brano. E il seguente:

Abbiamo detto che l'essenza elementale che ne circonda da ogni parte e
singolarmente soggetta, in tutte le sue varieta, all'azione del pensiero
umano. Abbiamo descritto cio che produce su essa il passaggio del mini-
mo pensiero errante, cioe a dire la formazione subitanea d’una nubecola
diafana, dalle forme di continuo mobili e cangianti. Ora diremo cio che
avviene allorché lo spirito umano esprime positivamente un pensiero o
un desiderio ben netto. Il pensiero assume essenza plastica, si tuffa per
cosi dire in essa e vi si modera istantaneamente sotto forma d’un essere
vivente, che ha un’apparenza che prende qualita dal pensiero stesso, e
quest’essere, appena formato, non e piu per nulla sotto il controllo del
suo creatore, ma gode d’una vita propria la cui durata e relativa all’in-
tensita del pensiero e del desiderio che I'hanno generato: dura, infatti, a
seconda della forza del pensiero che ne tiene aggruppate le parti.

La traduzione di Leandro Scoto, che peraltro, si sara capito, 1'ha ese-
guita Pirandello dal francese, riflette in verita il suo proprio pensiero.
Non e che la rappresentazione allegorica della genesi dei personaggi di
finzione. E a testimonianza di cio ci permettiamo di rinviare a un fram-
mento gia trascritto di Scienza e critica estetica (vd. supra, L'autre moi).

Ma a proposito del «personaggio» possiamo chiedere soccorso an-
che alla Prefazione ai Sei (scritta nel “25 insieme con Stefano Pirandello
ma uscita sotto il nome del padre). Essa parla infatti di un «fantasma»
— qualcosa di simile alle essenze di Leandro Scoto — intendendo con cio
la «creatura d’arte» in quanto sostanza spirituale. E sui personaggi, i Sei
della commedia, si legge:

coglievano certi momenti della mia giornata per riaffacciarsi a me nella so-
litudine del mio studio, e or I'uno or l'altro, ora due insieme, venivano a
tentarmi, [...]. Per un momento io mi lasciavo vincere; e bastava ogni volta
questo mio condiscendere, questo lasciarmi prendere per un po’, perché
essine traessero un nuovo profitto di vita, un accrescimento d’evidenza [...].
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Quest’ultimo lacerto non nomina né gli spiriti né i fantasmi. Lascia
pero trasparire il ricordo degli «esseri viventi» di cui parlava il Leadbe-
ater: gli abitatori invisibili dell’«essenza plastica» che «per attinger for-
za e accrescimento di vita», promuovono la «ripetizione» del pensiero
o del desiderio, fino a ossessionare chi li aveva concepiti.

D’altra parte, se facciamo un passo indietro, possiamo prendere atto di
una breve considerazione di Mattia Pascal sopra lo stesso «libro» di Scoto:

Ho letto pero nel medesimo libro che, quando i pensieri e i desiderii
nostri non riguardino pil noi stessi ma s’indirizzino altrui, gli esseri che
ne risultano vanno al lor destino, come saette, ad esercitare quel potere
di cui gli abbiamo investiti, rafforzato per giunta da quella tremenda
ripetizione, a cui ho accennato pil1 su, suggerita da loro stessi per il de-
siderio istintivo di prolungar la vita».

Nihil novi sub sole allora? Non e ancora tutto. La Prefazione, a sua
volta, amplia e rende esplicito un discorso della Figliastra dei Sei. Fin
dalla redazione del "21 lei confessava al Capocomico che per ottene-
re dall’Autore la commedia agognata, si era insinuata anche lei nello
«scrittojo», manifestazione sensibile di un palcoscenico mentale:

anch’io, anch’io, per tentarlo, tante volte, nella malinconia di quel suo
scrittojo, all’'ora del crepuscolo, quand’egli, abbandonato su una poltro-
na, non sapeva risolversi a girar la chiavetta della luce e lasciava che
I'ombra gl'invadesse la stanza e che quell'ombra brulicasse di noi, che
andavamo a tentarlo...

E come tentare se non suggerendo la «ripetizione»? E a qual fine, se
non per trarne un «profitto di vita»? La fonte teosofica del discorso &
insomma dissimulata, ma non meno immanente.

Sia chiaro pero. Non che Pirandello prendesse alla lettera le super-
stizioni teosofiche. Tant’e che un suo articolo pubblicato sulla «Gazzetta
del Popolo» del 24 dicembre 1905, a parte il suo tono ironico, appare
perplesso sui «cosiddetti studi psichici» fino a protestare:

Questi fantasmi, che si rivelano da un pezzo in qua con inquietante fre-
quenza, cominciano a disturbarci un po’ troppo, e bisognerebbe forse
trovare il mezzo di far loro intendere una buona volta che noi siamo
gente affaccendata, gente che ha da attendere a cose molto serie e piu
consistenti.
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Bastera ad avvolgere i «fantasmi» in una nuvola di scetticismo? E
vero semmai che tra Otto e Novecento essi ebbero largo credito (inte-
ressarono perfino un positivista esagerato come Lombroso, per dire).
Ma sebbene l'autore possa apparire talvolta oscillante, incuriosito, o
come attratto, resta che la rappresentazione del dottor Scoto & in so-
stanza figurale. E forse non e un caso se il narratore autodiegetico,
I'autre moi dell’autore, incredulo, possa reagire. Ne prende le distan-
ze. Anche se non disdegna di manifestare un interesse magari blando
per il discorso del dottore. Tant’e che non lo estromette. Non subito
almeno. Puo anche interloquire onde giustificare la propria renitenza.
«Ho gia messo un teosofo in un mio romanzo, e basta» eccepisce. E
quindi aggiunge: «So io quanto ho dovuto faticare per non farlo parere
nojoso!» Se l'allusione & ora a un personaggio del Pascal, ad Anselmo
Paleari, vero cultore di teosofia e sedute spiritiche, il narratore finzio-
nale, con un complicato gioco di specchi e continuo scambio di ruoli,
sembra ora identificarsi platealmente con l'autore reale che lo ha creato
come un proprio Altro. Come un suo Doppio. Cede allora Pirandello
all'autobiografia?

La risposta e intuibile. La narrazione di Personaggi non e che ficiton
—ribadisco. Il narratore presenta magari qualche coincidenza con 'au-
tore empirico, ma non che cessi percio di essere finzionale. I due hanno
statuti distinti. A riprendere la formula del menzionato E. C., quindi,
ammesso che si possa parlare di autobiografia, questa non potra essere
altro che un’«autobiografia immaginaria». Autobiografia di una «vita
possibile». Ove l'autore si converte in narratore. In homo fictus — dicia-
mo - usando la formula di un acuto scrittore di talento, Forster (Aspects
of the Novel [1927]). Non era appunto questo, del resto, il processo che
Pirandello ascrisse una volta a Maupassant? In Illustratori, attori e tra-
duttori (in Arte e scienza) si legge infatti:

Ricordo in Notre Ceeur del Maupassant il romanziere Lamarthe: ‘armé
d’un ceil qui cueillait les images, les attitudes et les gestes avec la préci-
sion d"un appareil photographique’.

Sotto il personaggio Lamarthe si nascondeva in quel romanzo lo stes-
so Maupassant, a cui — com’e noto — il Flaubert aveva dato per ricetta
questa massima: — ‘Ben guardare!” — in cui, a suo credere, consisteva la
salute dell’arte. — Va’ a far due passi, e mi riferirai in cento righi cio che
avrai veduto.



Monsieur Pascal c'est moi 241

LA FIGURA ESEMPLARE

Ma riconducendo il discorso al proprio centro, si pensi a quanto si
legge in un articolo uscito nel «Momento» del 13 maggio 1905 sotto
l'occhiello di Centenari d'arte e a titolo L'umorismo di Cervantes. L'oggetto
era l'eroe dell’Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, e la tesi che egli
sarebbe frutto delle sofferenze del suo autore. Combattente a Lepanto
e alle Azzorre, schiavo in Algeri, mutilato di una mano e relegato a
umili mansioni, egli fu addirittura scomunicato e imprigionato in un
carcere della Mancha. E proprio 1j, € il commento, proprio in quel luogo
concrescerebbe il grande archetipo dell'umorismo come del romanzo
moderno. Ma «era gia nato prima il vero Don Quijote» si legge subito
dopo. Dove? Quando? In «Alcala de Henares nell’'anno 1547». Luogo e
data di nascita non dell’Hidalgo, ma dello stesso Cervantes. E allora lui
stesso il proprio personaggio? E quest'ultimo chi €? Un suo Doppio?

Vero e che l'attenzione era orientata sul personaggio meno che sul
suo autore. L'uno e l'altro apparivano tuttavia continuamente identi-
ficati e separati. Talché, alla luce di quanto detto, la genesi del Quijote
avra anch’essa il senso argomentato sopra. Se insomma quel capolavo-
ro € autobiografico, 'autobiografia € immaginaria. L'articolo suddetto
suggeriva del resto di avventurarsi nell’insidioso labirinto di specchi in
cui si aggira un Io scomponibile avvalendosi pero «dell’autore stesso
e della storia della sua vita per dimostrare la vera ragione del libro e
quella, pitt profonda, dell'umorismo». Purché quest’ultimo, affermera
qualche anno dopo il manifesto, sia inteso come volle intenderlo Gior-
dano Bruno nel Candelaio: «In tristitia hilaris, in hilaritate tristis» — esergo
«che pare il motto dello stesso umorismo».

In seguito l'autore trasferira pur con varianti 'endocarpo di quell’ar-
ticolo nel suo ‘manifesto’, che sull’autobiografismo immaginario del
Don Quijote impegnera invero varie pagine. E dalle stesse bastera tra-
scrivere solo un paio di svelte porzioni, ma le piu significative:

Non aveva dunque bisogno d’andarlo a cercar lontano, nella leggenda,
l'eroe, cavaliere della fede e della giustizia: lo aveva presente in sé. E
quest’eroe combatte a Lepanto; questeroe tien testa per cinque anni,
schiavo in Algeri, ad Hassan, il feroce re berbero; quest'eroe combat-
te in tre altre campagne per il suo re contro a Francesi e Inglesi. [...]
Ma come si spiegherebbe altrimenti la profonda amarezza che e come



242 Angelo Pupino

I'ombra seguace d’ogni passo, d’ogni atto ridicolo, d’ogni folle impresa
di quel povero gentiluomo della Mancha? E il sentimento di pena che
ispira I'immagine stessa dell’autore, quando, materiata com’e del dolore
di lui, si vuole ridicola. E si vuole cosi, perché la riflessione, frutto d’a-
marissima esperienza, ha suggerito all’autore il sentimento del contra-
rio, per cui riconosce il suo torto e vuol punirsi con la derisione che gli
altri faranno di lui.

Appunto specchiandosi nel «gentiluomo della Mancha», ravvisan-
do in lui sé stesso, Miguel de Cervantes avrebbe scritto il suo grande
romanzo. Ipostasi di umorismo, inaugurazione della modernita lettera-
ria, era esso, ed &, un‘autobiografia mascherata. Insomma: don Quijote
c’est moi — potrebbe senz’altro reclamare il suo autore. Salvo che anche
tale autobiografia sara I'autobiografia immaginaria di un «autre moi».

Discutendo di Cervantes, della «amarissima esperienza» che subj,
Pirandello svela intanto il dispositivo con cui si converte in Mattia Pa-
scal, in Vitangelo Moscarda, ecc. ecc. Attraverso quella che, pur alte-
randola, accredita come «essenza della sua vita», egli, come replicando
il mistero dell’eucarestia, si transustanzia misticamente nei personaggi
che mette in scena. Ivi compreso il Padre dei celebri Sei — come si ¢ de-
sunto sopra. In proposito non va tralasciata un’altra coincidenza sinto-
matica — e non importa affatto se fortuita o no. Sono noti i sospetti di una
pulsione incestuosa, magari repressa, che la moglie inferma dell’autore
nutriva su di lui. Davvero ne segnarono la vita (insieme con quella della
loro figlia Lietta) tanto profondamente da macularne la «commedia da
fare»? Certo e che il rapporto in figura incestuoso che incombe nella
piéce tra il Padre e la Figliastra (che non ne e figlia genetica) e sospeso
dall'improvviso intervento della Madre di lei. Un transfert?

Tutto cio prefigura forse Le Bovarysme. Sotto tale epigrafe fu rubri-
cata da Jules de Gaultier nella «Revue Blanche» [1902] la tendenza a
immedesimarsi, a sublimarsi, a esaltarsi nell'immaginario. Meglio: nel
sovra-mondo secreto dall’arte letteraria. Il riferimento era ovviamente
a uno specimen insigne, alla inonorata Emma, la modesta e pur so-
gnante adultera che magnificamente troneggia pur con i suoi peccati
nel romanzo eponimico di Flaubert. Ma si pensi altresi a cio che secerne
un altro immaginario. Ancora il sovra-mondo creato dall’arte di un piu
recente romanzo. E Il fu Mattia Pascal «del fu Luigi Pirandello». Il quale
potrebbe allora pretendere: Monsieur Pascal c’est moi.
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IL VEGGENTE

Seppure a-posteriori, cosa replicherebbe Mattia Pascal, se potesse, a
tale appropriazione d’identita — per lui un esproprio? Lavoriamo un po’
di fantasia e fingiamoci per una volta dentro una favola. Dalle labbra
del bibliotecario, dalle sue letture — agevoli per chi viveva tra i libri —
dai ricordi delle stesse, supponiamo che affiori una formula folgorante.
A-grammaticale. Ma non percio priva di senso. E di un geniale poeta
francese — sé-dicente «voyant». Un attentato flagrante al soggetto onto-
logico, al cogito cartesiano. Che formula? «Je est un autre». Arthur Rim-
baud dixit. Lettera del 15 maggio 1871 a Paul Demeny. A tal cospetto,
una interpretazione vertiginosa di Jacques Lacan inviterebbe a riflettere
(Le séminaire. Livre 1I. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de
la psychanalise [1978]). Quell'enunciato incongruo, cosi enigmatico, non
sintetizzerebbe un rispecchiamento dell’lo in un Altro. Direbbe di pit.
Direbbe: Io € un estraneo. E abita un soggetto senza piti identita. Defla-
grato. Magari in «centomila». Che vorrebbe dire poi che lui € «<nessuno»
— posto che l'identita non tollera che il Sé. L'identico appunto. E non
un Altro. Che é I'«inconnu». L'inconscio. Ad esso accede il veggente. E
il veggente ¢ il Poeta. «Car il arrive a 'inconnu» appunto. Come? «Le
Poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné déreglement de tous
le sens».

II celebre aforisma di Rimbaud, spesso ripetuto, proietta chi lo leg-
ge verso un ritratto di Pirandello. Duplice, e un fotomontaggio che ri-
salirebbe al conferimento del Premio Nobel. E notissimo. Accidentale
forse. Ma che comunque, intenzionale o no, va oltre il gioco che forse
voleva essere. Pirandello, in eta avanzata, compare nel suo studio di
via Bosio in Roma. Siede su di uno sgabello intento alla macchina da
scrivere. E adagiata sopra un tavolino basso accanto alla scrivania. Sul
foglio — verremo poi a sapere — € scritta pit1 volte una parola: «pagliac-
ciata». Alla sua destra compare, leggermente arretrata, un‘altra figura.
E dello stesso Pirandello. Appunto un Altro che guarda e detta. L’ Altro
che dimorava dentro I'lo di lui?
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FRA DANTE E NEZAMI: LA COMEDIA DELLE NINFE
FIORENTINE DI BOCCACCIO

Dopo una ricca esperienza umana, sociale e culturale, nell’inver-
no 1340-1341 Giovanni Boccaccio lasciava Napoli e ritornava Firenze.
II soggiorno napoletano, frequentando illustri maestri come Cino da
Pistoia, Paolo da Perugia, Andalo del Negro, Pietro Piccolo da Mon-
teforte, Giovanni Barrili, I'agostiniano Dionigi da Borgo Sansepolcro,
aveva appagato le sue curiosita culturali e incoraggiato le sue scelte let-
terarie, muovendosi tra poesia, mitologia, astrologia e narrazione epi-
co-amorosa. Da una citta viva e mondana dove aveva vissuto le prime
esperienze sentimentali, dalla corte angioina in cui si era bene inserito,
a malincuore ritornava a Firenze, una citta comunale caotica in quegli
anni, caratterizzata da disordine e da lotte interne che la crisi economi-
ca andava alimentando. Si tratto di un rientro poco felice, come si legge
alla fine della Comedia delle ninfe fiorentine (XLIX, 94-100).

Eppure Boccaccio reagisce con una nuova e intensa attivita lettera-
ria, a cominciare proprio dalla Comedia delle ninfe fiorentine (1341-1342),
con la quale si accosta all'ambiente fiorentino e alle tematiche della let-
teratura toscana, in particolare ai modelli della letteratura dantesca. Il
Ninfale d’Ameto € infatti un prosimetro come la Vita nuova di Dante; e
i componimenti in versi presenti sono in terzine dantesche. Il motivo
centrale dell’opera risale alla poetica dello Stilnovo, tutto fondato sull’a-
more che nobilita e purifica, elaborato attraverso la riscrittura del mito
di Atteone!. Al pari della Vita nuova, la Comedia racconta un’esperien-

! Rimando al mio libro, Metamorfosi del mito classico da Boccaccio a Marino, nuova
edizione riveduta e ampliata, Pisa, Edizioni ETS, 2012, pp. 29 ss. Cfr. anche A. Gagliardi,
Comedia delle ninfe fiorentine (Ameto), in Idem, Giovanni Boccaccio poeta filosofo averroista,
Soveria Mannelli, Rubbettino, 1999, pp. 73-129.
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za di trasformazione interiore avviata e realizzata per opera dell'amo-
re?. Al pari di Dante, Ameto considera retroattivamente il significato
dell’avventura vissuta, la forza purificatrice di quell’amore. La presen-
za dantesca, individuabile gia nel titolo dell’'opera, e forte soprattutto a
livello ideologico: I'amore € un’esperienza che sublima, atta a condurre
alla felicita, liberando dalle passioni, e alla contemplazione del trascen-
dente. Conoscenza intellettuale, liberazione dal peccato e crescita eti-
co-spirituale si realizzano attraverso un unico processo di perfezione.
La rielaborazione dei modelli dello Stilnovo fiorentino € quanto
mai originale, come accade sempre nelle opere di Boccaccio, essendo
un audace sperimentatore dei generi letterari e un abile innovatore dei
modelli letterari della tradizione e della letteratura a lui pitl vicina del
Duecento-Trecento. Inoltre la fantasia creativa del Certaldese si & for-
mata a Napoli sulla copiosa produzione di Ovidio e di Apuleio.
Sostanzialmente, sul modello della Vita nuova di Dante, Ameto, roz-
zo pastore, «ne’ boschi nato e nutricato», vive un’esperienza d’amore
che lo eleva e lo purifica, lo innalza alla piena umanita fino all’esperien-
za della felicita spirituale e alla contemplazione divina. Ma la novita
dell’'opera boccacciana si manifesta gia nella combinazione dei generi:
dell’egloga pastorale, del poemetto allegorico e della novella, e poi nel-
la struttura ideologica del nuovo mito di Atteone pensato da Boccaccio.
All'interno dell’opera ¢ la sezione novellistica ad occupare un posto
importante, alimentata dalla trattatistica d’amore, alla quale Boccaccio
si era rifatto prima nelle “questioni d’amore” del Filocolo e si rifara suc-
cessivamente nel Decameron. Ma nella parte in cui le sette ninfe, ripe-
tendo lo schema delle “questioni d’amore”, una per volta raccontano
ad Ameto la storia dei propri amori, mi pare molto forte la suggestione
del libro Le sette principesse di Nezami di Ganje®, famoso poeta persiano

2 Cfr. pure quanto Boccaccio scrive a proposito della storia di Ameto nell’Amorosa
visione, XLI, vv. 35-36: «veniva quella Lia che trasse Ameto / dal volgar uso dell'umana
gente». Sulla Comedia delle ninfe fiorentine molto utili sono le pagine di L. Surdich, Boccac-
cio, Bari, Laterza, 2001, pp. 58-67.

* Nezami, Le sette principesse, a cura di A. Bausani, Rizzoli-BUR, Milano 1996 (prima
ed. 1982). La bellissima traduzione dell’islamista Alessandro Bausani fu salutata da Italo
Calvino con parole di grande ammirazione: «La traduzione di Bausani, le note, I'intro-
duzione ci danno qualcosa di piu dell’illusione di capire che cosa questo libro ¢, e d’assa-
porarne gli incanti poetici». Bello e interessante ¢ il saggio di Calvino, Le sefte principesse
di Nezami, pubblicato in «La Repubblica», 8 aprile 1982, poi in I. Calvino, Perché leggere
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del Medioevo, vissuto dal 1141 al 1204 nell’attuale Azerbaigian, parti-
colarmente sensibile — come Boccaccio — al fascino delle donne belle e
intelligenti*.

E non ci appare strano, se consideriamo che l'influenza della no-
vellistica orientale, attraverso l'oralita, € massiccia nel Decameron — e
non solo delle Mille e una notte —; bastera prendere in considerazione la
presenza della novellistica indiana e persiana in molte novelle boccac-
ciane’. E, proprio nel Decameron, 11, 7, la novella di Alatiel, con le sue
numerose e sterili avventure d’amore, che non lasciano traccia alcuna
su chi le vive®, mi sembra una parodia dell’affascinante opera di Neza-
mi: Le sefte principesse. Fin dal Filocolo il Certaldese ¢ attratto dal nucleo
tematico: amore, viaggio e quéte pili 0o meno ricca di avventure, proprio
della poesia persiana medievale’.

Nel libro Le sette principesse, lo scrittore persiano racconta che un
giorno, mentre si aggirava nel Khavarnaq, Bahram scorse una stanza
chiusa, che non aveva mai visto. Quando I'ebbe aperta, vide uno scrigno
di tesori, vide le effigi di sette principesse, splendidamente dipinte, e
insieme un ritratto che era il proprio ritratto. Subito Bahram si innamoro
delle belle principesse e, da quel momento, fece costruire sette padiglio-
ni, ognuno dei quali aveva un colore dei sette pianeti, dove incontrava
ciascuna principessa, ognuna vestita dei colori del proprio pianeta.

i classici, Milano, Mondadori, 2009, pp. 54-61. Su Nezami cfr. anche Johann Christoph
Buergel (Universita di Berna), Nizami, grande poeta e umanista persiano del XII-XIII secolo
(trad. it. dal testo originale in tedesco http://archivindomed.altervista.org/alterpages/fi-
les/nizam.pdf.

* Pensiamo alla bella armena Shirin nel secondo poema Khosrov-Shirin del quintetto
Cinque Tesori, per la forza psicologica e drammatica del suo carattere; oppure alla piu
popolare Leila nel terzo poema (Leild e Majniim).

° Bastera scorrere le Note dell’edizione critica a cura di Vittore Branca, Tutte le Opere
di G. Boccaccio, vol. IV, Mondadori, Milano 1976, per averne un’idea.

¢ Sulla novella di Alatiel cfr. il saggio di C. Segre, Comicita strutturale nella novella di
Alatiel, in Idem, Le strutture e il tempo, Torino, Einaudi, 1974, pp. 145-160, e quello di M.
Picone, Il romanzo di Alatiel, «Studi sul Boccaccio», XXIII, (1995), pp. 197-217. Cfr. pure il
libro di M. Baratto, Realta e stile nel Decameron, Neri Pozza, Vicenza 1974, pp. 96 ss. A Ba-
ratto non sfugge il fascino orientale della novella le cui vicende, ripetitive e monotone, si
svolgono nel Mediterraneo. E uno schema in forma moltiplicata e interrotta, tipico della
fiaba di iniziazione orientale.

7. C. Buergel, Il discorso é nave, il significato un mare. Saggi sull’‘amore e il viaggio nella
poesia persiana medievale, Roma, Carocci, 2006. Si rimanda pure al saggio di C. S Lewis,
L'allegoria d'amore. Saggio sulla tradizione medievale, Torino, Einaudi, 1969.
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Anche la Comedia delle ninfe fiorentine introduce il pastore Ameto
mentre, errando nel bosco della vicina Firenze, tral’Arno e il Mugnone,
e giocando con i suoi cani, ode la graziosa voce di una ninfa, Lia, che
canta una canzone che egli non ha mai udito. Ne resta incantato e si
avvia nella direzione di provenienza della voce. E cosi resta catturato
non solo dal canto ma dalla bellezza di sette ninfe, tanto che non riesce
a rinunciare pit al loro incontro.

Ad ognuna delle sette principesse spose il re Bahram assegna un
padiglione di un colore diverso; con ognuna di loro trascorre una notte
della settimana. Si intrattiene nei loro appartamenti e si lascia vezzeg-
giare, ma non si limita al godimento dei piaceri fisici che ciascuna sposa
puo offrirgli: esprime anche il desiderio di un intrattenimento culturale
e spirituale. Cosi ognuna delle sue spose diventa un’esperta narratrice,
e si impegna a dargli piacere con l'arte del raccontare, oltre che con la
propria abilita amatoria. Ecco che un nucleo di sette straordinari rac-
conti viene ad inserirsi nella trama principale del libro.

Non diversamente accade nella Comedia dove le sette ninfe raccon-
tano ad Ameto ciascuna una propria storia in cui Ameto si rispecchia®
Le ninfe diventano narratrici come le principesse. E in entrambe le ope-
re le micro-narrazioni creano un nucleo narrativo compatto e unitario,
rinviando sempre allo stesso protagonista: al re Bahram nel libro Le
sette principesse, e ad Ameto nella Comedia delle ninfe fiorentine. Nelle due
opere i protagonisti rivivono, nei racconti, la loro esperienza sublime,
non comune: l'esperienza del raccontare come strumento educativo e
formativo per la trasformazione del personaggio.

Altro elemento comune e che i racconti delle ninfe, come i racconti
delle principesse, non restano isolati, ma si inquadrano nel disegno mo-
rale e allegorico di Boccaccio, come nel complesso, artificioso e prodi-
gioso impianto di Nezami, in cui risultano fondamentali altresi i motivi
del destino umano e del destino cosmico.

Opera in prosa, Le sette principesse sono un testo didascalico difficile,
sapienziale, un poema mistico, epico e cavalleresco, o ancora un ro-
manzo o una favolosa storia d’amore. Molto probabilmente, Boccaccio,

% Le ninfe sono sedute su un prato, intorno a una fontana e fanno seguire un canto
ad ogni racconto.
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gia affascinato dalle Mille e una notte, non sfuggi alle sollecitazioni di
quest’altro capolavoro orientale, e fini per imitarlo attraverso la media-
zione dantesca e boeziana, cioeé accostando in modo inedito modelli
occidentali e modelli orientali. D’altra parte anche in Dante si possono
rinvenire echi nezamiani. E, come molti soggetti ed episodi dei cinque
poemetti di Nezami sono stati abbondantemente imitati non solo dalla
letteratura persiana e dalle letterature islamiche ma anche dalla minia-
tura persiana, la stessa cosa ¢ avvenuta nella cultura occidentale per il
poema dantesco (e in misura minore per le opere di Boccaccio), preferi-
to e frequentato dalla miniatura italiana ed europea.

Una certa affinita si puo cogliere tra il Tesoro dei Segreti (Makhza-
no'l-Asrar) e la Vita nuova, a proposito della conoscenza di sé e dell’espe-
rienza dei propri limiti. La dichiarazione di Dante: «I” mi son un che,
quando / Amor mi spira, noto, e a quel modo / ch’e’ ditta dentro vo signi-
ficando»’, ha molto di simile con la dichiarazione di Nezami nel poema
di argomento mistico-religioso, il Tesoro dei Segreti: «Prestiti non accettai
da nessuno: ho detto quello che il mio cuore mi ha detto di dire»". Per
entrambi la poesia € messaggio profondo e il poeta e prossimo al profeta;
e da entrambi l'ispirazione viene percepita come un contatto col divino.

2. Nel libro Le sette principesse le sette colorite novelle, fatte con in-
tenti ludici, etici e ammaestrativi, sono piene di significati simbolico-a-
strologici. Nella Comedia delle ninfe fiorentine i sette racconti, attraverso
la virti d’Amore favoriscono progressivamente l'incremento delle fa-
colta conoscitive e la conquista di un’alta umanita da parte di Ameto'".
In entrambe le opere, la Comedia e il libro Le sette principesse, la sezione
novellistica, incentrata sulla descrizione fisica delle donne, ha la stessa
funzione educativa, etica e spirituale, avendo ciascuna storia un signifi-
cato di cui Ameto e il re Barham fanno esperienza, e il lettore con loro.

? Purgatorio, XXIV, vv. 52-54.

10 Cfr. A. Bausani, Postfazione, in Nezami di Ganje, Le sefte principesse, traduzione e
postfazione di A. Bausani, Milano, Se srl, 2017, pp. 203-213.

" Lo schema delle prime sei novelle & identico: ogni ninfa, raccontata la propria na-
scita e la propria vita fino al matrimonio, confessa di avere conosciuto solo dopo il vero
amore. Diversa, invece, ¢ la storia narrata da Lia, apparentemente monca, incompleta ma
che ha la sua conclusione e il suo senso nell'opera stessa: la fabula del racconto di Lia si
identifica con quella della Comedia.
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II re Barham e, in misura sicuramente piu determinata e “costruita”,
Ameto realizzano una metamorfosi, che e un progredire dalla vita dei
sensi all'intelligenza, dalla vista all’intelletto. Ameto sente, con piena
consapevolezza, «d’animale bruto, uomo divenuto essere»'2. E al culmi-
ne della metamorfosi positiva ecco che cosa avviene:

[...] vede che sieno le ninfe, le quali pit1 all'occhio che allo 'ntelletto era-
no piaciute, e ora allo 'ntelletto piacciono piu che all'occhio; discerne
quali sieno i templi e quali le dee di cui cantano e chenti sieno i loro
amori, e non poco in sé si vergogna de’ concupiscevoli pensieri avuti,
udendo quelli narrare®.

L'immaginativa erotica e la vivace spregiudicatezza dei racconti
hanno pertanto una finalita moraleggiante, catartica, come dalla pro-
messa di Lia, la ninfa che simboleggia la Fede:

Chiunque fia per sua virtu colui
che degnera al mio bel viso aprire
gli occhi del core e ritenermi in lui,

io gli faro quel diletto sentire
che piti suol essere agli amanti caro
dopo l'acceso e suo forte disire'.

Se Nezami & impegnato in un significativo lavoro non solo narrati-
vo ma anche descrittivo (i padiglioni, le principesse, i vestiti), altrettan-
to lo € Boccaccio quando descrive le coppie di ninfe che si presentano
al cospetto di Ameto, utilizzando con piacevoli variazioni il repertorio
degli schemi dei manuali di retorica tardo-medievali'®. Pare che anche
una certa attrazione per il ritratto accomuna i due Autori. Alla presen-
tazione delle ninfe in coppia fanno seguito le sette ninfe narratrici (non
diversamente dalle sette principesse narratrici), che avanzano secondo
la gerarchia delle virtui che incarnano, prima le virtu cardinali e poi

12 Cfr. Comedia delle ninfe fiorentine, XLV, 5. Si cita da G. Boccaccio, Opere minori in
volgare, a cura di M. Marti, vol. III, Milano, Rizzoli, 1971, pp. 9-205. Nella Comedia, dopo la
narrazione delle sette storie, Ameto viene immerso dalle ninfe nel fiume e cosi purificato.

13 Comedia delle ninfe fiorentine, XLVI, 3, ivi, p. 197.

4 Comedia delle ninfe fiorentine, 1V, 46-47, ivi, p. 20.

!5 Rimando al mio libro, cit., pp. 41-47.
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quelle teologali: Mopsa (Sapienza)', Emilia (Giustizia)’, Adiona (Tem-
peranza)'®, Acrimonia (Fortezza)", Agapes (Carita)®, Fiammetta (Spe-
ranza)*, Lia (Fede)®. Le sette principesse dei sette continenti potrebbe-
ro incarnare, invece, le virtt morali e intellettuali o le sette arti liberali.

Crescendo il desiderio e il diletto della mente (dopo quello della vi-
sta), Ameto comprende il significato morale delle narrazioni; e, a com-
pletamento dell’educazione/ perfezionamento della mente, innalza un
inno di ringraziamento a Dio, ovvero alla Trinita:

O diva luce che in tre persone
e una essenza il ciel governi e ' mondo
con giusto amore e etterna ragione,

dando legge alle stelle e al ritondo
moto del sole, prencipe di quelle,
si come discerniamo in questo fondo,

con quello ardor, che piu caldo si svelle
del petto mio, insurgo a ringraziarti,
e teco insieme queste donne belle®.

Sono evidenti gli echi danteschi, soprattutto di Paradiso X, 1-51 e
di Paradiso XXXIII, 115 ss., che continuano a percepirsi nei versi 37-43,
quando, dopo la celebrazione delle sette ninfe/virtli, Ameto invoca la
salvezza nel vero nome di Dio, uno e trino.

Boccaccio suggerisce le ragioni della necessaria “costruzione” di
Ameto, simboleggiata dalla metafora del ben coltivato orto di Pome-
na*. L'educazione di Ameto, un ideale abitatore dell’eta dell’oro, si ren-

16 Cfr. Comedia delle ninfe fiorentine, XVII-XIX, dove Mopsa viene cosi presentata: «<non
come la pili savia, ma come la pil1 antica, accio che le piu1 giovani lascino ogni vergogna».

17 Ibid., XXI, XXII, XXIIIL.

18 Ibid., XXVI, XXVII.

9 Ibid., XXIX, XXX.

20 Ibid., XXXII, XXXIII.

2 Ibid., XXXV, XXXVIL.

22 Ibid., XXXVIII, XXIX, XLI.

3 Ibid., XLVII, vv. 1-9, p. 198.

# Ibid., XXVI, 8-39. Si rimanda al saggio di M. Massaglia, Il giardino di Pomena nell’ «Ame-

to» del Boccaccio, in «Studi sul Boccaccio», XV (1985-1986), pp. 235-252, e agli studi di S. Batta-
glia, Elementi autobiografici nell‘arte del Boccaccio [1930] e Schemi lirici nell arte del Boccaccio [1935],
ora nel suo volume La coscienza letteraria del Medioevo, Napoli, Liguori, 1965; G. Velli, L'«Ame-
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de necessaria perché purtroppo si trova a vivere fuori dell’eta dell’oro,
dopo la corruzione e la degradazione della societa, il che significa che
la sua condizione di «animale bruto, propria di un’eta «naturale», € ina-
deguata in un’eta «civile». Come il paesaggio naturale viene costruito
in giardino, cosi Ameto in uomo.

Il protagonista della Comedia rappresenta 1'uomo nuovo, quello va-
gheggiato dai nuovi letterati al termine di un incivilimento vero e au-
tentico in cui si fondono valori morali e valori religiosi e in cui si con-
solida la dignita umana. Allontanarsi dalla rozzezza primitiva significa
potenziare ’humanitas e le facolta intellettuali, significa anche rafforzare
la spiritualita per realizzare il destino di salvezza, che ¢ il fine ultimo
dell'uomo. II percorso di Ameto/Autore ¢ una testimonianza dell'uma-
nesimo civile e cristiano del Certaldese. E pertanto significativo che Boc-
caccio stesso assista in silenzio e con una certa invidia positiva allo spet-
tacolo di trasformazione e di innalzamento spirituale di Ameto (XLIX,
43-59). Il ritratto di Ameto/Boccaccio e un chiaro ed esplicito richiamo al
ritratto del principe Bahram, posto al centro del circolo in cui erano state
dipinte le sette effigie del Libro delle sette principesse. In cerchio, infatti,
sono disposte le ninfe attorno ad Ameto, capo del «grazioso coro».

Non a caso tra le sette guide ci sono le tre virt1 teologali: fede, spe-
ranza e carita, quelle virtui grazie alle quali Dante fa la differenza tra la
sapienza cristiana e la saggezza pagana®, e sulle quali Dante-personag-
gio viene rigorosamente esaminato nella cantica del Paradiso.

Infine, non puo sfuggire la terzina con la quale le ninfe celebrano
I'anima di Ameto, una volta raggiunta I'umana perfezione:

O anima felice, o pitt beata
ch’altra che spiri en la luce presente,
o graziosa vie piu ch’altra nata,

[T

to» e la pastorale: il significato della forma [1977], nel suo volume Petrarca e Boccaccio. Tradi-
zione Memoria Scrittura, Padova, Antenore, 1979; L. Surdich, La «Comedia delle ninfe fiorentine»:
la metamorfosi di Ameto [1978], in 1d., La cornice di amore. Studi sul Boccaccio, Pisa, ETS, 1987.

» Cfr. Inferno, IV e Paradiso, X-XIL. Si rinvia agli studi di V. Placella, «<Guardando nel
suo Figlio...», Saggi di esegesi dantesca, Federico & Ardia, Napoli 1990, e di F. Bausi,
Dante fra scienza e sapienza. Esegesi del canto XII del “Paradiso”, Firenze, Olschki, 2009.

% Comedia delle ninfe fiorentine, XLV, 1-3, p. 195.
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Lepiteto «graziosa» (unione di grazia e bellezza), riferito all’anima,
cioé «piena di grazia»?, e dantesco ed e volutamente ripetuto perché —
scrive Muscetta — va collegato «ai presupposti ideologici dell’'opera»?,
non molto diversi da quelli danteschi della Vita nuova e della Divina Com-
media, che ritornano nell’ Amorosa visione, altrettanto allegorica e dantesca.

7 Cfr. Convivio, I1I, vi, 12, dove «graziosa» & la bontade di Dio. «Graziosa» € anche la
voce di Lia, la Fede (III).

# Cfr. C. Muscetta, Boccaccio (Letteratura italiana), vol. 8, Bari, Laterza, 1972, pp. 99-
110: 99. 1l critico rinviene nell’attributo «grazioso», presente in tutti capitoli, altre proba-
bili fonti: Padre Dionigi di Borgo di san Sepolcro e i francescani occamisti, conosciuti dal
Certaldese presso la corte angioina.
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Ana Maria Haddad Baptista, Marco Lucchesi: star-poetics-labyrinth,
e-book, Belo Horizonte, Tesseractum Editorial, 2021, 138 pp.

Aparitia cartii Marco Lucchesi: star-poetics-labyrinth scrisa de doam-
na profesor Ana Maria Haddad Baptista (versiunea in limba engleza
in traducerea lui Dartagnhan Rodrigues, titlu original: Marco Lucchesi:
estrela-poética-labirinto; In romand, Marco Lucchesi: stea-poeticd-labirint,
trad. proprie) constituie un nou prilej de Insemnata bucurie in lumea
literara. Publicata in format electronic la editura Tesseractum din Brazi-
lia (2021), cartea, Insumind 138 de pagini, reprezinta o colectie de eseuri
(revizuite si extinse, aparute anterior in diverse volume si reviste) si un
interviu acordat autoarei, si ne conduce intr-o fascinantd cédldtorie prin
universul scriitorului brazilian Marco Lucchesi. Lucrarea Anei Maria
Haddad Baptista ne introduce nu doar in universul literar si in arta
acestuia, ci in universul care este Insusi Marco Lucchesi, atit prin anali-
za atenta a scrierilor sale, cit si prin interviul de la finalul cartii.

Sectiunea introductiva descrie complexitatea identitatii lui Marco
Lucchesi (presedinte al Academiei Braziliene de Litere, Doctor Honoris
Causa (2016) al Universitatii , Tibiscus” din Timisoara, profesor, poet, ese-
ist, traducator, lingvist, creator al limbajului artificial numit ,laputar”,
subiect de studiu la facultate) si incintarea intilnirii Anei Maria Haddad
Baptista (scriitor, cercetator si profesor la Universitatea Nove de Julho
din Sao Paulo) cu Marco Lucchesi, atit ca personalitate marcanta si om
de culturd, cit si ca persoana.

»~Marco Lucchesi nu lasa loc pentru asteptare sau plictiseala. Este
mereu in miscare. Intotdeauna. Nu este usor si-1 urmezi, din cauza tra-
seului sau divers si, adesea, surprinzator.” (p. 9, trad. proprie)

Primul eseu, The interdisciplinary dialogue in The Marco Lucchesi’s
Poetics or the aesthetics of the labyrinth (Dialogul interdisciplinar in poetica
Iui Marco Lucchesi sau estetica labirintului, trad. proprie), care incepe cu
avertizarea cd ,a patrunde, de la suprafata spre adincimi, in colectia
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lucrarilor [...] lui Marco Lucchesi este o provocare la fel de riscanta ca
a sari de pe ultima treapta a Turnului Babel” (p. 21, trad. proprie), dis-
cuta singuratatea procesului de creatie, a muncii mereu neterminate,
faptul ca ,[c]ea mai mare provocare pentru un scriitor adevarat este sa
nu fie el Insusi” (p. 25, trad. proprie), universalitatea scriitorului (vo-
cea universala, ecoul universal, abandonul, vocea singuratatii — ,,[c]Ju
alte cuvinte: singurdtatea vorbind pentru ea insasi” (p. 25, trad. pro-
prie)), dialogul permanent al lucrarilor lui Marco Lucchesi cu stiintele,
rolul jurnalelor in péastrarea identitatii sale, concluzionind ca , dialogul
poetic interdisciplinar al lui Marco Lucchesi este structurat de estetica
labirintului, care, la rindul sdu este guvernata de eruditie, un dialog
permanent cu exercitiul gindirii” (p. 29, trad. propie).

Aesthetics of the labyrinth-time-memory in Marco Lucchesi’s literatu-
re (Estetica labirint-timp-memorie in literatura lui Marco Lucchesi, trad.
proprie) examineaza axa trecut-prezent-viitor regdsita in scrierile lui
Marco Lucchesi, discutind perioade din copildrie, felul in care aceste
temporalitati se manifesta in fascinantul proces (laborios si elaborat)
de traducere pe care 1l desfdsoard autorul asa cum il descoperim in jur-
nalele sale de traduceri (dialog cu diferite temporalitati), si ritmurile
timp-memorie din poezia lui Marco Lucchesi care , ne redau noua insi-
ne”, care ,ne redau sunetele si melodia propriilor noastre contradictii,
rezistente si anxietati” (p. 56, trad. proprie). Ana Maria Haddad Bap-
tista remarca faptul ca ,,nu strica niciodata sa ne amintim ca Lucchesi
calatoreste prin Babel cu chibzuinta, calmul si modestia inteleptului”
(p. 49, trad. proprie) si ca ,,invizibilul labirint al timpului in lucrarile lui
Marco Lucchesi este exprimat, inclusiv, prin tdceri. Spatialitate. Ritm.
Concepte.” (p. 50, trad. proprie)

In cel de-al treilea eseu, Education and Readings: a walk through the
loneliness of Marco Lucchesi’s stars (Educatie si lecturi: o plimbare prin sin-
guridtatea astrilor lui Marco Lucchesi, trad. proprie), pentru a explora un-
sprezece dintre captivantele lucrdri ale lui Marco Lucchesi, Ana Maria
Haddad Baptista ne prezinta mai Intli trei tipuri de cititori. Primii sint
cititorii ocazionali, care se imbulzesc in librdrii pentru a achizitiona car-
tile la moda (cele mai bine vindute) din lista unor publicatii cu greutate
in domeniul recomandarilor pentru orice domeniu, cdrti care, rdmase
necitite, dupa ce au Impodobit frumos rafturile bibliotecilor personale
sau paginile conturilor de pe retelele de socializare, isi gasesc drumul
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spre anticariate sau biblioteci mai putin dotate. Apoi sint cititorii sco-
lari, dornici de a consuma pe nerasuflate cartile din lista primita de la
scoald (pentru examene) si a memora personajele, profilurile psiholo-
gice, locurile, elementele contextuale, si care ,arhiveaza” aceste carti,
imediat dupa examen, in uitarea lor voluntara. Al treilea tip este cel al
cititorilor captivati, cei pentru care cititul nu este un obicei, ci o nece-
sitate, o cdutare profundd, inepuizabila, vitald, cei pentru care o carte
buna Inseamnd cea care ofera orizonturi care captiveaza imaginatia,
visurile, viitorul (p. 62), cei pentru care lecturi ca operele lui Marco
Lucchesi — care ne introduc in universul sau profund si patrunzadtor,
intens, mereu proaspat, a carui sursa de creatie este inepuizabild, care
ofera ,,sentimentul infinitului, pasiunea indltimilor si o difuza nostalgie
a «mai mult»” (pp. 74-75, trad. proprie) si care invita cititorul la o ,,[e]
ruditie care nu umileste” (p. 76, trad. proprie) — reprezintd o cale spre
libertate si o exprimare a acesteia.

For an aesthetic of loneliness (Pentru o esteticd a singuratdtii, trad. pro-
prie) analizeaza cele doud conditii umane care ne unesc - singuratatea
(conditie umana ineluctabila, existentiala, In care sintem exilati de pro-
pria persoana) si dorinta de libertate, libertate spre care cititorii cap-
tivati stiu sd evadeze prin intermediul lecturilor in care pot identifica
aceleasi cdutdri, framintari si tinjiri din Intunecatul abis al singuratatii,
asa cum se regdsesc in lucrarile Iui Marco Lucchesi.

Ana Maria Haddad Baptista exemplifica apoi maniera in care Marco
Lucchesi surprinde atit de distinct ipostazele in care ne regasim pe axa
timpului, modul in care il percepem si in care ne relationdm la uni-
versul pe care il cunoastem (timpul copildriei il reprezintd prezentul,
trecutul este ieri si viitorul e miine la timpul prezent, perceptia spati-
ala este limitata (chiar si capatul lumii este la distanta de o plimbare
cu barca), rezultind din imaginatia nelimitata a copilului, insatisfactia
tranzitiei spre maturitate, marcata de discontinuitate temporald, si des-
coperirea individualitatii), si felul in care parcurgem si traim singurata-
tea (singurdtatea femeii si a barbatului In termenii rolurilor de gen si ai
asteptarilor impuse de societate).

In introducerea eseului Marco Lucchesi: an invitation to the Aesthe-
tics of the Labyrinth (Marco Lucchesi: o invitatie la estetica labirintului,
trad. proprie), Ana Maria Haddad Baptista afirma ca ,este nevoie de
curaj pentru a strabate diversitatea lucrdrilor autorului” (p. 114, trad.
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proprie), conducindu-ne apoi printr-o sintezd ce ne reaminteste ca
»poezia lui Marco Lucchesi este indrazneata, provocatoare, irezistibild,
seducatoare” (p. 116, trad. proprie), tipologia textuala a romanelor sale
nu se bazeaza doar pe poeticd, ci, mai presus de toate, pe limbaje non-
verbale, eseurile ne conduc spre un univers literar si lingvistic variat
(literatura rusd, germana, araba, romand, persana, turca), permitindu-
ne sd visdm cu ochii deschisi, traducerile sale mijlocesc cultura picii, , ca
un ambasador autentic” (p. 120, trad. proprie), iar estetica ce guvernea-
zd lucrdrile sale este estetica labirintului, a culorii albastre, a singurata-
tii, a timpului-memorie, a prieteniei, a practicarii solidaritatii.

In Marco Lucchesi and Giorgos Seferis: undulations towards the unfathoma-
ble (Marco Lucchesi si Giorgios Seferis: unduiri spre insondabil, trad. proprie),
Ana Maria Haddad Baptista realizeaza o paraleld intre scriitorul brazili-
an (atit de complex) Marco Lucchesi si poetul, eseistul, traducatorul grec
Giorgios Seferis prezentind elementele comune care marcheaza scrieri-
le celor doi autori, si anume dragostea si tinjirea dupa mare, contrastul
miscare-imobilitate, singuratatea, insondabilitatea, si argumentind prin
citate bine alese rasunetul ,[v]oci[lor] poetice care sondeaza labirinturi
estetice, existentiale”, subliniind , diferenta Intre cei care sint scriitori, de
fapt, si cei care au «aspiratii sau intentii literare»” (p. 128, trad. proprie).

Interviul acordat doamnei profesor Ana Maria Haddad Baptista
evidentiaza incd o data complexitatea personalitatii lui Marco Lucche-
si. Fiecare dintre raspunsurile sale reprezintd un univers in sine — filo-
sofie, poezie, muzicd, istorie, matematica.

Nu este doar scriitor si profesor, bucurindu-se de diferite titluri, este
un om care prin generozitatea sa atinge si transforma vieti. Marco Lu-
cchesi este educator, formator, mentor, si fiecare paginad a cartii descrie
modul In care acesta se ddruieste celorlalti nu doar prin opera sa, nu
doar donind carti bibliotecilor in nevoie, ci prin umanitatea sa profun-
da, investind in aproapele sau. Daca nu oboseste daruind(u-se), este
pentru ca are grija ca izvorul complexului de idei creatoare sa fie mereu
proaspat si autentic.

,,fnvé’gém de la Marco faptul ca existd o estetica a singurdtatii. Am
invatat de la el cd nu este suficient sa citim poezie. Sau sa o scriem. Este
necesar sa o practicam. Ne invatd, mai presus de toate, cd a trdi poetic
inseamna sa trecem dincolo de suprafata si sa infruntdm ceea ce ne de-
ranjeaza cu adevarat.” (p. 10, trad. proprie)
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Raspunsurile sale converg spre aceleasi idei si sentimente care raz-
bat din scrierile sale, spre universalitatea si remarcabilitatea operei lui
Marco Lucchesi: ,,Da, in realitate am invatat multe limbi, poate excesiv,
mai putin pentru a vorbi si mai mult pentru a ajunge la celdlalt, pentru
a-lintelege pe cit posibil, pentru a intui cum este organizatd lumea prin
cuvinte, in limba originalad a poeziei, a oamenilor vii si morti, imagini
ale unui trecut pierdut si ale unui viitor incert, pentru a auzi plinsetul
popoarelor, refugiatilor si migrantilor planetei Pamint, raniti de Princi-
piul sperantei lui Ernst Bloch.” (p. 133, trad. proprie)






Maria CHIARA SALVATORE

Claudio Grimaldi, Maria Teresa Zanola (a cura di), Terminologie
e vocabolari. Lessici specialistici, tesauri, glossari e dizionari, Firenze,
Firenze University Press, 2021, 139 pp.

Il dialogo tra terminologia e lingua nazionale e un dialogo perpe-
tuo: custode dei saperi del passato, luogo dove si incontrano cultura
e storia, la terminologia e, al tempo stesso, orientata al futuro, strenuo
testimone del progresso scientifico e tecnico. Di questo dialogo la lessi-
cografia preserva e diffonde la memoria.

Terminologie e vocabolari. Lessici specialistici, tesauri, glossari e diziona-
ri, a cura di Claudio Grimaldi e Maria Teresa Zanola, si presenta come
un momento di riflessione sulla relazione tra terminologie e vocabo-
lari, tra lessici specialistici e pratiche denominative delle forme del
sapere, e permette di cogliere 'importante legame tra terminologia e
lingua nazionale. Il volume raccoglie una selezione di saggi presenta-
ti in occasione del XXIX Convegno annuale dell’Associazione Italiana
per la Terminologia (Ass.I.Term) del 2019, svoltosi presso I’ Accademia
della Crusca, per antonomasia luogo di tradizione lessicografica della
lingua italiana.

Tuttavia, l'attivita della Crusca & stata a lungo debitrice della lingua
letteraria e piu cauta nei confronti della terminologia, come afferma
Claudio Marazzini nell'introduzione al volume: l'interesse per i lessici
specialistici & frutto di una sensibilita maturata nel tempo che ha con-
dotto alla consapevolezza del ruolo che questi rivestono nella crescita e
nell'arricchimento della lingua nazionale.

I dieci saggi di cui € composta la raccolta affrontano, da punti di
vista teoretici e metodologici diversi, la fitta rete di relazioni che si in-
tessono tra terminologia e vocabolari. Possiamo riscontrare due linee di
riflessione: il fil rouge che attraversa una prima parte della raccolta ¢ la
prospettiva storica, che si declina in contributi e approcci metodologi-
ci assai differenti; una seconda linea ¢, invece, dedicata alle forme dei
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prodotti lessicografici, all’'esigenza del loro adattamento ai cambiamen-
ti tecnologici e al pubblico di fruitori.

Posto in funzione proemiale, il saggio di Maria Luisa Villa invita alla
riflessione sull’attivita di poiesis concettuale e linguistica legata all’in-
cessante bisogno della scienza di parole e definizioni per esprimere
nuove conoscenze. L'autrice propone un raffinato excursus in cui sot-
tolinea l'esigenza di denominazioni e definizioni precise, al passo con i
cambiamenti che i concetti possono subire nel corso del tempo.

Con un salto a ritroso sull’asse temporale, il contributo di Alessan-
dro Aresti presenta alcuni risultati del progetto ItalArt, volto a indagare
la terminologia delle arti e dell’architettura in aree extratoscane dalle
prime testimonianze in volgare fino al pieno Rinascimento. Il lavoro si
inserisce nella prospettiva della creazione di un glossario comparato
della terminologia artistica che prenda origine da un corpus di fonti di
tipo pratico — archivi di fabbricerie, inventari, memoriali, deliberazioni
— al momento limitato a documenti dell’area bolognese e ferrarese, di
cui l'autore presenta un primo campionamento.

Continuando sulla terminologia dell’arte, Rosa Cetro si sofferma sul
Des Principes de I’ Architecture, de la Sculpture et de la Peinture (1676) di
André Félibien, trattato d’arte destinato agli artisti, cui dobbiamo un
primo tentativo di sistematizzazione e normalizzazione del lessico arti-
stico in Francia. Attraverso l'analisi del dizionario che Félibien pone in
appendice al trattato, 'autrice propone 'immagine di un terminologo
ante litteram, divulgatore e normalizzatore, antesignano, nelle finalita
della sua opera, di una prospettiva testuale e socio-terminologica. Il
contributo risulta ancora pili prezioso se pensiamo che parallelamente
in Italia, quasi negli stessi anni, Filippo Baldinucci compilava il Vocabo-
lario toscano dell’arte del disegno (1681), a testimonianza di un’esigenza di
sistematizzazione condivisa dalle due lingue dell’area romanza.

Partendo da un approccio metodologico diverso, Claudio Grimaldi
introduce i lettori in un percorso storico di riflessione meta-terminolo-
gica e semantica sulle denominazioni delle pratiche lessicografiche, in
prospettiva diacronica bilingue italiano-francese, per poi analizzarne
I'uso in chiave terminologica. L'analisi storico-semantica, la lettura in
chiave terminologica e il riscontro dell'uso talora improprio delle de-
nominazioni di pratiche terminologiche sul web, spingono l'autore a
un plaidoyer per una riflessione su un uso attento e cosciente di denomi-



Terminologie e vocabolari. Lessici specialistici, tesauri, glossari e dizionari 265

nazioni eredi di una cosl importante tradizione linguistica e culturale
quale la lessicografia.

Il contributo di Silvia Piccini, Matteo Abrate, Andrea Bellandi ed
Emiliano Giovannetti continua sulla linea di riflessione storico-diacroni-
ca, proiettandoci nel web semantico. Gli autori presentano nel dettaglio
DIATERM, un modello ideato per rappresentare formalmente 1'evolu-
zione nel tempo di termini e concetti nel web semantico in modo acces-
sibile. Particolarmente innovativa risulta I'elaborazione di un’estensione
del web editor del CNR Lex-O, che sara auspicabilmente in grado di
produrre prototipi di visualizzazione interattiva che consentano agli
studiosi di ottenere un’istantanea dell’evoluzione di una terminologia.

Infine, la dimensione storica puo contribuire ad offrire una singola-
re prospettiva di valutazione terminologica. Il saggio di Antonio Cam-
melli, Chiara Fioravanti e Francesco Romano prende parte alla recente
querelle sul mantenimento o l'eliminazione dall’uso, e piu nel partico-
lare dalla Costituzione, della parola “razza”, cui e legato un retaggio
discriminatorio e, al tempo stesso, per la sua storicita, anti-razzista. Gli
autori propongono un’analisi che valuti I'uso del termine nella storia
del diritto, aprendo un interessante dibattito sui termini ad alto rischio
discriminatorio nel linguaggio delle istituzioni e vagliando proposte
per aggirarne 'ambiguita.

La seconda linea di riflessione cui spinge la raccolta a cura di Gri-
maldi e Zanola riguarda la tipologia del prodotto lessicografico e i suoi
fruitori. Parlare di prodotti terminologici significa anche confrontarsi
con le sfide imposte dalla rapida evoluzione delle tecnologie digitali. E
in questa linea che si inserisce il lavoro di Klara Kranebitter e Natascia
Ralli, nato dalle riflessioni successive la riprogrammazione del Sistema
informativo per la terminologia giuridica bistro dell’Eurac Research,
che si presenta come una piccola guida all’ideazione e strutturazione
di prodotti terminologici. Le autrici delineano una serie di criteri per
la pianificazione e lo sviluppo di strumenti terminologici, intesi come
banche dati o applicativi su cui caricare dati di sistemi di gestione ter-
minologica, mettendo in evidenza la necessita di strumenti flessibili,
costantemente in fieri, capaci di rispondere alle esigenze future e ai ra-
pidi cambiamenti.

Claudia Brunini, Patrizia Collesi, Roberta Roncati e Maurizio Scanu
presentano lo stato dell’arte del progetto di un glossario unico per la
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statistica ufficiale italiana, nato dall’'esigenza di superare le difformita
terminologiche che si sono venute a creare nei glossari delle pubblica-
zioni edite dall’Istituto nazionale di statistica (ISTAT). L'obiettivo e di
realizzare un prodotto lessicografico fruibile tanto da parte dei ricerca-
tori quanto degli utilizzatori dei dati, che integri inoltre la traduzione
in una prospettiva di multilinguismo.

II contributo di Elena Chiocchetti e Isabella Stanizzi apre, invece,
una riflessione sul ruolo della terminologia in relazione alla diffusione
di conoscenza nell’'ambito della salute e sicurezza sul lavoro (SSL). La
centralita della formazione dei lavoratori in merito alla sicurezza sul
lavoro chiama in causa una riflessione sulla questione linguistica, ancor
pilt pressante in territori caratterizzati da bilinguismo, come nel caso
dell’Alto Adige, presentato dalle autrici. La rilevazione di difformita a
livello terminologico nell'ambito di un progetto di formazione in SSL
ha agito da catalizzatore per progetti di traduzione ed elaborazione ter-
minologica e per una raccolta terminologica sulla SSL, con l'obiettivo di
sistematizzare il lessico specialistico, colmare le lacune e garantire una
formazione trasparente, uniforme e sicura.

11 ruolo della terminologia nel processo di insegnamento-apprendi-
mento attraversa anche il contributo di Silvia Gilardoni, che ne esami-
na il trattamento nel contesto della didattica CLIL. L'autrice propone
la disamina di un corpus di manuali di studio di diverse discipline in
lingua inglese e in italiano L2 con lo scopo di valutare la dimensione
terminologica in relazione alle scelte metodologiche e didattiche. Inol-
tre, 'autrice passa in rassegna una serie di proposte didattiche orientate
alla terminologia, dando inizio ad una riflessione su tecniche innova-
tive per l'integrazione efficace della terminologia e la didattica CLIL.

La molteplicita di approcci e prospettive dei lavori presentati nel vo-
lume dimostra la vitalita e fecondita del terreno della ricerca termino-
logica, che gode dell’apporto di punti di osservazione diversi, capaci di
mettere in luce le dimensioni di questa straordinaria disciplina. In par-
ticolare, i prodotti lessicografici si profilano come custodi e testimoni
della storia di un sapere specialistico: evolvono al passo con i tempi e si
declinano in base alle esigenze dei fruitori, raccontano con ossequioso
rispetto i saperi di un popolo, diffondono conoscenza e contribuiscono
alla crescita della lingua. La riflessione cui spinge il volume, nell’alveo
dell’attivita di Ass.I.Term, e proprio questa. Mediatrice, paladina di
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chiarezza e diffusione di conoscenza, la terminologia si presenta come
patrimonio comune e condiviso, il cui obiettivo & garantire ai saperi
specialistici, insieme con le varie forme di documentazione lessicogra-
fica in cui si presenta, memoria, chiarezza e comunicabilita.






MARGHERITA DE BLASI

Pasquale Palmieri, L'eroe criminale. Giustizia, politica
e comunicazione nel XVII secolo, Bologna, il Mulino, 2022, 161 pp.

11 libro di Pasquale Palmieri, L'eroe criminale, parte dal caso di Leo-
poldo di San Pasquale, frate agostiniano condannato a Napoli nel 1757
per vari crimini, utilizzato per raccontare un secolo attraverso le pra-
tiche processuali e la loro comunicazione. Nel corso del testo l'autore
offre un resoconto della storia del frate, a partire dalla sua memoria
processuale, pubblicata nel 1763.

Il suo avvocato Peccheneda racconto la sua storia, dando inizio alla
sua fama, rendendo il condannato come un personaggio da romanzo
picaresco. Palmieri riesce a mescolare con abilita la vera storia dell'uo-
mo accusato di corruzione, truffa, scandali sessuali e disobbedienza
alla regola agostiniana con una trama romanzesca. L'avvocato, per per-
suadere il pubblico dell'innocenza del frate riferisce della detenzione
di Leopoldo in una cella sottostante al livello del pavimento, che viene
definita una fossa, allo scopo di creare il mito del sepolto vivo. Le condi-
zioni in cui avvenne la reclusione aiutarono molto l'avvocato di Leopol-
do a fare apprezzare il suo assistito rendendolo quasi un eroe.

La storia del sepolto vivo ebbe un’enorme risonanza: Palmieri raccon-
ta la storia della comunicazione attorno al processo e la lotta di propa-
ganda che ne consegue. Grazie alla storia di Leopoldo di San Pasquale,
il suo avvocato divenne estremamente famoso, diventando una celebri-
ta nel suo campo.

Per chiarire il contesto storico, nel primo capitolo, Palmieri tratta sia
dell’editoria a Napoli in quel periodo, sia del rapporto tra I'inquisizione
e il potere del Regno. Le autorita secolari, infatti, dovevano gestire le
ingerenze del potere ecclesiastico, come dimostrano le tante opere pub-
blicate sul tema in quegli anni. Pasquale Palmieri ricapitola le principali
pubblicazioni sul tema nel corso del Settecento, aiutando anche un let-
tore inesperto ad orientarsi tra le procedure giudiziarie settecentesche.
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I suo lavoro offre un esempio di saggistica adatta sia agli specialisti che
a chi si affaccia per la prima volta alla materia.

Nel corso del secondo capitolo 'autore offre una completa rifles-
sione sul rapporto tra letteratura e resoconti di giustizia. I due generi,
infatti, nel corso del Settecento, si influenzavano a vicenda: i resoconti
potevano influenzare il punto di vista del popolo, cosi come i romanzi,
le cui trame erano costruite spesso per rendere affascinanti le vicende
di criminali, in questo modo i casi dei criminali noti erano mediatizzati,
soprattutto in una Napoli in cui il mercato editoriale era estremamente
florido e le copie pirata circolavano senza alcun problema.

In quel periodo avevano, infatti, molto successo i romanzi con storie
verosimili, poiché erano pit facili da capire e da ricordare per il grande
pubblico. Il popolo aveva la tendenza a credere maggiormente alle sto-
rie che colpivano le persone al cuore, che circolavano pit1 rapidamente
e in tutti gli ambiti.

Nel terzo capitolo Palmieri spiega il rapporto tra giustizia e pubbli-
co nel corso del XVIII secolo: tra periodici e libri, I'editoria aveva, infat-
ti, la possibilita di influenzare le decisioni dei giudici. Nel corso della
trattazione Palmieri confronta la storia di Leopoldo con la letteratura
che aveva avuto un certo impatto sui lettori. Basti pensare alla novella
di Ferondo raccontata nel Decameron o di altri personaggi le cui vicende
erano presenti nell'immaginario del pubblico e dei romanzieri.

Nel corso del capitolo viene raccontato anche il caso di Pietro Trin-
chera, autore della Tavola abentosa e della monaca fauza, le cui opere ven-
nero piu volte vietate dal Sant’Uffizio. Un altro caso che viene associato
alla storia di Leopoldo e quello della terziaria Isabella Milone, che dava
filtri d’amore e pozioni miracolose.

Si tratta di alcuni esempi utili per comprendere il mondo editoriale
e gli effetti della letteratura sul pubblico. In questo senso la riflessione
di Palmieri sul sistema mediatico settecentesco offre molti spunti di ri-
flessione sugli scambi tra la rappresentazione della giustizia e sui suoi
scambi con la letteratura. Nell'ultimo capitolo 'autore riflette sul tema
pitt ampio della presa di coscienza della comunicazione e della sua cen-
tralita nel corso del Settecento, a partire dalla battaglia culturale contro
la Compagnia di Gesu.

I libro di Pasquale Palmieri, a partire dalla storia del sepolto vivo, of-
fre un resoconto di un dibattito fondamentale in quegli anni, chiarendo
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in che modo le notizie vengono trasmesse e rielaborate, in quello che ora
viene definito come un racconto transmediale. Il suo lavoro ha il merito,
tra gli altri, di mettere in luce in che modo la comunicazione aveva il
potere di influenzare le persone che seguivano le vicende giudiziarie e,
di conseguenza, la giustizia, molto sensibile agli umori del popolo.






SerGIo Piscoro

Auguste de Forbin, Charles Barimore. Romanzo sentimentale,
prima edizione italiana tradotta e curata da Michele Costagliola
d’Abele, Napoli, Colonnese Editore, coll. “Parthenope”, 2022, 208 pp.

Pubblicato in Francia per la prima volta nel 1810, Charles Barimore
riscuote un eccellente successo di pubblico e di critica, portando cosi
Auguste de Forbin a rimaneggiare pil volte il suo “romanzo sentimen-
tale” per un totale di cinque edizioni. Questo romanzo viene pubblicato
per la prima volta in italiano nel 2022 per i tipi di Colonnese Editore,
nella bella e appassionata traduzione di Michele Costagliola d’Abele,
che ne ha curato I'Introduzione e l'intero apparato critico delle note di
approfondimento, compresa la “Nota alla traduzione” di chiusura.

Ricercatore di letteratura francese, Michele Costagliola d’Abele
insegna all’Universita di Napoli L'Orientale. Sensibile alla letteratura
francese moderna e contemporanea, con una particolare predilezione
per Georges Perec e Raymond Queneau, Costagliola d’Abele si inte-
ressa altresi dell’analisi stilistica e pragmatica del testo letterario e di
traduzione letteraria.

Quanto all’'autore dimenticato e riscoperto dal ricercatore napoleta-
no per questa traduzione, Auguste de Forbin (1777-1841) & stato pittore,
scrittore, archeologo, amministratore (1777-1841) e ha abbracciato tutto
cio che lo scibile umano, comprese le scienze dure, poteva offrire all’e-
stro del suo genio. Forte di una reputazione ragguardevole in vita, oggi
pressoché sconosciuto al grande pubblico, tanto in Francia quanto in
Italia, lo scrittore e artista rocassier risveglia l'interesse di Michele Co-
stagliola d’Abele per questo romanzo dimenticato, un classico toccante
e non privo di interesse del XIX secolo.

Charles Barimore. Romanzo sentimentale ha conosciuto cinque edizioni,
sebbene la traduzione di Costagliola d’Abele faccia riferimento all'ulti-
ma, la quinta, del 1843, cosi come riportato nella “Nota alla traduzione”.
Costagliola d’ Abele specifica che tutte le cinque edizioni pervenuteci dif-
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feriscono di poco, da semplici riorganizzazioni sintattiche alla rimodu-
lazione di talune scelte lessicali che rafforzano in parte l'ottimo successo
che il romanzo conobbe soprattutto nella prima meta del XIX secolo, in
particolare presso i salotti di grandi donne letterate e appassionate del
“bello” in letteratura, quali Madame de Staél e Madame de Récamier. Tut-
tavia, I'opera piacque soprattutto perché “commuove”. Particolarmente
avvincenti risultano le descrizioni delle localita italiane, compresa quella
di Procida, dove si svolge parte del racconto sentimentale. Queste non
solo si fondano sulle reali testimonianze di viaggio di de Forbin, spesso
tramandateci con uno stile appassionato e terso di emozioni, mai lezioso
o affettato, ma contribuiscono, insieme a forti somiglianze tra le diegesi
dei due testi, a dare origine a una querelle, che vedeva nella Graziella la-
martiniana una rilettura del Charles Barimore. La pubblicazione di Graziella
(1849) e posteriore alla morte di de Forbin, avvenuta nel 1841, cosi come
alla pubblicazione dell’ultima edizione del 1843 della sua opera, il che ha
spinto alcuni critici ad arrischiarsi nel definire Graziella una reinterpre-
tazione alquanto “ispirata” da parte di Lamartine del Charles Barimore.
Lamartine avrebbe cosi assimilato nella sua Graziella le fattezze della Ni-
sieda di de Forbin? Le conclusioni, al di la dell'iniziale somiglianza dei
due romanzi, permettono a Costagliola d”Abele di presentarci, in partico-
lare nell'Introduzione, il suo approfondito studio critico dell'opera di de
Forbin, senza il rischio di avventurarsi nella risoluzione della querelle, che
resta appannaggio di una certa critica che vede quasi ostinatamente nel
Charles Barimore la principale fonte di ispirazione di Graziella.

Andando oltre gli studi critico-comparativi, soffermandosi sull’ag-
gettivo “sentimentale” del titolo del romanzo, esso fa riferimento alla
natura intima della storia d’amore tra I'eponimo protagonista e la bella
Nisieda, del cui nome Costagliola d’Abele ci illustra due interessan-
tissime etimologie nella “Nota alla traduzione”. Il fulcro dell'opera e
il diario di Charles Barimore, presentato integralmente pur nella sua
incompiutezza, almeno nella fiction romanesque, in attesa di un epilogo
che verra ricostruito grazie alla corrispondenza tra Egerton, amico di
Charles, lo stesso protagonista e lo zio Danham, nonché con la lettera
di Nisieda che risolve uno dei grandi misteri del romanzo che affligge
non poco l'animo di Charles.

Tutto nell'opera di de Forbin sembra muovere alle lacrime, senza
mai eccedere nella viva afflizione, anche in momenti dell’azione piu tra-
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gici e mesti. L'amore del bell'inglese Charles e della procidana Nisieda
e tanto appassionato quanto ammantato di tutto il corredo emotivo che
porta con sé I'essere umano. La gelosia, la prepotenza amorosa, I'ango-
scia dell'innamoramento e il timore di preservare la propria integrita
morale e religiosa vengono cadenzati da un turbamento dell’anima sen-
za eguali, che spinge talvolta a riflettere sulla natura di questo amore,
sovente cosi impetuoso e irruento, ma che ad ogni modo “commuove”
e muove sempre alle lacrime. Dopotutto, “la violenza dell’amore si in-
tensifica anche a causa delle lacrime” (pp. 91-92) e la sua veemenza
scuote gli animi e le emozioni, cosi come il pianto, assurto a sintomo
e simbolo non di debolezza, bensi di forza, di costanza e di speranza
amorosa.

Lo scrittore rimanda continuamente non solo alle lacrime, ma anche
al dolore e alla caduca felicita a testimonianza che tutte le piu belle sto-
rie d’amore siano belle e tragiche e che la combinazione di tali elementi
possa garantirne, in un certo senso, la continuita di preservarsi nella
memoria collettiva. Cosi, se “la felicita durevole non abitera mai presso
gli uomini” (p. 117), poiché non e dato all’essere umano la possibili-
ta di goderne a iosa, il dolore che segue diventa inevitabile, la diretta
emanazione dell’infelicita dell’'uomo come nella pit1 autentica lezione
romantica: “il dolore si incontra ad ogni latitudine e il suo impero non
conosce limiti” (p. 171).

In questo romanzo, de Forbin ci presenta una storia apparentemen-
te semplice, la “classica storia d’amore” tragicamente amabile, ma che
racchiude un cosmo autopoietico, capace di trarre il suo nutrimento dal
suo stesso impianto narrativo con la presenza di almeno due narratori
con differenti gradi e con l'espediente del diario ritrovato e riportato
integralmente, dando al lettore un’immagine di verosimiglianza che
rafforza i temi dell’intreccio. Il lavoro traduttivo svolto da Costagliola
d’Abele rende giustizia a questi dispositivi retorici e ne esalta il lato
lessicale e culturale con gli interessanti riferimenti alle note di appro-
fondimento, raccolte alla fine del volume per “non interrompere ec-
cessivamente l'attivita di lettura” (p. 203), una scelta che permette cosi
al lavoro di presentarsi in quattro parti ben distinte: I'Introduzione a
cura dell’autore, il romanzo, le note di approfondimento e la Nota alla
traduzione. Tale predisposizione dispiega un percorso lineare volto ad
accompagnare il lettore italiano non solo alla riscoperta di un roman-
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zo pregevole, ma principalmente a un andamento critico che segue il
“movimento emotivo” esposto nelle pagine del romanzo di de Forbin.

La traduzione di Costagliola d’Abele, nella sua spedita piacevolez-
za, rende cosi al lettore italiano un testo che “commuove”, con il senso
etimologico che abbiamo voluto dare in questa recensione, e che porta
alla conoscenza di un romanzo del primo Ottocento che meritava di
essere presentato al pubblico italiano, in mancanza di una traduzio-
ne otto-novecentesca che avrebbe potuto in parte assicurarne una certa
diffusione in Italia, cio che non & avvenuto. Dunque, ritroviamo in que-
sto lavoro un doppio valore, vale a dire una inattesa e felice riscoperta
letteraria, che salutiamo con viva gratitudine, alla quale si accompagna
questa primissima traduzione italiana.

Cio che impreziosisce 'esperienza di questa “traduzione prima” of-
ferta al lettore e la ricchezza dell’apparato critico, curato con meticolo-
so metodo e accompagnato da una profonda erudizione analitica che
assicura al lettore del XXI secolo una certa fruibilita lessiculturale di
un’opera ormai lontana nel tempo. Tale riflessione e ben argomentata
sia nell’Introduzione sia nella “Nota alla traduzione”, in cui il tradut-
tore motiva le sue scelte stilistiche e giustifica cosi anche i suoi criteri
e parametri metodologici quanto al lavoro critico soggiacente, il che fa
del testo tradotto un’opera prima restituita al lettore nella sua piu alta
fedelta alla fonte.






IL TORCOLIERE e Officine Grafico-Editoriali d’Ateneo

Universita di Napoli L'Orientale
stampato nel mese di dicembre 2022



ISSN 0547-2121





