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LA PRATIQUE DE L’ENTRETIEN DANS LES TEXTES 
POSTMÉMORIELS :  UNE EXPÉRIENCE DE (DÉ)TERRITORIALISATION

Résumé
La recherche de la forme appropriée qui guide l’acte remémoratif de la « génération 

d’après » se réalise souvent à travers une littérature qui se déterritorialise en entretenant 
une relation expérientielle avec les sciences sociales, dont elle emprunte certaines pra-
tiques, comme l’entretien narratif.

Mon attention se concentrera sur la forme de l’entretien à l’intérieur d’un corpus de 
textes post-mémoriels qui existent précisément en raison de cette pratique. À partir de 
leur structure différente, j’analyserai comment elle travaille ces écritures sur le plan iden-
titaire et esthétique et les genres narratifs que ces œuvres, traversées par une nécessité 
autobiographique, convoquent à leur guise (du témoignage au récit de filiation) pour 
favoriser la territorialisation du sujet.

Mots-clés : post-mémoire, littérature et sciences sociales, entretiens, récits de vie, au-
tobiographie

Abstract
The search for the appropriate form that guides the act of remembering in the “next 

generation” is often carried out through a deterritorializing literature that has an expe-
riential relationship with the social sciences, from which it takes certain practices, such 
as the narrative interview. My focus is on the form of the interview within a corpus of 
post-memorial texts that exist precisely because of this practice. Based on their different 
structures, I analyse how the author works on these writings in terms of identity and 
aesthetics, and the narrative genres that these works, traversed by an autobiographical 
necessity, convene in a personal way (from the testimony to the filiation narrative) to 
promote the territorialisation of the subject.

Keywords:  post-memory, literature and social sciences, interviews, life stories, au-
tobiography

La recherche de la forme appropriée qui guide l’acte remémoratif 
de la génération post-mémorielle1 dans son sens le plus large se réalise 

1 M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holo-
caust, New York, Columbia University Press, 2012.
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Margareth Amatulli10

souvent à travers une littérature qui se déterritorialise2, en entretenant 
une relation expérientielle avec les sciences sociales3, comme l’a bien 
montré Dominique Viart4 à propos de la littérature de terrain, l’une 
des expressions de la production littéraire de l’extrême contemporain. 
Dans notre époque « post-disciplinaire »5, l’un des modes de croise-
ment entre les deux disciplines concerne l’importation mutuelle de cer-
taines pratiques afin de produire des résultats novateurs. La littérature 
contemporaine, par exemple, emprunte souvent aux sciences sociales 
les méthodes de l’entretien comme l’un des procédés de l’enquête.

Mon attention se concentrera sur la forme de l’entretien à l’intérieur 
d’un corpus de textes post-mémoriels qui existent précisément en rai-
son de cette pratique. Ces textes utilisent l’entretien non pas comme un 
dispositif en amont, mais comme un moyen explicite de travailler ces 
écritures sur le plan identitaire et esthétique. Je m’interrogerai sur le 
genre d’expérience que cette écriture permet à l’enquêteur, aux genres 
littéraires qu’elle convoque et plus généralement à la littérature.

Les enjeux du corpus
Mon analyse se concentre sur un petit corpus de textes-entretiens 

qui se présentent comme une sorte de reportage, qui appartiennent à 
la littérature de terrain et qui partagent un contexte commun, celui de 
la (post)Shoah. Par ordre chronologique : Marianne Rubinstein, Tout le 
monde n’a pas la chance d’être orphelin (2002) ; Nadine Vasseur, Je ne lui ai 
pas dit que j’écrivais ce livre (2006) ; Virginie Linhart, La Vie après (2012)6.

2 J’emprunte le concept de « déterritorialisation » à G. Deleuze et F. Guattari (Mille 
Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980). 

3 Cfr. P. Lassave, Sciences sociales et littérature : Concurrence, complémentarité, interfé-
rences, Paris, PUF, 2002 ; É. Rallo Ditche, Littérature et Sciences humaines, Auxerre, Sciences 
humaines Éditions, 2010.

4 Cfr. D. Viart, Les Littératures de terrain, in « Fixxion », n° 18, 2019, pp. 1-13, http://
www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx18.20 
(4/6/2022). 

5 A. Louis, Ce que l’enquête fait aux études littéraires : à propos de l’interdisciplinarité in 
Littérature et histoire en débats, 2013, Fabula / Les colloques, URL : http://www.fabula.org/
colloques/document2097.php (17/9/2022).

6 Pour les citations, nous ferons dorénavant référence à ces œuvres en utilisant les 
abréviations suivantes entre parenthèses : TMO (M. Rubinstein, Tout le monde n’a pas la 
chance d’être orphelin, Paris, Verticale/Seuil, 2002) ; JEL (N. Vasseur, Je ne lui ai pas dit que 
j’écrivais ce livre, Paris, Liana Levi, 2006) ; VA (V. Linhart, La Vie après, Paris, Seuil, 2012). 
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D’autres éléments fédérateurs réunissent ces trois textes : ils sont 
tous signés par des femmes7 et leurs autrices sont toutes, d’une manière 
ou d’une autre, marquées par la Shoah, et donc directement impliquées 
dans l’expérience des voix qu’elles recueillent et auxquelles elles ont 
l’intention de se confronter. Ce qui sous-tend l’écriture de ces textes, 
c’est donc l’expérience que partagent les écrivaines-enquêteuses-narra-
trices et leurs interlocuteurs : tous d’origine juive, et aux prises avec 
une identité frappée par l’histoire. Alors que Nadine Vasseur est la fille 
d’un rescapé du camp de Buchenwald, Marianne Rubinstein et Virginie 
Linhart appartiennent à la troisième génération mémorielle8 : la pre-
mière est la fille d’un enfant caché, dont les parents ont été déportés ; 
la seconde est la petite-fille de Juifs polonais qui échappèrent à la dé-
portation. L’enquête que les trois écrivaines mènent par la pratique de 
l’entretien présente donc une dimension autobiographique et répond à 
une nécessité intime.

La relation d’entretien se construit à partir de cette proximité biogra-
phique qui augmente la prédisposition identificatoire. Il ne s’agit donc 
pas de mener une expérience par procuration sur un vécu étranger au 
sujet, et ce n’est pas seulement l’empathie intellectuelle chère à Pierre 
Bourdieu9, ou encore les neurones miroirs, qui favorisent l’identifica-
tion avec les interviewés. Il ne s’agit pas non plus d’un simple entretien 
« compréhensif »10, car la proximité biographique entre l’enquêteuse et 
l’enquêté garantit une intimité profonde et une identification qui, tou-
tefois, se heurte au principe de neutralité requis en général à l’inter-
vieweur dans la pratique de l’interview. 

Le critère de la proximité biographique me conduit donc à exclure 
de mon corpus le texte d’Hélène Gaudy, Une île, une forteresse11 qui re-
constitue, d’un point de vue extérieur, à travers les souvenirs d’anciens 

7 Il est inutile de rappeler que les femmes ont une importance capitale dans l’écri-
ture de la Shoah, à partir de leur rôle essentiel dans la transmission de la judéité et du 
judaïsme aux générations suivantes. Mon propos n’est toutefois pas celui d’analyser ici la 
spécificité de leur discours par rapport à la parole des hommes.

8 Cfr. A. Barjonet, L’Ère des non-témoins. La littérature des « petits-enfants de la Shoah », 
Paris, Kimé, 2022.

9 P. Bourdieu (sous la direction de), La Misère du monde, Paris, Seuil, 1993.
10 J.-Cl. Kaufmann, L’Entretien compréhensif, Paris, Nathan, 1996.
11 H. Gaudy, Une île, une forteresse, Paris, Inculte édition, 2016.
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déportés, la mémoire d’un lieu de déportation. J’ai également écarté le 
texte de Claudine Vegh, Je ne lui ai pas dit au revoir. Des enfants de dépor-
tés parlent12 en raison des caractéristiques des entretiens, tirés d’un mé-
moire de psychiatrie soutenu en 1976. Du reste, la production littéraire 
de Claudine Vegh se limite à ce livre, qui traite d’une catégorie particu-
lière de survivants : les enfants cachés13. La Vie après de Virginie Linhart 
est aussi tiré d’un travail antérieur (un documentaire réalisé pour la 
télévision) mais elle a également publié Le jour où mon père s’est tu14, 
qui ne rentre pas dans mon analyse parce qu’il traite d’un tout autre 
contexte. J’ajouterais que les textes retenus sont l’œuvre de femmes qui 
se consacrent à l’écriture tout en menant une autre carrière profession-
nelle : Marianne Rubinstein enseigne l’économie à l’université, Virginie 
Linhart est réalisatrice de documentaires, et Nadine Vasseur est journa-
liste et elle a longtemps été productrice à France Culture.

L’entretien : une expérience de la rencontre15

Avant de m’interroger sur le genre d’expérience que permet cette 
écriture, je propose une réflexion sur les formes de l’entretien en 
sciences sociales.

Au-delà de ses différentes spécificités d’emploi, de la manière dont 
les différentes sciences sociales conçoivent l’entretien, au-delà de la mé-
fiance réciproque que le sujet lui-même suscite entre les disciplines (la 
sociologie voit dans l’entretien une pratique d’une extrême subjectivité, 
issue d’ailleurs du domaine de la psychologie ; l’anthropologie accuse la 
sociologie de sous-évaluer certains éléments constitutifs, en réduisant 
l’entretien à une méthode quantitative, à une simple collecte d’informa-
tions, sous les apparences trompeuses du qualitatif ; inversement, les 

12 C. Vegh, Je ne lui ai pas dit au revoir : des enfants de déportés parlent, Paris, Gallimard, 1979.
13 J’ai écarté aussi deux autres livres d’enquêtes et de reportages de Nadine Vasseur : Le 

Poids et la Voix (Paris, Le Temps qu’il fait, 1996) et Il était une fois le Sentier (Paris, Liana Levi, 
2000), car ils ne portent qu’indirectement sur la question du traumatisme de la Shoah.

14 V. Linhart, Le Jour où mon père s’est tu, Paris, Seuil, 2008.
15 À la fois historien et écrivain, Ivan Jablonka défend la thèse d’une conciliation entre les 

sciences sociales et la littérature, entre la rigueur de la méthode historique et la créativité lit-
téraire, la fiction et le factuel. Ce brouillage générique peut se réaliser dans l’enquête à l’inté-
rieur de laquelle il identifie trois procédés : la fouille, la rencontre et l’expérience. L’entretien 
est donc une déclinaison du deuxième procédé ; Cfr. I. Jablonka, L’Histoire est une littérature 
contemporaine : manifeste pour les sciences sociales (Paris, 2014), Paris, Points, 2017, pp. 166-168.
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sociologues reprochent aux anthropologues de négliger les fonctions 
référentielles de l’interview), au-delà des théories et des points de vue16, 
il est généralement admis que l’entretien n’est pas une simple « extrac-
tion minière d’informations »17, mais une véritable relation sociale, une 
forme d’interaction ou de conversation. Stéphane Beaud parle d’une 
« relation d’entretien »18 qui l’emporte sur tout critère méthodologique.

Pour Jean-Pierre Olivier de Sardan, cette forme de dialogue, qui se 
prête à une analyse de différents points de vue (celui de l’analyse du 
discours ou de la sociolinguistique, par exemple), constitue une vé-
ritable « contrainte méthodologique visant à créer […] une situation 
d’écoute »19, de manière que l’interview ne devienne pas un interroga-
toire. Au sein de ce que l’anthropologue nomme la « politique de l’en-
tretien », entre les deux pôles où se situe cette pratique, la consultation 
et le récit, les diverses disciplines concordent sur les traits constitutifs 
de l’interview et ses phases importantes, à commencer par la planifi-
cation (les questions à poser, le choix de l’échantillon), pour continuer 
avec le décor dans lequel il se déroule, les contextes d’énonciation, le 
rapport entre l’enquêteur et l’enquêté, le contexte d’entretien à partir 
des difficultés rencontrées, le temps disponible.

La dernière phase revêt certainement une importance particulière : 
la transcription de la conversation, c’est-à-dire le passage de l’oralité 
à l’écriture. Cette transcription est toujours une forme d’interprétation 
et de réécriture, qui devrait rendre compte et restituer sur la page non 
seulement les mots, mais aussi tout ce qui apparaît significatif au-delà 
des mots : la mimique, le geste, le silence, les bruits, les hésitations, les 
non-dits et tout ce qui fait partie des « zones de résistance »20. À quoi 
s’ajoute le rôle du médium dans lequel l’entretien est réalisé et diffusé. 
Le médium impose en effet à l’entretien des conditions qui le façonnent 

16 Cfr. S. Beaud, L’Usage de l’entretien en sciences sociales. Plaidoyer pour l’« entretien 
ethnographique », in « Politix. Revue des sciences sociales du politique », n° 35, 1996, 
https://www.persee.fr/doc/polix_0295-2319_1996_num_9_35_1966 (3 septembre 2022).

17 J.-P. Olivier de Sardan, La politique du terrain. Sur la production des données en anthro-
pologie, in « Enquête » [Online], n. 1, 1995, https://journals.openedition.org/enquete/263 
(7 juillet 2022), p. 7. 

18 S. Beaud, art. cit., p. 245.
19 J.-P. Olivier de Sardan, art. cit., p. 8.
20 S. Beaud, art. cit., p. 253.
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et qui influencent inévitablement l’échange. On peut en dire autant du 
positionnement de l’intervieweur, de son savoir-faire et de sa capacité 
de « savoir-faire-dire ».

Les interviews se rangent habituellement en trois catégories, selon la 
manière dont elles sont menées et dont les questions sont standardisées 
et posées. On distingue ainsi l’entretien « directif », « semi-directif » ou 
« libre ». Une catégorie semble néanmoins échapper à cette classifica-
tion : il s’agit d’une technique particulière d’observation de l’individu, 
qui s’identifie comme un entretien « narratif », c’est-à-dire un entretien 
visant à recueillir un récit, principalement autobiographique. Le dis-
positif n’est pas fondé sur un questionnaire, sur un jeu de questions/
réponses, mais sur une question initiale qui porte sur une expérience 
vécue directement par les différents interlocuteurs, lesquels sont in-
vités à la raconter. D’après la typologie de Robert Atkinson21, il peut 
donner lieu à une « Life Story », récit à la première personne sur un su-
jet spécifique, ou bien à une « Life History », compte rendu historique 
d’une vie individuelle. À ces deux catégories, souvent superposables, 
Robert Atkinson en ajoute une troisième : une « History », c’est-à-dire 
une chronique, un récit à la troisième personne, où l’auteur raconte 
avec ses propres mots l’histoire d’un individu particulier. L’entretien 
« narratif  », parfois simplement appelé  « entretien biographique » ou 
« autobiographique », est une véritable collecte d’histoires, de récits de 
vie, qui témoigne encore une fois d’un déplacement disciplinaire, d’un 
caractère « in-disciplinaire  ». Comme l’écrit François Dosse :

cette intrusion du biographique et de l’autobiographie dans les sciences 
sociales fait vaciller un certain nombre de postulats “scientifiques” au 
nom desquels cette dimension a été jusque-là refoulée des enquêtes sa-
vantes, car ces récits se situent dans un espace médian entre écriture et 
lecture littéraire, ainsi qu’entre écriture et lecture scientifique22. 

L’intérêt des disciplines sociales pour les récits de vie s’explique pré-
cisément par le fait qu’il s’agit de récits d’expériences qui concernent 

21 R. Atkinson, The Life Story Interview, Thousand Oaks, London, New Delhi, Sage 
Publications, 1998.

22 Fr. Dosse, Le Pari biographique. Écrire une vie  [2005], Paris, La Découverte/Poche, 
2011, p. 265.
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le moi et le monde, dans la mesure où tout récit est une expérience de 
l’événement : il est la réappropriation d’une expérience vécue, d’une 
expérience qui se fait discursive et qui nous est transmise par les codes 
de la narration23, sous la forme d’histoires. 

D’après Robert Atkinson, ces récits de vie, utilisés dans de nom-
breux contextes et avec diverses finalités, présentent une signification 
qui transcende le temps et nous « guident vers l’esprit humain, vers nos 
sentiments les plus profonds, vers les valeurs dont nous nous inspirons 
et vers la signification éternelle de la vie »24. On peut en dire autant, 
me semble-t-il, de la littérature, qui partage les mêmes finalités : rien 
d’étonnant, par conséquent, si elle se les approprie et les met en scène 
de façon explicite.

Silence, on parle !
Treize témoignages ont été recueillis par Nadine Vasseur, seize par 

Marianne Rubinstein et une vingtaine par Virginie Linhart (dont le 
projet est d’ailleurs bien plus complexe, puisqu’il est issu d’un docu-
mentaire produit par Cinétévé, Après les camps, la vie [2010]). Toutes ces 
voix sont autant de récits de vie25 qui se présentent comme une réponse 
à une même question générale,  différemment formulée par  les trois  
écrivaines : il s’agit d’interroger le poids que la déportation a exercé sur 
la vie des survivants, de façon directe ou indirecte.

Sous la plume de Nadine Vasseur, la question est : comment peut-on 
vivre avec l’héritage des camps ? « Quelle est la part de notre être qui, 
à la mémoire de l’horreur, reste indissolublement liée ? Quelles sont 
nos hantises, nos victoires ? » (JEL, 10). La question posée par Virginie 

23 Ce n’est pas un hasard si Daniel Bertaux rappelle que l’expression « récit de vie » 
a été introduite en France vers la fin des années 1970 pour mettre l’accent sur le « récit » 
qu’une personne peut faire de sa propre vie, par opposition à l’expression « histoire de 
vie » des sciences sociales, qui ne fait aucune allusion à la narrativisation du vécu. Cfr. D. 
Bertaux, Le Récit de vie (Paris, 1997), Paris, Armand Colin, 2016.

24 C’est moi qui traduit : « [Life stories] lead us to the human spirit, to our deepest feel-
ings, the values we live by, and the eternal meaning of life » (R. Atkinson, op. cit., p. 76).

25 Daniel Bertaux précise qu’il ne faut pas confondre récit de vie et autobiographie, 
car « il ne s’agit pas en effet de chercher à comprendre le fonctionnement interne d’un 
individu donné, mais celui d’un segment de réalité sociale-historique » (D. Bertaux, op. cit., p. 
49). L’évolution de l’écriture autobiographique dans la littérature contemporaine semble-
rait démentir ce propos.
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Linhart apparaît déjà dans le titre : comment vivre « après les camps » 
dans une société qui a contribué à la déportation ? Marianne Rubinstein 
ajoute : comment peut-on vivre en tant qu’enfant d’orphelins juifs ?

En amont de ces questions, il y a une autre problématique, généra-
lement évoquée par les narratrices et par les témoins interrogés, que 
Nadine Vasseur formule ainsi : « Mais du silence et des cris, des fan-
tômes dont notre enfance fut bercée, qu’avons-nous fait ? » (JEL, 10). 
Les textes de Nadine Vasseur et de Virginie Linhart font du silence 
un véritable leitmotiv, le même qui traverse toute la littérature sur les 
camps et ce que le neuropsychiatre Ludwig Fineltain nomme la « so-
ciété du silence »26.

Même si certaines personnes interrogées rapportent que les survi-
vants de leur famille ont parlé et raconté, il s’agit d’un nombre limité 
de cas comparé à tous ceux qui ont souligné le poids du silence. Si le 
texte de Marianne Rubinstein insiste moins sur cette absence de parole, 
n’oublions pas que, dans C’est maintenant du passé27, l’écrivaine construit 
elle-même son enquête personnelle à partir du silence de son père, qui 
refuse de transmettre son histoire. À ce propos, l’autrice rappelle la dis-
tinction établie par Jacques Lacan entre silere et tacere :

Deux verbes latins expriment l’acte de faire silence, note Lacan. L’un, 
silere, correspond à un état passif, celui d’être silencieux. L’autre, tacere, 
exprime l’acte de taire quelque chose, le silence actif. C’est le silence du 
haïku que je cherche ici : silere28.

Les interviews réalisées par Nadine Vasseur et Virginie Linhart font 
apparaître la résonance que le poids écrasant du silence des parents a 
eu dans la vie de leurs enfants, le poids du tacere. Il est régulièrement 
question de parents qui ne parlent pas, qui ont enfermé « l’histoire dans 
une boîte » et « posé un couvercle dessus », ou encore de mères qui sont 
les « protectrice(s) du silence » (JEL 58). Les modèles parentaux ont 
influencé les choix de leurs enfants : fille des survivants de la Shoah, 

26 Cfr. L. Fineltain, Les syndromes des survivants de la shoah. De la question des traumas 
massifs, in « Bulletin de psychiatrie », n. 12, 2002, mise à jour 2004, http://www.bulle-
tindepsychiatrie.com/shoah.htm (2 octobre 2022).

27 M. Rubinstein, C’est maintenant du passé, Paris, Gallimard, 2009.
28 Ibid., p. 81.
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Éliane Corrin, interrogée par Nadine Vasseur, dit avoir épousé un 
homme « avec lequel elle n’avait quasiment pas parlé » (JEL 60) et dé-
crit, sous l’effet du silence, « des rapports régressifs qui ne permettent 
pas à un couple de se bâtir » (ibidem).

Le silence est évoqué comme un « code social » (JEL 59), « un pacte 
social » (VA, 30) ou encore une « bulle » (JEL, 61). Nadine Vasseur et 
Virginie Linhart décrivent l’une et l’autre une enfance bercée par le si-
lence29. La seconde parle d’une « parole [...] avalée » (VA, 26), d’un si-
lence qui est « comme la seule solution possible d’une vie après » (VA, 
29). Pour Yves Khan, l’un des interlocuteurs de Nadine Vasseur, le sou-
venir de son enfance se perd dans le silence : « Si j’essaie de remonter 
dans ma mémoire d’enfant, c’est d’abord le silence qui me revient. Mon 
père ne parlait jamais de sa déportation » (JEL, 75).

Virginie Linhart avait traité le mutisme de son père dans l’un des cha-
pitres de son ouvrage précédent, Le jour où mon père s’est tu. Dans ce cha-
pitre intitulé « Survivants », l’autrice se plaint de ne rien savoir de la mort 
de ses grands-parents et souligne le poids du silence sur sa propre vie : 
« Le silence sur leurs histoires, le silence sur leurs morts. Puis plus tard, 
le silence de mon père. Et nous les enfants, silencieux sur le silence » 30.

Ce silence exponentiel, difficile à supporter, ne s’explique pas seule-
ment par l’impossibilité de mettre des mots sur un vécu, par la volon-
té illusoire de protéger les siens ni par une tentative de refoulement. 
Comme le note Virginie Linhart, ce mutisme obéit aussi à la volonté 
d’un pays qui voulait faire table rase de son passé (VA, 161). Il s’agit 
d’un silence imposé par la nation comme un « principe de survie et de 
reconstruction », d’un silence structurant, selon la thèse défendue par 
Dominique Frisher dans Les Enfants du silence et de la reconstruction31, 
cité par l’autrice.

« Enfermé[e]s dans cette question du survivant qui ne [leur] a à au-
cun moment été énoncée » (JO, 96), les écrivaines cherchent à briser 

29 « Mais du silence et des cris, des fantômes dont notre enfance fut bercée, qu’avons-
nous fait ? » (JEL, 10) ; « C’est dans les conditions [du] retour que se situe l’origine de ce 
qui m’obsède, le silence qui a accompagné leur trajectoire et bercé notre enfance, à nous 
les descendants de ce drame-là » (VA, 20).

30 Ce chapitre attira l’attention de sa productrice, Fabienne Servan-Schreiber, qui lui 
proposa le documentaire pour la télévision dont est issu le texte La Vie après.

31 D. Frischer Enfants du silence et de la reconstruction, Paris, Grasset, 2008.
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ce silence et prennent leur revanche à travers l’écoute et la voix. Si les 
écrivaines enquêteuses se taisent, ce n’est que pour écouter et solliciter 
la libre parole de ceux qui ont répondu à leur appel.

Réseau, portrait, montage et bricolage
Je ne m’attarderai pas sur les contenus des interviews, sur les thèmes 

et les motifs qui s’en dégagent32, mais je voudrais décrire la structure de 
ces textes avant d’en souligner les marques de subjectivité à l’œuvre et 
d’analyser les genres narratifs qu’ils convoquent.

Les trois œuvres présentent trois articulations narratives différentes, 
selon la manière dont les entretiens sont incorporés dans le texte et les 
différentes textualités qui s’entrecroisent.

Virginie Linhart rassemble en douze chapitres numérotés (le livre 
en comprend quatorze) les voix des vingt-trois personnes interrogées. 
Elle les « associe », pour ainsi dire, dans des chapitres thématiques, 
dont les titres correspondent au contexte (« Premières conversations », 
« Refus ») ou au contenu de l’entretien33. À cette articulation associative 
qui fractionne, disperse et reprend la voix des personnes interrogées 
dans un dialogue incessant, les textes de Nadine Vasseur et de Ma-
rianne Rubinstein opposent la logique du portrait.

Les treize chapitres de Nadine Vasseur correspondent à ses treize 
interlocuteurs. Une courte notice biographique, composée en italique, 
précède le récit de l’interview et de l’interviewé, séparé par un espace 
blanc. Les titres de ces chapitres reprennent tantôt une phrase, tantôt 
une idée exprimée par la personne interrogée suivies de l’identité de 
l’interlocuteur34. Le caractère gras du titre, le caractère italique de la 
notice biographique et le caractère romain du texte introduisent une 
variété typographique qui reflète l’articulation structurelle du chapitre.

Le texte de Marianne Rubinstein, dépourvu d’index, joue de façon 
plus nette encore sur l’alternance du romain et de l’italique. Les diffé-

32 De la honte du tatouage à la difficulté de la reconstruction, de la judéité à la pro-
blématique de la langue : on retrouve plus ou moins les mêmes contraintes, thèmes et 
motifs post-mémoriels.

33 Parmi quelques exemples de ses titres dénotatifs : « 7. Les trois copines » ; « 8. La 
lettre de Jean-Louis », « 9. La marque indélébile ».

34 Par exemple : « Aide-toi, le ciel t’aidera pas/ Olivier Jacquet » ; « Ce qui est passé est 
passé. C’est là le gage d’une vraie vie/ Marc Perelman ».
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rents chapitres, qui portent le nom de la personne interrogée, obéissent 
à la logique du portrait, qui est préférée à la fragmentation des voix par 
thèmes ou par catégories, comme l’autrice l’explique elle-même : « Seul 
le portrait permet de “sentir” la personne interviewée, sa trajectoire, sa manière 
de vivre une histoire familiale » (TMO, 19-20, en italique dans le texte).

Les récits de vie des personnes interrogées, composés en romain, 
alternent parfois, de façon non systématique, avec un texte de longueur 
variable rédigé en italique qui rapporte des anecdotes, des souvenirs, 
des expériences vécues directement par la narratrice. Le procédé, qui 
évoque W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec, permet de mêler 
explicitement l’histoire de l’enquêteuse avec celle des enquêtés, même 
si le texte autobiographique est moins articulé que celui des divers in-
terlocuteurs et qu’il contient souvent des bribes de souvenirs ou des 
phrases laconiques35.

Au-delà de leurs différences structurelles, les trois livres mettent en 
scène la pratique de l’entretien et sa chronique en notant les refus (les deux 
premiers chapitres de Virginie Linhart mêlent les histoires racontées et 
l’histoire de l’enquête), le décor de l’entretien, le moment de la rencontre. 
Les narratrices racontent leur méthode d’investigation : nous sommes 
donc en présence d’un « je d’enquête », ainsi que le nomme Ivan Jablonka, 
un « je » qui nous fait participer au mode d’emploi de la recherche36.

Dans les trois textes, les entretiens sont rapportés au discours direct 
entre guillemets. Ce qui change, c’est le rôle joué par l’intervieweuse. 
Chez Nadine Vasseur, la plus grande partie de l’espace textuel est occu-
pée par la voix de l’interviewé, dans une sorte d’entretien-monologue. 
Ici, la narratrice est moins présent : parfois, elle commente l’hésitation 
de son interlocuteur, note ses sentiments et ses émotions, intervient 
dans la conversation en posant des questions. Dans de rares cas, ces 
questions sont suivies d’un point d’interrogation, mais le plus souvent, 
elles sont exprimées par une proposition infinitive ou par une question 
à la troisième personne.

35 La longueur des textes autobiographiques n’est pas proportionnelle à la profon-
deur de la réflexion. Le texte le plus court ne se compose que de deux lignes et montre, 
sans aucun commentaire, l’extranéité de la figure paternelle face à son unique fille : « ‒ 
Allô papa ?/ ‒ Qui est à l’appareil ? » (TMO, p. 85).

36 I. Jablonka, op. cit, pp. 289-294.
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Dans La Vie d’après de Virginie Linhart, la narratrice occupe une 
plus grande place. L’autrice-narratrice-enquêteuse synthétise souvent 
les propos de l’interviewé en évitant le discours direct, mais, à la diffé-
rence de Nadine Vasseur et de Marianne Rubinstein, elle ajoute à la di-
mension documentaire et autobiographique un niveau historico-social 
de la narration qui lui permet de situer les récits dans le contexte his-
torique d’un pays qui n’a reconnu que tardivement ses responsabilités. 
Dans ce texte, le « je d’enquête » lève donc non seulement le voile sur la 
fabrique de l’entretien, mais il s’engage aussi dans une interprétation 
et une critique sociale.

Chez Virginie Linhart, enfin, la logique du réseau est davantage pré-
sente. La circulation des histoires et des expériences de vie qui, dans 
les œuvres de la « post-mémoire », s’ouvre souvent à la littérature37, 
crée un réseau très particulier dans La Vie d’après. La narratrice cite 
même le livre de Nadine Vasseur (VA, 81), et cette lecture lui suggère 
d’interroger Guy Vasseur, le père de l’écrivaine, puis la mère d’une des 
personnes interrogées par elle38. Ainsi, les histoires et les biographies 
s’entrecroisent et les portraits de Nadine Vasseur sortent de leur cadre 
et donnent naissance à une circulation imprévisible de voix.

Moi, les uns et les autres
À la dimension documentaire de ces textes s’ajoute une dimension 

autobiographique, ou plutôt une nécessité biographique, qui est expli-
citée en ouverture des trois œuvres. L’apparat paratextuel joue ici une 
fonction essentielle, puisqu’il permet de souligner les deux dimensions 

37 L’intertextualité est un procédé récurrent de la littérature post-mémorielle; face à 
l’insuffisance de la connaissance directe et à l’impuissance du langage on recourt au dé-
jà-écrit par les autres écrivains. Dominique Viart reconnaît la présence de la référence 
littéraire dans les littératures de terrain avec une tout autre finalité, en tant que légitima-
tion et élucidation: « Les littératures de terrain empruntent certaines pratiques et parfois 
quelques notions aux sciences sociales, elles n’en demeurent pas moins fidèles à toute une 
imprégnation littéraire qu’elles convoquent abondamment. Ces références leur servent 
à légitimer les objets auxquels elles se consacrent en les référant à des textes considérés 
comme majeurs » ; « La littérature sert ainsi de partenaire d’intellection pour élucider les 
situations rencontrées » ; (D. Viart, art. cit).

38 « Les récits de Nadine m’ont fascinée. En les lisant, j’identifiais ceux que j’avais 
envie de rencontrer, la narration des enfants me plongeait dans le monde des parents, 
dans cette lutte folle qu’ils avaient dû mener pour vivre après ». « J’ai demandé à Nadine 
certaines coordonnées des filles et des fils “de“ pour contacter leurs parents » (VA, 82).
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fondamentales des textes, qui dépassent leur évidente portée documen-
taire : l’autobiographie et le témoignage.

Le texte introductif explique les circonstances de l’écriture. Il se pré-
sente sans titre chez Marianne Rubinstein, comme une « préface » chez 
Nadine Vasseur, et sous un titre inhérent à l’histoire racontée, « Suisse », 
chez Virginie Linhart. Au « seuil » de l’œuvre, pour reprendre le mot de 
Gérard Genette39, les autrices racontent les motivations qui ont inspiré 
leur écriture, expliquant par leur propre histoire la volonté de recueillir 
les histoires des autres.

Ce texte introductif est la marque la plus explicite de la portée 
autobiographique des œuvres, laquelle se retrouve plus loin dans la 
dédicace, puis dans les remerciements finaux. Cette portée autobio-
graphique qui, chez Marianne Rubinstein, se manifeste dans le texte 
en italique, réapparaît également sous d’autres formes dans les trois 
œuvres.

Virginie Linhard introduit plus d’une fois dans le récit des autres 
des bribes de souvenirs personnels, suscités par des parallélismes ou 
des comparaisons40. Ainsi un chapitre entier, intitulé justement « 5. Sou-
venir d’enfance », est-il inséré entre les autres récits de vie pour rappor-
ter l’expérience de l’autrice. Le seul chapitre de La vie après dont le titre 
est un nom propre, comme dans la logique du portrait, est précisément 
celui qui est consacré à ses grands-parents, désignés par leur prénom : 
Masza et Jacob. Paradoxalement, cependant, ce chapitre ne contient 
que deux pages consacrées à l’histoire de ses grands-parents, et laisse 
la place aux histoires des interviewés. L’histoire familiale est ensuite 
reprise dans le dernier chapitre, qui évoque aussi le mutisme du père. 
Ainsi Virginie Linhard compose-t-elle un assemblage textuel qui mêle 
son récit de vie et le récit de vies de ses interlocuteurs.

Chez Nadine Vasseur, la portée autobiographique du texte apparaît 
déjà dans le titre, Je ne lui ai pas dit que j’écrivais ce livre, qui fait écho au 
livre de Claudine Vegh, Je ne lui ai pas dit au revoir. On comprend que 
l’écrivaine s’adresse à son père, qui ne lui a jamais parlé de son passé (il 
a ensuite raconté son histoire dans un livre de souvenirs). 

39 G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987.
40 Cfr. par exemple VA, pp. 21-22 ; 64.
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Aux côtés du « je » d’enquête se profile donc, dans les trois textes, un 
véritable « je de position » qui, comme l’écrit Ivan Jablonka, « sert à re-
connaitre une filiation, un enracinement, un parcours, une appartenance, 
une motivation, un goût, une préférence, un système de valeurs »41.

N’oublions pas que, dans la pyramide des besoins d’Abraham 
Maslow42, l’appartenance, c’est-à-dire l’intégration dans un groupe, joue 
un rôle important. Pour nos écrivaines, il s’agit d’une appartenance ra-
mifiée, qui ne concerne pas leur propre généalogie : ce besoin primaire 
est donc satisfait grâce à l’expérience des autres, qui est transmise à 
travers l’entretien. Peu importe que cette catégorie d’entretien échappe 
au strict protocole disciplinaire des sciences sociales, lequel exigerait, 
en toute rigueur : un contrat initial avec l’interviewé ; l’organisation de 
plusieurs rencontres ; la négociation du lieu et de la durée ; la recherche 
de la plus grande homogénéité entre les chercheurs engagés sur le ter-
rain et la neutralité de l’intervieweur. En renonçant à l’exigence de la 
démarche sociologique, les autrices sont toujours à l’intérieur du dispo-
sitif, elles ne cachent pas leurs émotions, elles parlent de leurs vies. De 
cette façon, elles déploient toutes les déclinaisons du « je de méthode », 
qui, selon les catégories d’Ivan Jablonka, se déploie en plusieurs « je » : 
le « je d’enquête », le « je d’émotion » et le « je de position ».

 
Le livre comme « shtetl » : une expérience de territorialisation

Quelle est donc, en fin de compte, la valeur de ces textes et à quelle 
catégorie générique appartiennent-ils ?

Leur portée autobiographique, documentaire et testimoniale est 
plutôt claire. Une nouvelle fois, l’apparat péritextuel est tout à fait si-
gnificatif : les notices biographiques des personnes interviewées, pla-
cées à la fin du livre de Virginie Linhart, les notes de bas de page de 
Marianne Rubinstein, permettent de rattacher ces textes à la littérature 
de témoignage43.

41 I. Jablonka, op. cit., p. 291. C’est moi qui souligne.
42 Elle se situe au troisième niveau après le besoin de s’accomplir et le besoin d’estime 

et précède donc le besoin de sécurité et le besoin physiologique. Cfr. A. H. Maslow, A 
theory of human motivation, in « Psychological Review », n. 50 (4), 1943, pp. 370–396.

43 La préface de Serge Klarsfeld dans l’œuvre de Marianne Rubinstein et la postface 
d’Annette Wieviorka dans celle de Nadine Vasseur placent leurs œuvres sous l’égide de 
deux grands spécialistes du génocide, engagés pour la mémoire de la Shoah.
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En même temps, comme nous l’avons montré, la subjectivité est à 
l’œuvre. Il s’agit d’une subjectivité polyphonique, qui nous fait penser à 
une sorte d’autobiographie collective ou à une sorte d’« autodocumen-
taire », selon le mot de Virginie Linhart, mais aussi au récit de filiation44. 
La dédicace de Marianne Rubinstein – « à mon père et à mon fils » – 
insiste précisément sur ce lien ; il est toutefois indéniable qu’il s’agit 
d’une forme altérée de ce genre de récits, car ces œuvres convoquent 
une dimension temporelle autre, qui n’est pas celle du récit de filiation 
classique. Il n’est plus question de reconstituer le passé mais plutôt d’en-
quêter sur le présent à travers une enquête horizontale.  Le lien qui se 
noue n’est plus celui d’une parenté biologique, mais plutôt d’une filia-
tion d’élection, établie entre les divers interlocuteurs, ainsi que d’une 
filiation de mémoire et d’expérience. En mettant leur vie en lien avec 
une famille d’élection, nos autrices peuvent vivre une sorte d’expérience 
de fraternité car, comme le rappelle Robert Atkinson, plus nous met-
tons en commun nos histoires personnelles, plus nous fraternisons entre 
nous. Leur écriture possède donc une valeur performative qui leur per-
met d’avancer dans leur cheminement personnel. Marianne Rubinstein 
écrit : « La richesse de ces rencontres […] m’[a] aidée à pacifier ma rela-
tion à ma propre histoire » (TMO, 124). Nadine Vasseur n’a pas trouvé 
dans les expériences des autres les réponses aux nombreuses questions 
qui l’assaillent, mais elle reconnaît leur valeur : « À travers leur parole, 
c’est aussi moi, bien sûr, que je cherchais. Ils m’ont aidée à me sentir 
moins seule face à ce passé » (JEL, 15). Même si la singularité des destins 
se dégage des voix recueillies (« […] mes interlocuteurs m’ont en même 
temps confortée dans la conviction qu’il n’est d’itinéraire qu’individuel » 
[Ibidem]), c’est sans doute dans cette idée de communauté qu’il faut cher-
cher la valeur de leurs livres pour les écrivaines. Les nombreuses voix 
qui les composent sont les vies individuelles d’une communauté qui se 
retrouve dans un espace commun, l’espace textuel.

Le livre est cet espace commun, comparable à Verbier, la locali-
té suisse où Virginie Linhart passait ses vacances d’hiver avec ses 

44 Cfr. D. Viart, Le récit de filiation. « Éthique de la restitution » contre « devoir de mémoire » 
dans la littérature contemporaine, in Ch. Chelebourg, D. Martens, M. Watthee-Delmotte 
(dir.),  Héritage, filiation, transmission : configurations littéraires (XVIIIe-XXIe siècle), Louvain, 
Presses Universitaires de Louvain, pp. 199-212.
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grands-parents45. Dans cette station de ski, dont l’autrice, enfant, ne 
comprenait pas l’importance pour ses ascendants, se retrouvaient un 
grand nombre de Juifs polonais qui avaient échappé à la déportation. 
Leurs maisons étaient décorées de façon très semblable, avec le même 
chandelier, les mêmes livres sur l’histoire d’Israël, les mêmes tableaux 
avec des vues de Jérusalem.

Il me semble que, pour nos trois écrivaines, leur livre est l’équivalent 
de cette localité suisse dont Virginie Linhart comprend la valeur à travers 
les entretiens : espace d’appartenance, de communauté, de reconnais-
sance, d’expérience commune, que nous pourrions résumer par le mot 
yiddish de « shtetl », le lieu de vie par excellence de la communauté juive.

De même que les membres d’une même communauté se retrouvaient 
une fois par an à Verbier, ils se retrouvent dans le livre grâce à la ques-
tion posée par les autrices. À travers des entretiens, nœuds de mémoire, 
l’œuvre expose sa pratique associative : espace d’une co-construction ; 
d’un co-savoir ; d’une co-énonciation. Elle devient un lieu de mémoire, 
l’espace d’une expérience relationnelle, l’espace de la rencontre. « Toute 
rencontre a quelque chose de déstabilisant – écrit Ivan Jablonka –. Elle 
décale le regard, fait changer le point de vue ; […] »46. Il est vrai que le 
point de vue des autrices a changé, car la rencontre avec les autres a 
contribué à stabiliser le sujet, à lui donner une place dans une commu-
nauté recréée par l’écriture.

L’expérience de décentrement47 qui caractérise une recherche autobio-
graphique à l’extérieur de la vie personnelle du sujet se transforme ici en 
une expérience de re-centrement au sein d’une communauté de pairs, 
une expérience de re-territorialisation, dans un processus inverse à celui 
de la littérature qui, en s’ouvrant à de nouvelles disciplines, se « déter-
ritorialise », pour reprendre le mot de Gilles Deleuze et Félix Guattari.

45 Cfr. le premier chapitre de VA : « La Suisse », pp. 11-18.
46 I. Jablonka, op. cit., p. 168.
47 La notion de décentrement, largement utilisée par les études postcoloniales, est un 

concept pertinent de notre modernité. D’un point de vue esthétique et éthique, il convient 
à plusieurs applications aussi bien dans le domaine des sciences sociales que dans les 
champs des arts. Sur cette notion, je renvoie à : É. Glissant, Poétique de la Relation, Paris, 
Gallimard, 1990 ; F. Guattari, Chaosmose, Paris, Galilée, 1992, É. Gagnon, Décentrements. 
Sur la portée éthique de l’œuvre de Claude Lévi-Strauss, in « Revue d’éthique et de théologie 
morale », 2010, n° 259, pp. 53-71.
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À l’expérience des autrices s’ajoute celle de ses interlocuteurs, qui 
brisent le silence imposé ou subi en faisant l’expérience de la parole, 
ce qui leur permet d’exprimer et donc de revivre ce qu’ils ont vécu ou 
qu’ils vivent encore, ainsi que l’expérience du critique confronté à ces 
textes, qui soulèvent diverses problématiques, depuis leur statut et la 
question auctoriale jusqu’à leur légitimité littéraire.

Il me semble, cependant, qu’à travers ces oeuvres, c’est la littéra-
ture qui fait l’expérience d’elle-même, de ses limites et de ses possi-
bilités. Voyant remis en cause ses principes traditionnels et son statut 
ontologique lui-même, elle s’inscrit dans la trame des existences indi-
viduelles, renonce à sa posture contemplative pour se faire agissante et 
nous conduit à réfléchir à son rôle aujourd’hui, dans un monde où, plus 
qu’une affaire poétique, elle est une « affaire politique », pour citer le 
dernier livre d’Alexandre Gefen48.

48 A. Gefen, La Littérature est une affaire politique, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2022.
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LA LINGUA DI ANDRÉ SUARÈS: GLI OSSIMORI 
DELL’ANTI-UMANESIMO E LA BRACHILOGIA DELLA BESTIA

Riassunto
Nel 1939 André Suarès pubblica En marge d’un livre, un apologo teso, artigliato, vio-

lento. L’autore sferra un attacco durissimo contro gli eventi che stanno distruggendo i 
valori umani. La struttura morfo-sintattica, quella semantica e quella ideale che perme-
ano il testo sono attraversate contemporaneamente da tre strati: uno strato storico, uno 
antropologico e uno biblico-teologico. Per capire le movenze di questo scritto, si farà rife-
rimento prima di tutto a una quarta istanza, ovvero alla linfa motivazionale che è alla sua 
origine. È Suarès stesso a mettere il lettore sull’avviso. Per entrare nel suo testo, bisognerà 
partire non dalle forme indignate in cui si esprime, ma dal dolore che in queste forme si 
dà. Il dolore costituisce il ponte di passaggio fra la struttura ideale dei valori umani e la 
struttura morfo-sintattica e semantica chiamata ad esprimerla. Ne nasce una tessitura in 
cui una sorta di iperrealismo allucinatorio esprime per negazione gli ideali umani ai quali 
siamo chiamati a rinascere, se non vogliamo che l’uomo definitivamente scompaia. Ana-
lizzare i modi in cui quel dolore si è proiettato nelle forme di questo scritto è il compito 
della nostra indagine.

Parole chiave: valori umani, nazismo, fascismo, figure retoriche e metamorfiche

Abstract
In 1939, André Suarès published En marge d’un livre, a tense, clawed, violent apo-

logue. The author launches an extremely harsh attack against the events that are destroy-
ing human values. The morpho-syntactic, semantic and ideal structure that permeate the 
text are simultaneously traversed by three layers: a historical, an anthropological and a 
biblical-theological layer. In order to understand the movements of this writing, reference 
will first be made to a fourth instance, namely the motivational sap that is at its origin. It 
is Suarès himself who puts the reader on notice. In order to enter his text, we must start 
not from the indignant forms in which he expresses himself, but from the pain that is 
given in these forms. Pain constitutes the bridge between the ideal structure of human 
values and the morpho-syntactic and semantic structure called upon to express it. The 
result is a texture in which a kind of hallucinatory hyperrealism expresses by negation 
the human ideals to which we are called to be reborn, if we do not want man to disappear 
definitively. Analysing the ways in which that pain is projected in the forms of this writ-
ing is the task of our investigation.

Keywords: human values, Nazism, fascism, rhetorical and metamorphic figures
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1. Attori storici e attori retorici a confronto col dolore
Nel 1939 l’“écrivain secret”1 André Suarès pubblica, per un numero 

limitato di cento esemplari fuori commercio, En marge d’un livre2, ini-
zialmente pensato ed elaborato come postfazione al volume Vues sur 
l’Europe3. Si tratta di uno scritto ingombrante e pericoloso in cui l’autore 
sferra un attacco durissimo contro gli eventi che stanno distruggendo 
i valori umani. Egli, in proposito, scrive: “C’est en octobre 1935 que le 
cancer de l’Europe a lancé sa première vague de destruction ; en mars 
1936, qu’il a envahi l’Occident ; en mars 1938, qu’il s’est installé dans le 
foie de l’Europe ; et en mars 1939, il le dévore.”4. Dal momento in cui 
pubblica questo saggio, lo scrittore comincia a espiare per il diritto di 
aver proclamato ciò che pensava: era sempre più un uomo rassegnato e 
isolato5. Ciò nonostante, e forse proprio per questo, quello che lo carat-
terizzava era lo spirito profetico6.

1 Y.-A. Favre, Présentation, in AA.VV., Le Colloque André Suarès, Cahiers du 20e siècle, 
n. 8, Paris, Éditions Klincksieck, 1977, p. 5.

2 Nel nostro lavoro si farà riferimento allo scritto inserito, per la prima volta, nella 
raccolta di testi politici a cura di Jean Barsacq nel volume André Suarès, dal titolo Contre 
le totalitarisme. Si veda sub nota n. 4.

3 Vues sur l’Europe, di taglio squisitamente politico, veniva dato alle stampe – presso 
la casa editrice Grasset – in quello stesso anno, il 1939. La postfazione che accompagnava 
questo volume fu ritenuta, per quei tempi, eccessivamente compromettente e, pertanto, 
si decise di escluderla. Ci permettiamo di richiamare qui il lavoro di Paola Cattani che, a 
proposito degli studi di Suarès sull’Europa, ricostruisce l’originaria ispirazione europeis-
ta dell’autore: «Ses “Vues d’Europe” reprennent […] un texte bien plus ancien, écrit entre 
1894 et 1898 et intitulé “Le principe européen”, dont les notes couvrent les pages d’un 
carnet inédit conservé à la Bibliothèque Doucet.», P. Cattani, Le règne de l’esprit à l’aube du 
XXe siècle : engagement européiste et critique littéraire chez André Suarès, in «Rivista di Lette-
rature moderne e comparate», 2/2011, p. 164.  

4 A. Suarès, En marge d’un livre, in A. Suarès, Contre le totalitarisme. Textes politiques 
(1920-1948), Préface de S. Barsacq, Collection «le goût des idées» dirigée par J.-C. Zyl-
berstein, Paris, Les Belles Lettres, 2017, p. 77.

5 In una lettera del 3 marzo 1941, inedita, Suarès scrive all’incisore Louis Jou: «J’ai vu 
arriver la catastrophe ; j’en ai annoncé la menace depuis quinze ans ; et dès 1939, j’ai crié : 
l’enfer s’arme, l’enfer est prêt ; prenez garde à la ruée de l’enfer. On m’a hué là-dessus, 
on m’a injurié et menacé. Les lecteurs de la NRF se sont désabonnés, si on ne me désa-
vouait pas. En 35, aux deux pôles de l’opinion, la NRF et Le Jour ont refusé mes articles. 
Je connais le désespoir de la Pauvre Cassandre», C. Liger, Suarès politique, in AA.VV., 
Le Colloque André Suarès, op. cit., p. 30. Nel 1942 Suarès «figure sur la liste Otto, liste des 
livres interdits à la vente par l’occupant allemand avec la passive complicité des syndicats 
d’éditeurs français.», ivi, p. 29. 

6 M. Drouin, André Suarès ou l’esprit prophétique, in AA.VV., Le Colloque André Suarès, 
op. cit., p. 107.
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Suarès scrive un vero e proprio pamphlet: teso, concentrato, artiglia-
to, violento. Egli, sapendo del pericolo che corre7 e quasi a proteggersi, 
dedica questo suo scritto a Jean Paulhan8. 

Si tratta di un testo in cui la fascinazione stilistica potrebbe oscurare 
i fili della sapiente grammatica che ne sono la matrice. Possiamo, infatti, 
distinguere una struttura morfo-sintattica, una semantica e una idea-
le, che attraversano contemporaneamente tre strati: uno strato storico 
(costituito di avvenimenti in successione), uno antropologico (fatto di 
tempi più lunghi e densi9) e uno biblico-teologico (articolato in intuizio-
ni umanistiche e spirituali). Ma, per capire le movenze di questo scritto, 
dobbiamo fare riferimento prima di tutto a una quarta istanza, alla linfa 
motivazionale che è alla sua origine. È Suarès stesso a metterci sull’av-
viso. Per capire il suo testo, bisognerà partire non dalle forme indignate 
in cui si esprime, ma dal dolore che in queste forme si dà. Il dolore 
costituisce, per così dire, il ponte di passaggio fra la struttura ideale 
vagheggiata (il mondo dei valori umani) e la struttura morfo-sintatti-
ca e semantica chiamata ad esprimerla. Ne nasce una tessitura in cui 
una sorta di iperrealismo allucinatorio esprime per negazione gli ideali 
umani ai quali siamo chiamati a rinascere, se non vogliamo che l’uomo 
definitivamente scompaia. Analizzare i modi in cui quel dolore si è pro-
iettato nelle forme di questo scritto è il compito della nostra indagine. 

Il testo di Suarès può essere meglio compreso se lo si guarda come 
l’apologo – il drammatico apologo – di un incontro: un incontro fra 

7 Si legga questo pensiero di Suarès, posto come esergo alla prefazione di Jean Bar-
sacq: «Je fais la guerre ‒ mais aussi je me la fais.» (A. Suarès, En marge d’un livre, cit., p. 7). 
Come dire che egli stesso era consapevole di stare facendo una guerra, non solo agli altri, 
per indicare un pericolo, ma anche a se stesso, per dominare una paura. 

8 Sarà Jean Paulhan, suo editore alla NRF, a scrivergli: «Ne savez-vous pas que cha-
cun de nous vous jalouse au fond et voudrait être vous, et avoir ce ton où pas un mot 
n’est usé, cette parole où chaque ton est puissant comme si vous n’aviez jamais encore 
parlé.». Si veda Correspondance avec Jean Paulhan : I. 1925-1940, édition d’Yves-Alain 
Favre, Paris, Gallimard, 1987; II. 1940-1948, présentation d’Yves-Alain Favre, Mortemart, 
Rougerie, 1992.

9 Suarès era perfettamente consapevole della differenza tra i tempi brevi e veloci (sto-
ricità evenemenziale, o anche cronachistica) e i tempi lunghi e lenti, che riguardano i 
caratteri dei popoli (storicità antropologica). Egli, per esempio, scrive: «On ne défait pas 
une civilisation en un jour, mais on peut l’altérer et la corrompre en cent fois moins de 
temps qu’il a fallu pour la produire et la porter à son point de perfection.», A. Suarès, En 
marge d’un livre, cit., p. 70. La differenza fra i tempi rapidi degli avvenimenti e i tempi 
lunghi delle civiltà è qui limpidamente fotografata.
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uno scrittore cresciuto nell’ideale dei sentimenti umani e tanti uomi-
ni, dai volti ben determinati, che questi ideali umani calpestano senza 
vergogna. Questo incontro, che si svolge nel contesto di una colpevole 
ignavia e di una stolta arrendevolezza, genera dolore e tristezza. Si sta 
parlando dell’epoca in cui stanno accadendo eventi pericolosi: nel 1924 
la pubblicazione del Mein Kampf di Adolf Hitler, negli anni successivi 
la diffusione del movimento nazional-socialista e nel 1933 l’ascesa al 
potere di Hitler attraverso libere elezioni10. In che modo quegli ideali 
umani, passando per questo dolore, si trasformano? Si trasformano in 
un testo dalla violenza quasi allucinatoria, fatto di brevi frasi, di gran-
di contrasti, di idee accecanti, di figure retoriche, di personificazioni 
stilistiche, di grida. Jean Cassou ha osservato che la qualità di questa 
scrittura eguaglia in autorità ogni stile capace di esprimere l’atto di un 
creatore11. 

Una grande cattedrale di pensieri, svolti anche intorno all’umanesi-
mo cristiano di Dostoevskij12, si trasforma, così, in una esplosione di ve-
tri frantumati. Sono i lacerti costituiti dalle innumerevoli frasi seminate 
e accostate nella narrazione.

Sarebbe, a nostro avviso, un errore vedere questo testo soltanto 
come un semplice flusso di impeti e imprecazioni. Esso va considera-
to, invece, in una sua tridimensionale volumetria, cioè nell’architettura 
sottile che in essa si incarna. In questa prospettiva, possono essere indi-
viduati, nella scrittura suaresiana, due piani: quello dei fatti storici con-
temporanei a cui si assiste e quello che si eleva, a una seconda potenza, 
come loro trasformazione in termini stilistici e letterari. 

Si tratta di piani strettamente intrecciati, che non possono essere 
astrattamente separati, eppure sono importanti da discernere, per co-
gliere la tridimensionalità di un testo che, abbacinando il lettore, po-
trebbe non apparire a prima vista nella sua tessitura.

10 Sul punto si leggano le riflessioni di F. De Merolis, André Suarès. Coscienza critica 
dell’Europa, Ortona, Menabò, 2019 nei seguenti capitoli: «La preoccupante cultura tede-
sca» (pp. 32-34), «Considerazioni sulla guerra» (pp. 34-35), «Tempi di guerra. La Germa-
nia guerrafondaia» (pp. 69-72), «La condanna del nazifascismo» (pp. 140-143), «I Nazisti 
occupano Parigi» (pp. 151-152).

11 J. Cassou, André Suarès, in AA.VV., Le Colloque André Suarès, op. cit., p. 7.
12 C. Saggiomo, Suarès sur Dostoïevski : un regard en quête de profondeur, in «Cahiers 

internationaux de symbolisme», n. 158-159-160, 2021, pp. 197-228.
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Quali sono i valori evocati? Gli ideali umani e cristiani (ma non 
manca una critica al comportamento della Chiesa cattolica, o meglio 
al suo pontefice). Quali sono le figure stilistiche impiegate? Sono cer-
tamente svariate, ma fra loro si affermano innanzitutto gli ossimori, 
le antifrasi, le iperboli e le personificazioni. Quali sono le figure reto-
rico-pragmatiche messe in campo nel rapporto con il lettore? Sono le 
modalità a tratti iperrealistiche, a tratti allucinatorie, a tratti nascosta-
mente profetiche intorno alla questione drammatica in gioco: l’avveni-
re dell’umanità.

Una tale architettura, realizzata attraverso continue invenzioni sti-
listiche, appare esprimersi attraverso una precisa strategia, discernibi-
le secondo tre modalità: quella semantica, in cui i frequenti pensieri 
e apoftegmi diffusi nel testo sono declinati secondo diverse tonalità; 
quella morfo-sintattica, in cui emerge la tecnica degli scontri e dei ro-
vesciamenti; quella più strettamente retorica, in cui la strategia dei con-
tinui spaesamenti tesi a stupire, a colpire e a mobilitare, coinvolgono e 
corresponsabilizzano il lettore.

All’interno di questa rete è protagonista il dolore, attore nascosto, 
che si fa immediatamente indignazione e, infine, tristezza, domandan-
dosi sull’avvenire. Questo dolore, regista nascosto sotto il tavolo come 
il nano gobbo di Benjamin, gioca a scacchi con le forme della propria 
indignazione e dell’altrui crudeltà. 

Si tratta di un campo di battaglia in cui compaiono, per quanto ri-
guarda il livello teologico-biblico, Assur, Nabucodonosor, la Bestia, 
l’Apocalisse; per quanto riguarda il livello storico, l’etnia tedesca, la 
complice sottomissione italica, gli imperi, i Mongoli, Attila, Tamerlano; 
per quanto riguarda il tempo presente, il Mein Kampf di Adolf Hitler, le 
invasioni tedesche in terra europea, la guerra civile spagnola, l’illusoria 
pace di Monaco, i patti traditi, i giuramenti spergiurati, la costruzione 
del campo di Buchenwald (1937), la campagna antisemita, le prime leg-
gi razziali.

In quali forme linguistiche questo dolore si traduce? Prenderemo 
in esame alcune modalità topiche, allo scopo di coglierne i contesti e le 
trasposizioni. Proviamo a scomporre il testo di Suarès, identificandovi 
alcune strutture che appaiono caratterizzarlo da cima a fondo. 

Il saggio si presenta, come lo stesso autore dice, con alcune carat-
teristiche forti: è duro, nudo, puro, accecante. Si veda, anche solo dal 
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punto di vista strettamente fonico, il susseguirsi dei suoni acuti e scuri 
delle “y”, quello delle liquide “r” e delle sibilanti “s”, all’interno di 
un percorso strutturato in anafore ossessive e allitterazioni che aspi-
rano a una fondamentale verità: “À son rang, un livre tel que celui-ci 
est un épisode dur et nu de la guerre sèche où nous sommes engagés 
contre la Bête, contre la violence, contre la perfidie de tous les men-
songes. [capov.] Il importe à la vérité de se faire entendre. Plus elle 
est nue, plus elle est pure ; et plus elle est aveuglante.”13. La durezza 
della guerra esprime l’aridità di un campo che si incendia, bruciando 
l’umano.

Sono, qua e là, identificabili i valori, le verità etiche, a cui l’autore 
si ispira. Ne sono esempi gli ideali riconosciuti nella vita italiana. Egli 
scrive: “À cinq reprises, j’ai vécu en Italie. J’aime et j’admire ce pays, 
comme tout le monde : terre des petites villes qui en valent des grandes, 
riches en beaux objets, où l’art et la nature se marient comme l’orme à 
la vigne.”14. Si noti, nella crudezza di un testo così incendiario, la genti-
lezza del richiamo all’incontro coniugale fra il maschile olmo e la fem-
minile vigna, corrispondente a un simmetrico incontro fra la maschile 
“art” e la femminile “nature”. Sono gli ideali di una vita umana sobria, 
relazionata, piena e laboriosa, che si svolge al livello delle piccole città 
e che Suarès vede anche nella Grecia e nella Francia.

Si impongono all’attenzione, intanto, alcune frasi topiche, di straor-
dinaria intensità, fondate su accostamenti geniali e stranianti. Questo 
testo, pertanto, può aggrumarsi intorno ad alcune frasi che, costituendo 
il parafulmine dell’insieme, concentrano e illuminano il percorso com-
plessivo. 

Uno degli strumenti retorici del testo è il riferimento a un ricorrente 
bestiario metaforico, a vicende bibliche, a fenomeni biologici, viscerali 
e osceni. Si pensi ad alcune forme di bestiario: “les hyènes ont ce rire 
là, quand elles chantent à quatre voix leur hymne à Odin et à la cha-
rogne.”15. Si pensi ad alcuni riferimenti biblici: la dittatura sul mondo 
è nelle mani di Assur, poi impersonato da Tamerlano, Attila, e così via. 

13 A. Suarès, Vues sur l’Europe, in André Suarès, Contre le totalitarisme. Textes politiques 
(1920-1948), cit., p. 67.

14 A. Suarès, En marge d’un livre, cit., p. 69.
15 Ibid., p. 90.
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Nel mondo umano ogni tanto ritorna il confronto tra Giuditta e Olofer-
ne16. Si pensi ad alcuni riferimenti biologici: 

l’assassinat suivi du vomissement sur la Victime : voilà la morale du 
dément, et sur son ordre la méthode et les armes de l’Hitlérie17; Il y a 
tant de vanités dans ces parvenus du sceptre : ils appellent orgueil cette 
sueur de leur excrément18; Voilà près de deux mille ans que le grand 
visionnaire entre les Apôtres l’appelait la prostituée des sept collines : 
les collines sont nivelées, mais la prostituée est toujours là. Elle s’appuie 
à mille reptiles, qui sifflent, qui dardent un venin sordide et qui sont sa 
voix. La prostituée, qui est l’abjecte Rome, prend Paris pour l’homme 
malade.19

L’intero testo, lungi dall’essere soltanto una lunga invettiva, risulta 
costruito secondo i criteri di un ordito stilisticamente pensato. L’ira si 
fa visionariamente pensiero. In questa scrittura, grande mare aperto, 
è possibile accorgersi che navigano sempre gli stessi attori linguistici.

La scrittura suaresiana si rivela, così, un vero e proprio teatro lingui-
stico, che del teatro ha la scena, i doppi piani, i fondali, i dialoghi, gli 
scontri, e persino gli spettatori: un teatro di figure retoriche, una folla 
di metafore, una fauna di uomini, una ressa di personaggi biblici che 
proiettano eventi del presente, una stratificazione di figure antiche che 
nel tempo si ripresentano a giro.

È qui riconoscibile, in realtà, una multiforme grammatica dell’inven-
zione. Vi individueremo tre strategie, due più strettamente appartenenti 
al profilo morfo-sintattico e una più strettamente appartenente al profilo 
semantico: una strategia degli antagonismi retorici, una strategia delle 
metamorfosi figurali, una strategia delle sentenziosità ben mirate.

2. La strategia degli antagonismi retorici
La tecnica impiegata è quella degli accostamenti fra opposti che ge-

nerano corti circuiti. Lo schema è: un affiancamento di metafore con-

16 «Où sont Harmodius et Brutus, Judith et Déborah ? Le jour où il faut vivre avec 
Holopherne, la vertu de l’homme consiste à égorger Holopherne. Il est juste de lui rendre 
le mal qu’il a fait […]», ibid., p. 71.

17 Ibid., p. 89.
18 Ibid., p. 73.
19 Ibid., p. 94.
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trastanti che produce scoppi di spaesamento (“a” è ora “b”, è ora “c”, 
ed è tutte e due). In questa strategia possono distinguersi la modalità 
dell’antagonismo in forma diretta (ossimoro) e quella dell’antagonismo 
in forma indiretta e diffusa. Della prima modalità, l’ossimoro diretto, 
fin troppo evidenti sono alcuni esempi (menaces bouffonnes20, ordu-
re omnipotente21, rire fin22, reptile roi23). Per comprendere la seconda 
modalità, va premesso che le parole e le espressioni che dicono cose 
hanno un loro registro tonale, che ne esprime, nel regime dello stile, il 
grado di altezza o di bassezza, di nobiltà o di crudezza. In questo senso, 
ogni parola non è soltanto indicativa, ma evocativa: non solo si riferisce, 
cioè, a un referente ben individuato, ma evoca per associazioni libere 
un alveare di significati, graduabili secondo diverse tonalità. La diver-
sità di registri tonali appare in termini di generi, di figure, di qualità, 
di lessici. Si comprende, così, come possano, in generale, individuarsi 
salti contrastivi non solo fra termini accostati (per esempio, buio lumi-
noso per dire buio e luce insieme fusi), ma anche fra registri di parole 
che evocano associazioni nettamente contrastanti, come per esempio 
nell’accostare il vomito all’anima e gli escrementi a Dio. Tra anima e vo-
mito non c’è contraddizione logica, ma tonale, e ciò può accadere anche 
tra intere proposizioni accostate. Per questa ragione, dalla rapidità con 
cui vengono messe in contatto espressioni dal registro diverso deriva 
una scala a saliscendi, costruita a balzi. La scelta preferenziale dello sti-
le di Suarès è nettamente orientata in questa direzione. La sua scrittura 
è un geyser, che continuamente inventa nuovi incredibili giochi, sempre 
più imprevedibili e spaesanti, in cui si fanno luce, al tempo stesso, la 
fantasia, l’ira e il dolore che ne sono all’origine.

Esaminiamo, per esempio, queste due espressioni accostate. La pri-
ma è: “J’espère que le cancer est déjà mûr dans la gorge du dieu de 
Mein Kampf.”24. Si esplori questo percorso, tutto costruito tonalmente a 
salti. La speranza, parola che ha una intrinseca tonalità positiva, qui ha 
per oggetto un cancro, parola evocante una tonalità negativa, la quale 

20 Ibid., p. 79.
21 Ibid., p. 89.
22 Ibid., p. 78.
23 Ibid., p. 71.
24 Ibid., p. 78.
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è, a sua volta, accostata a una parola tonalmente positiva che si espri-
me come maturazione. Questo cancro deve “maturare” nella gola del 
dio del Mein Kampf: espressione nella quale è coglibile il preciso effetto 
ossimorico nascosto. La proposizione che immediatamente segue è, 
non a caso, la sintesi e il coronamento della prima: “Bible contre bible, 
n’est-il pas vrai, illustre démon ?”25. Ed è significativo, qui, che venga 
richiamato il diavolo, segno di divisione, per giunta sarcasticamente 
qualificato come illustre. Le due frasi in sequenza sono, così, costruite 
secondo progressivi antagonismi tonali e figurali.

Veniamo a un secondo esempio: “[Hitler] vomira son âme alleman-
de sur le Décalogue”26. Si guardino i tre generi di realtà che sono con 
queste parole toccati, tutti legati da salti: “vomitare l’anima” e “vomi-
tare sul Decalogo”. Occorre non fermarsi alla crudezza dell’espres-
sione, per scoprirne – andando più a fondo – l’interna grammatica. È 
necessario, perciò, sottolineare come entrino fra loro in contatto i livelli 
simbolici, ognuno in contrasto con l’altro: il livello biologico (il vomi-
to), quello spirituale (l’anima), quello religioso (il Decalogo). Ne nasce, 
attraverso il gioco dei dislivelli, un disprezzo al massimo grado contro 
ogni forma di blasfemia.

Veniamo a un terzo esempio. Parlando di Assur il sovrano, Suarès 
scrive: “[…] Assur se vantait sur les murs de Ninive, en longues inscrip-
tions, de tapisser ses murailles avec la peau de six cent mille prisonniers 
écorchés vifs.”. E aggiunge: “Son roi s’est fait sculpter pour la gloire des 
siècles prenant plaisir, après son repas, à arracher de sa canne, en forme 
de trident, les yeux des captifs à genoux, les bras liés.”27. Si osservi la 
calcolata consecuzione fra le espressioni impiegate: da una parte Assur 
“se vantait de tapisser”, come si farebbe arredando un salotto; dall’altra 
parte, l’ornamento di questo salotto è “la peau de six cent mille prison-
niers écorchés vifs”. Non solo. Assur è, da un lato, scultore che opera 
per la gloria dei secoli e, dall’altro, uno che ha piacere nello strappare 
col suo tridente gli occhi dei prigionieri. Questo tridente è, contempo-
raneamente, uno strumento di offesa e la forchetta per un lauto pasto 
di cui sono vittime i “captifs”. Un eros dell’orrore si fa, attraverso mille 

25 Ibidem.
26 Ibid., p. 91.
27 Ibid., p. 74.
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sue forme, intimazione di pietà. Si tratta di una ipotiposi, realizzata con 
contrasti consumati in un’iperbole finale. Piacere e orrore convivono, 
così, in un unico effetto di stile.

Veniamo a un quarto esempio. Si guardi l’espressione: “Et Goering 
[…] hurlera son gros rire à la mort, en présidant à l’inauguration.”28. Il 
“gros rire” davanti alla morte esprime, anche in forma di allitterazio-
ne, una doppia blasfemia: ridere davanti alla tragicità e ridere davanti 
alla divinità. Si osservino, anche qui, tre livelli linguistico-semantici: il 
ridere, il lercio del “gros” e la solennità della morte. Gli ossimori costi-
tuiscono, per quanto celati, il fondamentale cemento costruttivo. Ciò, 
all’interno di una forma che è intensamente brachilogica, perché fon-
data sulla ricerca della massima brevità compatibile con una concen-
trazione di strati. 

Veniamo a un quinto esempio: “il n’y a qu’un ennemi, qu’on pour-
suit d’une haine enragée, de menaces bouffonnes, et d’un mépris qui 
fait rire l’univers […]”29. La costruzione della frase è tutta pensata per 
opposizioni. Le minacce sono minacce di buffoni e degne di buffoni, e 
si tratta di un disprezzo che fa ridere. Il minaccioso è connotato dal buf-
fonesco e il disprezzo dal ridicolo. La struttura del percorso linguistico 
è frastagliata da salti e contraddizioni.

Veniamo a un sesto esempio: “Il est juste de lui rendre [a Hitler] 
le mal qu’il a fait : si on le tue, on est un million de fois en reste de la 
créance qu’on a sur lui, en outrages, en vol et en assassinat.”30. Si trat-
ta di una ipotiposi costruita interamente a sobbalzi: chi uccide, lungi 
dall’essere in colpa, cioè in debito, è ancora in credito verso l’ucciso. 
Uccidendolo, non salda ancora il suo credito, perché resta in credito mi-
lioni di volte. Ciò significa che, per soddisfare il suo credito, dovrebbe 
vedere risorgere milioni di volte l’ucciso per poterlo uccidere ancora. E 
resta in credito non solo sul piano di una pacificata giustizia, ma anche 
sul piano degli outrages, dei vols, dell’assassinat.

Veniamo a un settimo esempio: “Le droit allemand n’est pas recti-
ligne : il est courbe, brisé, il prend toutes les figures que l’intérêt alle-

28 Ibid., p. 24.
29 Ibid., p. 79.
30 Ibid., p. 71.
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mand se donne.”31. Questo diritto è qualificato, a ben vedere, da tutto 
ciò che è contrario al diritto: l’esser curvo, l’essere brisé, l’assunzione di 
tutte le possibili forme imposte dall’interesse tedesco. Il diritto tede-
sco, in sostanza, è tutto fuorché diritto, eppur pretende di chiamarsi 
diritto32. Una tale mutevolezza è così radicale da investire la stessa geo-
metria: “Ils n’ont pas encore osé dire qu’il y a une géométrie d’Odin et 
une arithmétique allemande ; mais ils le pensent.”33. È come se la follia 
dell’onnipotenza si nascondesse dietro una paradossale timidezza che 
non osa dire ancora tutto quello che pensa. In questa prospettiva, l’inte-
resse tedesco diventa, per propria decisione, la giustizia assoluta. 

Veniamo a un ottavo e, per adesso, ultimo esempio: “Mein Kampf, 
ce décalogue de la Bête, inocule à tous les Allemands que seuls ils sont 
des hommes.”34. In questa prospettiva, gli uomini sono solo i tedeschi. 
Il Decalogo è l’insieme dei comandamenti di Dio agli uomini, ma qui 
diventa l’insieme dei comandamenti della Bestia a coloro che al suo 
cospetto hanno cessato di essere uomini.

Come si vede, nella sua scrittura Suarès non lavora semplicemente 
con parole: lavora con i varchi e con gli abissi che si aprono fra esse. 
Lavora sulle loro differenze di potenziale, come in un immenso campo 
elettromagnetico. Trae, così, dall’accostamento fra le parole stesse, l’e-
nergia che l’accostamento sprigiona. 

3. Una seconda strategia: la metamorfosi
La tecnica impiegata è quella della sovrapposizione di figure che si 

susseguono per trasmutazioni. Lo schema è: uno strato si sovrappone 
a un altro, costituendone una trasformazione (“a” diviene “b” e “b” 
diviene “c”, realizzando una sostanziale continuità). Anche in questa 
strategia possono distinguersi due forme: una metamorfosi per sostitu-
zione e una metamorfosi per illusione. Nel modello degli antagonismi, 

31 Ibid., p. 78.
32 Michel Jarrety, riprendendo un passo di Suarès nel suo Vues sur l’Europe, scrive: 

«“Tout le problème de la vie civilisée consiste à faire passer la force dans le droit” – et 
le drame de l’Europe, c’est que les démocraties se refusent à asseoir le droit sur la force, 
et laissent ainsi le champ libre à l’Italie et à l’Allemagne qui incarnent des forces sans 
droit.», M. Jarrety, cit., p. 177.

33 A. Suarès, En marge d’un livre, cit., p. 79.
34 Ibid., p. 78.
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gli opposti si compongono insieme restando opposti; nel modello delle 
metamorfosi, ogni strato si trasforma nello strato sovrastante, in una 
sostanziale omogeneità. Siamo spesso davanti, dal punto di vista stili-
stico e retorico, a due forme diverse di mostrificazione: nel caso degli 
antagonismi, una testa convive con molte altre, in un alveare di teste; 
nella seconda forma, una prima testa mostruosa si trasforma in una 
serie di innumerevoli altre.

Vediamo un esempio di metamorfosi per sostituzione (l’ente “a” è 
sostituito dall’ente “b”, e questo dall’ente “c”, e così via): “L’exécrable 
Assur est le type de la Bête ; Tamerlan, les Mongols, et sous nos yeux 
la nazie d’Hitler, armée de la science, dressent la Bête de l’Apocalypse 
au-dessus de l’homme, dans la haine de Dieu.”35. Solo apparentemente 
siamo davanti a un caos di riferimenti. Si assiste, invece, a una strati-
ficazione di figure che, partendo da quella biblica della Bestia, meta-
morficamente si trasformano in Assur, in Tamerlano, nei Mongoli, fino 
a Hitler e al suo movimento nazista. In Hitler si proiettano e si con-
centrano così, per trasformazione, tutte le figure precedenti. Ognuna 
è, in una perenne novellazione dell’orrore, la ripresentazione seriale di 
quella che la precede. Dentro la successione dei tempi vivono il potere 
del calpestamento e l’onnipotenza dell’assenza di pietà, fino a produrre 
la catastrofe di ogni umanità.

Vediamo qualche esempio di metamorfosi per illusione (l’ente “a” 
va a illusoriamente sostituire l’ente “b”, e così via). Suarès, in uno dei 
vertici della sua invettiva, rivolgendosi a coloro che nella situazione 
degli anni Trenta hanno perso ogni senso critico, scrive: 

Vous n’aviez pas le droit de fermer les yeux sur l’Europe et le monde, 
pour ne voir que Blum et Jouhaux, Moch et Zay, Duclos et Cachin, vos 
bistrots et vos électeurs ivrognes. Le club est votre église ; le bar, votre 
sanctuaire ; l’urne, votre ciboire ; le bulletin de vote, trempé dans la vi-
nasse, votre eucharistie ; et le mastroquet, votre cathédrale.36 

Si presti attenzione a queste figure, tutte coinvolte in una metamor-
fosi. Per comprendere meglio questa fantasmagoria dell’illusione, ri-

35 Ibid., p. 76.
36 Ibid., p. 72.
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chiameremmo qui un passaggio del Don Chisciotte, certamente a Suarès 
ben noto, dal momento che se ne era tematicamente e criticamente 
occupato37. In quest’opera del Cervantes, il cavaliere dalla trista figu-
ra, caricaturando il senso volgare, afferma che ciò che per gli altri è 
la bacinella del barbiere è, in realtà, l’elmo di Mambrino. Si tratta di 
un passo in cui Cervantes sta mostrando quanta capacità metamorfica 
inconsciamente operi nella mente degli uomini e quanta drammatica 
ironia si possa fare sull’illusione per cui una semplice bacinella appaia 
come un solenne elmo di eroe. Nel Don Chisciotte avviene certamente 
un rovesciamento fra l’illusione e la realtà, nel senso che è l’illusione a 
essere realtà. Qui, nel testo di Suarès, accade l’inverso. E, in particolare, 
si assiste a due eventi: da un lato il rovesciamento del Don Chisciotte 
(dal tono eroico a quello satanico) e, dall’altro lato, l’azione del dolore 
che, facendosi sdegno, si trasforma in energia crivellatrice. Siamo nella 
drammatica situazione degli anni Trenta, in un momento in cui collet-
tivamente – per tragedia comune – un club diventa una chiesa, un bar 
un santuario, un’urna elettorale un ciborio, una scheda elettorale una 
eucarestia, un mastroquet una cattedrale. Qui la forza della fantasia si 
è messa al servizio di un dolore che si è fatto sdegno, rendendo l’ironia 
sarcasmo e la rabbia l’apertura a una apocalisse terminale. 

Osserviamo più analiticamente, a rallentatore, questo passaggio. 
Don Chisciotte pensa non che per lui la bacinella del barbiere si trasfor-
mi nell’elmo di Mambrino. Egli pensa, al contrario, che la bacinella è il 
vero elmo di Mambrino e che sia l’uomo volgare a trasformare l’elmo 
in bacinella. L’uomo eroico vede ciò che è; l’uomo volgare lo trasforma 
nella cosa vile che non è. In Cervantes abbiamo l’opposizione fra l’uo-
mo eroico e l’uomo volgare; in Suarès l’opposizione fra l’uomo satanico 
e l’uomo restato umano. Suarès pensa non che il santuario sia un bar, 
ma che l’uomo satanico vede un bar come un santuario, mentre l’uomo 
veramente umano vede trasformarsi un bar in un santuario. Nel primo 
caso si vede l’ironia di Cervantes che parla attraverso Don Chisciotte; 
nel secondo caso, si vede il sarcasmo di Suarès che trasforma l’orrore 
di una follia in una tragica caricatura della realtà. Siamo davanti a un 

37 A. Suarès, Cervantès, Paris, Émile-Paul, 1916; e A. Suarès, Trois grands vivants. Cer-
vantès, Tolstoï, Baudelaire, Paris, Grasset, 1937.
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doppio rovesciamento, in cui ciò che ci viene presentata è, attraverso 
un’illusione, la devastazione di ogni forma di umanità.

Vediamo un altro esempio, ancora fondato sulla potenza dell’illu-
sione: “On ne traite jamais d’égal à égal avec cette engeance : de là, 
qu’elle ne vous permet rien, et se croit tout permis. Tout ce qui l’effleure 
est un crime inexpiable ; mais tous les crimes qu’ils [i tedeschi] entassent 
est œuvre pie.” 38. Nella follia visionaria di chi si libera da ogni legame, 
il proibito si trasforma in permesso e il crimine in opera di pietà. Suarès 
ne è perfettamente consapevole e scrive: “Les mots même perdent leur 
sens. Ils [i tedeschi] inventent un droit, qui n’est droit que pour eux : 
un droit allemand, lequel n’a rien à voir avec le droit humain.”39. Non 
siamo davanti a mere percezioni soggettive, ma a metamorfosi visio-
narie che hanno effetto reale, perché spingono all’azione: un mondo di 
illusioni che è in realtà un mondo di simulazioni. Quando l’illusione è 
creata da un’intenzione malvagia, si è davanti a una simulazione. La 
vera prepotenza è imporre una illusione come realtà.

Veniamo a ciò che Suarès dice del popolo tedesco: 

[…] il a son code : le couteau ; ses preuves, le canon. Cent mille assassins 
allemands sont la justice absolue, quand elle s’exerce sur un seul juste 
qui n’a pas le bonheur et le privilège d’être issu du sperme immonde 
à qui l’on doit Ludendorff, Hitler, Streicher, Goebbels et Troppmann.40 

Il mondo del folle omicida è un mondo di trasformazioni. Appaio-
no trasformazioni in sequenza gli stessi nomi dei criminali enumerati, 
come se ognuno fosse la copia metamorfica dell’altro.

In conclusione, possiamo ribadire che l’intera invettiva di Suarès, 
manovrando linguisticamente la tecnica metamorfica, la impiega se-
condo due linee: quella per sostituzione, per la quale dalla Bestia bibli-
ca si arriva a Hitler, e quella per illusione, che, travestendo l’ingiustizia 
da giustizia, cerca di nascondere l’orrore nascente dall’assenza di pietà. 
È, nel primo caso, l’identificazione di Satana con Hitler e, nel secondo 
caso, il tragico trionfo della illusione come simulazione.

38 A. Suarès, En marge d’un livre, cit., p. 78.
39 Ibidem.
40 Ibid., pp. 78-79.
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4. Una terza strategia: la sentenziosità 
La tecnica impiegata è quella di far emergere, attraverso scontri fra 

proposizioni, una sentenziosità, anche inedita e ardita. Suarès, traendo 
forza dalla sterminata massa linguistica da lui messa in campo, appare 
– attraverso metafore, metonimie, sineddochi, paronomasie, allittera-
zioni, anafore, figure di adynaton, iperboli, antifrasi, ipallagi, iperbati, 
anacoluti, personificazioni, sarcasmi, calembours – spremere, quasi 
strizzare questa massa, per farne colare pensieri e sentenze: per ricor-
dare, per condannare, per profetizzare. Dalla compressione di proposi-
zioni in sequenza sgorgano espressioni sapienziali (“a”, comprimendo-
si con “b”, genera “c”). Anche in questa modalità distingueremo alcune 
forme: una fatta di giudizi su strutture politiche, legata al carattere di 
Stati e città; un’altra fatta di giudizi su personaggi storici, legata a figure 
di ogni tempo; una terza fatta su strutture antropologiche, che espri-
mono etnie su tempi lunghi. Si tratta di giudizi molto frequentemente 
connessi alla metaforica di un variegato bestiario, costituito di ricorren-
ti esemplari. 

Queste forme sentenziose, che in alcuni casi diventano veri apofteg-
mi, presentano una particolare icasticità, spesso caratterizzata da profili 
brevi e concisi. Vediamone alcuni esempi.

L’esperienza della storia mostra il volto di Stati e città: “Les villes 
trop peuplées sont les nids de la laideur morale et de la violence : la cor-
ruption politique y pullule et y triomphe : là, plus le gouvernement est 
bas, plus il a d’effet ; plus il ment, plus il est cru.”41. Intanto, lo sguardo 
dell’autore, andando ancora oltre, si concentra sul popolo: “il faut que 
le peuple esclave paie sa servilité de sa bassesse ou de son sang.”42. E 
qualche rigo prima: “La dictature est le régime de la violence, tempérée 
par la catastrophe.”43. Si tratta di un’espressione che ha natali antichi. 
Secondo l’attribuzione di alcuni, il conte Ernst zu Münster definì la Co-
stituzione russa come un regime di “assolutismo temperato dall’assas-
sinio”44.

41 Ibid., p. 70.
42 Ibid., p. 75.
43 Ibidem.
44 Si veda, in proposito, N. N. Taleb, Rischiare grosso: L’importanza di metterci la faccia 

nella vita di tutti i giorni, Milano, Il Saggiatore, 2018.
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Si tratta di un’esperienza di sguardo che arriva fino allo choc di 
un’improvvisa auto-consapevolezza: “J’ai regardé, j’ai vu et j’ai com-
pris.”45. Siamo davanti alla puntuale trasposizione delle parole pronun-
ciate da Cesare per la sua vicenda politica, celebri per la loro brevità: 
“veni, vidi, vici”46. Così come è fulmineo il giudizio di Cesare, si presen-
ta fulmineo, in Suarès, l’atto di consapevolezza di colui che ha capito.

Veniamo ad alcuni giudizi storici, accompagnati o no da riferimenti 
a un bestiario perfino geneticamente modificato. Ne ricordiamo solo 
piccoli stralci: “[…] l’empereur est à Berlin, et il a nom Barberousse.”47. 
E si legga: “Staline est un monstre ; mais le Mussolin et le dément de 
Berchtesgaden sont deux monstres aussi. Ils sont pires, étant nos voi-
sins.”48. E ancora: gli uomini di Hitler, già precedentemente denomi-
nati coccodrilli in uniforme, “ont l’impudence morale du pithèque ; 
toute la lâcheté du chacal en bandes et du crocodile. Ils font une espèce 
atroce entre le reptile de la préhistoire et le singe carnassier. Leur chef 
est le gorille fils d’Odin en personne.”49. Da queste stranianti figura-
zioni emerge, a un certo punto, anche un guizzo di icastico sarcasmo: 
“On tient la preuve que l’homme descend du singe.”50. La sentenza è, a 
questo punto, netta: “On ne peut pas plus croire aux reptiles de Rome 
qu’aux gorilles de Berlin.”51. Viene, per questa strada, confermato il 
giudizio di base: “L’Allemand d’Odin, Hitler, est l’Antéchrist, l’ennemi 
satanique de Jésus-Christ. D’ailleurs, il ne le nie pas.”52.

Si guardi a questa frase, solo apparentemente semplice e pittoresca, 
nella quale, invece, sono riconoscibili più strati: “Hitler lève son petit 
nez de furet, qui flaire le sang innocent.”53. Nella parola furetto, in re-
altà, è individuabile una sapiente sovrapposizione di significati: da un 
lato il furetto, che è un animale carnivoro; dall’altro lato, si tratta di una 
evidente allusione al titolo di führer, di cui Hitler si è fregiato. Siamo 

45 A. Suarès, En marge d’un livre, cit., p. 76.
46 «Venni, vidi, vinsi».
47 A. Suarès, En marge d’un livre, cit., p. 71.
48 Ibid., p. 83.
49 Ibid., p. 90.
50 Ibidem.
51 Ibid., p. 80.
52 Ibid., p. 79.
53 Ibid., p. 90.
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collocati davanti a un vorace carnivoro che fa da condottiero. Qui l’ag-
gettivo “piccolo” funge da falso vezzeggiativo per esprimere un sarca-
smo dedicato alla sua ferocia. E si guardi all’espressione “flaire le sang 
innocent”. Il sangue e il suo essere “innocent” non stanno sullo stesso 
piano, nel senso che l’innocenza è un ulteriore spaesamento rispetto al 
suo essere sangue fiutato. Quello speciale carnivoro non lo fiuta solo 
come sangue, ma come sangue innocente. Ci viene suggerito di pensare 
che, se quel sangue non fosse innocente, non lo fiuterebbe neppure. Egli 
non deve solo cibarsi: deve cibarsi di quella innocenza, per esprimere 
fino in fondo la sua satanità. Più della fame opera la malvagità. 

Si presti attenzione a questa – gustosa e amara – arlecchinata di for-
me, fatta di etnie, di prostituzioni e di bestialità: 

La serve qui se prostitue à tout et à tous, aux gorilles du Nord, aux dé-
ments de l’Islam germanique, aux Hongres, aux Polkas, à tous les croco-
diles, s’agenouille partout devant la Bête : elle accepte tout, pour qu’on 
lui cède un membre de la France, sur un coin de la cheminée, “pour son 
petit bénéfice”. Son prince, le prolétaire à fez et à faisceaux, a tout réglé 
chez la Louve, jusqu’à ce détail-là.54 

Tutte le enumerazioni faunistiche ed etniche convergono, attraverso 
calibrate allusioni oscene (per esempio al “membro”), verso una bestia 
che diventa una suppellettile da ornamento.

Guardiamo ancora a questa affermazione sul Mein Kampf di Hit-
ler che, epigrafe su epigrafe, si pone come una sorta di epigrafe al 
quadrato: “Ce livre [il libro di Suarès] est tout simplement la réponse 
du plus profond mépris et de l’âme humaine à la bible des gorilles qui 
s’appelle Mein Kampf.”55. 

Suarès rincarerà, poi, ancor più la dose: “Il ne suffit pas de mépri-
ser les reptiles ; et il est absurde ou ridicule de vouloir les charmer.”56. 
Come dire: non si possono incantare questi serpenti, dal momento che 
il loro mestiere è proprio quello di incantare noi. 

Si vedano, inoltre, le enumerazioni qualificative che senza tregua si 
susseguono: “C’est depuis ce temps-là qu’ils [i due mostri dell’Asse] 

54 Ibid., p. 95.
55 A. Suarès, Vues sur l’Europe, cit., p. 68.
56 A. Suarès, En marge d’un livre, cit., p. 80.
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ont pris l’habitude toujours facile de hurler, d’écumer, de jeter leurs 
bottes sur la table, de tout obtenir par la menace, de lâcher leurs chacals 
de la presse et tous leurs reptiles.”57. La sintesi è: la bibbia del gorilla è 
il Mein Kampf. L’accostamento tra il livello religioso e il livello politico 
concisamente esprime uno smagliante sarcasmo.

Si pensi, infine, ad alcune formulazioni di carattere antropologico. 
Parlando del popolo tedesco, Suarès scrive: “on ne négocie pas avec 
l’assassin : on l’abat, on l’exécute, ou on est assassiné.”58. E in seguito 
aggiungerà: “L’Europe respirait, elle avait la paix pour cinquante ans. 
Et on n’eût pas eu la guerre d’Espagne. Il y a des heures qui engagent 
l’avenir des siècles.”59. L’autore ci sta dicendo che dentro le decisioni 
sbagliate di oggi possono concentrarsi i secoli di domani. La pace “se 
fera sans qu’on pense à la faire.”60. Si fa, evidentemente, un indiretto 
e polemico riferimento alla sciagurata conferenza di pace di Monaco 
(1938), nella quale le nazioni occidentali credevano di realizzare la pace 
con Hitler e invece gli spianarono la strada per la prosecuzione della 
guerra. E intanto, parlando del fascismo e degli italiani, Suarès scrive: 
“l’injure et la menace sont la vérité des esclaves, sitôt affranchis : qu’ils 
se croient les plus forts ou, sans le croire, qu’ils se vantent de l’être : c’est 
alors qu’ils comptent, pour trahir la France, sur l’Allemagne qu’ils ont 
trahie. […]”61. Come dire che coloro che hanno lo spirito da schiavi, se 
sono troppo precocemente liberati, stoltamente si sfogano con ingiurie 
e minacce.

Il pamphlet di Suarès è, come si vede, popolato di gorilla e di rettili: 
quasi in ogni pagina ne imperversa qualcuno. Si tratta, in generale, di 
una struttura stilistica costruita a balzi e a sovrapposizioni, a pieni e 
a vuoti, a picchi e a dirupi, come in un percorso di montagne russe. 
Suarès vuole sferrare un pugno nello stomaco ai lettori ignavi perché 
possano non rimanere indifferenti davanti a ciò che accade. Li sta scon-
giurando di essere indignati.

57 Ibid., p. 98.
58 Ibid., p. 79.
59 Ibid., p. 97.
60 Ibid., p. 82.
61 Ibidem.
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Ripensando, a questo punto, alle tre tecniche impiegate da Suarès 
per governare il suo materiale linguistico (gli antagonismi, le metamor-
fosi, le sentenziosità), ci sembra appropriato cogliere, nella vicenda in-
tellettuale suaresiana, un profilo specifico. Proprio in quegli stessi anni, 
gli anni Trenta, il nostro autore aveva concentrato la sua attenzione sul-
le possibili comparazioni tra Cervantes, Baudelaire e Tolstoi62. Si tratta-
va di modi diversi di affrontare il male del mondo. Cervantes lo faceva 
con drammatica ironia, attraverso l’incantesimo dell’illusione, incarna-
ta dal Don Chisciotte; Baudelaire lo faceva cogliendo le ipocrisie che, 
attraverso mille contraddizioni, accomunavano il mondo, i lettori e il 
poeta stesso; Tolstoi lo faceva attraverso forme di sapienzialità cristiana 
capaci di rispondere al dolore. Le tre strategie dell’invettiva suaresiana 
sembrano corrispondere, per molti versi, a questi modi di guardare e di 
trattare il mondo: in Cervantes la modalità metamorfica, in Baudelaire 
quella contrastiva, in Tolstoi quella sentenziosa.

5. L’ultima scena: il dolore, la Nemesi e la catastrofe finale
Appaiono, in questa scrittura, eventi linguistici in cui antagonistici-

tà, metamorficità e sentenziosità si fondono. Si guardi, per esempio, a 
come la figura dell’iperbole, da Suarès più volte praticata, costituisca lo 
sbocco finale delle molte figure retoriche precedenti: 

Le même mensonge a conduit les trois monstres prolétaires en Espagne. 
Pour le Russe, il s’est agi de semer la révolution sanglante en Occident. 
Pour l’Italien et l’Allemand, de s’ouvrir une autre route à l’invasion et 
au démembrement de la France. Même dessein et même méthode. Ils 
ne défendent rien ; ils n’ont ni plan ni propos idéal : leur seule raison 
est le vol, l’assassinat et toutes les sortes de rapine. La guerre est le seul 
moyen, comme dans la forêt de l’instinct, depuis cent mille siècles. Car, 
telle est la loi de la Bête.63 

Centomila secoli sono, a rigore, dieci milioni di anni. Si tratta di una 
evidente iperbole. Ma è una iperbole che intende esprimere, più che il 
tempo, la straordinaria forza del dolore da cui emerge. La smisuratezza 

62 Cfr. A. Suarès, Trois grands vivants. Cervantès, Tolstoï, Baudelaire, cit. 
63 A. Suarès, En marge d’un livre, cit., p. 87. Significativa è, in proposito, la compara-

zione svolta da R. Schor, Identité fasciste, identité latine, identité européenne : le regard des intel-
lectuels français de l’entre-deux-guerres, «Cahiers de la Méditerranée», [en ligne], n. 95, 2017.
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dei tempi è solo l’espressione traslocata della smisuratezza del dolore. 
Si tratta di una iperbole che costituisce la naturale proiezione di tutto 
ciò che è stato scritto immediatamente prima, quando si sono presentati 
insieme i contrasti tra le figure, la loro metamorfica sovrapponibilità e 
la semantica del pensiero che ne scaturiva. 

Si veda ancora: 

un homme isolé qui vole et qui tue est un assassin ; mais un monstre 
de laideur et de bêtise, d’orgueil stupide et de brutalité, s’il consomme 
la mort de dix millions d’êtres vivants, et la ruine de vingt siècles dans 
les pays les plus policés du monde, cette brute fatale se donne pour un 
héros, il croit l’être ;64 

Appaiono qui contemporaneamente, all’interno di un’unica iperbo-
le, l’antagonisticità, la metamorficità e la sentenziosità.

Il testo di Suarès è un lungo treno di metafore contrastanti che, 
correndo a balzi su una stratificazione metamorfica, mira a colpire un 
unico bersaglio, la Bestia, per spalancare, attraverso le forme sentenzio-
se che ne sgorgano, un possibile varco di fuga per l’umanità. Si assiste 
come alla strategia di chi, attraverso lo sforzo con cui curva l’arco, vi 
concentri la massima energia per centrare il bersaglio.

Il dolore ha mobilitato, lungo questa strada, una immensa indigna-
zione che si è fatta una smisurata invettiva, facendo sedimentare alla 
fine un deserto di tristezza. Un unico collante è rimasto: il dolore.

Torniamo all’origine del nostro discorso. Che cosa intendeva dire 
Suarès, quando all’inizio del suo pamphlet ha affermato che nel suo 
testo debba trovarsi, molto più che indignazione, dolore e che, anzi, chi 
vi trovasse solo indignazione non lo comprenderebbe affatto? Suarès 
sa bene quel che dice. Tutte le figure retoriche da lui mobilitate sono, 
innanzitutto, pezzi di dolore. Siamo davanti a un tragico Don Chisciot-
te che nasconde sotto la violenza del testo una sofferenza senza fine65: 

64 A. Suarès, En marge d’un livre, cit., pp. 87-88.
65 Scrive bene Robert Parienté quando afferma che «ce Don Chisciotte, qui combat l’injus-

tice, qui s’attaque à des géants inhumains, avec des armes dérisoires, n’est pas que Cervantès : 
ce porteur d’idéal, c’est aussi Suarès, qui pourfend l’envahisseur allemand dans ses articles… 
Sa volonté, son ardeur à se battre sont telles que le monde est incapable de le comprendre.», 
R. Parienté, Avant-propos, in André Suarès, Idées et Visions, Paris, Laffont, 2002, p. 621.
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una sofferenza che si è fatta figure. Perché dolore più che indignazio-
ne? Perché il nostro autore non si sente semplicemente la voce di un 
uomo singolo, adirato che si eleva a difesa degli inermi, ma si sente, 
piuttosto, il grido di una intera umanità che, affranta, chiede salvezza 
nella propria esistenza storica. Tutto questo, nel testo suaresiano, si è 
fatto lingua, metafore e stile. In altri termini, questo saggio è il dolore 
proseguito con altri mezzi. 

Ma Suarès, forse, nel parlare della sua scrittura, ci sta dicendo anche 
altro. Ci sta raccontando in forma implicita la matrice complessa della 
sua ispirazione, che potremmo riassumere così: una forza emoziona-
le, che nasce dal dolore; la potenza di una fantasia, che inventa figure; 
l’acutezza di una intelligenza, che si fa analisi e profezia; l’energia di 
una espressione comunicante, che si fa impatto duro con lo spirito di 
chi ascolta. Si tratta di quattro matrici che, nascendo l’una dall’altra, 
si intrecciano così: la forza emozionale mette in scena antagonismi re-
torici; la fantasia produce metamorfosi; l’intelligenza genera capacità 
di capire e profetizzare; l’energia espressiva agisce – empaticamente e 
pragmaticamente – sull’interiorità del lettore. 

Ma proprio in questi passaggi, in cui un’energia si fa lingua e stile, 
possono a nostro avviso riconoscersi i tratti di un’originale tendenza 
alla brachilogicità. Negli ultimi decenni, come è noto, si sta imponen-
do una nuova brachilogia, intesa come ripensamento di questo antico 
modello retorico. Elaborando questa teoria, Mansour M’henni ha in-
dividuato cinque tratti essenziali: la brièveté, la concision, la petitesse, la 
minorité, la micro-structuralité66. Il testo di Suarès, per quanto espresso in 
un lungo pamphlet, è breve, conciso, efficace. Si tratta, però, di caratte-
ristiche declinate tutte in modo originale: la sua brièveté è il particolare 
modo con cui egli affianca senza mediazione gli opposti; la concision è 
il particolare modo con cui egli concentra gli strati; la petitesse e la mi-

66 M. M’henni, Le retour de Socrate. Introduction à la nouvelle brachylogie, Paris, L’Har-
mattan, 2017, p. 78 ss. Ci permettiamo di indicare in questa sede anche una delle recenti 
pubblicazioni che raccoglie gli Atti di un Convegno internazionale organizzato dall’Uni-
versità Parthenope di Napoli e dal gruppo di ricerca Brachylogie-Italie: «Conversations. 
La Revue des Etudes Brachylogiques», sous la direction de M. Mansour M’henni et M. G. 
Petrillo, n. 8 Spécial, Actes du Colloque International : Entre-deux et Nouvelle Brachylogie. 
Convergences et divergences de deux concepts, Naples, Université de Naples Parthenope 17-
18 mai 2018, Second semestre 2019.
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cro-stucturalité sono i modi con cui egli condensa il grande nel piccolo; 
la minorité è il particolare modo con cui egli carica il piccolo di una 
intensità esplosiva ed espansiva, facendolo dilatare fino all’immenso. 
Sono i connotati di uno stile incendiario in cui un’anima soffre e brucia, 
mirando a coinvolgere tutti in una fiamma che non si consuma.

Che cosa la Nouvelle Brachylogie vuole mettere in luce? Essa, invece di 
intendere la brachylogie come una mera figura retorica, ne fa invece, ispiran-
dosi a Socrate, una vera e propria visione del mondo, costruita intorno a une 
éthique appropriée. In una tale visione del mondo l’elemento dominante con-
siste in uno spirito di conversazione che, propiziando un permanente dia-
logo fra le persone, istituisce una democrazia non viziata né da demagogia, 
né da forme di tirannia della maggioranza, né da forme di manipolazione 
oratoria. Una tale brachilogia perciò, lungi dall’essere una semplice forma 
retorica, è uno stile etico: fatto di dialogo, di rigore e di serietà. 

Suarès mette a confronto il rigore di uno stile etico con un mondo 
uscito dai cardini. Ne nasce il tumulto di uno stile che può presentarsi, 
a tratti, come una grande disperazione. Eppure, in questo febbrile stato 
d’animo non manca una segreta invocazione di pietà. Si sta parlando 
della pietas degli antichi, come senso del religioso e dell’umano, nei 
confronti degli uomini e di Dio.

Prima di arrivare alla pietà, però, occorre ancora un ultimo passo, un 
ultimo – quasi maieutico – sforzo. C’è un prezzo da scontare. È quello da 
pagare alla Nemesi, alla vendetta, a quella Hybris che punisce se stessa, 
costituendo la sua propria condanna finale. Il modo in cui Suarès rappre-
senta la Nemesi è così articolato da meritare un’autonoma trattazione. 
Una delle sue migliori rappresentazioni può ravvisarsi in questo passo: 

Peut-être le génie grec ne s’est-il jamais exprimé par un plus beau sym-
bole ; et il n’en est pas un qui le sépare plus profondément de la nature 
allemande. Némésis accompagne la pensée grecque comme l’ombre qui, 
doublant la lumière, relie fatalement le monde humain à la sphère des 
dieux. Némésis est présente chez les Hellènes dans tout le temps de la 
liberté grecque et ne s’en efface que pour disparaître avec elle. [capov.] 
Némésis est la vengeance invisible et fatale que Zeus, le père des dieux, 
tire de l’homme qui l’offense. L’orgueil violent est la pire offense que 
l’homme puisse faire aux dieux et la plus contraire à la raison.67

67 A. Suarès, En marge d’un livre, cit., p. 102.
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Qui Suarès rivela il modello a cui si ispira per passare dalla catastrofe 
alla liberazione. Il male può essere la forza più forte di tutte, ma poi pe-
risce, prima o poi, per le sue interne contraddizioni: “Zeus le Père, loin de 
retenir le monstre sur la pente, l’y pousse ; il le presse de poursuivre ; il al-
lume dans cette conscience gangrenée la rage de passer en tout la mesure 
du mal, et la mesure même de la démesure.”68. La catastrofe apre, per in-
terna contraddizione, la verità che nelle cose che implodono era nascosta. 

Della verità attesa Suarès cerca forme di espressione, non solo nel pen-
siero, ma nel materiale linguistico stesso, che, creando infinite contraddi-
zioni e metamorfosi, apre alla fine uno spazio alla luce. Potremmo dire 
che ciò che Zeus fa, con il malfattore che non ha limiti, Suarès lo fa con 
le metafore della sua scrittura: portarle al massimo contrasto per aprirne 
nuove forme di rivelazione. Ciò che la Nemesi fa nelle cose umane, lo stile 
di Suarès fa, attraverso una sua brachilogia, nelle cose dello stile.

Secondo la sua inesorabile legge, la Vendetta – la Nemesi – si abbat-
terà anche su Assur: “Toujours Assur sera vaincu ; et on tapissera de sa 
peau les murs de Ninive, qu’il a tendus hier des peaux écorchées des 
peuples conquis.”69. Come Assur foderò le mura di pelli umane, della 
sua pelle saranno foderate le sue mura. Si dà qui una puntuale simme-
tria nel rovesciamento tra fattori semantici e fattori linguistici. Il soggetto 
attivo diventa il soggetto passivo, il produttore diventa il suo prodotto, il 
responsabile diventa la vittima di sé. Siamo davanti a un contrappasso di 
potenza dantesca. In Hitler sono concentrate tutte le figure del passato: 

Tu n’as pas expié, Assur ; tu n’as pas fini d’expier. Ni toi, Tamerlan, ni 
toi, Attila, le premier et le second du nom : car c’est le même : Atla, Itler. 
Non, dément abject d’Allemagne, tout n’est pas fini pour toi, ni pour les 
autres, tous les chacals et les gorilles, les reptiles de Rome, les Gaydas 
arabes et toute la faune esclave des empereurs.70. 

La concentrazione di dolore, esprimendosi nell’indignazione più 
cruda, non trascura, qui, il gioco di parole, il calembour sarcastico Atla/
Hitler. Come accade quando un uomo, dilaniato dal dolore, resta da 
solo a giocare con i pezzi di umanità che gli sono residuati.

68 Ibid., p. 103.
69 Ibid., p. 75.
70 Ibid., p. 74.
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Osserviamo un’ultima metamorfosi, che ha una sua geniale icasti-
cità. Ci riferiamo al modo con cui Suarès trasforma le parole di Gesù 
nell’ultima cena. Siamo come davanti a una tragica transustanziazione, 
in cui risuonano, contemporaneamente, il sarcasmo, la blasfemia e la 
verità. Così come Gesù disse ai suoi discepoli “Prendete e mangiate, 
questo è il mio corpo”, e così come disse “Prendete e bevete, questo è 
il mio sangue”, Suarès – all’inverso – dice a ogni assatanato: “Bois et 
mange les poisons dont elles [le viscere] sont pleines. Repais-toi de ta 
méchanceté et de ton stupide néant.”71. Domandiamoci: in una tragedia 
così grande, esiste una possibile via d’uscita?

Come è noto Don Chisciotte dice a Sancio: “dove una porta si serra, 
un’altra se ne apre”72. In questo scritto di Suarès sembra accadere un’a-
naloga cosa. Nel momento in cui con l’avvento della Bestia si serra la 
porta a ogni umanità, forse può aprirsene un’altra: quella dell’avvento 
di una nuova umanità. Lo sforzo del Sisifo contemporaneo, come sape-
va a suo modo Camus, è quello di dover sempre di nuovo trasformare, 
senza mai rassegnarsi, un santuario di bestemmie in luogo di preghiera 
e l’orrore in atti di pietà. Il dolore e l’ira di Suarès, in questa lunga invet-
tiva, forse non sono altro che una nascosta preghiera.

Stéphane Barsacq ha scritto: 

Lire Suarès et le faire lire, c’est non seulement réparer une injustice : c’est 
nous porter au devant de ce que nous vivons, avec ses mots, ses visions, 
son rejet de la Bête, son désir du paradis. Suarès s’est longtemps fait un 
saint de Don Quichotte. Le voici qui remonte en selle. Admirons son 
pas, et saluons ses charges héroïques.73 

Qui Stéphane Barsacq coglie un punto nevralgico: il paradossale 
venire a coincidere della figura di Suarès profeta e della figura di Don 
Chisciotte cavaliere lanciato contro i mulini a vento. Ciò che sembrava 
l’assoluta follia è la vera e profetica saggezza. 

71 Ibid., p. 103.
72 «Donde una puerta se cierra otra se abre», M. De Cervantes, Don Quijote de la Man-

cha, Madrid, Ediciones Ibéricas, 1965, p. 152.
73 S. Barsacq, Préface, in A. Suarès, Contre le totalitarisme, cit., p. 12.
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Suarès, parlandoci dalla sua epoca, è oggi per noi il folgorante segno 
di contraddizione rappresentato da chi può finalmente emergere nel 
suo valore. Barsacq, citando Henry de Montherlant, scrive ancora: 

Suarès est la Belle au bois dormant des lettres. Henry de Montherlant a 
ébauché un début d’explication : “André Suarès est un des plus beaux 
écrivains français de ce siècle, et non seulement par le talent, mais par 
le caractère ‒ vertu des plus rares chez les écrivains, et sans laquelle le 
talent est peu. Cela, le public l’ignore, et s’il arrivait qu’il l’apprît au-
jourd’hui, je devrais répéter ce que j’écrivais jadis dans un de mes livres : 
la gloire, qui n’est que posthume, est le coup de pied de la postérité. Le 
haut talent de Suarès et le fait qu’il eut du caractère créèrent contre lui 
dans les milieux de sa profession une hostilité qui est responsable de 
cette ignorance du public. Certaines personnalités et certains groupes 
littéraires se sont efforcés pendant un demi-siècle à maintenir dans 
l’ombre ce grand personnage qui les eût éteints, s’il en fût sorti. Je sou-
haite qu’on sache un jour leurs manœuvres et leurs noms.”74 

In un autore non basta il talento, occorre il carattere. E aggiungerem-
mo qui noi: per capire il valore di un autore, non basta il suo tempo, 
occorre il suo avvenire. E ancora: per capire l’importanza di questo testo 
suaresiano, non basta capire la forza della sua semantica, ma la gram-
matica e la retorica dei modelli attraverso cui si è espressa la sua lingua. 

Così come Giove spinge il malvagio fino alla sua catastrofe, allo stes-
so modo Suarès iperbolicamente spinge il suo stile fino a far emergere 
germi di liberazione e di pietà.

Jean Cassou ha scritto: “Tout ce qui est d’humanité en lui [in Suarès] 
se pousse du général et du commun, à une singularité analogue à toutes 
celles qu’il a superbement portraiturées.”75.

Il testo di Suarès, nella sua forza allucinatoria e straziante, sembra 
invocare senza sosta, e con speranza, un’uscita dal nulla e una possibile 
pace. Lungo questa strada, i lettori contemporanei possono fare oggi, 
forse, ciò che Henri de Montherlant auspicava: possono essere il princi-
pe che, baciando la bella addormentata, la sveglia finalmente alla luce.

74 Ibid., p. 8.
75 J. Cassou, art. cit., p. 7.
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JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT : LA DISPARITION DU PAYSAGE  
ET LA BRACHYLOGIE DU MANQUE1

Pour Christophe Meurée

Résumé
Le soliloque qui constitue La disparition du paysage de Jean-Philippe Toussaint est de 

toute évidence un discours sur le manque. Le je-narrateur, sorti d’un coma à la suite d’un 
attentat qui le laisse immobilisé dans un fauteuil roulant, passe sa convalescence à Ostende, 
où il souffre d’amnésie. Il tente de regarder l’horizon depuis la fenêtre de sa chambre, n’ar-
rivant pas à percer le brouillard qui opacifie sa conscience (d’écrivain) ainsi que la plage (de 
la littérature) à cause des travaux de construction d’un bâtiment qui lui bouchent la vue.

Il s’agit de « lointaines évocations littéraires qui affleurent à la surface de [s]a mé-
moire blessée, éparse et dissociée » qui habitent ce je-narrateur, qui apparemment « ne 
manque de rien », mais, en réalité, manque de tout.

Conçu pour une représentation théâtrale, ce texte a été ensuite retravaillé pour se 
fictionnaliser, stigmatisant ainsi, par cette torsion, un je-narrateur prisonnier d’un présent 
immobile, manquant de passé et de futur.

La disparition pose davantage le problème du régime duel de la présence et de l’ab-
sence dans le manque même. Par les nœuds conflictuels que le manque tisse avec les 
biais de la représentation et de la narration, les œuvres toussaintiennes viennent poser la 
problématique de ce mouvement oscillatoire.

Cette étude se propose d’analyser le fonctionnement des formes de manque déclinées 
dans ce texte et les dispositifs narratifs de cette fiction « chimère » et « métaphore », mais 
sans pour autant oublier sa valeur brachylogique de parabole plurielle de la production 
romanesque de Toussaint porteuse de manque : accident, voire imprévu et disparition.

Mots-clés : littérature, disparition, manque, métaphore, brachylogie

Abstract
The soliloquy that constitutes Jean-Philippe Toussaint’s La disparition du paysage is ob-

viously a discourse on lack. The “I-narrator”, awakened from a coma following an attack 
that leaves him immobilized in a wheelchair, spends his convalescence in Ostend, where 
he suffers from amnesia. He tries to look at the horizon from the window of his room, 
unable to pierce the fog that clouds his conscience (as a writer) as well as the beach (of 
literature) because of the construction work of a building that limits his view.

These are “distant literary evocations that emerge on the surface of [his] wounded, 
scattered and dissociated memory” that inhabit this “I-narrator” who apparently “lacks 

1 Cet article a été l’objet d’une communication présentée le 12 octobre 2022 dans le 
cadre du Colloque international La Brachylogie du manque et ses implications poétiques, 
éthiques et pédagogiques qui a eu lieu à l’Université Tunis El Manar du 12 au 14 octobre 2022. 
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nothing” lacking, in reality, everything. Designed for a theatrical performance, this text 
was then reworked to become fictionalized, stigmatizing by this twist, an “I-narrator” 
prisoner of an immobile present, lacking past and future.

The disappearance poses more the problem of the dual regime of presence and absence 
in the very lack. Through the conflictual knots that lack weaves with the biases of repre-
sentation and narration, the works by Toussaint problematize this oscillatory movement.

This study proposes to analyze the functioning of the forms of lack declined in this 
text and the narrative devices of this fiction “chimera” and “metaphor”, but without for-
getting its brachylogicalvalue of plural parable of the novelistic production of Toussaint 
bearer of lack: accident, even unforeseen and disappearance.

Keywords: literature, disappearance, lack, metaphor, brachylogy

Introduction
Victime d’un attentat qui le laisse immobilisé dans un fauteuil rou-

lant, le je-narrateur toussaintien de La disparition du paysage (Minuit, 
Paris, 2021)2, sorti d’un coma, passe sa convalescence à Ostende3 – lieu 
familier au lecteur habituel de l’écrivain belge – où, solitaire et arrimé à 
sa chaise roulante4, il souffre d’amnésie. 

Le soliloque qui constitue cet ouvrage est de toute évidence un dis-
cours sur le manque5 ; le je-narrateur tente de regarder l’horizon de-
puis la fenêtre de sa chambre6, n’arrivant pas à percer le brouillard qui 
opacifie sa conscience (d’écrivain) ainsi que la plage (de la littérature) 
à cause des travaux de construction d’un bâtiment qui limitent sa vue. 

Ce sont des « lointaines évocations littéraires qui affleurent à la 
surface de [s]a mémoire blessée, éparse et dissociée » qui habitent ce 
je-narrateur qui apparemment « ne manque de rien » (DP, p. 9) ne man-

2 Dorénavant on citera l’œuvre avec DP suivi du numéro de la page ou des pages. 
3 Ostende est l’un des lieux de l’écriture de l’écrivain belge. J.-P. Toussaint, Mes Bu-

reaux. Luoghi dove scrivo, Venezia, Amos, 2005 et J.-P. Toussaint, C’est vous l’écrivain, Paris, 
Le Robert, 2022. Dorénavant on citera l’œuvre avec l’acronyme CVE suivi du numéro de 
la page ou des pages. 

4 Ici on peut entrevoir un renvoi à Rear Window, (Fenêtre sur cour) le film améri-
cain à suspense produit et réalisé par Alfred Hitchcock pour la compagnie Paramount 
Pictures qui met en scène James Stewart dans le rôle d’un photographe qui, à la suite d’un 
accident, se retrouve en fauteuil roulant et passe son temps à observer ses voisins, dont 
un qu’il commence à soupçonner de meurtre. Grace Kelly joue le rôle de la petite amie de 
Stewart, Thelma Ritter celui de son infirmière, Wendell Corey un détective, et Raymond 
Burr le voisin suspect.  

5 Cf. M. Marzano, Le désir : un équilibre instable entre manque et puissance, dans « Ana-
lyse Freudienne Presse », XV, n. 1, 2007, pp. 33-42.

6 Les fenêtres étant un élément récurrent dans la production toussaintienne. Cf. N. 
Kapriélan, Le plus fort dans un roman c’est qui manque, dans « Les Inrockuptibles », 22 sep-
tembre 2009, n. 721.
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quant, en réalité, de tout : « Mais je dois me rendre à l’évidence, je suis 
seul depuis longtemps dans cet appartement, avec un mur de béton 
aveugle pour seul horizon » (DP, p. 46).

Conçu pour une représentation théâtrale7, ce texte a été ensuite re-
travaillé pour se fictionnaliser, stigmatisant ainsi, par cette torsion, un 
je-narrateur prisonnier d’un présent immobile, manquant de passé et 
de futur, comme on peut lire dans le passage qui suit : « J’ai le senti-
ment qu’il n’y a pas de discontinuité dans ma vie, que cela fait des mois 
maintenant que je suis immobilisé ici dans un fauteuil roulant et que les 
journées se succèdent identiques, devant la fenêtre de cet appartement. 
Combien de temps va durer ma convalescence, je l’ignore » (DP, p. 9).

Cette étude se propose d’analyser le fonctionnement des formes de 
manque déclinées dans ce texte et les dispositifs narratifs de cette fiction 
« chimère » et « métaphore » (DP, p. 46), mais sans pour autant oublier 
sa valeur brachylogique8 de parabole plurielle de la production roma-
nesque de Toussaint porteuse de manque : accident, voire imprévu et dis-
parition. 

1. L’accident
Les différents héritages dans l’œuvre toussaintienne – postmoder-

nisme, nouveau roman, nouveau nouveau roman, minimalisme – ont 
été déjà abordés ailleurs9 mais je les souligne ici car il me semble qu’ils 
contribuent grandement à comprendre la démarche brachylogique de 
l’auteur belge dans sa volonté à la fois d’expérimenter les genres pour 
les renouveler dans une production romanesque qui se veut pivotée 
vers une sorte d’« infinitésimalisme »10 : « L’adjectif infinitésimal fait au-
tant référence à l’infiniment grand qu’à l’infiniment petit, il contient ces 
deux infinis qu’on devrait toujours trouver dans les livres » (CVE, p. 42).

L’expérimentation de l’écrivain participant d’un véritable système 
qui consiste à mettre sa production littéraire à l’épreuve « accidentelle » 
de différents arts : photographie, cinéma, arts plastiques, musique11, de 

7 https://theatre-cite.com/programmation/2021-2022/spectacle/la-disparition-du-pay-
sage/ (consulté le 10 juin 2022).

8 M. M’henni, Le Retour de Socrate, ou l’introduction à la nouvelle brachylogie, Université 
de Tunis Al-Manar, Ed. Brachylogia, 2015.

9 M. G. Petrillo, Jean-Philippe Toussaint et le malaise de l’homme contemporain, Fasano-Pa-
rigi, Schena-Alain Baudry et Cie, 2013. 

10 L. Demoulin, Pour un roman infinitésimaliste (entretien réalisé par Laurent Demou-
lin à Bruxelles, le 13 mars 2007) in J.-P. Toussaint, L’Appareil-photo, Paris, Minuit, coll. « 
double », 2007.

11 C. Meurée, M. G. Petrillo, La Chaise ou comment faire basculer les assises de la réalité et 
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différents héritages12, Toussaint étant profondément convaincu d’une 
« dualité inhérente à la création » : « Ce qu’on contrôle, ce qui échappe 
–, il  est également possible d’agir sur ce qui échappe, et qu’il y a place 
dans la création artistique, pour accueillir le hasard, l’involontaire, l’in-
conscient, le fatal et le fortuit » (Jean-Philippe Toussaint, Nue, Minuit, 
Paris, 2013, p. 24)13.

Cette « ontologie de l’accident »14 doit faire l’objet d’un réexamen 
théorique du concept pour qu’on puisse inclure à cette étude ce que j’en 
pense être deux autres manifestations, à savoir d’un côté l’imprévu et 
de l’autre le blocage de l’écrivain, les deux constituant la « matrice » et 
les « gammes » de son écriture, comme on peut le lire dans le passage 
qui suit à propos d’Échec, son premier roman :

Matrice parce qu’Échec porte déjà en soi, de façon secrète et invisible, 
une grande partie de mon univers littéraire, on y retrouve des théma-
tiques, des constantes, des obsessions que je développerais par la suite. 
Et gammes parce que j’ai écrit neuf versions de ce livre, au présent, au 
passé, à la première personne, à la troisième personne (CVE, pp. 25-26).

Le recours à la philosophie d’Aristote peut être utile pour com-
prendre la dimension toussaintienne de l’accident, ce que Catherine 
Malabou reconnaît être « une tâche philosophiquement difficile »15. 
C’est tout d’abord dans la Métaphysique qu’Aristote16 interroge la notion 
d’accident et en propose une double définition. La première fonde l’ac-
ception générale que l’on retient communément aujourd’hui, à savoir 
que l’accident survient par hasard, de façon non-intentionnelle et donc 
inattendue. Le philosophe illustre sa définition en prenant l’exemple 
d’un navire qui, un jour de grand vent, accoste à Égine sans avoir eu le 
projet de s’y arrêter. Pour Aristote, il y a bien là accident dans la mesure 
où la finalité du voyage ne correspond pas à ce qui était initialement 
prévu : la destination du navire n’était pas Égine mais un autre port 

de la fiction, dans L’Entre-deux, « Jean-Philippe Toussaint en coulisses : making of, expérimen-
tations, décalages », in I. Roussel-Gillet, É. Thoizet, (dir.) n. 9, vol. I, 2021, en ligne : https://
lentre-deux.com/index.php?b=161. 

12 A. Hertich, Jean-Philippe Toussaint et Alain Robbe-Grillet sur le double circuit, in M. 
Bertrand, K. Germoni, A. Jauer (dir.), Existe-t-il un style Minuit ?, Aix-en-Provence, Presses 
universitaires de Provence, 2014, pp. 124-134. 

13 Dorénavant on citera le roman avec N suivi du numéro de la page ou des pages. 
14 C. Malabou, Ontologie de l’accident, essai sur la plasticité destructrice, Paris, Léo Scheer, 2009.
15 Ibid, p. 33. 
16 Aristote, Métaphysique, Paris, Le Grand Livre du Mois, 1991.
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et c’est la tempête seule qui est responsable de ce changement de cap 
(Aristote Métaphysique, p.178). Aristote fait reposer sa deuxième défi-
nition sur une distinction préalable entre l’essence et l’accident mais il 
opère toutefois ici un rapprochement inattendu entre les deux concepts 
suggérant que l’accident, s’il ne constitue pas l’essence de l’être, ne lui 
appartient pas moins. Il opère donc une classification entre les acci-
dents « par soi », qui appartiennent au sujet, et les accidents qui, eux, 
surviennent en raison d’une cause extérieure17, comme dans le passage 
qui suit :

Le mot accident a encore un autre sens, et il s’applique à tout attribut 
d’une chose quelconque qui ne fait pas partie de son essence, mais qui 
ne lui appartient pas moins « par soi ». Par exemple, c’est un attribut 
« accidentel » pour le triangle d’avoir ses trois angles égaux à deux en-
droits (Aristote Métaphysique, p. 178).

Or, comment l’accident, dont le surgissement paraît toujours fulgu-
rant, instantané et unique, peut-il se voir répété, décliné et transfor-
mé en un principe structurant qui préside à la composition de l’œuvre 
toussaintienne ? « Comment se fait-il alors que le chemin tout tracé qui 
m’attendait ait pu à ce point m’échapper ? » (CVE, p. 18).

En effet, dans le texte en question, un désormais habituel renvoi in-
tertextuel au roman La Salle de Bain (DP, p. 30) porte le lecteur à se figu-
rer immédiatement le je-narrateur qui lit Les Pensées de Pascal immergé 
dans sa baignoire. 

Or, aussi bien l’œuvre pascalienne que le théorème de Pythagore 
cité en épigraphe de La Salle de Bain, désorientent le même lecteur qui 
est amené à superposer les notions du triangle d’Aristote, celui de Pas-
cal et le théorème de Pythagore en l’amenant aussi à associer la matrice 
de l’œuvre toussaintienne à savoir La Salle de Bain et la gamme, à savoir 
La disparition du paysage : « Le carré de l’hypoténuse est égal à la somme 
des carrés des deux autres côtés » (SdB, épigraphe).

Dans ce même triangle si cher à Robbe Grillet18, le lecteur peut y voir 
aussi le triangle émetteur-personnage-destinataire dont parle Cesare 

17 Sur ce sujet on renvoie à la lecture de : A. Urbanas, La notion d’accident chez Aristote : 
logique et métaphysique, Paris, Les Editions Bellarmin/Les Belles Lettres, 1988 ; P. Tes-
sier, Chapitre 6. Définir l’accident. Du concept philosophique à l’événement « malheureux », Le 
corps accidenté. Bouleversements identitaires et reconstruction de soi, in P. Tessier (dir.), Paris, 
Presses Universitaires de France, 2015, pp. 189-216.

18 B. Morrisette, Intertextual Assemblage dans Robbe-Grillet form topology to the Golden 
Triangle, New York, Grove Press, 1986.
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Segre19, triangle évident dans Projet Borges, un projet toussaintien inte-
ractif disponible sur son site et que l’écrivain partage avec ses lecteurs. 

Et dans ce sens, l’accident, en tant que virage syncopathique de la 
composition du triangle aristotélicien envers l’imprévu, le hasard, n’est 
pas seulement pensé comme « accidentel » – c’est-à-dire comme une 
cause extérieure qui frappe l’écrivain – mais, envisagé comme « ce qui 
est », c’est-à-dire en appartenant à son essence même d’écrivain. 

Ce principe enrichit la mosaïque infinitésimale – voire l’essence – 
de la production romanesque toussaintienne, de la problématique sur 
l’origine de la création littéraire, l’une des préoccupations de l’écrivain 
belge : « J’ai toujours été fasciné par les coulisses. Ce que j’appelle « les 
coulisses », c’est ce que recouvre en général le mot making of. […] Je me 
demande d’ailleurs si je n’ai pas toujours été davantage fasciné par le 
processus de création que par l’œuvre produite » (CVE, pp. 10-11).

À l’appui de mon hypothèse, il est intéressant, à ce propos, de re-
lever la terminologie employée par Paul Virilio20 (Virilio 2005, p. 27) 
qui conçoit l’accident comme un révélateur, l’envisageant ainsi comme 
étant toujours déjà là, en attente de surgir, justement un imprévu, défi-
nition que le lecteur peut retrouver codifiée dans Nue : « Car la perfec-
tion ennuie, alors que l’imprévu vivifie » (N, p. 25).

Dans le cas de l’ouvrage de Toussaint, donc, il faut nécessairement 
changer le présupposé sur lequel repose la définition de l’accident pour 
qu’il ne soit plus seulement envisagé comme ce qui arrive de manière 
accidentelle mais pour qu’elle soit révélée également dans sa dimension 
essentielle et « fondatrice » (CVE, p. 57) de l’acte de la création fondé sur 
le manque : « Rien ne me menace physiquement, mais j’ai peur. Je me 
sens oppressé devant l’horizon que bouche le brouillard » (DP, p. 19).

Cela revient à proposer l’hypothèse brachylogique que dans la 
poétique toussaintienne l’accident est toujours déjà là, qu’il est onto-
logique :

Je suis toujours ici, physiquement, à Ostende, immobile dans mon fau-
teuil roulant au sixième étage, dans cet appartement, mais mon esprit 
a pris le large et, porté par le vent et les embruns, entrainé par le grand 
air et le sable qui fuit en rampant sur la plage les jours de tempête, je 
parviens à m’abstraire de la réalité où je suis encalminé depuis des mois 
(DP, pp. 13-14).

19 C. Segre, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 
1991, p. 7.

20 P. Virilio, L’Accident originel, Paris, Galilée, 2005. 
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Ce changement de perspective, rendu possible par une manipu-
lation temporelle opérée par l’écrivain tout au long de sa production 
romanesque21, encourage, sur le plan de l’analyse proposée ici, une fo-
calisation sur la valeur brachylogique de la dynamique de l’accident : 
« Depuis combien de temps je me trouve ici, je n’en ai aucune idée, j’ai 
depuis longtemps perdu la notion de temps et l’idée même de la chro-
nologie » (DP, p. 22). 

L’accident soutient l’imprévu, le blocage, le manque, l’immobilisme 
de l’écrivain, préoccupation que le lecteur peut retrouver réitérée dans 
La Réticence (Minuit, Paris, 1991), Football (Minuit, Paris, 2015) – sous 
forme de chute –, L’Urgence et la Patience (Minuit, Paris, 2012) et Nue. 

Son surgissement induit plus largement la posture de l’écrivain par 
rapport à la représentation de la réalité dans le roman, « une intrusion 
intolérable du réel dans mon univers personnel » (DP, p. 36), tandis 
que sa répétition autorise son inscription dans sa poétique, comme le 
démontre le passage qui suit : « Au début des années 1990, pendant 
que j’écrivais La Réticence à Madrid, j’ai connu un grand blocage. […] 
L’expérience douloureuse de l’écriture de La Réticence, livre que je n’ar-
rivais pas à écrire, que j’ai failli abandonner plusieurs fois » (R, pp. 58 
et UP, p. 22).

Provoquant toujours une rupture, la cyclicité de l’accident dans la 
production toussaintienne est double, car elle a la possibilité à la fois de 
mettre un terme et de faire éclore un nouveau début. L’accident tous-
saintien à l’instar de l’accident becketien crée des formes et des cycles, 
il surgit, dure, détruit, mais aussi régénère, comme la disparition et le 
manque22.

2. La disparition
Le projet toussaintien est notamment de résister à la disparition 

par « un geste » d’écriture23. Car si le projet réussit, la disparition sera 
elle-même annulée, il s’agit d’une « disparition de la disparition »24, ses 

21 C. Meurée, M. G. Petrillo, Persiste et signe : “rien de moins que Toussaint”, dans « Ro-
man 20-50 », n. LXXII, C. Meurée, M. G. Petrillo (dir.), Jean-Philippe Toussaint, M.M.M.M. 
(Faire l’amour, Fuir, La Vérité sur Marie, Nue), décembre 2021, pp. 131-144.

22 « Car le mouvement de disparition dont Blanchot est devenu le héraut tend vers 
une manière d’exténuation (ou de dénudation, comme chez Beckett) des principes de 
la fiction ». D. Rabaté, Désirs de disparaître. Une traversée du roman français contemporain, 
Rimouski/Trois-Rivières, Tangence éditeurs, 2015, p. 40.

23 Voir à ce propos : J.-P. Toussaint, La Mélancolie de Zidane, Paris, Minuit, 2006. 
24 D. Rabaté, Désirs de disparaître. Une traversée du roman français contemporain, op. cit., p. 36. 
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« traces fossiles » (CVE, p. 51) faisant partie de sa logique essentielle. 
Dans l’œuvre toussaintienne, la figure de la disparition entretient ef-
fectivement des relations complexes avec les processus de production 
de sens.  En minant le fonctionnement de la référentialité, elle délie la 
structure de la représentation tout en y puisant son effectivité. Ces pro-
blèmes constituent le nœud central du discours toussaintien, qui résulte 
d’une interrogation posée au problème de la disparition, comme de la 
lecture d’un extrait d’Autoportrait (à l’étranger) (Minuit, Paris, 2000)25:

Jusqu’à présent, cette sensation d’être emporté par le temps avait tou-
jours été atténuée par le fait que j’écrivais, écrire était en quelque sorte 
une façon de résister au courant qui m’emportait, une manière de m’ins-
crire dans le temps, de marquer des repères dans l’immatérialité de son 
cours, des incisions, des égratignures (AÈ, pp. 119-120).

Contrairement au lipogramme de Perec26, en posant l’hypothèse que 
la disparition est intrinsèquement liée à une (re)médiation brachylo-
gique – à la production ainsi qu’à l’usage, à la reprise ou au détour-
nement d’actes de médiation –, l’idée qui semble soutenir la posture 
toussaintienne est que la disparition ouvre vers un régime d’interaction 
particulier, comme dans le passage qui suit : « Je préfère l’idée, plus 
sinueuse, de courant, des eaux qui se mélangent, chaque livre, intera-
gissant avec les autres »27. 

Dans une écriture aux aspects visuels et performanciels28, laquelle 
s’élabore en relation avec des fiches d’identité spéculaires29, la dispa-
rition toussaintienne suppose bien sûr que quelque chose ne paraisse 

25 Dorénavant on citera cette œuvre avec AÉ suivi du numéro de la page ou des pages. 
26 Sur ce sujet voir : M. Costagliola d’Abele, Cacher le genre par la contrainte pour 

dire l’indicible : du lipogramme de Perec au « lipogenre » de Garréta, dans « Revue italienne 
d’études françaises » (en ligne), 10 | 2020, en ligne dès le 10 novembre 2020, (consul-
té le 04 octobre 2022). URL : http://journals.openedition.org/rief/6173 ; DOI : https://doi.
org/10.4000/rief.6173. 

27 J.-P. Toussaint, Construire des rêves de pierre, propos recueillis par M. Tran Huydans, 
dans « Le Magazine littéraire », octobre 2009.

28 « Mon écriture est visuelle ; en même temps elle est essentiellement littéraire, 
car c’est avec les mots que je travaille, toutes mes images sont constituées de mots. Je 
construis des images avec les mots, des images en mouvement qui constituent une sorte 
de monologue intérieur visuel. Parfois, si j’ai un doute sur un geste, je me lève, je mime 
le geste et je me regarde l’accomplir avant de le décrire. Je me dédouble assez facilement 
dans ces cas-là ». J.-P. Toussaint, Construire des rêves de pierre, cit.

29 C. Meurée, M. G. Petrillo, « Dire je sans le penser » : qui es-tu, Monsieur Jean-Phi-
lippe Toussaint ? in J.-M. Devésa (dir.), Lire, Voir, Penser l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, 
Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2020, pp. 59-68.
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plus, mais surtout, que cette soustraction au régime du paraître appa-
raisse comme conflictuelle et disjonctive. Il s’avère effectivement in-
suffisant de dire qu’une chose était et qu’elle n’est plus : la disparition 
toussaintienne implique plutôt de faire l’expérience de la déréférentia-
lisation, c’est-à-dire qu’il faut reconnaître qu’à l’impossibilité de diriger 
le regard vers le disparu s’adjoint la difficulté de le pointer par le biais 
du langage : « Ce n’est qu’au terme d’intenses efforts que je parviens 
enfin à m’échapper vers l’imaginaire » (DP, p. 13).

Non seulement les coordonnées spatio-temporelles sont-elles indé-
finissables, mais le signifiant s’opacifie également, n’admettant aucun 
signifié certain et, surtout, aucun référent défini :

Je ne me souviens plus très bien de moi, de qui je suis, de qui j’étais plu-
tôt. Pourtant ma conscience du présent n’est pas altérée, elle est même 
particulièrement aiguë, comme si la mise à l’arrêt forcée de l’ensemble 
de mes autres facultés me faisait soudain percevoir, avec une attention 
décuplée, affûtée, acérée, l’instant visible (DP, p. 10).

La figure de la disparition vient de surcroit problématiser l’opposition 
entre la présence et l’absence, autre préoccupation de l’écrivain comme 
on peut le lire dans L’Appareil-photo (Minuit, Paris, 1989)30: « Il y aurait là 
toute l’étendue de l’immobilité qui précède la vie et toute celle qui la suit, 
à peine plus lointaine que le ciel que j’avais sous les yeux » (AP, p. 113).

La conjonction des aspects formels et du discours des œuvres tous-
saintiennes informe ce qu’on peut définir comme « une poétique de la 
remédiation ». Dans cette poétique particulière se dessine non pas la 
disparition en tant que telle (entreprise impossible s’il en est), pas da-
vantage son idée, trop vaste, ni sa figure, trop définie, mais ce qui sera 
désigné comme le motif de la disparition. Cette expression a l’avantage de 
faire coïncider brachylogiquement deux sens qui cernent bien le rôle qui 
est conféré à la disparition dans l’œuvre toussaintienne : elle est à la fois « 
motif » en ce sens qu’elle est posée comme cause ou moteur de l’agence-
ment intermédial qui prend forme dans les œuvres, mais « motif », aussi, 
en ce sens que la disparition s’y dessine en acquérant une forme de maté-
rialité – dans le sens actif de manque : « Mes pensées se polarisent sur un 
point lointain de mon horizon intérieur, et je sens s’esquisser une scène 
du roman dans mon esprit, encore informe, pas encore complètement 
sortie de sa chrysalide d’où je la vois émerger lentement » (DP, p. 35).

30 Dorénavant on citera l’œuvre avec AP suivi du numéro de la page ou des pages. 
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3. L’architecture brachylogique du manque
Qu’est-ce que le manque ? Pour répondre à cette question Toussaint ne 

prend pas le chemin habituel de qui pose et développe une interrogation 
dans les limites de l’argumentation littéraire. Dans l’œuvre en question 
la disparition et le manque soutiennent du saut d’un dict qui – dans un 
au-delà de la démonstration, donne corps à une pensée de la monstration : 
« J’évolue dans cette scène en devenir, encore informulée, immatérielle, 
que je laisse affleurer doucement à ma conscience » (DP, p. 35).

D’ailleurs, le je-narrateur toussaintien amnésique et immobile dans 
son fauteuil roulant n’est-il pas dans l’attente que quelque chose se 
montre ? « Il n’arrive vraiment rien dans ma vie pour que la seule pré-
sence d’un chien sur le rivage fasse figure d’événement » (DP, p. 12).

Toussaint postule une variation du concept du manque autour de la 
question de l’exigence des preuves du visible face à l’invisible, sujet très 
cher à Éliane Chiron31 : « Je les vois s’éloigner, se dissiper lentement sous 
mes yeux avant de disparaître, au point que je ne sais pas si ces images 
mentales angoissantes correspondent à une réalité que j’ai vécue ou si 
elles ne sont que le fruit de l’imagination morbide » (DP, p. 18).

Or, c’est plutôt de la (de)monstration dont la parole toussaintienne 
procède. Le manque toussaintien inscrit avec des mots un au-delà des 
mots. Dans un sens heideggerien, on peut assigner à l’écriture de Tous-
saint la prise en charge de cette double fonction de l’inscription du 
manque dans la mémoire32, lorsqu’il voit en ce dernier le stratagème de 
ré-ecrire la littérature :

Je regarde l’épais brouillard à travers la vitre, et il me semble que le monde 
extérieur a la même consistance que ma mémoire. Mon passé enfoui dans 
des profondeurs indéchiffrables, se présente comme une vaste étendue in-
forme et cotonneuse, dans laquelle je jette des coups, de projecteur au ha-
sard pour essayer de retrouver mes souvenirs. Parfois je parviens à isoler 
dans la lumière quelques heures disparues de mon passé (DP, pp. 19-20).

Le manque que Toussaint tente d’échapper, est la voie de la trans-
formation que réalise l’écriture comme manière d’habiter le manque : 
« Pour moi c’est plutôt l’absence ‘d’après’ que délimite ce mur infran-
chissable » (DP, p. 21).

31 É. Chiron, L’énigme du visible. Poïétique des arts visuels, Paris, Publications de la Sor-
bonne, 2013. 

32 C. Ciocan, Heidegger, la mort et la totalité, dans « Revue philosophique de la France 
et de l’étranger », vol. CXXXIV, n. 3, 2009, pp. 291-308.
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Le manque se laisserait alors entendre comme l’architecture d’une 
demeure de l’écrivain, c’est là le sens du mur que le je-narrateur voit 
construire devant ses yeux jour après jour, « lentement, inexorable-
ment » (DP, p. 43) ; il s’agit d’un mur « qui se dresse maintenant dans 
son champ de vision » (DP, p. 43) et qui le sépare de la réalité, il s’agit 
de son bureau « symbolique » (CVE, p. 43), puisque « ce qui importe, 
c’est le côté abstrait du bureau, son essence immémoriale » (CVE, p. 53).

Cette juxtaposition du manque fonctionne comme le recto et le verso 
d’une même feuille de papier, le fondement du mur, voire du manque, 
se dévoile comme « ex-istence », comme décentrage pour en saisir son 
centre, toujours « ex-centré » : « C’est peut-être ça que j’ai toujours par-
ticulièrement aimé dans l’écriture, le fait, pour atteindre le monde, de 
devoir s’éloigner du monde » (CVE, p. 54).

Le manque détermine non seulement l’ « ex-istence » de l’écrivain 
comme modalité d’être, mais aussi suppose qu’habiter le monde n’est 
autre que de fonder la demeure de l’être de ce « dehors » : « Plus rien 
ne me porte vers le monde extérieur. Le paysage s’est éteint à jamais 
devant moi » (DP, p. 45).

Conclusion
Cette esquisse du motif du manque dans les œuvres du corpus tous-

saintien montre entre autres que la disparition pose davantage le pro-
blème du régime duel de la présence et de l’absence dans le manque 
même. Par les nœuds conflictuels que le manque tisse avec les biais de 
la représentation et de la narration, les œuvres toussaintiennes viennent 
problématiser ce mouvement oscillatoire. 

Le manque toussaintien implique donc une disparition et une trace. 
Les trois notions, disparition, manque et trace, sont conjointes dans leur 
paradoxe intrinsèque,33 qui se résume dans « cette longue évocation 
grise et mélancolique de la vue […] est ma dernière vision consciente, 
la dernière intuition, le dernier instant visible de ma vie qui s’achève » 
(DP, p. 47). 

Le manque toussaintien n’a aucune consistance matérielle, aucune 
épaisseur, mais sa profondeur est infinitésimaliste. Il ne s’agit pas d’une 
extension de la disparition, s’agissant plutôt d’une trace, une « trace 
fossile » qui témoigne la présence de l’écrivain dans l’infinitude du 
manque, dans son absence. 

33 G. Rubino, Une narrativité paradoxale, in M. Dambre, B. Blanckeman (dir.), Roman-
ciers minimalistes, 1979-2003, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, pp. 71-80.
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L’infinitude qui donne le manque - dans sa valeur brachylogique 
de parabole plurielle de la production romanesque de Toussaint -  cor-
robore l’hypothèse des traces du je-narrateur toussaintien, ces petits 
riens34 convoquant brachylogiquement et épistémologiquement l’illi-
mité du manque comme seule limite possible :

L’air, alors, en même temps que la pensée amenuisée, que l’imagina-
tion raréfiée, vient à manquer. L’espace commence à se retirer, les murs 
s’ébranlent et se rapprochent de moi […] alors, commence de s’insinuer 
dans mon esprit le soupçon que la réalité que je suis en train de vivre 
[…] est une fiction, ou tout au moins une chimère, une métaphore. (DP, 
pp. 45-47)

34 J. Poirier, Le Pas grand-chose et le presque rien, in B. Blanckeman, A. Mura-Brunel, M. 
Dambre (dir.), Le roman français au tournant du XXIe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nou-
velle, 2004, pp. 371-380.
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IL MITO DI SAÜL NEL TEATRO FRANCESE 
DEL PRIMO OTTOCENTO

Riassunto
Nell’articolo si ragiona, mediante un’analisi della corrispondenza Lamartine-Virieu, 

sui motivi della sfortuna critica del Saül lamartiniano del 1818, con una breve panoramica 
dell’atteggiamento dei neoclassici nei confronti del genere “tragédie sainte”. Il discorso si 
apre anche a un confronto con il Saül di Alexandre Soumet del 1822.

Parole-chiave: Alfieri, Lamartine, Soumet, tragedia classica, tragedia romantica

Abstract
This paper presents, through an analysis of the Lamartine-Virieu’s letters, the 

causes for the critical misfortune of Lamartine’s Saül published in 1818, and provides 
an overview on the neoclassical attitude towards the “tragédie sainte”. The paper also 
admits a comparison with Alexandre Soumet’s Saül published in 1822.

Keywords: Alfieri, Lamartine, Soumet, classical tragedy, romantic tragedy

Grande ammiratore di Alfieri, Lamartine, nel decennio 1810-1820, 
come appare dalla sua Correspondance con l’amico Aymon de Virieu1, 
fa ripetutamente riferimento al tragediografo italiano che dichiara di 
voler imitare. Nel 1813 scrive: «Tu me verrais avant deux mois accou-
cher de quelque chose qui ressemblerait à Mérope ou à Saül»2. In effetti, 
fra il 1817 e il 1818 egli porta a termine un Saül, operando una scelta 
di genere nell’ambito delle tragedie di Alfieri, tralasciando l’argomento 
mitologico classico per quello biblico. Si tratta di una scelta che pone in-
teressanti problemi di intertestualità non solo per il fatto che la pièce di 
Lamartine è rifacimento del Saul di Alfieri, ma anche perché si situa in 
una filière di testi teatrali consacrati alla storia del personaggio biblico 

1 Cfr. Correspondance Lamartine-Virieu, textes réunis classés et annotés par M.-R. Mo-
rin, Paris, P.U.F., 2 voll., 1987.

2 Ibid., t I, p. 265.
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in questione, filière che in Francia percorre il Cinque, Sei e Settecento. 
I rapporti di intertestualità – soprattutto attraverso l’analisi comparata 
con il testo di Alfieri – sono già stati studiati3. Vorrei qui soffermarmi 
brevemente su alcuni aspetti della ricezione critica del lavoro di Lamar-
tine e della fortuna del tema all’epoca della Restaurazione, fra Tardi 
Lumi e primo Romanticismo.

Il manoscritto del Saül viene inviato a Virieu che ne fa una lettura 
pubblica accolta con deciso sfavore. Lamartine ostenta indifferenza per 
i giudizi della critica dei salons che egli considera espressione di un gu-
sto accademico incapace di apprezzare, come già avvenuto in passato, i 
valori autentici dell’arte, valori peraltro che egli ritiene riconoscibili dal 
pubblico dei teatri (contrapposto al pubblico choisi, ove peraltro l’agget-
tivo choisi ha un’accezione decisamente negativa, contrassegnando una 
mancanza di spontaneità):

Songe d’ailleurs au goût du public choisi, rassemblé dans les séances 
de l’Institut pour applaudir les petits vers du vieux Ducis ou de Cam-
penon; songe comment Racine fut accueillis au temps des anciens Pra-
dons! Je ne veux pas me comparer à Racine, mais je ne veux pas non plus 
les égaler aux Pradons. Songe enfin que le public, tel nombreux qu’il 
soit dans les salons, est ordinairement l’opposé direct du public d’un 
théâtre, je ne sais pas pourquoi4. 

Il giudizio favorevole, invece, cui Lamartine aspira, con la sogge-
zione del provinciale dinanzi alla vedette parigina, è quello di Talma, 
considerato il vrai juge di un testo teatrale:

Je te renouvelle bien fortement la prière de ne laisser là Saül qu’après 
que tu auras obtenu de le lire toi-même au vrai juge, Talma, le seul dont 
le sentiment puisse influer puissement non pas seulement sur la récep-
tion mais encore sur le succès de cet ouvrage dans le public. […] Tu 
diras à Talma que, s’il veut faire recevoir Saül à la Comédie française, 

3 Cfr. E. Aschieri, Rielaborazione del mito di Saul in Voltaire, Alfieri e Lamartine. Un caso 
di intertestualità teatrale in Francia e Italia tra Tardi Lumi e primo Romanticismo, in «Franco-I-
talica», 29-30, 2006, pp. 75-160. Ancora utili sono F. Colagrosso, Il Saul dell’Alfieri e quello 
del Lamartin, in Id., Studj di Letteratura italiana, Verona, Tedeschi, 1892, pp. 153-194, e M.A. 
Thiel, La figure de Saül et sa représentation dans la littérature dramatique française, Amster-
dam, H.J. Paris, 1926.

4 Correspondance Lamartine-Virieu, cit., t. II, p. 132.
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je m’engage à aller quand il le faudra à Paris, et à lui obéir complète-
ment dans toutes les coupures et changements qu’il pourra désirer. […] 
Quand Talma revient-il? Ne lui dis pas que je suis un auteur habitant la 
province, cela lui donnerait de mauvaises impressions ...5

Talma6, mostro sacro delle scene parigine dall’Ottantanove alla mor-
te nel 1826, grande innovatore nella tecnica di recitazione, dominò dalla 
Comédie française, di cui fu per oltre trent’anni incontrastato primo 
attore, le scelte teatrali degli anni della Rivoluzione, dell’Impero e della 
prima Restaurazione nella direzione di un deciso neoclassicismo, cui 
non fu estranea l’estetica pittorica di David, amico e, all’inizio, anche 
consigliere per la scenografia7. Un neoclassicismo, peraltro, influenza-
to, nell’interpretazione della tragedia classica, anche dall’esperienza 
delle rappresentazioni shakespeariane cui aveva assistito nel soggiorno 
giovanile in Inghilterra. Nel periodo napoleonico e sotto la Restaurazio-
ne Talma impone alla Comédie française una drammaturgia che vuole 
essere nella linea di Corneille, Racine e Voltaire. A questo proposito si 
può ricordare che nel 1822, quando il maggior drammaturgo ‘classici-
sta’ dell’epoca, Alexandre Soumet8, propone a Talma una Clytemnestre e 

5 Ibid., t. II, p. 128. Per un’indicazione puntuale dei contatti istaurati da Lamartine con 
Talma a proposito del Saül (attestati da una quindicina di lettere a Virieu, tra il 1818 e il 
1819) cfr. E. Aschieri, op. cit., pp. 109-110, nota 103.

6 Cfr. M. Fazio, François Joseph Talma, primo divo. Teatro e Storia fra Rivoluzione, Impe-
ro e Restaurazione, Milano, Leonardo Arte, 1999; Fr. et M. Ambrière, Talma ou l’Histoire 
au théâtre, Paris, Fallois, 2007; Fl. Filippi, L’Artiste en vedette: François-Joseph Talma (1763-
1826), Montpellier, Éditions de l’Entretemps, 2013; M. Mazzocchi Doglio, François-Joseph 
Talma e la Rivoluzione francese. Aspirazioni e realizzazioni di un innovatore dello spettacolo, in 
AA. VV., L’età della storia, Torino, Accademia University Press, 2016, pp. 98-110.

7 Cfr. P. Frantz, Talma et David: quelques réflexions sur une collaboration exemplaire, in 
AA. VV., La Scène comme tableau, Poitiers, La Licorne, 2004, pp. 95-106. Ricordiamo che 
nel 1790, in occasione della ripresa del Brutus di Voltaire (création: 1730), Talma, sociétaire 
del Théâtre Français (Comédie Française) dal 1789, impone nelle recite il costume à 
l’antique su suggerimento dell’amico David e impressionato dalla grande tela, I littori ri-
portano a Bruto il corpo dei suoi figli, esposta con grande successo al Salon del 1789, – e for-
se da un’altra grande tela del 1785, Il giuramento degli Orazi. Abbiamo delle incisioni che 
rappresentano Talma in costume romano classico: per esempio, una dell’incisore Adrien 
Godefroy (1777-1865), d’epoca napoleonica, che rappresenta Talma nel ruolo di Bruto 
(cfr. R. Bret-Vitoz – P. Frantz, Les nouveaux héros, in AA. VV., Le théâtre français du XVIIIe 
siècle. Anthologie de L’avant-scène théâtre, Paris, L’avant-scène théâtre, 2009, pp. 472-480).

8 Su Soumet dobbiamo ancora ricorrere a A. Beffort, Alexandre Soumet, sa vie et ses 
œuvres, Luxembourg, J. Beffort, 1908.
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un Saül, l’attore-mattatore accetta Clytemnestre e respinge Saül 9 (rappre-
sentato con scarso successo all’Odéon).

Il fatto è che nella valutazione di Talma gioca non solo la prefe-
renza classicista ma anche un presupposto ideologico anticristiano 
che deriva dagli idéologues tardoilluministi del dopo-Ottantanove 
(presupposto ostentato dall’attore con una militanza anticlericale che 
dura fino alla morte). D’altra parte, Lamartine è consapevole che per 
questa ragione il genere tragédie sainte è fuori moda10, come egli scrive 
a Virieu:

Je sens que [le sujet] aurait été mieux reçu venant d’ailleurs que de la 
Bible, mais je ne ne crois pas pourtant que le parterre impie y trouve rien 
qui sente la capucinade; et, qu’ils regardent la Bible comme une fable, 
comme une histoire, ou comme la Bible, il me semble que le spectacle est 
le même à leurs yeux, celui d’un homme poursuivi par un Dieu, par les 
dieux, ou par un rival adroit et des prêtres puissants11.

Tuttavia, pur riconoscendo l’irreligiosità di fondo del pubblico – 
quello che egli definisce parterre impie, cui collega anche il public choisi 
delle sedute dell’Institut –, Lamartine si pone da una prospettiva ac-
cettabile dai difensori della concezione aristotelica di tragedia (dun-
que classicista) là dove, per quanto riguarda la sua pièce, riprende il 
discorso della grande Poetica concernente il protagonista, di cui viene 
sottolineato il carattere di «homme poursuivi par un Dieu». Sottoline-
atura, invero, che sembra echeggiare lunghe discussioni sulla tragedia 
biblica. Non per nulla, la breve considerazione di Lamartine sul suo 
Saül (e sul protagonista eponimo) può essere raffrontata alla riflessione 
che nel Cinquecento si svolge intorno al genere della tragédie sainte, per 
definirne la legittimità in quanto genere tragico modellato sugli autori 
antichi e normato dalla Poetica di Aristotele12. Nel 1572 e nel 1573 Jean 

9 Cfr. P. Berthier, Le théâtre en France de 1791 à 1828. Le Sourd et la Muette, Paris, Cham-
pion, 2014, pp. 446-449.

10 Il discorso sul ‘fuori moda’ dei soggetti biblici vale per il genere tragico. Nel melo-
dramma abbiamo, messo in scena al Théâtre de la Gaîté nel 1805 (con musica di Leblanc), 
Le Triomphe de David di Louis-Charles Caigniez, adattamento anche questo, alla lontana, 
del Saul alfieriano (cfr. P. Berthier, op. cit., p. 276).

11 Correspondance Lamartine-Virieu, cit., t. II, p. 129.
12 Cfr. Ch. Mazouer, Les tragédies bibliques sont-elles tragiques?, in «Littératures clas-

siques», 16 (1992), pp. 125-140; D. Cecchetti, La nozione di «tragédie sainte» in Francia 
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de La Taille pubblica due tragedie bibliche collegate fra loro come argo-
mento: Saül le furieux e La famine, ou les Gabeonites. L’edizione del Saül è 
preceduta da un vero e proprio trattatello, De l’Art de la Tragédie13, ove 
La Taille, accettando in pieno i principî aristotelici, mentre nega che ad 
altri personaggi biblici, protagonisti delle più antiche tragédies saintes 
francesi come Abramo o Davide, si attagli la qualifica di eroe tragico 
classico, vede un’eccezione nel personaggio di Saul in quanto figura di 
miserable Prince ed esempio di piteuse ruine, quasi il re biblico riprendes-
se il profilo dell’Edipo della Poetica aristotelica, né del tutto colpevole 
né del tutto innocente (Poet., 13, 2-4).

Sfortunatamente per Lamartine, il giudizio di Talma – seppure am-
mantato di elogi – fu negativo, anche se attribuito alla responsabilità di 
quel Comité che accettava o rifiutava le pièces proposte per la Comédie 
française. Così Lamartine, in una lettera del 10 ottobre 1818, descrive 
l’esito dei pourparlers con Talma, esito talmente scoraggiante che perfino 
l’idea di stampare il Saül verrà successivamente abbandonata, e la tra-
gedia avrà una collocazione editoriale soltanto nelle Œuvres complètes 
del 1861:

La bataille est en effet très perdue, mon cher ami; elle n’a même pas 
été douteuse. Talma a été dans l’enthousiasme des vers, du style, des 
beaux effets produits par la façon dont la pièce est conçue. À mesure 
que j’allais il s’agitait sur son fauteuil, il disait: ‘Il y a une tragédie 
là-dedans! C’est étonnant, je ne l’avais jamais cru! Il m’a dit, et il a 
mieux fait, il m’a montré que le rôle de Saül le tentait violemment. 
Il m’a répété vingt fois que c’étaient les plus beaux vers qu’on lui eût 
lu; que j’étais poète, et peut-être le seul; que Moïse de Mr. de Cha-
teaubriand était beau, que Saül était fort au-dessus! mais que dans l’un 
comme dans l’autre, il y avait des innovations qu’il était certain que le 
Comité ne passerait pas; qu’il me ferait d’avance tous les bulletins que 
j’aurais: ‘L’auteur a un talent de premier ordre, mais la pièce n’est pas 
jouable aux Français [= à la Comédie Française]; nous regrettons qu’il 

tra Rinascimento e Barocco, in AA. VV., Mélanges de poétique et d’histoire littéraire du XVIe 
siècle offerts à Louis Terreaux, Paris, Champion, 1994, pp. 395-413; M. Mastroianni (a cura 
di), La Tragédie sainte en France (1550-1610). Problématiques d’un genre, Paris, Classiques 
Garnier, 2018. 

13 Cfr. J. De La Taille, Saül le furieux – La famine, ou les Gabeonites, éd. crit. par E. For-
syth, Paris, Didier (STFM), 1968, pp. 2-16. La composizione del trattatello è databile tra il 
1570 e il 1572 (ibid., p. XXVII).
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se soit abandonné à son imagination au lieu de se renfermer dans les 
règles ordinaires, et nous l’engageons à appliquer son talent à un autre 
sujet moins extraordinaire’. Ce qui le choque surtout, c’est comme de 
raison, le plus beau, les scènes lyriques; il n’a pas seulement osé les 
sentir par peur du Comité [...]14.

Interessante è l’accostamento all’unico testo teatrale composto da 
Chateaubriand, il Moïse. La storia di questa pièce è curiosa non solo per 
ricostruire la fortuna/sfortuna del genere – pure il Moïse è una tragédie 
sainte d’argomento biblico – ma anche per le vicissitudini biografiche 
dell’autore a questo riguardo. Infatti, Chateaubriand, per vent’anni, 
fino alla pubblicazione nel 183115, si dette un gran da fare, come at-
testa la sua corrispondenza, perché la tragedia, composta nel 1811 e 
poi continuamente rivista e corretta, fosse accettata e rappresentata alla 
Comédie Française, ma, stranamente data la rete di relazioni politiche 
e culturali che possedeva, non riuscì nell’intento, almeno fino al 2 ot-
tobre 1834, quando la pièce andò in scena al teatro di Versailles16. In 
effetti, Chateaubriand, che nel Génie du Christianisme (1802) costruisce 
una vera e propria plaidoirie in favore della letteratura d’ispirazione cri-
stiana, in particolare della superiorità del merveilleux cristiano rispetto 
alla mitologia classica17, riprendendo in parte un dibattito secentesco, 
vuole riproporre (sul modello della tragedia biblica di Racine) il genere 
tragédie sainte in una pièce che, peraltro, egli definisce «un ouvrage stri-
ctement classique»18.

Al rifiuto del Saül lamartiniano concorrono probabilmente fattori 
del tutto estemporanei, come le preferenze (e l’autoritarismo) di Tal-
ma, le prevenzioni del Comité che presiede alle scelte della Comédie 

14 Correspondance Lamartine-Virieu, cit., t. II, pp. 184-185.
15 Cfr. Œuvres complètes de M. le vicomte de Chateaubriand, Paris, Ladvocat, 1831 (t. XXII 

bis). Abbiamo una ristampa moderna: Fr.-R. de Chateaubriand, Moïse, présenté par F. 
Bassan, Paris, Minard, 1983.

16 Cfr. Index des Œuvres de Chateaubriand, classées en suivant le texte des «Mémoires 
d’Outre-Tombe», in R. Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, édition établie par M. Le-
vaillant et G. Moulinier, Paris, Gallimard, 1962-1964, vol. II, p. 1170. 

17 Cfr. il quarto libro della seconda parte del Génie du Christianisme («Du merveilleux, 
ou de la poésie dans ses rapports avec les êtres surnaturels»).

18 Cfr. Préface a Fr.-R. de Chateaubriand, Moïse, cit., pp. 113-125, qui p. 119. Cfr. M. 
Melai, Les derniers feux de la tragédie classique au temps du Romantisme, Paris, PUPS, 2015, 
pp. 76-77.
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française e i pregiudizi dei membri dell’Institut. Tuttavia, tanto per La-
martine quanto per Chateaubriand, oltre a queste cause occasionali e 
alle motivazioni ideologiche di ostilità al teatro biblico, sono evidenti 
sia l’avversione per le innovations sia la volontà che si rispettino le règles 
ordinaires e si evitino i sujets extraordinaires, quali appunto sarebbero gli 
argomenti tratti dalla Bibbia. 

In realtà, questo insistere sull’osservanza delle regole – che non 
possono essere altro che le norme tradizionali concernenti la dramma-
turgia, etichettate a partire dal Cinquecento come aristoteliche – come 
pure la condanna netta delle innovations si inseriscono in un contesto in 
cui la produzione cosiddetta classicista di pièces tragiche è molto meno 
rigida di quanto pretendono i censori nel riproporre modelli e schemi 
che si vorrebbero fondamentalmente mutuati da Racine e Voltaire19. 
Leggiamo ancora una delle repliche di Lamartine alle critiche che gli 
vengono trasmesse dall’amico Virieu:

Quant à ceux qui voudraient que la pièce commençât par la pythonisse, 
que David ne vînt qu’au 2ème acte, ou que la pythonisse determinât le 
dénouement, que Micol devrait chanter la victoire présente de David, 
etc., etc., je n’ai rien à leur répondre, sinon que la pièce est faite conçue, 
inventée, ordonnée d’après un autre plan pour produire tels ou tels sen-
timents, telles ou telles situations, de tel ou tel genre, et qu’il est possible 
qu’elle eût été mieux ou autrement, étant autrement; mais ce ne serait 
plus la même pièce. Je répondrai la même chose à ceux qui désireraient 
que les scènes d’Alfieri où Saül demande à ses enfants de lui livrer Da-
vid se trouvassent dans mon Saül; et, à ceux qui voudraient qu’il s’abais-
sât pour cela devant ses enfants, et non pas au 4ème acte devant David 
pour lui demander d’épargner son fils dans sa grandeur future qu’il 
prévoit et ne peut empêcher par une force surnaturelle, je ne répondrai 
rien s’ils ne trouvent pas ma situation plus noble, plus naturelle, plus 
touchante, plus forte que la leur. Mais il est cependant possible que mon 
sentiment me trompe là-dessus20.

19 Racine e Voltaire vengono riconosciuti dallo stesso Lamartine normativi, anche 
sul piano della metrica (cfr., per esempio, questa annotazione: «J’en excepte les secondes 
personnes du singulier des verbes, qui font élision partout dans la tragédie chez Racine, 
Voltaire, etc. ‘Tu pleure [sic.], ah! je comprends! etc.’», ibid. t. II, p. 130.

20 Ibid., t. II, pp. 130-131.
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Intanto, Lamartine rivendica la libertà dell’artista rispetto agli sche-
mi normativi e ai modelli, e in questa libertà egli vede la garanzia di 
poter costruire una «situation plus noble, plus naturelle, plus touchan-
te, plus forte». Affermazione, quest’ultima, in cui l’aggettivazione – con 
l’evocazione in particolare dei concetti di naturel, touchant e fort – riporta 
a un’estetica che travalica il classicismo rigoroso. 

Peraltro, fra le accuse mosse, ve n’è una riportata da Virieu che 
pone dei problemi su quale sia la precettistica classicista dei critici di 
Lamartine e in che cosa consista esattamente, proprio sullo stesso pun-
to censurato, la concezione tragica che Lamartine vuole esprimere nel 
suo Saül. Secondo Virieu, infatti, «pour finir par une grosse bêtise, on 
voudrait que David ne fût pas marié, qu’il fût amoureux, tendre et ga-
lant»21, e Lamartine replica con decisione: «David est marié, et sa ten-
dresse n’est pas l’action et le pivot de la pièce»22. Evidentemente nell’e-
vocazione di un eroe amoureux, tendre e galant, abbiamo un riferimento 
al modello ‘classico’, sì, ma sei-settecentesco, raciniano ma ancor più 
ripreso dal genere della tragédie galante del secondo Seicento e del Set-
tecento, quella degli epigoni del fratello del grande Corneille, Thomas, 
che trova la sua realizzazione maggiore nella tragedia in musica: una 
tragedia in cui mariage e galanterie sono spesso in un rapporto decisa-
mente ossimorico. In effetti, pare che entrino qui in contrasto concetti 
derivati dal sovrapporsi di poetiche e modelli diversi. D’altra parte, lo 
stesso Lamartine, che sembra rifiutare il tema della tendresse come pivot 
dell’azione drammaturgica, nell’approccio al testo di Alfieri si muove – 
in particolare mediante la tecnica dell’amplificatio – in piena adesione al 
clima della sensiblerie primo-ottocentesca, quella segnata dai vari Cha-
teaubriand, Lamennais, Ballanche23. 

Interessante, nella prospettiva del dibattito sulla struttura tragica 
del testo posto in discussione, è, nel passo della lettera che abbiamo ci-

21 Ibid., t. II, p. 123.
22 Ibid., t. II, p. 130.
23 Per il ruolo del sentiment è significativo P.-S. Ballanche, Du sentiment considéré dans 

ses rapports avec la littérature et les arts, Lyon-Paris, Ballanche et Barret-Calixte Volland, an 
IX (1801). Cfr. P. Bénichou, Le sacre de l’écrivain (1750-1830), Paris, Corti, 1975, pp. 155-171; 
Id., Le temps des prophètes. Doctrines de l’âge romantique, Paris, Gallimard, 1977. Cfr. anche, 
per l’analisi del testo lamartiniano raffrontato con quello di Alfieri, E. Aschieri, op. cit., 
pp. 110-151.
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tato, un riferimento a un episodio della fabula di Saul, quello della pito-
nessa di Endor («Quant à ceux qui voudraient que la pièce commençât 
par la pythonisse [...] ou que la pythonisse determinât le dénouement 
[...] je n’ai rien à leur répondre»), al quale, secondo i critici, Lamartine 
avrebbe dovuto dare un risalto molto più forte. Nella Bibbia (I Sam., 28, 
3-25) Saul, attaccato dai Filistei, si rivolge a una negromante, la pito-
nessa di Endor appunto, perché evochi l’ombra di Samuele, da lui fatto 
uccidere, perché gli riveli quale sia la sua sorte. Il fantasma appare e 
annuncia la rovina di Saul e la successione di Davide nel regno. Le tra-
gedie francesi ispirate alla storia di Saul che si susseguono dal Cinque 
al Settecento – Saül le furieux di Jean de La Taille (1572), Saül di Pierre 
Du Ryer (1642) e Saül di Augustin Nadal (1705) – seguono fedelmente 
il testo biblico. La Taille, con una lunga tirade della pitonessa (vv. 619-
675), descrive il rito di evocazione come una scena di magìa nera, nel 
gusto del senechismo cinquecentesco.

Alfieri, che tende a una laicizzazione illuministica della storia bi-
blica, sopprime un episodio incentrato su quel rapporto fra naturale e 
soprannaturale al centro della discussione, ormai desueta, sul tragico 
sacro nel Cinquecento e sul merveilleux nel Seicento. Un episodio, inol-
tre, che probabilmente Alfieri ritiene difficile da inserire mantenendo il 
rispetto delle unità di tempo e di luogo24. Lamartine, per parte sua, re-
staura una scena canonica della tradizione drammaturgica. Anche nel 
citato Saül di Soumet ricompare il personaggio della pitonessa con un 
ruolo di grande rilievo, che sembrerebbe adeguarsi alle critiche rivolte 
a Lamartine perché puntasse maggiormente sul personaggio della ne-
gromante, trasformato nella nuova tragedia in filo conduttore di una 
trama che addirittura inizia e termina con il suo intervento. Proprio 
questa rispondenza della pièce di Soumet ai consigli che Lamartine di-
chiarava di non voler recepire, e nello stesso tempo la relativa vicinanza 
temporale dei due testi (terminato il primo nel 1818, rappresentato il se-
condo nel 1822), come pure il fatto che le due opere siano sottoposte al 
giudizio di Talma che rifiuta entrambe, rende interessante esaminare la 
rielaborazione dell’episodio e del personaggio della pitonessa di Endor 
da parte dei due autori.

24 Cfr. F. Colagrosso, op. cit., p. 183.
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Per rispettare l’unità di luogo, sia in Lamartine che in Soumet, l’azio-
ne della pitonessa si situa nel campo degli Ebrei, dove essa è arrivata da 
Endor poco prima della battaglia contro i Filistei. Diversissima è la ca-
ratterizzazione del personaggio. In Lamartine, ove è presente soltanto 
nella terza scena del secondo atto, essa è una veggente ispirata da Dio. 
Così la descrive il generale di Saül, Abner:

C’est une simple femme; Endor est sa patrie,
L’obscurité longtemps enveloppa sa vie,
Mais, depuis que l’Esprit en elle est descendu, 
Tout à coup dans Juda son nom s’est répandu. 
On dit que l’avenir pour elle est sans mystères,
Qu’elle a prophétisé sur le sort de ses frères, 
Sur David et sur vous, qu’elle a lu dans les cieux 
De sinistres secrets… (II, 2).

Essa stessa si definisce «la voix du Dieu suprème» (II, 3) ed è in pre-
da all’ispirazione divina che preannuncia l’ascesa al trono di David e 
la morte di Jonathas. Non esercita la funzione negromantica, di conno-
tazione infernale, e non è lei ad evocare l’ombra di Samuel, che invece 
appare spontaneamente a Saül terrorizzandolo («Ciel! que vois-je? c’est 
ton ombre sanglante! / Quels regards! Son aspect me glace d’épouv-
ante!», II, 3), per poi immediatamente s’évaporer. 

Molto maggiore, come si è detto, è il rilievo del personaggio della 
pitonessa nella pièce di Soumet: addirittura, riproponendo quasi uno 
schema tipico della struttura drammaturgica antica, esso funziona 
come deus ex machina, a suggerire che l’intera vicenda è governata da 
forze sovrannaturali, in quello spazio temporale di una sola giornata 
assegnato qui per espletare un compito non tanto provvidenziale quan-
to infernale, come attesta una delle battute conclusive:

Pour la dernière fois j’apparais à tes yeux. 
Auprès de toi, Saül, ma tâche est terminée. 
Je vais rendre aux enfers compte de ma journée. (V, 7, sottolineature nostre)

La ‘giornata’ tragica si estende da una notte all’altra: sono questi i 
limiti che contrassegnano la durata della tragedia, fedele in questo alla 
normativa pseudo-aristotelica, con l’estensione – non reale, ma a livello 
di sensazione – dell’oscurità notturna su tutta l’azione, quasi il giorno 
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intero diventasse notte, quale effetto di un maleficio che noircit anche les 
ombres per opera di un essere infernale che rivendica la notte appunto 
come proprio spazio: 

D’affreux enchantemens couvrent ces rochers sombres; 
Cette nuit est à moi, j’en ai noirci les ombres; 
J’ai des morts sans cercueil dispersé les lambeaux; 
Les cieux m’ont reconnue en voilant leurs flambeaux. (V, 4, sottolineature nostre) 

La vicenda di Saül e David, che nella Bibbia – e soprattutto nell’ese-
gesi biblica ebraica e cristiana – ha il valore di exemplum dell’intervento 
salvifico di Dio nella storia, viene raccontata come uno scontro con le 
potenze del male che si scatenano nel mondo, agendo mediante indivi-
dui che, rinunciando a tout penchant humain, hanno stretto un pacte hor-
rible con gli esprits de l’abîme (in questo caso la pitonessa, rappresentata 
secondo l’iconografia tradizionale della strega) per sottomettere alle 
forze demoniache altri uomini (in questo caso Saül):

Depuis qu’un pacte horrible a consacré mon sort 
Aux esprits de l’abîme, au culte de la mort, 
Par le souffle infernal sur la terre animée 
À tout penchant humain mon âme s’est fermée. 
Pythonisse d’Endor et vouée aux forfaits, 
Je n’ai d’autre bonheur que le mal que je fais. 
 […]
Je retrouve en Saül quelques traits de moi-même. 
L’enfer l’unit à moi par un affreux lien; 
Mais son démon l’accable, et je commande au mien. (I, 1, sottolineature nostre)

Questi versi fanno parte della lunga tirade (quaranta versi) con cui 
la pitonessa apre la tragedia, autodefinendosi creatura che si realizza 
soltanto nel male («vouée aux forfaits, / je n’ai d’autre bonheur que le 
mal que je fais»), e caratterizzano la pièce come imperniata su di un 
protagonista, unito alla negromante da un legame infernale, in preda 
a un démon che l’accable. Viene così anticipata l’impostazione di tutta 
la tragedia, che alla fine risulta essere non tanto un esempio di tragédie 
sainte – genere, come abbiamo sottolineato, ben poco amato nella tem-
perie neoclassica cui peraltro Soumet, in contemporanea, sacrifica con 
la Clytemnestre accettata da Talma – quanto un dramma fantastico che 
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racconta di stregoneria, debitore più che della Bibbia di quel genere 
della féerie che ha gran fortuna nell’epoca romantica. 

D’altronde, basta analizzare la scena del terzo atto in cui la pitonessa 
evoca lo spettro di Samuel, per riconoscere tutto l’armamentario delle 
scene di stregoneria:

Farouche, l’œil en feu, terrible, échevelée,
Frappant du pied la terre à ma voix ébranlée, 
Arrosant la poussière et le cercueil brisé 
D’un sang tiède et fumant dans mes veines puisé,
Je forcerai la mort à quitter ses ténèbres. 
Prêtez-moi vos secours, enchantemens funèbres! 
Montrez-lui que Saül, par l’enfer châtié, 
Ne connaît de l’enfer qu’une faible moitié. 
Et toi, dieu que je sers, si la main d’une amante 
S’offrit toujours à toi d’un sang nouveau fumante; 
Si ma bouche, toujours soufflant ton noir poison, 
Au plus affreux blasphème a préféré ton nom; 
Pour les philtres puissans que demandait ta rage, 
Si j’allai recueillir seule, après un orage, 
Les ossemens des morts dérobés aux bûchers, 
Et les feux du tonnerre empreints sur nos rochers, 
Encor ce dernier crime et ce dernier miracle, 
Accours, et que la mort confirme mon oracle. (III, 6)

Proprio per questo insistere sulla figura della strega e sul tema del 
maleficio, è possibile anche considerare l’operazione compiuta da Sou-
met nella stesura del suo Saül come una reductio del modello tragédie 
sainte a un altro modello che si stava imponendo sulle scene francesi, 
quello shakespeariano. Occorre dire che già Lamartine, a proposito del-
la sua tragedia, fa riferimento a Shakespeare, come termine di paragone 
qualitativo. Il 6 febbraio 1818 scrive a Virieu vantando una equivalenza 
del suo testo con quelli di Shakespeare, quanto a stile e tono: «[...] mon 
cinquième [acte] ne ressemblera qu’à du Shakespeare»25. Di rimando, 
Virieu elogerà l’amico, il 6 maggio 1818, paragonandolo a Shakespeare 

25 Correspondance Lamartine-Virieu, cit., t. II, p. 101. Per altri riferimenti a Shakespeare, 
riconosciuto il gran maestro del teatro insieme a Racine, cfr. ibid., t. II, p. 94 (23 gennaio 
1818) e p. 145 (17 luglio 1818).
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e a Racine: «C’est Shakespeare traduit par Racine»26. Non dimentichia-
mo che pochi anni dopo l’accoppiata Racine et Shakespeare (1822-1823) 
servirà a Stendhal da supporto per il primo grande manifesto del mo-
vimento romantico in Francia. Il rapporto peraltro di Lamartine con l’o-
pera del bardo inglese è oscillante e contrastato, soprattutto per il fatto 
che di Shakespeare, fino ai primi anni venti dell’Ottocento, circolano 
in Francia gli adattamenti (più che traduzioni) di Jean-François Ducis, 
che edulcora e ‘classicizza’ le pièces shakespeariane, rendendole insipi-
de27. Non per nulla Lamartine per sottolineare l’arretratezza di gusto 
della critica accademica fa riferimento al Ducis applaudito nelle sedute 
dell’Institut («Songe d’ailleurs au goût du public choisi, rassemblé dans 
les séances de l’Institut pour applaudir les petits vers du vieux Ducis»). 

Tuttavia, tra il 1821 e il 1822, abbiamo due avvenimenti importanti 
per una conoscenza più vasta e per una fortuna scenica dell’opera di 
Shakespeare28. Nel 1821 è pubblicata una traduzione dell’opera comple-
ta di Shakespeare29 ad opera di François Guizot (in realtà un’edizione 
riveduta della versione di Le Tourneur), che mette in circolazione uno 
Shakespeare ben più autentico di quello degli adattamenti di Ducis. 
Nel 1822 abbiamo una tournée parigina di attori inglesi che offrono al 
pubblico francese una rappresentazione dell’Othello su testo originale 
(peraltro senza successo, perché nel ‘22 vengono fischiati dal pubblico, 
mentre saranno applauditi in un’ulteriore tournée del 1827). Si tratta di 

26 Ibid., t. II, p. 115.
27 Pierre Antoine de La Place tra il 1745 e il 1748 appronta la traduzione o il rias-

sunto di undici pièces di Shakespeare e Pierre Le Tourneur cura, tra il 1776 e il 1782, un 
teatro completo dell’autore inglese; di queste traduzioni si serve per i suoi adattamenti 
Jean-François Ducis, tra il 1769 e il 1792: cfr. J.-J. Jusserand, Shakespeare en France sous 
l’Ancien Régime, Paris, Colin, 1898; M. Monaco, Shakespeare on the French stage in the Ei-
ghteenth Century, Paris, Didier, 1974; R. Bauer (a cura di), Das Shakespeare-Bild in Europa 
zwischen Aufklärung und Romantik, Berne, Peter Lang, 1988; J. Golder, Shakespeare for the age 
of reason: the earliest stage adaptations of Jean-François Ducis, 1769-1792, Oxford, The Voltaire 
Foundation, 1992; J.-P. Perchellet, L’héritage classique. La tragédie entre 1680 et 1814, Paris, 
Champion, 2004.

28 Cfr. C. Treilhou-Balaudé, Shakespeare romantique. La réception de Shakespeare en France 
de Guizot à Scribe (1821-1851), thèse de doctorat, Paris-III, 1994. Per una sintesi cfr. anche 
Fl. Naugrette, Le théâtre romantique. Histoire, écriture, mise en scène, Paris, Éditions du Seuil, 
2001, pp. 62-72; S. Ledda - Fl. Naugrette, Le drame romantique, in AA. VV., Le théâtre français 
du XIXe siècle. Anthologie de L’avant-scène théâtre, Paris, L’avant-scène théâtre, 2008, pp. 124-
241, qui pp. 133-136.

29 Œuvres complètes de Shakespeare, Paris, Ladvocat, 1821 (13 voll.).
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eventi che favoriscono la diffusione in Francia dei testi del tragediogra-
fo inglese e contribuiscono all’evoluzione del gusto dei lettori e degli 
spettatori. In particolare, tra l’estate e l’autunno del 1822, la compagnia 
teatrale inglese, pur rinunciando al teatro della Porte-Saint-Martin, ove 
si è consumato il fiasco dell’Othello, non abbandona Parigi e in una pic-
cola sala mette in programma, questa volta con successo, Romeo and 
Juliet, Hamlet, Richard III, Macbeth e, di nuovo, Othello. 

La scoperta di uno Shakespeare diverso contribuisce al superamen-
to degli schemi neoclassici della tragedia tradizionale e accelera l’evo-
luzione del teatro nella direzione del dramma romantico. Un esempio 
di questa apertura ai modelli considerati moderni e innovativi, lo pos-
siamo appunto avere nella prima produzione di Soumet che mette si-
multaneamente in scena Clytemnestre alla Comédie Française (il primo 
Théâtre Français), il 7 novembre 1822, e Saül all’Odéon, il 9 novembre: 
la prima pièce con il patrocinio dell’ormai vecchio Talma, che malgra-
do l’età avanzata recita nel ruolo di Oreste; la seconda, considerata 
non adeguata alle regole classiche (come già era avvenuto per il Saül 
di Lamartine), in una sala meno ufficiale della Comédie, anche se l’O-
déon, teatro subventionné, ha comunque il prestigio di secondo Théâtre 
Français, pur essendo aperto alla rappresentazione di testi ritenuti di 
rottura rispetto alla normativa accademica. 

Ora, è proprio alla luce di questa scoperta dello Shakespeare ‘inglese’ 
– non più classicizzato alla francese – che possiamo vedere un’interte-
stualità del Saül di Soumet con un testo, il Macbeth, che diventerà una 
delle fonti archetipiche dell’immaginario drammaturgico del Romantici-
smo, anche attraverso l’iconografia. Infatti, se, come abbiamo segnalato, 
un maestro del Neoclassicismo come David influenza profondamente, 
anzi guida, l’accesso al testo teatrale da parte del mattatore Talma, un 
altro pittore contemporaneo di David agirà sull’accesso del gioco atto-
riale al testo letterario nel passaggio dai Tardi Lumi al primo Roman-
tiscismo, e sarà lo svizzero Johann Heinrich Füssli (1741-1825)30, che a 
partire dall’arrivo a Londra, ove passerà buona parte della sua vita (1764-
1770 e 1779-1825), soprattutto attraverso la frequenza assidua dei teatri 
e l’amicizia con grandi attori come David Garrick, si appassionerà a tal 

30 Cfr. O. Rossi Pinelli, Füssli, Firenze, Giunti, 1997.
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punto ai drammi di Shakespeare da farne un riferimento costante della 
sua produzione grafica. Basti pensare, per quanto riguarda il Macbeth, a 
immagini come Le tre streghe (1783) del Kunsthaus di Zurigo o allo straor-
dinario quadro della Tate Gallery di Londra, Lady Macbeth afferra i pugnali 
(1812). Ricordiamo anche, significativo per una lettura non neoclassica 
della fabula di Saul, lo schizzo (penna, inchiostro, sfumato) del Victoria 
and Albert Museum di Londra, Lo spettro di Samuele appare a Saul dalla 
negromante di Endor (1777): vicino negli anni al Saul di Alfieri (1782-1788), 
ma lontano come sensibilità da questo testo, lontano anche dal testo di 
Lamartine, mentre Soumet si muoverà in una temperie molto simile a 
quella cui reagisce Füssli, con le sue rappresentazioni fortemente espres-
sioniste di un mondo onirico, caratterizzato dall’eccesso e dalla frenesia31. 

Nell’insistere, come si è detto, sul personaggio della pitonessa, 
Soumet sembra ricordarsi della struttura del Macbeth shakespeariano, 
scandita in apertura e nella parte centrale, risolutiva per la vicenda, 
sull’apparizione di esseri soprannaturali, in questo caso tre streghe. Nel 
Macbeth abbiamo due momenti di presenze infernali: nel primo atto la 
prima e la terza scena, nel quarto atto la prima scena; nel Saül di Soumet 
essenzialmente tre momenti: nel primo atto la prima scena, nel terzo 
atto la sesta scena, nel quinto atto la quarta scena. In Macbeth, I, 1, le 
streghe affermano la loro appartenenza a un mondo pervertito («Fair 
is foul, and foul is fair: / hover through the fog and filthy air [bello è il 
brutto e brutto il bello: voliamo attraverso la nebbia e l’aria sporca]»), 
così come in Saül, I, 1, la pitonessa si proclama votata al male («vouée 
aux forfaits, / je n’ai d’autre bonheur que le mal que je fais»). Nel cuore 
del dramma, sia in Macbeth, IV, 1, che in Saül, III, 6, abbiamo un rito 
di magìa nera con l’immissione del protagonista nella dimensione so-
prannaturale. Nel finale di entrambe le pièces abbiamo una battaglia che 

31 Cfr. W. Hofmann, Dal Neoclassicismo al Romanticismo (1750-1830), Milano, Rizzoli, 
1995, pp. 184-212 (cap. 6: Füssli. Un inferno-paradiso). Proprio a proposito della tragedia 
del periodo della Restaurazione, Maurizio Melai nella sua thèse (op. cit., p. 53) vede nel 
frénétique uno dei caratteri maggiori della drammaturgia, citando come esempio tipico 
il teatro di Soumet: «On assiste au triomphe du noir, du frénétique, de ce goût de l’hor-
rifiant où Soumet et ses contemporains s’engouffrent souvent avec une complaisance 
affichée. La mise en scène du terrible et du sanglant est parfois accompagnée de la repré-
sentation du surnaturel, dont la présence contribue à perturber l’ordre d’un monde déjà 
troublé par l’irrationalité et l’immoralité humaines».
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segna la rovina del protagonista, con la presenza materiale della pito-
nessa in Saül, V, 4, e con quella invisibile, in arrière-plan, delle streghe 
nella conclusione del Macbeth. L’acuta sintesi interpretativa che Yves 
Bonnefoy premette alla sua versione della tragedia shakespeariana, 
può molto bene riassumere, «si magna parvis componere licet», anche 
il carattere che Soumet imprime alla sua rivisitazione del dramma alfie-
riano, così diversa peraltro da quella di Lamartine:

Dès la première scène l’accent est placé avec grande force sur la réalité 
supranaturelle de figures qui y représentent le mal et par conséquent 
sur celui-ci même: puisque ces «sorcières», ce sont en fait des démons, et 
qui fomentent un projet d’où doit résulter que Macbeth perdra son âme. 
Et ces êtres qui semblent déboucher d’un authentique autre monde res-
teront actifs, à l’arrière-plan, jusqu’à la fin de l’action, un signe en étant 
qu’au IVe acte Macbeth va les consulter là même où bout leur affreux 
chaudron, cependant que leurs ineptes propos, qui pourraient passer 
pour une faiblesse de la pièce, résonnent, glapissements et ricanements, 
d’une façon qui est là pour rappeler qu’au-dehors du monde de Dieu 
c’est l’incohérence qui règne, autant qu’une affreuse nocivité, mais rien 
qui pour autant devrait nous paraître de l’irréel32.

Pertanto, nel gioco di intertestualità che si consuma in Francia tra il 
1818 e il 1822 a partire dal Saul di Alfieri, si evidenzia un débat teorico – 
a livello di ideologia, ma soprattutto di poetica concernente i generi let-
terari – proprio intorno all’accettazione di un tema biblico rifiutato dal-
la «disposition antireligieuse du parterre» denunciata da Virieu33, quel 
parterre impie cui fa riferimento anche Lamartine34, biblismo conforme 
peraltro alla rinata sensibilità religiosa che teorizza, come nel Génie du 
Christianisme35, il ricorso in letteratura alla fabula scritturale. Alla luce di 
questo débat non è tanto l’intertestualità con Alfieri ad essere interes-
sante, quanto il modo di realizzarla nelle due pièces francesi. Per certo, 
entrambi i testi si rifanno ad Alfieri, soprattutto Lamartine che, pur ri-
vendicando una sua originalità, traduce rielaborando. Anche Soumet 
ha in mente Alfieri da cui si discosta profondamente, ma certamente 

32 Y. Bonnefoy, Macbeth le mécréant, in W. Shakespeare, Macbeth, traduction et édition 
d’Y. Bonnefoy, Paris, Gallimard, 2016, pp. 7-15, qui p. 8.

33 Cfr. Correspondance Lamartine-Virieu, cit., t. II, p. 121.
34 Cfr. supra, nota 11.
35 Cfr. supra, nota 17.
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ha letto (o ascoltato in una lettura pubblica) la versione lamartiniana, 
se non altro per un particolare che non esiste in Alfieri (e neppure nelle 
tragedie francesi precedenti), là dove Jonathas morente si rivolge al pa-
dre, Saül, pregandolo di rappacificarsi con David:

Lamartine (V, 6) Soumet (V, 8)

[...]
Vivez; n’espérez pas de conserver   
mes jours:
L’instant où je vous parle en achève 
le cours.
Accordez-moi du moins une 
dernière grâce: 
Que d’un fils expirant David prenne 
la place. 
Dieu le chérit, et Dieu rejette votre 
fils: 
Respectons ses décrets! Je meurs et 
les bénis!

[…]
Vivez pour accomplir la volonté 
suprême; 
Quittez sur mom cercueil ce fatal 
diadème.
Ce que la voix du ciel exigea 
vainement, 
Que Jonathas l’obtienne à son 
dernier moment; 
Que mon âme, en fuyant ma 
dépouille glacée, 
Puisse dire au Seigneur: Vous 
m’avez exaucée. 
Aimez David…; et toi, qu’à la main 
de ma sœur,
Ami, d’unir ta main je goûte la 
douceur.
[...]

Indipendentemente, tuttavia, da questo indiscutibile contatto fra i 
due testi – e, nello stesso tempo, malgrado la diversa trattazione dell’i-
dentico soggetto – constatiamo anzitutto un atteggiamento di rifiuto 
di entrambe le pièces consacrate a Saül, rifiuto che si esprime mediante 
l’intervento di Talma, rappresentante (al culmine, ma anche alla fine, 
di una grande carriera) dell’istituzione teatrale ufficiale, quel Théâtre 
Français (o Comédie Française), che progressivamente avrà sempre più 
concorrenti (e oppositori sul piano delle scelte teoriche) nel territorio 
parigino. Nel rapporto con Lamartine, Talma si limita ad un giudizio 
negativo, fingendolo non suo, in quanto la responsabilità viene fatta 
slittare sull’ipotetica opposizione classicista di un Comité ostile alle in-
novations. Significativo, nel rapporto con Soumet, è il fatto che Talma 
accetti la Clytemnestre (quella tragedia degli Atridi, soggetto classico 
per eccellenza), ma rifiuti il Saül, fatto slittare, come si é detto, all’O-
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déon, forse con l’aiuto dello stesso Talma, in quanto il ‘secondo’ Théâtre 
Français, salle subventionnée, ha pur sempre il crisma dell’ufficialità.

Concludiamo e riassumiamo. Negli anni della Restaurazione, in 
cui si consumano, per usare una formula felice, «les derniers feux de 
la tragédie classique»36, vediamo contrapporsi linee teoriche diverse – 
secondo quello schema che banalmente i manuali scolastici definisco-
no come lo scontro fra Classicismo e Romanticismo – in prima istanza, 
per quanto concerne la letteratura, all’interno della produzione teatrale. 
D’altronde, è dal Rinascimento che la discussione sull’ars poetica procede 
dalla drammaturgia, proprio perché è all’interno di questo genere che 
si giunge a una regolamentazione fondata sulla lettura della Poetica di 
Aristotele, più o meno esatta filologicamente e storicamente. E di fatto, 
dopo avere definitivamente incarnato la normativa aristotelica sia nel 
modello di Racine che in quello di Voltaire, si giunge a fossilizzare lo 
schema di tragedia classica – come si è sinteticamente visto anche solo 
dall’epistolario lamartiniano qui citato – per opera di alcune grandi isti-
tuzioni ufficiali, quali l’Institut o il teatro di Stato (le cosiddette salles sub-
ventionnées). Sappiamo tuttavia, fin dalla lettura delle storie letterarie sui 
banchi di scuola, che negli anni della Restaurazione si avvia, almeno un 
decennio prima della bataille d’Hernani, uno scontro accompagnato con 
la ricerca di nuovi percorsi all’interno del genere classico per eccellenza, 
la tragedia appunto: una ricerca che usufruisce di apporti intertestuali 
estremamente ricchi, che oltrepassano i confini nazionali. 

Ora, il caso delle tragedie su Saül offre una testimonianza signi-
ficativa sia della ricerca di forme nuove – pur nell’ostentazione della 
volontà di fare opera ‘classica’ – sia dello scontro con i modelli difesi 
dall’accademia (e anche da un pubblico conservatore, arroccato nei suoi 
teatri e nei suoi salons). Senza contare che nello spazio di quattro anni 
assistiamo al confronto di due autori con una censura non tanto politica 
quanto di établissement culturale: due autori che si misurano sullo stes-
so tema, derivato per di più dallo stesso modello, quell’Alfieri lettore 
assiduo della tragedia classica francese in cui innesta un grande motivo 
romantico, quello della melanconia furiosa37. 

36 Cfr. M. Melai, op. cit.
37 Cfr. J. Claire (a cura di), Mélancolie. Génie et folie en Occident, Paris, Gallimard – Réu-

nion des Musées Nationaux, 2005.
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Come si è detto, Lamartine e Soumet si scontrano su problemi di ge-
nere letterario. Il primo, infatti, a quanto emerge dalla corrispondenza 
con Virieu, è oggetto di critiche ideologiche (il fatto di scegliere un ar-
gomento biblico) e strutturali. In particolare gli vengono mossi appunti 
riguardanti il mélange, condannabile, di generi diversi, poiché immet-
te nella sua pièce una scène lyrique («J’ai impitoyablement refusé […] la 
suppression même de la scène lyrique»38) che comporta musica e canto 
con un movimento nella direzione dell’opéra o di quel mélodrame che si 
afferma all’inizio dell’Ottocento39, ma che i puristi distinguono rigoro-
samente dalla tragedia classica. Così pure, gli vengono fatte osserva-
zioni concernenti lo stile, considerato épique e poco pertinente al ge-
nere tragico («Quant au personnes qui ont trouvé la pièce plus épique 
que dramatique, ce sont des personnes d’esprit et de l’art; ma première 
idée était tout épique»40). Il secondo, anch’esso per motivi probabil-
mente di genere letterario, viene costretto a rappresentare il suo Saül 
in un teatro meno importante della Comédie française. Soprattutto, da 
un Saül all’altro vediamo compiersi un’interessante traiettoria di gu-
sto. In quest’ambito la pièce di Lamartine è importante proprio perché 
è una rielaborazione-traduzione del testo di Alfieri, che denuncia un 
mutamento di sensibilità nella direzione di un forte sentimentalismo e 
dell’irrompere del lessico della tendresse. Molto diverso, sotto l’aspetto 
della sensiblerie e del linguaggio, è il Saül di Soumet, che tende shake-
spearianamente ad abbozzare una tragedia degli orrori.

Così, percorrendo un breve itinerario, penetriamo nel laboratorio 
drammatico primoromantico e ne scopriamo i tentativi innovativi, con 
gli scontri polemici connessi.

38 Cfr. Correspondance Lamartine-Virieu, cit., t. II, p. 185.
39 Cfr. P. Berthier, op. cit., pp. 309-321.
40 Cfr. Correspondance Lamartine-Virieu, cit., t. II, p. 130.
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TERMINOLOGIE ET RECHERCHE DOCUMENTAIRE 
DANS L’ÉCRITURE DE MAYLIS DE KERANGAL 

À L’ÈRE DU « RÉALISME 2.0 » DE LA LITTÉRATURE 
FRANÇAISE CONTEMPORAINE

Riassunto
Il presente contributo intende porre l’accento su alcune particolarità lessicali che 

caratterizzano i romanzi di Maylis de Kerangal, soffermandosi, in particolare, su due 
aspetti che contraddistinguono la sua produzione letteraria: il ricorso alla terminologia 
tecnico-scientifica e la precisione documentaria. L’analisi del corpus, che comprende nel-
lo specifico tre romanzi della scrittrice (Naissance d’un pont, Réparer les vivants e Un monde 
à portée de main), intende, dunque, dimostrare in che modo l’uso puntuale dei termini e 
lo stile documentaristico rappresentano non soltanto due tratti distintivi della narrativa 
kerangaliana, ma possono rivelarsi, al contempo, strumenti per la creazione di un’opera 
letteraria di vocazione neorealista. In tal senso, la scelta di dipingere cornici romanze-
sche estremamente tecniche, nonché l’attenzione rivolta da parte della scrittrice ai lessici 
specialistici e alle pratiche discorsive proprie di determinate categorie socioprofessionali 
manifestano una volontà di offrire uno sguardo sul mondo contemporaneo e un interesse 
per il reale, tali da rendere Maylis de Kerangal una delle rappresentanti del “Realismo 
2.0” della letteratura francese contemporanea. 

Parole chiave: Maylis de Kerangal, letteratura francese contemporanea, Neoreali-
smo, lessico specialistico, terminologia tecnico-scientifica

Abstract
This contribution aims to emphasise certain lexical peculiarities that characterise 

Maylis de Kerangal’s novels, namely: the use of technical-scientific terminology and doc-
umentary precision. The corpus analysis, which specifically includes three of the writer’s 
novels (Naissance d’un pont, Réparer les vivants and Un monde à portée de main), aims there-
fore to demonstrate how the precise use of terms and the documentary style not only 
represent two distinctive features of Kerangal’s narrative but can also prove to be means 
for the creation of a literary work with a neo-realist vocation. In this sense, the choice to 
portray highly technical fictional frames, as well as the attention paid by the writer to 
the specialised lexicons and discursive practices of specific socio-professional categories, 
manifest a desire to offer a glimpse of the contemporary world and an interest in the real, 
such as to make Maylis de Kerangal one of the representatives of ‘Realism 2.0’ in contem-
porary French literature. 

Keywords: Maylis de Kerangal, contemporary French literature, Neorealism, spe-
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Introduction 
Figure de proue de la dernière rentrée littéraire, Maylis de Kerangal 

s’y inscrit avec un style authentique, aisément identifiable et un talent 
d’écriture indéniable qui font d’elle une voix unique au sein des repré-
sentants de la littérature française contemporaine.

Plusieurs travaux ont été consacrés à l’écriture kerangalienne, qui 
peut être définie « avitaillé au multiple, polymorphe, plastique […] »1, 
étant donné qu’elle véhicule des éléments très hétérogènes tant du 
point de vue de la narration que du point de vue lexical. 

L’importance accordée par Kerangal à la représentation du réel et 
du monde contemporain, à la dimension socio-ethnologique et anthro-
pologique, aussi bien que la précision documentaire et langagière de 
ses œuvres, sont autant des éléments qui ont amené certains chercheurs 
à considérer l’écrivaine comme l’une des représentantes d’un nouveau 
réalisme de la littérature française contemporaine2. 

Ce tournant réaliste de la production littéraire actuelle peut se lire 
comme le résultat d’une rencontre toujours plus intime entre la littéra-
ture et les sciences humaines et sociales3, qui entraîne par conséquent 
un échange mutuel de pratiques, notions et méthodes. À cela s’ajoute 
le besoin d’intégrer dans la fiction littéraire l’hétérogénéité et la mul-
tiplicité du monde contemporain, qui amène l’écrivaine néo-réaliste à 
s’informer sur différents domaines de la connaissance et acteurs socio-
professionnels, parvenant parfois à s’emparer d’un lexique spécialisé 
et d’une terminologie techno-scientifique, susceptibles de proposer au 
public une transposition fidèle d’une réalité de plus en plus complexe, 
compte tenu de la technicisation du quotidien découlant de la révolu-
tion numérique. 

1 Cf. M. Bonazzi, C. Narjoux et I. Serça, La Langue de Maylis de Kerangal. « Étirer l’espace, 
allonger le temps », Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2017. 

2 Cf. A. Gefen, Le monde n’existe pas : « le nouveau réalisme de la littérature française 
contemporaine », in M. Majorano (dir.), L’incoerenza creativa nella narrativa francese contem-
poranea, Macerata, Quodlibet Studio, 2016, pp. 115-125 (en ligne : https://hal.archives-ou-
vertes.fr/hal-01624094/document, consulté le 25/06/2021). 

3 Cf. D. Viart, Les littératures de terrain, « Révue critique de fixxion française contempo-
raine », 18, 2019, pp. 1-13 (en ligne : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contem-
poraine.org/rcffc/article/view/fx18.20, consulté le 27/06/2021). 
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Nous estimons donc que les romans kerangaliens pourraient offrir 
un point de départ intéressant pour analyser de plus près et sous un 
angle multidisciplinaire le traitement terminologique et l’exploitation 
des termes en tant qu’instruments incontournables de la construction 
de l’œuvre littéraire contemporaine néo-réaliste4. 

Après avoir fourni un aperçu général des contributions dédiées à la 
production littéraire de Maylis de Kerangal, le présent article se pro-
pose d’analyser les choix langagiers et discursifs caractérisant en parti-
culier trois romans de l’écrivaine française, à savoir Naissance d’un pont 
(2010, désormais NP), Réparer les vivants (2014, désormais RV) et Un 
monde à portée de main (2018, désormais UMPM).

En effet, pour le dire avec les mots de Kerangal elle-même, ses trois 
œuvres « forment un tout […] un ‘cycle des initiations’ […] [car ils] 
l’enjoignent à rallier d’instinct un monde auquel sa vie ne lui donne pas 
accès, un monde social, culturel et surtout langagier qu’elle doit aller 
quérir »5. En vertu de cela, ces romans se révèlent ainsi des ressources 
précieuses afin d’enquêter sur la recherche et l’exploitation de la termi-
nologie de Kerangal, ainsi que sur son rapport à la documentation et 
au désir de détail. 

Nous avons choisi donc de créer un corpus comprenant les œuvres 
kerangaliennes susmentionnées, dans le but de montrer comment le 
choix des termes pourrait répondre chez elle à un souci documentaire 
et d’exactitude du langage visant à saisir l’hétérogénéité et la complexi-
té du monde contemporain, conformément aux principes du soi-disant 
nouveau réalisme.  

Enfin, nous nous pencherons sur les exemples les plus embléma-
tiques relevés du corpus qui seront analysés de manière à ce qu’ils 
puissent étayer nos arguments. Nous conclurons ainsi le travail en re-
venant sur les éléments clés de notre étude.

4 Cf. Gefen, art. cit. 
5 Entretien avec Maylis de Kerangal, réalisé et retranscrit par C. Capone, C. Ternisien : 

Remobiliser des lexiques, les réanimer […], repousser, résister à la pression qui voudrait que tout 
le monde se dirige vers les mêmes mots, vers les mêmes imaginaires, « Roman 20-50 », 68, 2020, 
pp. 115-127 (en ligne :  https://www.cairn.info/revue-roman2050-2020-1-page-115.htm, 
consulté le 27/06/2021). 
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1. À propos de Kerangal : renvois à la carrière et état des lieux sur son 
œuvre littéraire

Romancière et novelliste plébiscitée par la presse et le grand public 
et à maintes reprises récompensée par des prix littéraires6, Maylis de Ke-
rangal7 s’inscrit dans la littérature française contemporaine en portant 
« un regard socio-ethnologique sur l’homme, ses pratiques et ses usages, 
ses appartenances et son histoire »8  avec une production littéraire variée 
comprenant quelques dizaines de livres, y compris des travaux collectifs9. 

La production littéraire très riche de Maylis de Kerangal a attiré 
l’attention de différents chercheurs dans le cadre des études linguis-
tiques et littéraires, qui ont fait l’éloge de son écriture la qualifiant 
comme « avitaillée au multiple »10, « en prise directe avec le réel »11, 

6 Le roman Naissance d’un pont obtient en 2010 le prix Médicis et marque ainsi un mo-
ment décisif dans la carrière de Maylis de Kerangal, dans la mesure où elle commence 
à susciter l’intérêt de la critique littéraire, tout comme l’appréciation de la presse et du 
grand public. Cependant, le véritable succès de l’écrivaine est atteint en 2014 avec Répa-
rer les vivants, qui depuis son début remporte dix prix littéraires – pour n’en nommer que 
quelques-uns « Roman des étudiants – France Culture-Télérama », « Grand Prix RTL-Lire » 
etc. – obtenant ainsi la renommée internationale avec sa traduction en plusieurs langues, 
aussi bien que des adaptations cinématographique et théâtrale (Cf. Édition Verticales, May-
lis de Kerangal, en ligne : http://www.editions-verticales.com/auteurs_fiche.php?id=17 ; Cf. 
Institut Français, Réparer les vivants de Maylis de Kerangal, « Œuvre/Livre », en ligne : https://
www.institutfrancais.com/fr/oeuvre/reparer-les-vivants-de-maylis-de-kerangal consulté le 
29/06/2021).

7 Née en 1967 à Toulon, Maylis de Kerangal passe son enfance au Havre et puis reçoit 
sa formation scolaire à Rouen, avant de s’installer à Paris, où elle s’essaie à la philoso-
phie, à l’ethnologie, à l’histoire et à l’anthropologie. Elle devient ensuite éditrice de guides 
de voyage pour la maison d’Édition Gallimard de 1991 à 1996, puis de documentaires 
pour la jeunesse, jusqu’à ce qu’en 1998 elle reprenne sa formation en passant une année à 
l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) à Paris (Cf. Éditions Inculte, Maylis de 
Kerangal, en ligne : https://inculte.fr/auteurs/maylis-de-kerangal/, consulté le 29/06/2021).

8 Bonazzi et al., op. cit., p. 8.
9 Kerangal publie son premier roman, Je marche sous un ciel de traîne chez la maison 

d’Édition Verticales en 2000, suivi par d’autres cinq ouvrages publiés toujours auprès du 
même éditeur, en créant dans les mêmes années les Éditions du Baron Perché, spécialisées 
dans la jeunesse et en devenant parallèlement le membre du collectif d’écrivains Inculte. 
Après avoir confié la publication des certains ouvrages à différents éditeurs, elle choisit 
de retourner aux Éditions Verticales pour imprimer ses dernières œuvres, notamment 
le roman Un monde à portée de main (2018) et le recueil de récits romancés Canoës (2021) 
(Cf. Éditions Inculte, Auteurs, en ligne : https://inculte.fr/auteurs/?_categorie_auteurs=au-
teurs; Cf. Éditions Verticales, Maylis de Kerangal, en ligne : http://www.editions-verticales.
com/auteurs_fiche.php?id=17, consulté le 01/07/2021).  

10 Bonazzi et al., op. cit., p. 7. 
11 Ibid., p. 11.  
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« nomade »12, « phénoménologique »13, « sidérante »14 , dans la mesure 
où elle met au cœur de la pratique littéraire l’expérience sensorielle et 
décrit le réel et la contemporanéité avec une précision documentaire et 
technique. 

Certains romans kerangaliens ont donné lieu à différentes études 
qui peuvent être conçues comme deux domaines de recherche dis-
tincts, l’un consacré à l’analyse critique littéraire des œuvres de Keran-
gal et l’autre mettant l’accent sur les aspects morpho-syntaxiques et sé-
mantiques de son écriture. Les recherches du premier type soulignent 
la dimension collective et polyphonique de certaines de ses œuvres, 
en les considérant en tant que manifestation concrète du retour de 
l’épique dans la fiction française contemporaine sous la forme d’une 
actualisation. En effet, lors des entretiens, c’est l’écrivaine elle-même 
qui décrit les romans NP et RV comme des véritables « épopées »15, des 
« chansons de geste »16. À cet égard, il est intéressant de remarquer la 
réflexion de Rabaté17, qui relève chez Kerangal la mise en acte d’une 
stratégie narrative qu’il définit « héroïsation collective » dont elle se 
sert afin de bouleverser la hiérarchie traditionnelle personnage prin-
cipal-personnage secondaire, compte tenu du fait que cette stratégie 
consiste en une magnification chorale d’acteurs tendus vers un même 
but, en accomplissant une action héroïque – à savoir une transplanta-
tion cardiaque, la construction d’un pont. 

Quant aux études du deuxième type, elles mettent en relief la ten-
dance de l’écrivaine à privilégier dans certains romans le temps verbal 
du présent de l’indicatif18 à la fois dans un souci empathique envers 
son public et informatif en ce qui concerne l’actualité, en tant que reflet 

12 Ibid., p. 49.
13 Ibid., p. 83.
14 Ibid., p. 19. 
15 Propos recueillis par M. Landrot, À l’origine du roman, j’ai toujours des désirs très 

physiques, matériels, « Télérama/Livres » (en ligne : https://www.telerama.fr/livre/may-
lis-de-kerangal-a-l-origine-d-un-roman-j-ai-toujours-des-desirs-tres-physiques-mate-
riels,109929.php, consulté le 01/07/2021). 

16 M. T. Huy, L’art de Maylis de Kerangal à représenter le monde, « Le Figaro Madame », 
30/08/2018 (en ligne : https://madame.lefigaro.fr/celebrites/maylis-de-kerangal-un-monde-a-
portee-de-mains-ce-livre-est-devenu-une%20reflexion-100818-150070, consulté le 01/07/2021).  

17 Bonazzi et al., op. cit., p. 74. 
18 Ibid., p. 106.
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linguistique du hic et nunc de notre contemporanéité. D’autres travaux 
rendent hommage à la puissance énonciative de la syntaxe de Keran-
gal, qui se traduit dans le choix de longues périodes, marquées par le 
manque ou la réduction de la ponctuation, mais également par une 
propension à la parataxe et à la condensation19, et donc susceptibles 
de créer un effet de sonorité reproduisant les traits prosodiques de 
l’oralité20. 

Enfin, certains chercheurs enquêtent, d’un point de vue sémantique, 
sur l’exploitation d’un lexique très varié et singulier de Kerangal, ca-
ractérisé par différents registres allant de la parlure populaire au mot 
archaïque, n’épargnant pas le jargon professionnel ou les emprunts à 
d’autres langues. Ces facteurs sont autant d’éléments impliqués dans la 
création d’un « effet sidérant », qui se fait notamment grâce au recours 
aux onomatopées, aux hyperboles et au discours direct enchâssé dans le 
tissu narratif21.

C’est à partir de ces dernières réflexions concernant les particulari-
tés lexicales des œuvres kerangaliennes, qu’il nous a semblé intéressant 
d’explorer plus en profondeur les choix des termes de Kerangal dans 
ses romans NP, RV et UMPM. 

Nous souhaitons prouver en ce sens que le recours à la termino-
logie spécialisée et l’intérêt documentaire de Kerangal, loin d’être 
uniquement deux aspects capitaux définissant son style narratif, ils 
évoquent également sa volonté de « dataifier » la contemporanéité et 
le réel, en rejoignant ainsi les représentants du « réalisme 2.0 » de la 
littérature française actuelle.

Avant de passer à la partie analytique de notre étude, nous tenons à 
donner quelques renseignements sur le corpus comprenant les romans 
kerangaliens susmentionnés, qui a été construit afin de recueillir des 
exemples témoignant concrètement de la posture documentaire et du 
souci terminologique caractérisant le travail romanesque de Kerangal. 

19 Ibid., p. 147.
20 W. Bernabé, Désirs de réel. La dimension sonore du roman contemporain, « Cahier Re-

mix », n° 7 Repenser le réalisme, 2018 (en ligne : http://oic.uqam.ca/fr/remix/desirs-de-reel-
la-dimension-sonore-du-roman-contemporain, consulté le 01/07/2021). 

21 Bonazzi et al., op. cit., p. 23. 
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2. Le corpus kerangalien : Naissance d’un pont, Réparer les vivants et 
Un monde à portée de main

En premier lieu, le choix d’intégrer dans le corpus les romans NP, 
RV et UMPM repose sur l’idée que ces œuvres forment en quelque 
sorte une trilogie, un tout indissociable, étant donné qu’elles pré-
sentent des caractéristiques communes qui les distinguent d’autres 
ouvrages kerangaliens et qui méritent donc à nos yeux une attention 
particulière. 

NP est une épopée humaniste qui raconte la construction d’un pont 
dans une petite ville fictive de la Californie, Coca, une cité somnolente 
que le maire mégalomane, le Boa, veut transformer en métropole du 
troisième millénaire. Ce projet titanesque d’ingénierie mobilise une 
marée humaine d’hommes et femmes venus de partout du globe pour 
participer à la construction du pont suspendu censé relier le centre ur-
bain de la ville au quartier en marge du fleuve habité par la communau-
té indienne. Le pont symbolise métaphoriquement le lien impossible 
entre deux mondes, celui globalisé de la cité et celui rural de la nature 
non contaminée. 

Chanson de geste poético-clinique, RV décrit le périple d’un cœur 
dans le cadre d’une transplantation cardiaque. Simon Limbres, un jeune 
homme de dix-neuf ans, se retrouve en état de mort cérébrale à la suite 
d’un accident de voiture au retour d’une session de surf. Son cœur, le véri-
table protagoniste du roman, passe du Havre à Paris et rejoint Claire Mé-
jean, une femme de cinquante-et-un ans atteinte de myocardite. Le roman 
représente donc un chant de réparation impliquant un peuple héroïque 
d’acteurs tendus vers la réalisation d’une mission collective, à savoir l’ac-
ceptation douloureuse de la mort qui permettra la continuation de la vie. 

UMPM se déroule dans le milieu du trompe-l’œil chromatique 
et présente les métamorphoses de Paula Karst, une jeune fille qui va 
quitter son nid familial parisien pour intégrer le prestigieux Institut 
d’art de rue de Métal à Bruxelles et devenir peintre en décor. Une fois 
diplômée, Paula entre dans le monde du travail et se déplace d’un 
chantier à l’autre, de Turin, Moscou, au fac-similé de la grotte de Las-
caux, en passant par les studios de Cinecittà à Rome. Ce roman de for-
mation permet de réfléchir parallèlement sur l’essence de l’art et de la 
littérature, afin de voir à quel point la création picturale se fait écho de 
la création littéraire dans la représentation du monde.   
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En lisant les intrigues de ces romans, nous comprenons que ces ou-
vrages se répondent tout d’abord par le fait qu’ils placent au centre 
du récit des sujets techno-scientifiques, en explorant ainsi les domaines 
spécialisés de l’ingénierie de la construction, de la chirurgie cardiaque et 
de la décoration en trompe-l’œil. En effet, comme le suggère Kerangal, 
ces romans sont susceptibles de fonctionner ensemble sur le plan de 
l’initiation à la technique : 

J’ai abordé la technique sous un aspect massif : premier degré Nais-
sance d’un pont, où il s’agissait de voir comment on construit un arte-
fact ; sous des aspects plus humains et anthropologiques dans Réparer 
les vivants, qui examine le dispositif mis en place pour un don d’or-
gane, et comment la technique se fait relais d’une intention sociale. Un 
monde à portée de main pose, pour sa part, la question de la formation 
technique, de l’apprentissage, mais aussi de la place de la technique 
dans la fiction22. 

En outre, Kerangal y prête une attention particulière à la documen-
tation : 

Alors ce que j’appelle document, c’est une acceptation assez large. Pour 
moi le document c’est aussi bien une expérience, c’est-à-dire le fait de 
me rendre sur un chantier où d’aller assister à une transplantation car-
diaque […] parce qu’en fait le tout est de tisser un rapport avec le docu-
ment et comment il va être enroulé, enchâssé dans la fiction et comment 
il va devenir activateur de cette fiction23. 

Ces romans montrent donc dans quelle mesure le travail roma-
nesque de Kerangal se nourrit d’expériences in situ et emprunte aux 
pratiques que les sciences humaines et sociales rassemblent sous le nom 
de « travail de terrain »24, afin de produire des connaissances contextua-

22 Cf. Huy, art. cit. 
23 Rencontre littéraire avec Maylis de Kerangal, réalisée et retranscrite par S. 

Nowotnick et M. Cravageot : Fiction du réel et réalité de la fiction, « Bergische Universität 
Wuppertal- Romanistik », 2017, p. 3 (en ligne : https://www.romanistik.uniwuppertal.de/
fileadmin/romanistik/Rencontres_litt%C3%A9raires/Maylis_de_Kerangal/Conf%C3%A-
9rence_avec_Maylis_de_Kerangal.pdf, consulté le 05/07/2021).

24 Cf. D. Viart, Les littératures de terrain, « En attendant Nadeau » n° 4, 06/08/2019 (en 
ligne : https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/06/enquetes-litteratures-terrain-viart/, 
consulté le 05/07/2021).
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lisées, transversales, visant à rendre compte du point de vue de l’acteur, 
des pratiques usuelles et de leurs significations. 

À ce propos, il convient également de mentionner la proximité de 
Kerangal au collectif d’écrivains Inculte25, qui réunit autour de lui toute 
une génération d’auteurs contemporains, partageant une même vision 
de la littérature envisagée comme : 

[…] liée à un monde plat et déhiérarchisé, une littérature du document autant 
que de l’effervescence du langage […] cherchant ses vérités hors des ‘zones 
de confort’, dans des ‘régions du réel que l’écrivain connaît peut-être moins 
bien’ […] qui travaille de plain-pied avec les autres modes de savoirs26 […]. 

Ce n’est pas un hasard, si certains représentants de la critique litté-
raire française contemporaine tels que Viart et Demanze, ont avancé 
l’hypothèse d’un « retour au réel »27 de la littérature française contem-
poraine, qui peut être qualifiée également d’un « nouvel âge de l’en-
quête […] à la croisée du reportage, des sciences sociales »28.

En ce sens, il semblerait que l’interaction interdisciplinaire entre la 
littérature et les sciences humaines et sociales datant du XVIIIe siècle – 
se matérialisant concrètement dans les ouvrages littéraires des grands 
romanciers réalistes et naturalistes tels que Balzac, Flaubert, Stendhal, 
Zola etc. – soit loin de s’estomper dans la scène littéraire du siècle en 
cours. Cette dernière s’avère de facto dominée par un « réalisme 2.0 », 
dont les écrivains d’Inculte ont vocation à devenir la vraie voix, compte 
tenu de l’attention qu’ils accordent au « réel de faits, de détails, […] 
homogénéisé, dataifié en une sorte de dataification du monde »29, qui 
reflète l’évolution du rapport au savoir et à la connaissance de nos 
sociétés contemporaines à l’ère du numérique. 

25 Maylis de Kerangal devient membre de ce collectif en 2007, en collaborant avec des 
figures telles que Mathias Enard, Mathieu Larnaudie, Claro, Arno Bertina, Olivier Rohe, 
etc. (Cf. Éditions Inculte, Auteurs (en ligne : https://inculte.fr/auteurs/?_categorie_au-
teurs=auteurs, consulté le 29/06/2021). 

26 Gefen, art. cit., p. 4.
27 D. Viart, Histoire littéraire et littérature contemporaine, « Tangence », 102, p. 14 (en 

ligne : https://www.erudit.org/fr/revues/tce/2013-n102-tce01170/1022660ar.pdf ; https://
doi.org/10.7202/1022660a, consulté le 02/07/2021).

28 Cf. L. Demanze, Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain en 
enquêteur, Paris, Corti, coll. Les Essais, 2019.

29 Ibid., p. 4.
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Dès lors, nous comprenons pourquoi écrire un roman signifie pour 
Kerangal construire une aventure qui se tisse avant tout dans le lan-
gage et dans la connaissance. Comme elle l’avoue, au commencement 
d’un livre Kerangal se plonge dans un travail de recherche méticuleux 
ayant pour finalité de collecter des références bibliographiques très 
hétérogènes qu’elle utilisera pendant l’écriture, puisque : « rassembler 
cette collection de livres c’est déjà commencer à tisser un réseau de sens 
et significations où elle vient loger son travail. […] Alors c’est une explo-
ration pour aller connaître ce qu’elle ne connaît pas »30. 

En vertu de ces considérations, les romans NP, RV et UMPM se ré-
vèlent extrêmement utiles et pertinents, afin d’examiner plus en détail les 
choix langagiers et discursifs de Kerangal et pouvoir interroger ainsi son 
intérêt à la recherche documentaire et l’exploitation de la terminologie.

3. Analyse du corpus et méthodes d’enquête 
L’analyse du corpus s’est déroulée essentiellement en trois phases pré-

sentées ci-dessous. En premier lieu, nous nous sommes dédiés à la lec-
ture attentive des romans étudiés, afin de déterminer s’il y avait des 
tendances communes à détecter et qui méritaient donc une attention 
particulière aux fins de cette étude. Ensuite, nous avons isolé les extraits 
de texte susceptibles de donner des exemples concrets prouvant le sou-
ci terminologique et la démarche documentaire de Maylis de Kerangal. 
Pour cerner davantage l’analyse, nous avons choisi finalement d’intégrer 
dans le corpus uniquement les exemples jugés remarquables et que nous 
examinerons donc dans les sections suivantes. 

3.1. L’usage ponctuel des termes dans les romans kerangaliens 
Lorsque Maylis de Kerangal intègre dans ses romans la terminolo-

gie spécialisée – à savoir celle de l’ingénierie de la construction, de la 
chirurgie cardiaque et de la décoration en trompe-l’œil – elle fait preuve 
d’une connaissance approfondie des domaines techno-scientifiques 
abordés, qui se manifeste d’abord par l’usage ponctuel des termes qui 
les concernent. 

30 Nowotnick et Cravageot, art. cit., p. 4.
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Dans NP, l’écrivaine française s’empare des univers lexicaux relatifs 
à l’ingénierie de la construction, de la matière, du bâtiment et parle de 
« creuseur la terre, draguer et aménager le fleuve, démarrer le béton »31. 
Elle énumère les figures professionnelles du domaine concerné telles que 
les « câbleurs, ferrailleurs, soudeurs, coffreurs, maçons, goudronneurs 
[…] »32, n’épargnant pas la description détaillée des tâches à réaliser :

[…] on va commencer par faire deux trous pour ancrer le pont […] on 
fait passer la drague, on nettoie, on désenvase, on stock les matériaux 
biodégradables dans les clairières défrichées […]. On a passé des accords 
à la municipalité […], on aménage le fleuve, on recreuse le chenal […], 
on érige les digues […] et on creuse le fleuve pour y enfoncer les tours33. 

Encore, elle fait preuve d’une connaissance fine des difficultés logis-
tiques liées à la construction d’un pont : « Problème […] on a des roches 
calcaires qui reposent sur des argiles marneuses capables de provoquer 
des glissements de terrain. Faire très attention »34, ainsi que les pro-
blèmes écologiques causés par la présence du chantier : « […] cette an-
née, sur le fleuve, il y a le chantier et même si les grues fournissent de 
nouveaux perchoirs de halte aux oiseaux hors d’haleine, les expertes 
parient déjà que l’écosystème est troublé […] la dégradation des zones 
humides compromet la nidification, menace les espèces […] »35. 

Par ailleurs, le souci langagier de Kerangal se concrétise par l’intégra-
tion d’expressions issues du jargon professionnel, n’étant compréhensibles 
souvent que par les seuls initiés du domaine concerné, étant donné 
qu’elles font allusion à un savoir-faire propre au métier : 

La casse de la haute plaine. Aride en surface, fracturé en profondeur – 
dur au cœur tendre, c’est le coup de la frangipane, on connaît, on n’aime 
pas beaucoup, mais on aime mieux ça que l’inverse, hein ! La salle ac-
quiesce, des rires fusent […]. Sol humide et habité, racines à arracher, 
trouer la glèbe et descendre chercher le minéral, pour s’y appuyer, pour 

31 M. de Kerangal, Naissance d’un pont, Paris, Éditions Gallimard, 2010, p. 74.
32 Ibid., p. 28.
33 Ibid., pp. 76-77. 
34 Ibid., p. 75.
35 Ibid., p. 141.
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y faire socle. Donc deux types de sol d’où deux types de matériel, mais 
une seule compétence : le geste néolithique ! Autrement dit entailler la 
terre36 […].

C’est dans RV que la quête de précision terminologique de Kerangal 
atteint son véritable paroxysme allant jusqu’à devoir intégrer dans ce 
roman des supports explicatifs tels que la glose ou la parenthèse, dans 
le but de rendre la signification des termes accessible aussi à un public 
profane : 

- « Une infermière précise que le constants (le pouls, la tension, 
la température, la saturation) sont normales, la diurèse est 
faible, la VVP (voie veineuse périphérique) a été posée »37 ; 

- « […] les examens neurologiques ont montré une absence de 
réaction spontanée aux stimulations auditives (les appels), 
visuelles (la lumière), ou tactiles ; […] on a des troubles 
oculaires (mouvements asymétriques des yeux) »38 ;

- « […] ’anatomie inversée’, autrement dit le cœur à droite et 
tout à l’avenant […] »39 ; 

- « […] je viens déclarer le premier EEG  (électro encéphalo-
gramme) »40. 

Dans ce roman, Kerangal décrit soigneusement les complexes opé-
rations chirurgicales d’explantation et transplantation cardiaques aus-
si bien que les protocoles de l’hôpital concernant le don d’organe, qui 
commence par l’attestation du statut de mort encéphalique : « […] or-
donnant cet examen, Révol signifie qu’il a déclenché la procédure lé-
gale destinée à constater la mort du jeune homme – il dispose pour cela 
deux protocoles, soit l’angiographie par scanner […], soit la réalisation 
de deux EEG de trente minutes, effectués à quatre heures d’intervalle 
[…] »41 et poursuit avec « […] une évaluation intégrale des organes à 
transmettre au médecin de l’Agence de la biomédecine qui […] peut 

36 Ibid., p. 75.
37 M. de Kerangal, Réparer les vivants, Paris, Éditions Gallimard, 2014, p. 34.
38 Ibid., pp. 37-38.
39 Ibid., p. 66.
40 Ibid., p. 84.
41 Ibidem. 



Terminologie et recherche documentaire dans l’écriture de Maylis de Kerangal 97

proposer un ou plusieurs prélèvements »42. Il s’agit d’une procédure 
finalisée à produire « le dossier Cristal, archive et outil du dialogue qui 
se tisse […] avec l’Agence de biomédecine, garant de la traçabilité du 
greffon et de l’anonymat du donneur »43. 

Ce roman illustre également l’intérêt langagier de Kerangal qui s’ex-
prime dans ses œuvres par l’inclusion d’explications métalinguistiques 
concernant les langues spécialisées qui y sont abordées : 

Suspicion d’hémorragie cérébrale suite à un trauma crânien, coma aré-
actif, Glasgow 3 ! – il use cette langue qu’ils partagent, langue qui bannit 
le prolixe comme perte de temps, proscrit l’éloquence et la séduction 
des mots, abuse des nominales, des codes et des acronymes, langue où 
parler signifie d’abord décrire […] puissance du succinct44.  

Ou encore, lorsque : « […] trois mots rapides dans un langage 
crypté que Sean et Marianne ne captent pas, les acronymes et la vitesse 
d’élocution destinée à brouiller la compréhension »45.  

Il s’agit d’une tendance que nous rencontrons surtout dans UMPM, 
où la première étape du parcours de formation d’une peintre en décor 
prévoit inévitablement de s’initier au technolecte de l’atelier qui est : 

[…] une langue inconnue que Paula doit apprendre, qu’elle décrypte 
penchée sur des schémas anatomiques qui définissent un plan de coupe 
transversal, tangentiel ou radial […] tandis qu’elle nomme les arbres et 
les pierres, les racines et les sols, les pigments et les poudres […] tandis 
qu’elle apprend à distinguer, à spécifier puis à user de ces mots pour 
elle-même […] c’est dans le langage que Paula situe ses points d’appui 
[…] de contact avec la réalité46. 

Comme le suggère Kerangal, l’apprentissage du métier du peintre 
en décor par la protagoniste du roman Paula passe tout d’abord par 
l’acquisition de la langue et du vocabulaire employés par les spécia-
listes de la profession concernée et qu’elle doit nécessairement savoir 
décoder parce que sinon : « […] rien ne sera possible sans la maîtrise de 

42 Ibid., p. 161.
43 Ibid., p. 166.
44 Ibid., p. 38.
45 Ibid., p. 160.
46 M. de Kerangal, Un monde à portée de main, Paris, Éditions Gallimard, p. 53.
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cet alphabet, sans l’apprentissage des noms vert de Polcevera, mischio 
de San Siro, albâtre du mont Gazzo »47, qui « […] imposent des codes de 
représentations stricts, un système de conventions, une syntaxe et un 
vocabulaire aussi rigoureux que ceux d’une langue »48.   

Dans UMPM, Kerangal fait entrer le public dans le domaine de la 
décoration en trompe-l’œil et fournit des renseignements en ce qui 
concerne les techniques picturales, ainsi que les matériaux travail-
lés par les apprenants comme les bois « les chênes, les frênes l’ébène 
de Macassar, l’acajou du Congo, la gerbe de peuplier, le poirier, la 
ronce »49 et les marbres « Carrare, grand antique, labrador, Henriette 
blonde, fleur de pêcher ou griotte d’Italie »50. Elle présente aussi les ou-
tils de travail du peintre en décor, par exemple lorsqu’elle fait l’inven-
taire des pinceaux : « […] pinceau à lavis, à soies de porc, un petit-gris, 
un épointé, un striper, un effilé à hampe de bois en martre Kolinsky 
[…] à laque en poils d’ours d’Alaska […] »51 ; ou nomme les couleurs 
« blanc de zinc, noir de vigne, orange de chrome, bleu de cobalt, 
alizarine cramoisie, vert de vessie et jaune de caudium » et encore 
« nacarat, cuisse de nymphe émue, paprika, aigue-marine, baise-moi-
ma-mignonne, jaune de Naples, merde d’oye, vert d’après l’ondée, po-
melo »52 .  

Avec ses romans NP, RV et UMPM, Maylis de Kerangal présente 
des microcosmes langagiers spécifiques, les décrivant de manière assez 
précise tant du point de vue terminologique et discursif que descriptif 
et informatif en ce qui concerne le fonctionnement du domaine spécia-
lisé d’appartenance et les profils professionnels qui y sont impliqués. 

3.2. L’intérêt socioterminologique des œuvres kerangaliennes  
L’exploitation de la terminologie spécialisée dans les romans NP, RV 

et UMPM ne consiste pas donc en un usage des termes qui est une 
fin en soi. En ce sens, Maylis de Kerangal reconstruit dans ces romans 
de véritables univers sociodiscursifs, en prenant en compte l’hétérogé-

47 Ibid., p. 69.
48 Ibid., p. 9.
49 Ibid., p. 41.
50 Ibidem. 
51 Ibid., p. 52.
52 Ibid., p. 152.
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néité des faits lexicaux et la diversité des attitudes langagières au sein 
d’une communauté de locuteurs donnée. 

À cet égard, elle explore les différentes formes de discours spécialisé 
et ne se limite pas à la description du prototype de communication 
spécialisée envisageant un échange langagier entre spécialistes qui 
appartiennent au même domaine. En effet, Kerangal est susceptible 
d’élargir le cadre discursif de la communication spécialisée abordée 
dans ses romans, en prenant en compte aussi la variabilité des langues 
techno-scientifiques en fonction de différents facteurs, à savoir du 
degré de spécialisation du locuteur et de l’interlocuteur, de l’intention 
communicative et du canal de transmission. 

Par exemple, dans NP, la discussion sur l’état des travaux du chantier 
qui a lieu entre l’architecte Waldo et l’ingénieur Diderot permet de sai-
sir comment la communication entre spécialistes issus de différents do-
maines peut conduire à l’incompréhension et donc : 

[…] à un dialogue entre sourds : quand Ralph Waldo extrapole la ques-
tion du pont, touche l’esthétique, l’expérience intime de la traversée, et 
celle de la Nature – il est l’homme qui revient de loin, celui qui invente 
la forme – Diderot la circonscrit, la traite par la technique, la chiffre, la 
dimensionne et finalement donne de la traversée sa version progressive, 
rectiligne […] voilà sa méthode, sa façon de penser53. 

RV donne un exemple très intéressant de ce que la déontologie mé-
dicale considère une interaction efficace avec les proches d’un potentiel 
donneur d’organe « […] incluant la subjectivité, l’émotion, et travaillant 
[…] cette parole fragile, faussée ou déplacée, qu’il fallait entendre et 
savoir décrypter »54. En ce sens, les médecins kerangaliens Révol et Ré-
mige mettent en œuvre une série de stratégies pragmatiques et pro-
sodiques visant à rendre plus immédiate la prise de conscience par les 
parents de Simon Limbres de l’irréversibilité de ses lésions et pouvoir 
ainsi recueillir leur consentement au prélèvement de ses organes : 

- « Aux premiers mots prononcés – timbre clair, cadence 
calme […] sémantique d’une précision frontale, ‘largos’ tra-

53 M. de Kerangal, Naissance d’un pont, cit., pp. 213-214.
54 M. de Kerangal, Réparer les vivants, cit., p. 235.
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més aux silences, ralentis qui épousent le déploiement du 
sens […] »55 ;

- « […] sa phrase est lente, ponctuée de reprises de souffle, 
manière d’y inscrire son corps, de le rendre présent dans sa 
parole, de faire de la sentence clinique une empathie […] et 
maintenant ils se tiennent les yeux dans les yeux […] »56 ;

- « Il commence lentement, rappelant avec méthode le contexte 
de la situation […] »57 ; 

- « […] il faut en passer par la brutalité de ces phrases dépliées 
comme des slogans sur des banderoles, il faut en passer par 
leur charge massive, leur matière contondante, les entretiens 
où traînasse l’ambigüité sont des nasses de souffrance, Tho-
mas sait cela »58.  

Le roman de formation UMPM permet à Kerangal de mettre en 
œuvre une autre typologie discursive, à savoir l’interaction spécia-
liste-initié lors du processus d’enseignement/apprentissage du métier 
de peintre en décor. Par exemple, les élèves de la rue de Métal ap-
prennent pendant les leçons à l’atelier que : « […] le trompe-l’œil est 
bien autre chose qu’un exercice technique, bien autre chose qu’une 
simple expérience optique, c’est une aventure sensible qui vient agiter 
la pensée, interroger la nature de l’illusion et peut-être même – c’est le 
credo de l’école – l’essence de la peinture »59 ou encore « apprendre à 
imiter les bois, c’est ‘faire histoire avec la forêt’, ‘établir une relation’, 
‘entrer en rapport‘ »60. Il s’agit donc de révéler le savoir-faire du mé-
tier transmis de spécialiste à futur spécialiste, en mesure de garantir la 
continuité de la profession. 

Les exemples fournis dans cette section nous confirment la présence 
chez Kerangal d’un intérêt socioterminologique découlant de son atten-
tion vis-à-vis des pratiques langagières propres à certaines catégories so-
cioprofessionnelles impliquées dans les domaines objets de ses romans. 

55 Ibid., p. 63.
56 Ibid., p. 64.
57 M. de Kerangal, Réparer les vivants, cit., p. 126. 
58 Ibid., p. 130.
59 M. de Kerangal, Un monde à portée de main, cit., p. 61. 
60 Ibid., p. 62.
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Nous avons appris au cours de l’analyse que la précision termino-
logique de Kerangal s’accompagne d’une approche documentaire pro-
venant de la formation en sciences humaines et sociales, ainsi que de 
l’expérience professionnelle acquise dans le domaine de l’édition. Nous 
approfondirons donc la posture documentaire de Kerangal dans la 
section suivante, afin de montrer dans quelle mesure l’usage du docu-
ment est étroitement lié à l’exploitation de la terminologie.

3.3. La dimension documentaire des œuvres kerangaliennes 
Comme nous l’avons souligné auparavant, l’usage du document 

revêt chez Maylis de Kerangal une importance capitale en tant qu’élé-
ment d’enrichissement fictionnel, ainsi que moyen de narrativisation 
de la connaissance.  La construction de ses romans repose, en ce sens, 
d’abord sur la création d’un réseau de savoirs découlant à la fois d’un 
matériau documentaire très hétérogène et d’un travail de terrain em-
prunté aux sciences humaines et sociales.  

À cet égard, Maylis de Kerangal a admis qu’elle avait visité, pendant 
l’écriture de RV, l’Agence de la biomédecine, où elle a pu rencontrer un 
infirmier coordinateur de greffes, un médecin urgentiste et un spécialiste 
en transplantation cardiaque de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière à Paris 
qui lui a permis aussi d’assister à une greffe cardiaque. Cette investigation 
in situ a été fondamentale pour recueillir du matériau utile à introduire 
dans le roman concernant les complexes opérations chirurgicales et les 
interactions entre les différentes équipes médicales, de manière à ce 
qu’elle puisse au mieux saisir la routine du milieu hospitalier. 

Quant à NP, la posture documentaire de Kerangal y ressort princi-
palement dans le chapitre dédié au récit de la transformation de Coca 
– de la fondation de la ville jusqu’à l’époque moderne – qui prend chez 
Kerangal la forme d’un véritable reportage plein d’informations his-
toriques, anthropologiques et ethnologiques concernant l’installation 
des colons dans la vallée, l’arrivée des missionnaires espagnols, le ren-
contre avec les peuples autochtones, la construction du port, l’innova-
tion technique et enfin la transformation en cité moderne61. 

61 M. de Kerangal, Naissance d’un pont, cit., pp. 169-192.
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L’œil documentaire de Kerangal se manifeste principalement dans 
UMPM, où elle évoque soigneusement l’histoire du marbre de cerfon-
taine, de son extraction et de sa fabrication à partir du XVIIIème siècle, 
de l’interruption de l’exploitation durant la période des conflits mon-
diaux62. Par ailleurs, la description de la découverte de la grotte de 
Lascaux63 se configure comme un véritable chef-d’œuvre de précision 
documentaire, qui se caractérise par l’insertion de détails fins en me-
sure de prouver un travail de recherche méticuleux. 

Un autre aspect singulier concernant le rapport au document de Keran-
gal réside dans le fait qu’elle cite explicitement dans ces ouvrages les res-
sources bibliographiques employées pendant l’écriture. À ce titre, Kerangal 
mentionne dans NP deux textes juridiques qui lui serviront pour narrer 
l’interruption des travaux du chantier durant la nidification des oiseaux : il 
s’agit de la Convention sur la conservation des espèces migratrices appartenant à 
la faune sauvage, un traité international signé à Bonn en 1979, et du Migratory 
Bird Hunting Stamp Act64, ainsi connu avec le nom de Loi du timbre du canard 
de 1934, les deux visant à protéger les espèces animales migratrices. 

Dans RV Kerangal mentionne différents titres d’ouvrages tels que 
L’homme devant la mort de Philippe Ariès, La sculpture du vivant de Jean 
Claude Ameisen, Twice Dead. Organ Transplants and the Reinvention of 
Death de Margaret Lock, le numéro de la Revue neurologique de 1959 
et La maison du clair de lune de Mary Higgings Clark65. Ce sont essen-
tiellement des livres à caractère philosophique et scientifique, présentés 
dans le roman par Kerangal comme faisant partie de la bibliothèque 
personnelle du médecin Révol. Parmi ces ouvrages – qui abordent des 
sujets variés tels que l’histoire du rapport de l’homme à la mort, de la 
transplantation d’organe etc. – le numéro de la Revue neurologique de 
1959 revêt une importance capitale pour Kerangal. En effet, la mention 
de cet article lui permet de raconter l’histoire du concept de « coma dé-
passé », qui fut introduit pour la première fois lors de la 23e réunion 
internationale de Neurologie en 1959 par le neurologue Maurice Goulon 

62 M. de Kerangal, Un monde à portée de main, cit., pp. 98-109.
63 Ibid., pp. 281-299.
64 M. de Kerangal, Naissance d’un pont, cit., p. 142. 
65 M. de Kerangal, Réparer les vivants, cit., p. 32.
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et l’infectiologue Pierre Mollaret66. Ce faisant, elle se fait vulgarisatrice 
scientifique et raconte la découverte de la condition de mort cérébrale, 
un évènement crucial qui a marqué un changement épistémologique de 
la conception de mort traditionnelle au sein de la discipline médicale et 
qui a ouvert la voie aux prélèvements d’organes et aux greffes. 

Dans UMPM, Maylis de Kerangal cite le Précis de géomorphologie de Max 
Derruau67, à savoir un catalogue de marbres antiques employé par les étu-
diants en décor lors des cours à l’Institut d’art et que l’écrivaine française a 
utilisé donc en tant que référence pour décrire ce matériau dans le roman. 

L’usage du document joue donc chez Kerangal un rôle fondamental 
en tant qu’activateur de fiction, ainsi que de prose littéraire. Il est inté-
ressant de noter en ce sens le lien étroit qui existe entre la posture do-
cumentaire et la quête de précision terminologique caractérisant les ro-
mans kerangaliens. En effet, selon Kerangal, la documentation constitue 
un point de départ incontournable pour s’initier aux univers lexicaux 
relatifs aux domaines techno-scientifiques abordés dans ses romans. 
Par ailleurs, nous observons chez elle, en quelque sorte, un engagement 
dans la langue, dans la mesure où l’extrême précision est pour elle un 
enjeu poétique visant à donner une dignité littéraire au langage tech-
nique longtemps passé sous silence par la langue romanesque.  

4. Dernières remarques 
Le présent article a eu comme objectif l’analyse des choix langagiers 

et discursifs caractérisant les romans kerangaliens NP, RV et UMPM, 
afin de mettre en exergue l’utilisation de la terminologie sous un 
angle multidisciplinaire et lors de sa rencontre avec la littérature et les 
sciences humaines et sociales. 

En premier lieu, nous avons fourni au public les moyens nécessaires 
visant à situer au mieux la place occupée par Maylis de Kerangal dans le 
paysage littéraire contemporain, en évoquant les contributions dédiées 
à sa production littéraire. Ensuite, nous nous sommes penchés sur l’ana-
lyse du corpus comprenant les œuvres kerangaliennes susmentionnées 
qui nous a permis d’approfondir deux aspects fondamentaux caracté-

66 Ibid., pp. 43-46.
67 M. de Kerangal, Un monde à portée de main, cit., p. 69.
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risant l’approche méthodologique de Kerangal à l’écriture, à savoir la 
posture documentaire et le souci terminologique hérités de sa formation 
scolaire et professionnelle. Ce sont précisément ces éléments, qui nous ont 
amenés à considérer le choix des termes et la recherche documentaire de 
l’écrivaine comme une manifestation concrète de son désir de s’intégrer 
au cadre du nouveau réalisme de la littérature française contemporaine.

À cet effet, l’analyse du corpus a permis de révéler chez Kerangal 
un usage ponctuel de la terminologie qui dénote une connaissance ex-
haustive des domaines techno-scientifiques abordés dans ses romans, 
compte tenu du fait qu’elle offre au public une loupe pour observer 
des microcosmes langagiers et sociodiscursifs faisant partie de notre 
vie quotidienne de tout individu.

Ainsi, l’exploitation d’une terminologie extrêmement technique 
entraîne quelquefois l’écrivaine française à adopter une démarche de 
vulgarisation vis-à-vis de son public, qui se manifeste notamment par 
le recours à des supports explicatifs tels que la parenthèse où la glose, le 
but étant de préciser davantage la signification des termes obscurs aux 
non-initiés. Par ailleurs, la présence d’explications métalinguistiques 
concernant le fonctionnement des langues spécialisées présentes dans 
ses romans, peut se lire comme un autre indice de la quête de précision 
terminologique exprimée par Kerangal. 

Enfin, nous avons observé dans quelle mesure la référence à la docu-
mentation et le travail de terrain sont susceptibles de remplir chez Ke-
rangal à la fois une fonction d’enrichissement fictionnel et langagier, lui 
donnant la possibilité de recueillir du matériau intéressant à introduire 
dans ses œuvres, aussi bien qu’une occasion pour cerner de plus près les 
univers lexicaux des domaines techno-scientifiques qui y sont abordés.

En vertu de cela, nous croyons que la précision terminologique et 
la posture documentaire caractérisant les romans NP, RV et UMPM 
illustrent bien comment le traitement du document et l’exploitation 
des termes peuvent servir d’outil à la construction de l’œuvre littéraire 
néo-réaliste. En effet, le choix de dépeindre des cadres romanesques 
aux contours extrêmement techniques, d’intégrer dans la fiction les 
technolectes relatifs à différents métiers, ainsi que la référence aux don-
nées bibliographiques, sont autant d’éléments manifestant une volonté 
de passer au crible le monde contemporain dans toute sa complexité. 
Conformément aux principes hérités du réalisme et du naturalisme, 
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tels que le respect de la vraisemblance, de l’objectivité, de la préci-
sion du détail, l’écrivaine néo-réaliste est censée proposer à son public 
une transposition de la réalité aussi fidèle que possible. Pour sa part, 
cela suppose inévitablement une prise en charge de la complexité du 
monde contemporain, qui, à la suite de la révolution technologique se 
caractérise par un accès plus rapide à l’information, par la diffusion des 
savoirs techniques et scientifiques dans la plupart des domaines de la 
vie quotidienne. Il en résulte que notre quotidienneté est envahie par 
une interférence perpétuelle entre la langue commune et les langues 
spécialisées, avec par conséquent un braquage de la terminologie rela-
tive à certaines disciplines scientifiques ou contextes professionnels en 
contact direct avec le grand public dans nos vies. C’est pour ce motif 
donc que « […] la littérature doit, pour ‘se mesurer à la multiplicité du 
réel’, devenir esthétiquement et génériquement ‘profane’ et profana-
trice, ‘impropre’ et déstabilisante, ‘hétérodoxe et hétérogène’ »68.

 Lorsque Maylis de Kerangal évoque les étapes de la construction 
d’un pont, d’une transplantation cardiaque ou de la formation d’une 
peintre en décor, elle fait non seulement découvrir des horizons, des 
techniques et des langages méconnus visant à « […] rapatrier dans la 
langue littéraire des mots étrangers à la littérature »69, mais elle pro-
pose également un regard panoramique sur des métiers de la vie quo-
tidienne, offrant ainsi au public une clé de lecture du présent et de la 
multiplicité du monde contemporain. 

En vertu de ces considérations, les romans kerangaliens NP, 
RV et UMPM peuvent être considérés donc comme des véritables 
chefs-d’œuvre du « réalisme 2.0 » de la littérature française actuelle, 
puisqu’ils s’avèrent un atout de valeur afin de montrer que la préci-
sion terminologique et le traitement du document sont fonctionnels à la 
construction de l’œuvre littéraire néo-réaliste qui reflète la complexité 
et l’hétérogénéité de la contemporanéité.    

68 Ibid., p. 5.
69 C. Lecoeur, Prendre langue avec Maylis de Kerangal, « Ateliers Claire Lecoeur », 

16/01/2019 (en ligne : https://ateliers-clairelecoeur.com/2019/01/16/ecrire-avec-maylis-de-
kerangal/, consulté le 03/07/2021). 
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DANTE NEL TESTO: ECHI TESTUALI DELLA DIVINA COMMEDIA 
NELLA POESIA DI JACQUELINE RISSET

Riassunto
Il lavoro creativo della scrittrice Jacqueline Risset resterà legato a Dante, di cui ha rea-

lizzato per oltre un trentennio, dal 1980 fino al 2014, la traduzione in francese della Divina 
Commedia e delle Rime. Il rapporto con Dante è complesso. L’autore antico, sommo poeta 
del Medioevo, è riletto in chiave moderna, seguendo una tradizione di riscoperta del 
Novecento. Ma è anche all’origine di una sensibile evoluzione nella scrittura di Risset. Si 
cercherà allora di fare luce su alcuni aspetti della complessità di questo dialogo tra Risset 
e Dante, soffermandosi in particolare sulla presenza di citazioni della Divina Commedia 
nei testi delle poesie di Risset.

Parole chiave: Jacqueline Risset, Risset e Dante, Poesia Risset, Dante oggi, Citazioni Dante

Abstract
The creative work of the writer Jacqueline Risset will remain linked to Dante’s poetry, 

because of the long work of translation (the Divine Comedy; the Rhymes) she has made for 
over thirty years, from 1980 to 2014. The relationship with Dante is complex. The ancient 
author, the great poet of the Middle Ages, is reinterpreted in a modern key, following a tra-
dition of reading belonging to the Twentieth century Literature. But it is also at the origin 
of a significant evolution in Risset’s writing. We will then try to shed light on some aspects 
of the complexity of this dialogue between Risset and Dante, focusing in particular on the 
presence of quotations from the Divine Comedy in the texts of Risset’s poems.

Keywords: Jacqueline Risset, French translation of Dante, Risset’s Poem, Dante today, 
Quotes from Dante

Risset poeta e Dante
La critica ha già evidenziato l’importanza che lo studio e la tradu-

zione di Dante hanno avuto nell’evoluzione della scrittura di Risset po-
eta. Gli studi principali dedicati all’opera poetica di Risset1 riprendono 

1 Il più corposo è il lavoro di Tesi di Dottorato di Sara Svolacchia, ora pubblicato nel 
libro: S. Svolacchia, Jacqueline Risset. Scritture dell’Istante, Firenze, Firenze University Press 
(Biblioteca di Studi di Filologia Moderna, 63), 2021 (Link consultato il 25/09/22: https://
media.fupress.com/files/pdf/24/7343/26314). Sono inoltre da considerare almeno: Corra-

Annali - sezione romanza (2022) LXIV, 2 © Università di Napoli L’Orientale – ISSN 0547-2121



Giuseppe Martoccia108

quanto già fissato dall’autrice, definendo due fasi della produzione ris-
settiana: la prima, fino al 1980, di indirizzo “telquelista”, perché Risset 
si muove nell’ambito di questa importante rivista letteraria, facendo 
parte per alcuni anni anche del comitato di redazione; la seconda, ini-
ziata con il cambiamento della scrittura registrato dal poeta durante il 
lavoro sul testo di Dante, che si lega strettamente alla traduzione dante-
sca e continua fino alle ultime pubblicazioni, definendosi come periodo 
“dell’istante”2.

Mantenendo questa lettura d’insieme, alla prima fase sono da ricon-
durre i libri: Jeu (1971) e La traduction commence (1978); mentre alla secon-
da tutti gli altri lavori3. Ci sono almeno due osservazioni da avanzare. 

Quella della sostanziale uniformità della ricerca poetica di Risset, 
perché il nucleo semantico maggiore dell’“istante”, pur definendosi 
diacronicamente, si ritrova in realtà fin dall’inizio nella sua poesia, sep-
pure non ancora espresso teoricamente. Sicché l’organizzazione a po-
steriori dell’opera, di cui l’autrice stessa è responsabile4, in effetti non 
divide i due periodi, ma trova il principio organizzatore nel secondo, 

do Bologna, Il Dante di Jacqueline Risset. Gloria e umiltà del traduttore, in AA.VV., Tradurre 
l’Europa. Jacqueline Risset da Tel Quel ai Novissimi a Dante a Machiavelli, a cura di Francesco 
Laurenti, premessa di Umberto Todini, Roma, Artemide, 2017, 121-129; Laura Santone, 
Nel laboratorio della lingua: Jacqueline Risset poeta e traduttrice di Dante, Ibid., pp. 77-93.

2 Il titolo dell’antologia pubblicata in italiano, con il testo a fronte in francese, nel 2011, 
“Il tempo dell’Istante. Poesie scelte 1985-2010”, delimita di fatto questo secondo periodo, per-
ché mette insieme una scelta di testi dai quattro libri di poesia pubblicati da Risset dal 1985 
al 2000 cui si aggiungono quattro testi inediti (cfr. Infra). Notiamo tuttavia come Svolacchia 
individui: «tre fasi cronologicamente consecutive e corrispondenti alle tappe più impor-
tanti dell’attività letteraria dell’autrice», delimitando il periodo della “mistica dell’istante” 
solo agli ultimi lavori, e non ai tre libri pubblicati dal 1985 al 1991 assieme alla traduzione 
della Commedia (S. Svolacchia, Jacqueline Risset. Scritture dell’istante, cit., pp. 12-13).

3 Nell’ordine sono: Sept passages de la vie d’une femme (1985), L’Amour de loin (1988), 
Petits éléments de physique amoureuse (1991), Les instants (2000), Il tempo dell’Istante. Poesie 
scelte 1985-2010. Il titolo Mors (1976), che compare tra le pubblicazioni poetiche di Risset 
in alcuni elenchi, non è da considerare come opera a sé, quanto piuttosto come singolo te-
sto che ha avuto una pubblicazione specifica (fruibile sul sito Orange Export Ltd: https://
raquel-levy.org/index.php/edition/10-edition/95-orange-export-ltd-tous-les-livres – con-
sultato il 25/09/2022). La poesia è stata poi ripresa in: La traduction commence.

4 «<A>vant d’entreprendre la traduction, je me rendis compte que travailler sur Dante 
influençait mon propre mode d’écriture poétique, qui était, à ce moment-là. ‘telqueliste’, 
avant-gardiste, elliptique <…> il la dépouillait, la simplifiait, la rendait beaucoup plus 
clairement autobiographique» (J. Risset, 33 écrits sur Dante, conçu et présenté par Jean-
Pierre Ferrini et S. Svolacchia, Postface de Martin Rueff, Caen, Nous, 2021, pp. 112-13).
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lasciando al primo – che sicuramente è iniziato molto prima del 19715 
– una funzione di sperimentazione che non esclude la presenza, più o 
meno esplicita, della stessa “poetica dell’istante”. Tale lettura è confor-
tata sia da alcuni contatti intertestuali tra i libri del periodo “telquelista” 
e i successivi, sia soprattutto dalla continuità della sperimentazione6. Il 
centro critico principale della poesia di Risset si trova nella linea della 
scrittura poetica che nel Novecento assume la rivoluzione dei “male-
detti” (Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont), confrontandosi 
con l’esistenza stessa della poesia non più giustificata da una codificata 
dimensione retorica e metrica di questa scrittura. In tal senso, la poesia 
per essere tale deve sperimentare e definire, mentre si costruisce, la sua 
tensione verso un senso che soltanto la poesia può trovare e dire. Quello 
che Risset, con il gruppo Tel Quel, definisce un’esperienza limite. Ora, 
questa sperimentazione si ritrova tanto nelle prime due raccolte che nel-
le successive, dando di fatto una continuità a tutto il percorso del poeta.

Invece, la dimensione di novità che l’autrice mette in evidenza con 
la frequenza del testo dantesco, consiste nella maggiore fiducia nell’io, 
fino all’espressione di elementi autobiografici; nella narratività; nell’u-
so diverso delle citazioni dei testi, in particolare di poeti7. La poesia di 
Dante avrebbe attivato questa evoluzione.

5 Ad esempio, per l’esistenza di poesie anteriori al periodo di Tel Quel, si può considera-
re il racconto che Risset fa del suo primo incontro a Roma con Francis Ponge, venuto alla Sa-
pienza per una lezione, alla fine degli anni ‘60. È Ponge che, dopo aver letto dei testi poetici 
di Risset, la indirizza verso Tel Quel. Il racconto si può ascoltare on line, nella registrazione 
di un dialogo con Alain Veinstein, per la presentazione della poesia di Risset, tenutosi nella 
sala dell’Arsenal alla Biblioteca Nazionale di Francia, a Parigi, il 23 Maggio 2011: https://
www.bnf.fr/fr/mediatheque/jacqueline-risset (min. 27:13 e ss. – cons. il 19/10/2022). 

6 «Sebbene trattate separatamente, le tre fasi della scrittura rissettiana appena delineate 
sono strettamente connesse tra loro, tanto che nell’ultima parte di questa ricerca, grazie all’a-
nalisi di un testo inedito ritrovato nell’archivio Risset-Todini e risalente a un’epoca ancora an-
tecedente a quella di Tel Quel, apparirà chiaro come, in fondo, la traiettoria della poesia della 
scrittrice non segua una perfetta linea retta quanto, piuttosto, un percorso a spirale attraverso 
cui la nozione di istante, già presente in germe nei primissimi componimenti, viene progres-
sivamente messa a fuoco» (S. Svolacchia, Jacqueline Risset. Scritture dell’istante, cit., p. 13). 

7 Due citazioni, tra le innumerevoli : «Pour tout vous dire, la décision de traduire Dante 
est liée à l’effet que cet auteur a produit sur ce que j’écrivais. Curieusement, Dante a amené 
mon écriture poétique vers une direction opposée à celle que j’aurais imaginée, non pas 
vers l’hermétisme et la concision, mais vers la simplicité et la narration» (J. Risset, 33 écrits 
sur Dante, cit., p. 34) ; «Dante a en effet opéré comme générateur d’une sorte de reprise poé-
tique car les textes que j’écrivais pendant ma lecture intensive se sont retrouvés imprégnés 
d’éléments qui venaient directement de son œuvre. Il s’agissait d’éléments de traduction 
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La seconda osservazione d’insieme riguarda proprio lo stretto rap-
porto tra la traduzione e la produzione propria. In effetti, i primi tre 
testi della fase “dell’istante”: Sept passages de la vie d’une femme (1985), 
L’Amour de loin (1988) e Petits éléments de physique amoureuse (1991) sono 
pubblicati contestualmente alle traduzioni delle tre cantiche, rispetti-
vamente nel 1985 (L’Enfer), nel 1988 (Le Purgatoire) e nel 1990 (Le Para-
dis). Non ci sembra si tratti di una coincidenza senza importanza, con-
siderati anche i tempi più lunghi che hanno caratterizzato l’edizione 
in volume delle prime tre opere, pubblicate dopo un intervallo di sette 
anni8. Occorrerà forse leggere nel trittico una corrispondenza tale da 
introdurre la lettura di un unico percorso, diviso in tre momenti inter-
dipendenti, così come le tre cantiche che formano La Divina Commedia? 

Individuare delle precise corrispondenze, o, peggio ancora, tentare di 
abbinare tra loro le parti, non dà nessuno spunto per la lettura critica. Il 
primo testo, i Sept passages, per più di un motivo9, fa cenno al poema di 
Dante. Nei due libri successivi, che sviluppano in evidente continuità la 
materia dell’amore, come già si evince dai due titoli, è senz’altro opportu-
no sottolineare e ritenere il contatto interdiscorsivo con la Commedia (e la 
Vita Nuova)10. L’amore è il motore principale della poesia di Dante, punto 
di partenza e punto di arrivo. I due libri di Risset sono da leggere come 
un’unica, serrata indagine su questo tema poetico11; che ben presto si so-

qui, à ma grande surprise, envahissaient la page, non pas à la manière qui m’était familière, 
comme des bribes de syntagmes minimaux et germinatifs <…>, mais d’une façon relativement 
continuelle – phrases, vers complets – “narratifs” et simples» (Ibid., p. 92). 

8 Lo sottolinea, ad esempio, Alain Veinstein ad apertura dell’incontro di presentazio-
ne della poesia di Risset citato Supra, nota 5. Jacqueline è autrice di soli 7 libri di poesia, 
in 40 anni di carriera.  

9 Cfr. Infra, Cap. II: Dante nel testo.
10 «Vita Nuova: vie renouvelée et renouvelante. Dans le langage courant de l’époque, 

une telle expression signifiait simplement : “temps de la jeunesse”. Mais Dante le repense 
justement à neuf, en la puisant à d’autres sources : dans la poésie mystique arabe, où elle 
signifiait “vie rendue nouvelle par l’Amour” <…> L’amour commence et clôt l’œuvre de 
Dante; mais il n’est pas sûr que le même mot recouvre du début à la fin la même notion. 
Dans la Vita Nuova, l’amour est le novus lui-même: la vie nouvelle est nouvelle parce que 
l’amour est renouvelant, parce qu’il est, lui-même, commencement absolu. <…> Plus tard, 
dans la Comédie, il sera principe universel et transcendant, condition de l’existence même 
des choses <…> identifié à Dieu même» (J. Risset, Dante écrivain, ou l’intelletto d’amore, 
essai, Parigi, Seuil (Fiction & Cie / 51), 1982, cit., p. 20 e pp. 33-34).

11 Cfr. per questo aspetto i lavori di S. Svolacchia, L’amour de loin: la riscrittura del discorso 
amoroso in Jacqueline Risset, in «Laboratorio critico», 2015, 2 (5), pp. 1-5; Rino Cortiana, Tra il 
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vrappone a quello della scrittura, diventando l’amour de la poésie12. Solo 
nell’ultimo libro del ciclo, Les instants, pubblicato nel 2000, si potrebbe leg-
gere il compimento di un ipotetico percorso parallelo a quello di Dante13.  

Sicuramente, Risset poeta ha voluto mantenere la propria voce crea-
tiva in piena tensione durante l’arduo cammino della traduzione. Que-
sto aspetto è, a nostro avviso, fondamentale per definire un suo ritratto 
completo, di poeta come di traduttrice.

In effetti, compiuta l’impresa della traduzione della Divina Comme-
dia, Risset – già da tempo ambasciatrice della poesia italiana in Francia e 
della poesia francese in Italia14 – vorrà approfondire anche la voce italia-
na della sua poesia attraverso l’esercizio dell’auto-traduzione. Così, nel 
1993 viene pubblicato Amor di lontano; ma soprattutto, nel 2011, l’ultima 
opera di Risset poeta, contenente quattro testi inediti che rappresentano 
le sue ultime poesie pubblicate15, è un’antologia in italiano, con testo a 
fronte in francese, di una parte della sua opera, dai Sept passages a Les 
instants. Il tempo dell’istante, nel fissare in modo definitivo il ciclo inizia-
to con la traduzione dantesca, dà voce ad un poeta che vive nelle due 
lingue – l’italiano e il francese – che hanno nutrito la sua poesia. Mentre 
le ristampe della Divine Comédie confermano la sorpresa di un’enorme 
diffusione (e quindi, in un certo senso, anche di una sorta di appropria-
zione dell’opera di Dante da parte dell’autrice francese), le Rimes, fatico-

tempo e l’istante, in AA.VV., I pensieri dell’istante. Scritti per Jacqueline Risset, Roma, Editori Inter-
nazionali Riuniti, 2012, pp. 125-28; Carlo Ossola, “En colombe et lumière”, in Ibid., pp. 363-69. 

12 L’amour de la poésie è il testo di apertura di Petits éléments de physique amoureuse, in cui 
si esprime senza ombra di dubbio la continuità con il libro precedente.

13 Non a caso ritroviamo Dante nel testo di chiusura del libro: Un instant, vint-cinq 
siècles, in forma di citazione (cfr. Infra); così come già accadeva nel testo di chiusura di 
Sept passages de la vie d’une femme (Paradisiaca XXXIII). Notiamo, nel libro Les instants, un 
errore di indicazione bibliografica nella lista delle pubblicazioni dell’autore: Petits éléments 
de physique amoureuse è indicato con la data di pubblicazione del 1990, la stessa data di 
pubblicazione del Paradis.

14 Ricordiamo che Risset ha tradotto diversi autori dal francese all’italiano (Ponge, i 
poeti di “Tel Quel”, Sollers) e dall’italiano al francese (Balestrini, Romano, Fellini, Zanzot-
to, Il Principe di Machiavelli). Un libro di Claude Estaban è stato tradotto dallo spagnolo 
all’italiano. Una lista dei lavori di traduzione e degli scritti sulla traduzione si ritrova in 
Francesco Laurenti (a cura di), Tradurre l’Europa, cit., pp. 151-56. Il volume presenta diver-
si interventi sulla dimensione europea dell’attività di traduttrice di Risset. 

15 Dei quattro testi inediti, Risset nota per uno (Quando il velo si squarcia): «Fa parte di un 
libro in corso dal titolo provvisorio Commence» (J. Risset, Il tempo dell’istante. Poesie scelte 1985-
2010, Versione italiana dell’autrice, Torino, Einaudi (Collezione di Poesia, 393), 2011, p. 187).
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samente16, vengono alla luce nell’anno in cui il poeta è andata via. Dante 
è dunque punto di arrivo, compimento, suggello di Risset poeta.

Dante nel testo 
Dante nel testo delle poesie di Risset compare a più livelli. Può essere 

letto anzitutto come vera e propria citazione, sia in lingua italiana che in 
francese – in quest’ultimo caso, come un’auto-citazione del testo tradotto 
e quindi come un riutilizzo della traduzione. Ma può essere anche evoca-
to come personaggio (il Dante-personaggio che compie il viaggio raccon-
tato nella Commedia), con o senza un preciso riscontro testuale corrispon-
dente di citazione, e in alcuni casi aggiungendo nuovi particolari alla 
trama del racconto. Infine, è il Dante-scrittore (il poeta Dante Alighieri) 
in veste di predecessore e maestro, che emerge in più luoghi rissettiani. 

I tre livelli sono da distinguere, perché forieri di un differente tipo di 
approccio da parte del poeta contemporaneo: dalla produttività semantica 
del testo citato, che serve a leggere la poesia di Risset e, di riflesso, contri-
buisce all’esegesi del testo di Dante; all’evocazione del personaggio-Dante 
e del significato del viaggio poetico che esso compie, seguito dai lettori; 
infine all’approccio di emulazione e di confronto per lo scrittore, di cui 
non soltanto si ripercorre l’opera intera attraverso la traduzione, ma si 
ripete, settecento anni dopo, l’ambizione poetica con un tentativo simile: 
indicare all’umanità una via di salvezza e di felicità attraverso la poesia.

Contrariamente a quanto si potrebbe supporre, anche seguendo alla 
lettera le affermazioni della scrittrice17, le citazioni testuali di Dante nella 
poesia di Risset non sono numerose; anzi appaiono misurate e discrete, 
caratterizzando soprattutto il primo dei lavori svolti in concomitanza 
con la traduzione dantesca, i Sept passages de la vie d’une femme, per scom-
parire quasi del tutto nei tre libri successivi del ciclo dell’istante.

16 «Quant aux Rimes, elles sont certainement la partie la plus oubliée et la plus mé-
connue de toute l’œuvre» (Dante, Rimes, Traduction et édition de J. Risset, Parigi, Flam-
marion, 2014, p. 9). Risset precisa che questa traduzione è stata per lei la più difficile (ivi, 
pp. 31-35). Noi ritroviamo dei testi dalle Rime di Dante tradotti da Risset contemporane-
amente al lavoro di traduzione della Commedia (AA.VV., In forma di parole. Libro settimo. 
Il pomerio (Antologia poetica), Reggio Emilia, Elitropia Edizioni, 1983, pp. 47-71: Jacqueline 
Risset. Dante. I testi sono: «Guido, i’ vorrei…»; «Al poco giorno e al gran cerchio d’om-
bra»; «Così nel mio parlar voglio esser aspro»).

17 Si rimanda Supra, nota 7.
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In Sept passages, la sezione Équivalant à: Amour, composta da tre po-
esie18, è il luogo dove si possono leggere delle citazioni più distese. La 
prima poesia, Feuillets, condensa in qualche verso la scena, assai miste-
riosa19, del passaggio dell’Acheronte. Vediamo da vicino i testi:

RISSET DANTE
Tremblement de terre
vent de terre
éclair vermeil, 
sommeil,

passage du fleuve,
tonnerre,
regard reposé20. 

Quand il eut achevé, la campagne noire / 
trembla si fort, que la mémoire de ce moment / 
me baigne encore le corps de sueur. / 
La terre en larme donna un vent / 
d’où surgit une lumière vermeille, / 
laquelle vainquit tous mes esprits ; / 
et je tombai comme celui qui succombe au sommeil21;

Le haut sommeil fut rompu dans ma tête / 
par un éclat de foudre, et je repris mes sens / 
comme un homme qu’on réveille de force ; / 
je tournai autour de moi l’œil reposé, / 
debout, et je regardai fixement / 
pour connaître le lieu où j’étais transporté22.  

Notiamo senz’altro la valenza semantica del luogo citato, che rap-
presenta, nella Commedia, dopo la terribile porta ad apertura del Canto 
III dell’Inferno, l’effettivo passaggio del personaggio di Dante, vivente, 
nel regno dei morti. Notiamo anche il motivo del sonno: Dante perde 
i sensi e noi non lo vediamo sulla barca di Caronte, ma lo ritroviamo 
quando si sveglia, dall’altra parte del fiume. 

18 J. Risset, Sept passages de la vie d’une femme, Parigi, Flammarion (Poésie), 1985, pp. 33-
38. I testi della sezione sono: Feuillets (p. 35), Voix de D. voix d’H (pp. 36-37) e Forêt (p. 38).

19 Per questa scena cfr. Dante, La Divine Comédie, Éditon bilingue publiée sous la direction 
de Carlo Ossola, avec la collaboration de Jean-Pierre Ferrini, Luca Fiorentini, Ilaria Gallinaro et 
Pasquale Porro, Traduction de Jacqueline Risset, Parigi, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 
2021, p. 872, note 30: «Après son évanouissement («je tombai comme celui qui succombe au 
sommeil»), Dante se retrouve sur l’autre berge du fleuve (voir Enfer, IV, 1-9); la façon dont s’est 
effectué le passage demeure mystérieuse». Già Risset precisava nelle sue note di traduzione : 
«l’evanouissement de Dante représente l’élément surnaturel qui permet le passage de l’Achéron 
sans avoir à monter sur la barque de Charon» (in Dante, La Divine Comédie. L’Enfer/Inferno, Tra-
duction et présentation de J. Risset, Parigi, Flammarion, 1985, p. 318, nota 136).

20 J. Risset, Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 35: Feuillets, vv. 12-17.
21 Dante, La Divine Comédie, cit., p. 27: L’Enfer, Chant III, vv. 130-136. Il testo in grasset-

to è nostro, per evidenziare gli elementi fluiti nel testo di Risset citato a fianco.
22 Ibid., p. 73: L’Enfer, Chant IV, vv. 1-6.
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Nella successiva citazione testuale, tratta dal Canto XXVIII del Pur-
gatorio, il motivo del sonno è nuovamente messo in primo piano, sicché 
indoviniamo un preciso intento poetico nella scelta di Risset: il sonno 
come passaggio, nel mondo del sogno23, ma anche come istante, l’asso-
pimento o il risveglio, che contiene e riassume un tempo più lungo, dà 
senso agli accadimenti passati o racchiude un’immagine di quelli futuri.

La poesia Voix de D. voix d’H, oltre alla citazione appena esplicitata, 
evoca più luoghi del Purgatorio:

RISSET DANTE
Voix de D. :
eux comme des bergers /
moi comme une chèvre /
nous sommes endormis sur 
le bord /
et comme l’arc / 
qui fait éclater la flèche / 
j’éclate en pleurs et en sou-
pirs //

quand elle a parlé / 
autre côté du fleuve / 
l’ancienne flamme /
est revenue en moi / 
et son ancienne couleur san-
guine  /
“passé pour toi le feu et le 
fleuve”24.

tels nous étions alors tous trois, / 
moi comme une chèvre, et eux comme bergers, / 
serrés des deux côtés par la haute roche. / 
De là on voyait très peu du dehors / 
mais dans ce peu je voyais les étoiles / 
plus grandes et plus claires qu’à l’habitude. / 
Ainsi en ruminant et en les regardant, / 
le sommeil me prit ; le sommeil qui souvent / 
avant qu’un fait advienne, en sait la nouvelle25 ;  
Comme l’arbalète trop tendue / 
rompt la corde et l’arc, quand part le coup, / 
et sa flèche touche au but avec moins d’élan, / 
ainsi j’éclatai sous cette lourde charge, / 
répandant au-dehors larmes et soupirs, /
et ma voix s’affaiblit au passage26 ;
Moins d’une once de sang / 
me reste qui ne tremble pas : / 
je reconnais les signes de l’ancienne flamme27.

23 Il tema del sonno, collegato strettamente al passaggio nel mondo del sogno, è fon-
damentale per la lettura di tutta l’opera poetica di Risset, che vi dedica un libro, tradotto 
anche in italiano. In relazione a questo preciso luogo dantesco, sono da leggere le pagine 
specifiche in J. Risset, Dante écrivain, cit., pp. 151-56; riprese e arricchite in Id., 33 écrits sur 
Dante, cit., pp. 148-56: Sommeil et rêve dans la Comédie. Il tema, centrale fin dall’inizio nella 
poesia di Risset, diventa predominante nell’ultimo lavoro: J. Risset, Les instants les éclairs, 
Parigi, Gallimard (L’Infini), 2014. 

24 J. Risset, Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 36, Voix de D. voix d’H, vv. 1-13.
25 Dante, La Divine Comédie, cit., p. 487: Le Purgatoire, Chant XXVII, vv. 85-93. 
26 Ibid., p. 487: Le Purgatoire, Chant XXXI, vv. 16-21.
27 Ibid., p. 509: Le Purgatoire, Chant XXX, vv. 46-48. 
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L’incontro con Beatrice nel Paradiso terrestre, posto da Dante sulla 
sommità del Purgatorio, è certamente un punto di arrivo del viaggio28; 
non solo in quanto compimento di una promessa29, ma anche nell’ottica 
di un confronto con la poesia pagana. Beatrice, nell’universo cristiano 
della poesia di Dante, rappresenta una nuova Euridice, che il poeta è 
riuscito a strappare alla morte; non a caso, Virgilio scompare proprio 
al momento dell’incontro30. Che è da leggere come un riconoscimento 
dopo una lunga separazione, e come un nuovo battesimo: la donna ama-
ta che si avvicina viene “sentita” dal penitente, il quale è enormemente 
turbato da questo incontro; lei pronuncia il nome “Dante” e sancisce 
così il lieto fine del viaggio nell’oltretomba da parte del personaggio31. 

28 Si considerino ad esempio per quest’aspetto le pagine di G. Petrocchi, Vita di Dante, 
(1a ed., 1983), Bari, Laterza (Economica, EL 15), 1997, pp. 176-78. Il ritorno di Beatrice è 
strutturalmente un punto di arrivo del poema, non soltanto per la fabula di Dante-perso-
naggio e poeta, ma anche per l’umanità ch’egli rappresenta, giunta con lui sulla sommità 
del Purgatorio, per recuperare la condizione di purezza dell’uomo, precedente al pecca-
to. L’apparizione di Beatrice figura la venuta del Cristo, proprio per significare la salvezza 
e il recupero della condizione originaria (cfr. per questo aspetto, Charles S. Singleton, La 
poesia della Divina Commedia, (1a ed., 1978), Bologna, Il Mulino (Biblioteca paperbacks, 
128), 2021, pp. 377-448). Si rimanda anche all’ottimo studio di Giorgio Cavallini, Di soglia 
in soglia. Tre letture dantesche, Roma, Bulzoni (Biblioteca di cultura, 511), 1995, pp. 15-33: Il 
canto XXX del Purgatorio, che individua il luogo come «il centro ideale del poema dante-
sco e uno dei suoi vertici poetici» (p. 15).    

29 La celeberrima frase che chiude il testo della Vita Nuova, dove si evoca una “mira-
bile visione” di Beatrice beata. Eliot su questo luogo sottolinea: «Non possiamo compren-
dere a fondo il canto XXX del Purgatorio senza conoscere La Vita Nuova che, secondo me, 
dovrebbe essere letta dopo la Divina Commedia»; e, poco oltre: «In un certo senso, questi 
sono i canti di maggiore intensità personale di tutto il poema» (Th. S. Eliot, Scritti su Dan-
te, a cura di Roberto Sanesi (1a ed. 1994), Milano, Bompiani (GTB, 30), 2021, pp. 44-45).

30 Sull’accostamento, cfr. anche J. Risset, Dante écrivain, cit., p. 114 e Id., 33 écrits sur 
Dante, cit., p. 65. Virgilio, maestro e guida di Dante, rimane indietro rispetto al suo disce-
polo. Questa consapevolezza è anche indice di un progresso storico e artistico che di fatto 
poneva questa poesia della salvezza, in lingua volgare, più avanti rispetto a quella antica, 
in lingua latina. Dante, più profondamente legato alla tradizione della poesia medievale, 
è per questo aspetto più moderno di Petrarca e dei suoi epigoni rinascimentali.

31 Risset più volte sottolinea la coincidenza tra questa apparizione del nome di “Dan-
te” sulla sommità del Purgatorio, con quella del nome di “Marcel” all’interno della Re-
cherche proustiana (cfr., per esempio: Dante, La Divine Comédie. Le Purgatoire / Purgatorio, 
Présentation et traduction par J. Risset – éd. corrigée (I° éd., 1988), Parigi, Flammarion, 
2005, p. 12: Introduction. Le Paradis dédoublé). Il rapporto di Proust a Dante è, tuttavia, mol-
to più profondo, come ben ha indagato Risset. Si considerino, in particolare, le pagine in: 
J. Risset, 33 écrits sur Dante, cit., pp. 118-19 e soprattutto le pagine finali dello studio su 
Proust in Id., Traduction et mémoire poétique. Dante, Scève, Rimbaud, Proust, préface d’Yves 
Bonnefoy, Parigi, Hermann (Collection Lectures), 2007, pp. 106-09.
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La centralità di questo riconoscimento per Risset si legge nell’in-
sistenza della ripresa e della citazione. Poco oltre infatti, nella poesia 
intitolata Forêt, la scena dell’incontro con Beatrice nel Canto XXX del 
Purgatorio viene nuovamente recitata dalla voce lirica dell’io narratore, 
incastonata in un sogno:

elle a commencé par dire mon nom
avec sa voix sa bouche
et avec les couleurs que je reconnaissais
tout de suite après elle m’a fait des reproches
et j’ai pleuré
Vers Pâques j’ai rêvé
que je rêvais son rêve
quand je me suis réveillé
je ne savais plus où nous étions moi et elle
au-dehors ou dedans par rapport à ce rêve32.  

L’io che si sveglia («je me suis réveillé») nel sogno («rêvé, rêve, réveillé») 
realizza la pienezza dell’incontro e della fusione amorosa in un tempo 
situato oltre quello evenemenziale; così, proustianamente, saranno il 
libro e la letteratura che potranno veramente contenere e restituire il 
tempo di una vita; ed è il testo poetico a realizzare pienamente quella 
“vita nuova” iniziata con l’incontro di Beatrice33. 

Queste citazioni di luoghi testuali riferiti agli ultimi canti del Purga-
torio, vogliono forse segnalare qual è, per la poesia di oggi, il punto più 
alto raggiungibile dall’amore, la felicità di un “noi”34, qui sulla terra. 
E tale sarà l’oggetto della ricerca poetica di Risset nei due libri succes-

32 J. Risset, Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 38, Forêt, vv. 1-10.
33 L’origine di questo spostamento nel testo poetico, che Dante all’occorrenza inserisce 

in un quadro mistico e escatologico, si ritrova nella poesia dei Trovatori: «qu’on peut dé-
finir ‘entrelacement d’Éros et de la pensée’: le texte poétique comme accomplissement du 
désir érotique, l’expérience érotique comme fondement du sens de la poésie» (J. Risset, 
Dante écrivain, cit., p. 20). Questo nodo critico relativo alla lettura e interpretazione della 
Vita Nuova e al suo compimento negli ultimi canti del Purgatorio, ci sembra anche fonda-
mentale per la lettura dei due libri di Risset sull’amore: L’Amour de loin e Petits éléments 
de physique amoureuse. 

34 È il pronome “noi” il protagonista della sezione Équivalant à: Amour in Sept passages 
de la vie d’une femme, nonostante la singolarità delle voci («voix de D. », «voix d’H», «Je») 
che fanno eco nelle tre poesie. A livello infra-testuale, tutta la sezione è preceduta da una 
poesia che fa eco a questa opposizione: Quand nous lisons ce mot “je”, che si chiude con il 
verso: «qui, nous?».
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sivi ai Sept passages. Nella sua finzione, Dante è andato oltre35: il salto 
verso il Paradiso, sancito dall’invenzione di un nuovo verbo36, rimane 
per Risset il punto estremo della modernità di Dante, quello che più 
lo avvicina a noi, a dispetto della nostra impossibilità a credere in una 
qualsiasi realtà di questo luogo.

Delle citazioni più brevi, pezzi di versi noti e meno noti del poema, 
si ritrovano incastonate in diverse altre poesie di Risset. Di seguito ne 
proponiamo degli esempi:

Amor che ne la mente mi ragiona
Amour qui résonne
qui raisonne

dans mon âme
dans mon corps-coeur
sur l’axe de cristal <…> 

Amour qui raisonne en mon âme
mais la musique est encore loin
sur cette plage

allons plus haut
et courons vite au Paradis
pour y chanter ensemble :

“ Amor
Amor ne la mente
tu me résonnes…” 37;

35 «<L>a Divine Comédie peut se décrire non seulement comme l’ascension de Dante 
vers la vision divine et vers sa propre mission (écrire la Divine Comédie), mais aussi 
comme voyage de Béatrice vers la plénitude de sa réalisation angélique» (J. Risset, Dante 
écrivain, cit., p. 198).

36 Dante, La Divine Comédie, cit., pp. 544. «Trasumanar», che Risset traduce con: 
«Outrepasser l’humain», ha il senso di «supporter plus de lumière» (J. Risset, Dante écri-
vain, cit., p. 180). Su questo specifico tema, il libro di Ines Biffi, “Di luce in luce”. Teologia 
e bellezza nel Paradiso di Dante, Milano, Jaca Book (Biblioteca di cultura medievale), 2010.

37 J. Risset, L’Amour de loin, Parigi, Flammarion (Poésie), 1988, p. 36, vv. 1-6 e p. 39, vv. 
29-38: Amor che ne la mente. Cfr. Dante, La Divine Comédie, cit., p. 286 : Le Purgatoire, Chant 
II, vv. 112-114. La dolcezza è un’immagine della visione di Dio nel Paradiso. All’inizio del 
cammino verso Dio, sulla spiaggia del Purgatorio, con il canto si manifesta quella sensa-
zione di pienezza e gioia che sarà il punto di arrivo del viaggio di Dante e anche del libro 
Sept passages de la vie d’une femme (cfr. Infra, nota 45). Cfr. anche, J. Risset, Dante écrivain, 
cit., pp. 148-52.
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Il traduttore gioca sull’omofonia dei due verbi: «raisonner» e 
 «résonner», che esprimono, nello specifico episodio di Casella, l’identi-
ficazione tra la musica (la poesia) e l’amore: “amare” e “cantare” sono 
dei verbi sinonimi38. Nella traduzione dei vv. 112-114 del Canto II del 
Purgatorio, Risset mantiene i due verbi, rafforzando l’effetto di ripeti-
zione («dolcemente»/«dolcezza» – «doucement»/«douceur») che già 
caratterizza il luogo.

Mais la merveille quand elle arrive
colore le reste
 orïental
  zaffiro
et si
de temps en temps ce regard qui transporte <…>
 – mais ce n’est plus attardement sur un seul
objet d’amour masquant le reste
pleur et soupir
il s’agit de bien autre chose <…>
la flamme s’agite39 ; 

saphir
que je suis dans ce sable sur les rives qu’on nomme

ah l’univers ici le plus vivant les noms divins
donnant tel un berceau douceur et cette lumière <…>

Mer qui apprends
  douce couleur <…>

38 Id., Petits éléments de physique amoureuse, Parigi, Gallimard (collection L’Infini), 1991, 
p. 9: «Les poètes troubadours disent qu’“aimer” et “chanter” sont des verbes synonymes. 
Ils ont raison. L’un et l’autre se lèvent, à distance très rapprochée, comme un double vent, 
qui aère les choses, change le paysage»; e ancora: «Ce qui se trouve formulé de la sorte 
est le noyau central qui animait déjà la poésie des troubadours: l’entrelacement d’Éros et 
d’écriture, la “circularité du chant”, si totale que les verbes aimer et chanter deviennent 
synonymes absolus» (Id., Dante écrivain, cit., pp. 161-62).

39 J. Risset, Les Instants, Tours, Farrago, 2000, pp. 26-27: Siècle. Ringrazio il professor 
Umberto Todini e la Biblioteca-archivio Risset per avermi fornito una copia di questo 
testo, esaurito e introvabile altrove. Per la corrispondenza dantesca, cfr. Dante, La Divine 
Comédie, cit., p. 274: Le Purgatoire, Chant I, vv. 13-18: «Dolce color d’orïental zaffiro, / che 
s’accoglieva nel sereno aspetto / del mezzo, puro infino al primo giro, / a li occhi miei 
ricominciò diletto, / tosto ch’io uscì fuor de l’aura morta / che m’avea contristati li occhi 
e ‘l petto». 
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Quelque chose de blanc
lumière venant vite sur la mer
s’en allant
   comme elle était venue, rapide40. 

Come si evince dall’insieme di queste citazioni, il Dante-personag-
gio viene evocato soprattutto come una voce, che riprende o commenta 
alcuni momenti del viaggio. Questa ripresa va spesso oltre la citazione, 
perché introduce degli elementi nuovi ed inediti. 

Ad esempio, in Voix de D. voix d’H, la frase «’passé pour toi le feu et 
le fleuve’», citata tra virgolette e quindi pronunciata dal personaggio al 
momento dell’apparizione dell’“antica fiamma”, ci riconduce piutto-
sto alla finzione orfica della Vita Nuova. Allo stesso modo, nella prima 
sequenza di Forêt – «Vers Pâques j’ai rêvé ecc.» – a parlare è ancora il 
personaggio-Dante della Vita Nuova, pieno di dubbi, che interpreta dei 
sogni, più che quello che ha raggiunto la vetta del Purgatorio.

Un’apparizione diversa si deve annotare nella poesia Titanic, dove 
però si riprende il Dante-personaggio del poema di H. M. Enzensber-
ger, La fine del Titanic:  

“le passager D. sous la pluie qui bat le pont du grand bateau”
un rouleau manuscrit sous le bras
dans une boîte noire, cirée
Si le grand bateau n’avait pas sombré
on aurait eu enfin le manuscrit qui manque
pas un mot de sa main
la seule écriture avec son nom
est celle qu’on voit dans le livre de la ville
à la page des condamnés à mort
D. ALAGHARY41.

40 Idid., pp. 121-23: Un instant, vingt-cinq siècles, vv. 6-9, 16-17 e 54-57. Si consideri il 
luogo dantesco indicato nella nota precedente, nonché il riferimento a: Dante, La Divine 
Comédie, cit., p. 282: Le Purgatoire, Chant II, v. 17: «une lumière venant si vite sur la mer».

41 J. Risset, Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 69, Titanic, vv. 1-11. La poesia è 
tra quelle riprodotte nell’antologia Il tempo dell’Istante, dove Risset aggiunge delle note 
di riferimento ai testi. Leggiamo: «cfr. il poema di Enzensberger, La fine del Titanic in 33 
canti» (Id., Il tempo dell’Istante, cit., p. 184: Note).
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Paradossalmente, è proprio la figura dello scrittore che si ritrova in 
maniera meno sporadica nelle poesie di Risset, come un discreto com-
pagno di strada, che di tanto in tanto si fa vivo, in un’immagine, un di-
scorso ininterrotto che affiora nel testo, una vera e propria evocazione, 
come quella appena citata. Si legge un rapporto speciale, di familiarità 
e persino di influenza letteraria, sebbene le due voci siano così lontane.

Changer le dessin du tapis <…>
“Nous savons
que le tissu ne se brode pas sans nous” <…>
Rebelle en tout <…> 
seuil de l’instant <…>  
Patience
main droite main gauche
(il va vers la main gauche)
  
entré à présent dans l’énigme
refaire tout le parcours
  lentement le tapis

du coup voyant l’envers
  les nœuds
  
  le dessin secret
– voyant trop42.

Con la cifra dell’“enigma” si apriva il percorso di scoperta dell’ope-
ra in Dante écrivain: 

Aucune œuvre sans doute autant que celle de Dante ne donne l’impres-
sion d’un secret qui échappe. <…> la critique <…> produit assez régu-
lièrement ce résultat: renforcer l’obscurité, l’inaccessibilité, au lieu même 
où elle se proposait de lever ou de déchirer le voile. Qui écrit sur Dante 
affronte le risque de la paraphrase pauvrement didactique <…> ils [i criti-
ci] ne détiennent pas le secret de l’énigme. En fait l’obscurité et la difficulté 
de Dante pourraient être formulées ainsi: texte trop vaste, trop clair – mais 
clair dans un sens actif, et jusqu’à l’extrême limite: lumineux, éblouissant, 
aveuglant. En d’autres termes, un tel texte ne saurait être réduit à une 
interprétation, parce qu’il est lui-même mouvement d’interprétation in-

42 J. Risset, Les Instants, cit., p. 118 : Trop libre. Notiamo che l’avverbio del titolo è stato 
aggiunto alla copia e poi fissato nella ripresa del testo in Il tempo dell’Istante (cit., p. 148).
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cessant, au plus près – le plus au fait – des mécanismes derniers de dé-
chiffrement. <…> chacun se fige sur son explication, alors que Dante met 
tout chiffre et toute “explication” en communication immédiate avec un 
autre chiffre et une autre explication, de façon circulaire et renvoyant à 
l’énigme plus centrale et fuyante qu’il poursuit <…> Lire Dante, dessiner 
son profil, ce peut être, donc, simplement suivre la main qui écrit, entrer 
dans la trajectoire qui se trace sous nos yeux, aventure d’un sujet qui vit 
et qui écrit ce qu’il voit à mesure – géométrie nouvelle, qui se ferme, qui 
s’ouvre et nous porte43.

 Lo stesso termine, come un contrappunto tra scrittura teorica e poe-
tica, apre il libro sul sogno44 e compare nel titolo dell’ultimo testo della 
sezione Sept passages de la vie d’une femme dell’opera omonima: 

l’espace devant les yeux dépositaire de ce savoir secret: secret et général 
– mémoire avertissement – pourquoi le regard prend-il à ce moment 
la forme d’une écoute? – parce que les formes devant les yeux sont ou-
vertes à l’absence, ou à cette voix qui excède tout, dans le fond, là-bas:
“ah feuilles belles feuilles <…> Je vous porte dans ce savoir, dans ce 
grand espace, et quelquefois nous nous regardons tendrement, à pré-
sent, vous et moi”45.

Entrato nell’enigma, il traduttore procede – proprio come il perso-
naggio-Dante – in una sola direzione («va verso la sinistra»)46, ritesse 

43 Id., Dante écrivain, cit., pp. 9-16: Énigme.
44 Id., Le potenze del sonno, Traduzione di Anna Trocchi con integrazioni dell’autore, 

Roma, Nottetempo edizioni, 2009, p. 7: L’enigma.
45 Id., Sept passages de la vie d’une femme, cit., pp. 15-16, Sept passages de la vie d’une 

femme, Énigme. L’evocazione alle “foglie” («ah feuilles belles feuilles ecc.») anticipa quella 
del responso della sibilla che si ritrova nell’ultimo testo del libro, Paradisiaca XXXIII.

46 Il passaggio si riferisce ad Adriano Sofri, ma non esclude Dante. Non solo perché 
Risset racconta di aver avuto da Sofri, perseguitato e prigioniero, una rilevazione diversa 
del poeta fiorentino, ma anche perché a “sinistra” procede Dante nel suo cammino dall’In-
ferno fino alla sommità del Purgatorio e nella stessa direzione naviga l’Ulisse di Dante dopo 
aver superato le colonne d’Ercole per il suo “folle volo”. In un famoso saggio sull’Ulisse di 
Dante, Borges distingue le azioni dei due personaggi: «L’azione di Ulisse è indubbiamente 
il viaggio di Ulisse, perché Ulisse altro non è che il soggetto di cui si predica quell’azione, 
ma l’azione o impresa di Dante non è il viaggio di Dante, bensì la realizzazione del suo li-
bro» (J.L. Borges, Nove saggi danteschi, a cura di Tommaso Scarano, Milano, Adelphi (Piccola 
Biblioteca/469), 2001, p. 47: L’ultimo viaggio di Ulisse). La sovrapposizione delle due figure 
è stata ampiamente dibattuta dalla critica. Risset, nelle note alla sua traduzione, sottolinea 
come «le récit [d’Ulysse] constitue le cœur du chant – et inaugure un nouveau scénario, qui 
n’a rien à voir avec le péché de fraude» (D. Alighieri, La Divine Comédie, cit., p. 978).
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tutta la trama del tappeto, ne vede i nodi, il rovescio, il disegno segreto, 
«vede troppo». E i due percorsi, quello della traduzione e quello della 
scrittura, si sovrappongono e si completano. Anche Risset, come Dante, 
chiude il cerchio. Il compimento del suo percorso è nella visione:

ah divine émotion instants arrachés à la trame <…>
crache ton secret petite joie contente
cri d’oiseau enfoncé dans mémoire
coup d’ineffable ah sentence de sibylle

ainsi la neige se descelle au soleil
rêve qui colore la matinée

pourquoi sinon pour toi
infime infâme petite joie

insaisissable
balbutiante entre deux doigts
contente,

car presque toute cesse
ma vision
et dans mon cœur
coule encore la douceur…47.

Notiamo questa coincidenza tra la visione finale di Dante nel Para-
diso, che non può essere restituita o descritta e di cui il poeta ci dice 
soltanto la dolcezza48, e la restituzione dell’istante, che non può essere 
eternamente vissuto e viene strappato allo scorrere del tempo attraverso 
la poesia. Si spiega così la sovrapposizione tra i due tentativi, per quanto 
possa sembrare ambizioso questo disegno del poeta a noi contempora-
neo: rifare il percorso, intravvedere i nodi, il disegno segreto del tappeto 
testuale, appropriarsi dell’opera e giungere a un compimento49. 

47 J. Risset, Sept passages de la vie d’une femme, cit., pp. 122-23, Paradisiaca XXXIII.
48 Dante, La Divine Comédie, cit., p. 800: Le Paradis, Chant XXXIII, vv. 58-63: «Tel est 

celui qui voit en rêvant / et, le rêve fini, la passion imprimée / reste, et il n’a plus souvenir 
d’autre chose, / tel je suis à présent, car presque toute cesse / ma vision, et dans mon cœur 
/ coule encore la douceur qui naquit d’elle».

49 La “tessitura” come metafora del testo è evocata da Risset come elemento attivo e 
positivo di (ri)-costruzione del legame musaico, coinvolgendo il testo poetico ma anche 
l’operazione traduttiva. Si consideri, tra i molti luoghi, il seguente: «Il y a un tissage dans 
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Il testo finale di Sept passages de la vie d’une femme realizza già que-
sto disegno. Abbiamo citato gli ultimi versi del libro, che rimandano 
all’ultimo canto del Paradiso; ma possiamo anche notare come l’incipit, 
la poesia Screen-Memory, rimandi in modo sottile ma inequivocabile, al 
«libro della mia memoria» che ad apertura della Vita Nuova fa iniziare 
il tentativo di Dante. 

Anche la costruzione numerica della struttura, di primissimo pia-
no nella Divina Commedia come in tutta la letteratura medievale50, può 
trovare riscontro nei testi di Risset, la quale, naturalmente, non ripro-
duce in modo esatto l’impalcatura delle corrispondenze numeriche, ma 
non esita a darne un cenno. Così, si contano 33 testi nell’indice dei Sept 
passages; 31 sono invece i testi titolati nell’indice di Il tempo dell’istante, 
dove Risset aggiunge dei titoli a poesie precedentemente indicate da un 
numero perché inserite in una serie51. Da notare senz’altro che l’aggiun-
ta dei 4 testi inediti in quest’ultimo libro-antologia porta a 101 poesie 
l’insieme dei testi con titolo che compongono i quattro libri del ciclo 
dell’istante. Si tratta di una coincidenza oppure di un altro segnale che 
l’autrice ci dà per farci leggere il suo tentativo poetico come una ripro-
posizione odierna di quello di Dante? 

Abbiamo già accennato alla centralità del tema dell’amore, punto 
d’arrivo delle tre cantiche e del viaggio dantesco ed oggetto dei due 

le texte de Dante qui est une continuité, assurée par ce qu’il appelle la tierce rime, c’est-à-
dire par un lien absolument continu d’une rime sur l’autre, dont le traducteur est obligé 
de se séparer. <…> Cette angoisse qui saisit le traducteur devant le tissu d’un texte, en 
face duquel il a l’impression de ne disposer de rien. C’est une expérience très commune, 
très courante, que cette angoisse ne se dissipe réellement que lorsque le traducteur est 
entré dans son propre rythme, lorsqu’il a suscité une sorte de rythme qui le soutient, 
lorsqu’il s’avance entouré de son propre rythme. <…> Cette continuité se lit grâce aux 
homophonies, aux rythmes internes, aux allitérations» (J. Risset, 33 écrits sur Dante, cit., 
pp. 57-58).

50 Tra le appendici del libro di Curtius (La littérature européenne et le Moyen Âge latin, 
Traduit de l’allemand par Jean Bréjoux, Préface de Alain Michel, Parigi, Presses Univer-
sitaires de France (Agora, 15), 1956, pp. 793-808: La composition fondée sur les chiffres) delle 
pagine di riferimento per questo aspetto. La valenza semantica dei numeri nella Divina 
Commedia è elemento evidente. Si possono leggere, per complicare questo aspetto, le pa-
gine di Singleton, La poesia della Divina Commedia, cit., pp. 451-62: Il numero del poeta al cen-
tro; e il capitolo di René Guenon, L’esoterismo di Dante, Traduzione di Pia Cillario, Milano, 
Adelphi (PB, 468), 2001, pp. 72-83: I numeri simbolici.

51 Per questo aspetto, cfr. anche l’articolo di Federica D’Ascenzo, Un’indissolubile circola-
rità. Ancora su J. Risset e l’autotraduzione, in J. Risset, Tradurre l’Europa, cit., in particolare p. 62.
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libri che sono scritti e pubblicati durante l’edizione del Purgatorio e del 
Paradiso di Risset. 

Notiamo, per avviarci verso la conclusione, anche la grande produt-
tività linguistica che, programmaticamente e sulla scorta del modello (e 
di Joyce)52, Risset sperimenta nei suoi testi. Basti qui un esempio:

je vois
toute la vie tendant vers ce point
vers ce point vide

vers ce toi qui n’est pas un être
un manque –
mes enfants dit la jolie mère

s’attristant vous me faites
 – elle dit ce mot bizarre “dénaître”
et l’accablement se dissipe <…>
elle aussi inventant par mémoire53. 
 
La creazione verbale evocata ricorda quelle di Dante nel Paradiso, 

segno non tanto di una volontà di ripresa di un modello, ma piuttosto 
di uno stesso spirito che va ad animare e muovere i due testi. 

Ma l’apparizione più chiara del Dante-scrittore è nella poesia che 
traduce l’ecloga su Virgilio: 

Il dit qu’il a une brebis que je connais
qui porte avec peine ses mamelles
tant elles sont pleines de lait
elle rumine les herbes qu’elle a broutées
sous un très haut rocher
elle n’appartient à aucun troupeau
elle ne s’habitue à aucune ferme
elle vient d’elle-même, jamais on ne la trait de force

52 Joyce riprende da Dante questa tecnica di invenzione linguistica. «L’opération de 
Joyce suscite en somme un Dante différent de celui de la tradition, non corpus culturel, 
non ‘Bible’, mais racine vivante du langage, au-delà du sens – mais d’une façon qui re-
prend le sens même de l’expérience de Dante» (J. Risset, 33 écrits sur Dante, cit., p. 18). 
Negli inediti di Il tempo dell’istante (cit., p. 165), la rievocazione di questa caratteristica di 
Joyce si ritrova nel verso: «Anna Livia Plurabella», che cita il personaggio del Finnegans’ 
Wake.

53 J. Risset, Les instants, cit., p. 10 : Éclair. 
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Je l’attends, dit-il
mes mains sont prêtes
pour la traire

Il dit qu’il s’est lavé dans l’eau
de poésie
et qu’il est plein de lait chanteur
jusqu’au palais
il dit qu’on l’appelle54. 

La metafora del “latte di poesia” è uno dei nodi critici tra i più im-
portanti che ritornano nelle pagine di Risset su Dante55. Strettamente 
legata alla generazione (del testo) e alla lingua madre, è l’alimento pro-
dotto dalle Muse, il mezzo attraverso cui ritornare all’infanzia, la so-
stanza della parola poetica una volta suggellata nel legame assoluto tra 
il suono e il senso.  

Conclusioni 
La frequentazione di Dante da parte di Risset prende forma e si svi-

luppa attraverso una consapevole azione di riscrittura in chiave moder-
na del tentativo poetico antico: riappropriazione, scavo critico, resti-
tuzione di un ritmo, profonda riflessione linguistica, proiezione della 
lingua nel presente e verso il futuro. La Poesia è strumento per realizza-
re in questa vita la felicità dell’esistenza, a fronte degli inevitabili eventi 
che la cancellano; perenne slancio verso una “vita nuova” illuminata 
dal riso, dalla parola trovata, dalla sorpresa di un rap improvvisato da 
giovani lettori, dall’amore di due, che dormono testa appoggiata contro 
testa, durante un viaggio in treno56.

Allora, l’esperimento di Risset su Dante è da considerare come uno 
dei contatti importanti tra le letterature italiana e francese, al pari delle 
Memorie di Casanova o dell’Italia scritta da Stendhal. Come era già suc-

54 Id., Sept passages de la vie d’une femme, cit., p. 55, 9 poèmes de Mnémosyne.
55 In particolare, Id., 33 écrits sur Dante, cit., pp. 48-49 e p. 114. Cfr. anche Id., Dante 

écrivain, cit., p. 195: «Dans une églogue de 1319, en style bucolique virgilien, il décrit le 
berger Mopsus ‘débordant de lait chanteur jusqu’au palais’, et la Comédie comme sa ‘bre-
bis’ préférée : elle donnera 10 jattes (100 chants)».

56 L’immagine di un istante di assoluta felicità ritorna in più luoghi nei due libri sull’a-
more.
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cesso, nel corso del Novecento, con la riscoperta dantesca di altri scrittori 
di primo piano, nelle lingue inglese, russa e spagnola57, Risset dà nuova 
vita all’opera di Dante nel mondo francofono, rivelando l’universalità e 
la grandezza della sua poesia, ma anche raggiungendo i lettori, che han-
no potuto avvicinarsi al testo medievale grazie ad una lingua moderna 
e viva. Dante è diventato oggi – grazie anche all’opera di Risset – uno 
scrittore più vicino al mondo contemporaneo e più europeo. 

57 Abbiamo citato i titoli che raccolgono degli scritti di Thomas Stearns Eliot e di Jorge 
Louis Borges. Si devono aggiungere almeno gli scritti di Ezra Pound (Dante, a cura di 
Corrado Bologna e Lorenzo Fabiani, Venezia, Marsilio, 2015) e Osip Mandel’štam (Con-
versazione su Dante, a cura di Serena Vitale, Milano, Adelphi (Piccola Biblioteca/764), 2021.
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SIGNIFICATO E USI DI CLERICALE  
TRA OTTOCENTO E NOVECENTO

Riassunto
In questo contributo si presenta un’indagine lessicografica sul termine clericale e sui 

suoi derivati, con particolare riferimento al loro impiego tra la seconda metà del XIX se-
colo e il primo quarto del XX. In considerazione del grande rilievo che la definizione dei 
rapporti tra il neo-stato italiano e la Chiesa di Roma assunse negli anni immediatamente 
successivi all’unificazione d’Italia, l’intento è di delineare l’evoluzione del vocabolo alla 
luce degli eventi storici con i quali è andata incrociandosi la sua diffusione e che ne hanno 
fissato il valore semantico. In particolare, il lavoro si propone di individuare, nel periodo 
della massima circolazione del termine, eventuali nuove accezioni o evoluzioni di signifi-
cato e di indagarne il rapporto tra repertori lessicografici e uso. Uno sguardo preferenzia-
le è stato riservato agli scritti e ai discorsi politici di alcuni rappresentanti della cosiddetta 
dottrina sociale della Chiesa, come Luigi Sturzo e Alcide De Gasperi.

Parole-chiave: Clericale, anticlericalismo, cattolici, dottrina sociale della Chiesa, Sturzo

Abstract
This contribution presents a lexicographic study of the term clericale and its deriva-

tives, with specific reference to their use from the second half of the 19th century to the 
first quarter of the 20th century.

In the light of the great relevance that the relationship between the newborn Italian 
State and the Church of Rome assumed in the years immediately after the unification 
of Italy, the study intends to describe the evolution of clericale and to observe how its 
spread intertwined with historical events that strongly influenced its semantic connota-
tion. Focusing on the period of its maximum diffusion, the research aims to specifically 
identify new meanings or meaning shifts of the term and to investigate the relationship 
between lexicographic repertoires and uses. Particular attention has been reserved to 
writings and political speeches of some exponents of the so-called social doctrine of the 
Church, such as Luigi Sturzo and Alcide De Gasperi.

Keywords: Clerical, anticlericalism, catholics, social doctrine of the Church, Sturzo

1. In questo contributo si presenta un’indagine lessicografica sul ter-
mine clericale e sui suoi derivati, con particolare riferimento al loro im-
piego tra la seconda metà del XIX secolo e il primo quarto del XX. Sono 

Annali - sezione romanza (2022) LXIV, 2 © Università di Napoli L’Orientale – ISSN 0547-2121



Claudia Tarallo128

questi, infatti, gli anni in cui si definiscono i rapporti tra lo Stato italiano 
e la Chiesa di Roma, rapporti che l’evoluzione semantica del termine 
clericale evidenzia in modo significativo1. L’indagine, che copre gli anni 
tra l’emanazione dell’enciclica Rerum novarum (1891) di Leone XIII e i 
primi interventi politici di Luigi Sturzo e di Alcide De Gasperi, si fonda 
soprattutto sugli scritti e sui discorsi politici dei principali esponenti 
della dottrina sociale della Chiesa2. Lo spoglio ha consentito numerose re-
trodatazioni. 

2. I concetti di clericalismo e di anticlericalismo affondano le loro 
radici nell’ideologia dell’Illuminismo. È a partire dalla proposta illumi-
nista di affrancare la società dalla guida religiosa della Chiesa, infatti, 
che lo spirito anticlericale si fa strada in Europa tra XVIII e XIX secolo. Il 
principio – illuminista e, in parte, anche rivoluzionario – è di costituire 
uno stato moderno che «vuole assumere in proprio la direzione della 
società spezzando lo schema imperante dall’unione tra Chiesa e Stato 
e ricuperarla in tutti i suoi aspetti, alcuni dei quali, nella società prece-
dente all’Ancien Régime, erano in mano della Chiesa, come la legisla-
zione sul matrimonio, l’istruzione e la beneficenza»3. Mentre in Francia 

1 Ci si è serviti, oltre che dei repertori lessicografici e delle banche dati elettroniche 
dei testi letterari, BIZ (P. Stoppelli, Biblioteca italiana Zanichelli. DVD-ROM per Windows per 
la ricerca in testi, biografie, trame e concordanze della Letteratura italiana, Zanichelli, Bologna 
2010) e Bibit (Biblioteca Italiana, http://www.bibliotecaitaliana.it/, ultima consultazione: 
01/10/2021), anche di quelle oggi offerte da Google Libri.

2 Com’è noto, è in questi anni che riprende la partecipazione dei cattolici alla vita 
politica del Paese; ne sono protagonisti Romolo Murri, conosciuto anche con lo pseudo-
nimo di Paolo Averri, l’economista Giuseppe Toniolo, ritenuto l’ispiratore della Rerum 
Novarum e, come si è detto, Alcide de Gasperi e Luigi Sturzo. Luigi Sturzo (Caltagirone, 
1871 – Roma, 1959), dopo diversi anni di intensa azione politica locale in Sicilia, fonda, 
nel 1919, il Partito Popolare Italiano (PPI), ottenendo un discreto successo alle elezioni 
del novembre di quello stesso anno. Il progetto politico sturziano, che converge nella 
fondazione del PPI ma affonda le sue radici negli anni dell’impegno siciliano, viene for-
temente contrastato e poi definitivamente interrotto dall’avvento del fascismo. Sarà De 
Gasperi, al termine del secondo conflitto mondiale, a rilanciare una proposta politica 
di ispirazione cristiana, anche se in termini sostanzialmente molto diversi da quella del 
prete calatino. Per la definizione e la storia dell’espressione dottrina sociale della Chiesa, si 
rimanda a S. Zamagni, Dottrina sociale della Chiesa, in Dizionario di economia e finanza, 
Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2012, https://www.treccani.it/enciclopedia/dot-
trina-sociale-della-chiesa_%28Dizionario-di-Economia-e-Finanza%29/ (ultima consulta-
zione: 01/10/2021).

3 J. Bada, Il clericalismo e l’anticlericalismo, Milano, Jaca Book, 1996, p. 21. 
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l’anticlericalismo investe anche il rapporto con la religione e clérical4, 
insieme ai suoi derivati, è adoperato anche con un significato antire-
ligioso, in Italia la circolazione del corrispondente clericale si intreccia 
con le istanze risorgimentali di unità nazionale, assumendo, così, una 
connotazione eminentemente politica e determinando il carattere an-
ti-istituzionale di tutta la famiglia lessicale. 

La prima attestazione di clericale in funzione aggettivale nel signi-
ficato di ‘che riguarda il clero (sia come istituzione religiosa sia come 
condizione sociale)’ risale allo scritto di area emiliana Flore de parlar di 
Giovanni da Vignano (XIII-XIV sec.), in cui compare nella forma clerega-
le; la prima attestazione nella forma clericale è attestata, invece, qualche 
decennio più tardi, in area toscana, negli Statuti dell’Arte dei merciai, piz-
zicaioli e speziali di Colle di Valdensa del 1345. Sempre in qualità di agget-
tivo ma con il significato di ‘che identifica lo stato del clero (tonsura e 
abito)’ la prima attestazione compare nella forma chericale negli Statuti 
senesi del 1309-1310 e nella forma clericale negli Statuti fiorentini del 13245. 

Il passaggio dal significato ecclesiastico (‘del clero’) a quello politi-
co («che o chi è favorevole all’intervento diretto e indiretto del potere 
ecclesiastico nella vita politica»6), coniato sul nuovo uso francese7, av-
viene in italiano intorno alla metà del XIX secolo, quando l’accezione 
originaria e neutra di clericale, proprio per influsso della connotazio-
ne francese, è stata affiancata da un uso dispregiativo del termine. Il 
mutamento è ben rappresentato – anche se in una forma non del tutto 
compiuta – da Vincenzo Gioberti nel Gesuita moderno del 18478, in cui la 

4 Nel significato di «dévoué aux intérêts du clergé», clérical è attestato per la prima volta 
in francese nel 1815 (Trésor de la langue française. Dictionnaire de la langue du XIX et du XX 
siècle (1789-1960), publié sous la direction de Paul Imbs, Paris, Éditions du CNRS, 1974, 
d’ora in avanti TLF, s.v. clérical, ale, aux). 

5 Tesoro della Lingua Italiana delle Origini, s.v. clericale, http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/, d’ora 
in avanti TLIO (ultima consultazione: 09/11/2021).   

6 M. Cortelazzo – M. A. Cortelazzo (a cura di), DELI – Dizionario etimologico della lin-
gua italiana di Manlio Cortelazzo e Paolo Zolli, (1999, Bologna), Bologna, Zanichelli, 2020, 
d’ora in avanti DELI, s.v. clero

7 TFL, s.v. clérical, ale, aux; DELI, s.v. clero; R. Berardi, “Clericale” e “clericalismo” negli 
ultimi cento anni, in «Il Mulino», IX, 1960, pp. 243-249. 

8 A riprova della difficoltà della Chiesa guidata da Pio IX ad accogliere nuovi spunti 
di pensiero provenienti dal movimento nazionale e dagli esperimenti costituzionali, si 
ricorda che Il gesuita moderno fu posto all’Indice, insieme alle due opere di Rosmini Cinque 
piaghe della S. Chiesa e Costituzione secondo la giustizia sociale, nel 1849. 
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parola è adoperata ancora come aggettivo di relazione con il significato 
primario di ‘del clero’, ma in un contesto di aspra polemica politica:

Non è lontanissimo il tempo, i[n] cui le legazioni subalpine erano per 
lo più faccenda di frati e di preti; e il Botta che non amava le clericali in-
gerenze nelle cose politiche (e avea perfettamente ragione) avverte con 
una certa stizza, che nei negoziati del Piemonte è spesso fatta menzione 
di preti e di frati (V. Gioberti, Il gesuita moderno, Losanna, Bonamici e 
Compagni, 1847, tomo sesto, p. 126).  

L’attestazione è rilevante, dunque, non solo come testimonianza del-
la trasformazione del termine da parola ecclesiastica a parola politica, 
ma anche per la sfumatura negativa di cui si carica, che, favorita dalle 
contingenze storiche, costituirà un tratto saliente della storia lessicale 
del vocabolo almeno fino al primo quarto del XX secolo, quando, mu-
tati i fatti storici, l’accezione spregiativa sembra scomparire9. Sulla base 
delle informazioni ricavate dalla nostra indagine, si può affermare che 
in italiano tale uso politico negativo, cui il passo giobertiano già prelu-
de, è attestato per la prima volta in un articolo pubblicato su La Civiltà 
Cattolica nel 1852, attestazione che retrodata la parola di qualche anno 
rispetto alla documentazione di DELI e di GDLI10:

Indarno le consuete voci calunniose aveamo gridato fino ad arrocare 
contro il partito clericale, che preparava la reazione, e congiurava collo 
straniero per perseguitare ad oltranza il liberalismo e la costituzione (La 
civiltà cattolica, Roma, Uffizio centrale della civiltà cattolica, 1852, anno 
terzo, volume XI, p. 370).

L’uso in senso spregiativo di clericale, determinato in Italia da una 
forte generale avversione verso la Chiesa e i suoi istituti, in un quadro 
storico in cui la presenza territoriale, politica e culturale del Papato è 

9 «Adesso, anche il termine clericale è in certo senso passato in archivio; nuovi termini 
allusivi e nuove vicende storiche consegnano la loro scheda all’anagrafe politica. Giacché 
la terminologia politica, forse a preferenza d’ogni altra, segue una sua parabola di appa-
rizione, fortuna e declino» (R. De Mattei, Fortuna dei termini politici, in «Lingua nostra», 
VIII, fasc. 2, 1946, p. 40). 

10 Grande dizionario della lingua italiana, fondato da Salvatore Battaglia, Torino, Utet, 
1961-2002, http://www.gdli.it/, d’ora in avanti GDLI, s.v. clericale (ultima consultazione: 
01/10/2021). 
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considerata un ostacolo alla formazione di uno stato unitario laico11, è 
ampiamente testimoniato dai dizionari  ottocenteschi e dei primi del 
Novecento già a partire dal Tommaseo-Bellini, che tace sul significato 
di clericale in senso politico ma che, nel corpo della voce, dove riferisce 
anche l’accezione filosofico-religiosa che caratterizza, come si è detto, 
l’uso francese ma non quello italiano, riporta il seguente commento di 
mano dello stesso Tommaseo: «ne abusano in senso di dispr[egiativo], 
anche come sost[antivo] (i clericali), per notare di biasimo non solo il 
clero e chi parteggia umanamente per esso, ma chi professa credenze 
religiose»12. Per la prima volta è riferito anche l’uso sostantivato13. 

Per quanto riguarda i dizionari dell’uso14, il valore negativo è l’unico 
attestato in Rigutini-Fanfani (1887), in Petrocchi (1912), in Cappuccini 
(1916) e in Zingarelli (1922)15. 

Quanto ai repertori neologici16, il lemma, nella nuova accezione isti-
tuzionale, manca ad Azzocchi (1839), a Rigutini (1886) e a Panzini (1905), 

11 A questo proposito si ritiene rilevante l’occorrenza nel volume del Tommaseo Aiuto 
all’unità della lingua. Saggio di modi conformi all’uso vivente italiano che corrispondono ad altri 
d’uso meno comune e meno legittimo (Firenze, Le Monnier, 1874), dove alla voce clericale si 
legge: «Retrogrado, Nemico della nazione, In odio al mondo, Ligio agli stranieri». 

12 N. Tommaseo, B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, Torino, Unione Tipografi-
co-Editrice, 1865-1879, http://www.tommaseobellini.it/#/, s.v. clericale. 

13 Dalla nostra ricognizione l’impiego in funzione di sostantivo sembra moderno, non 
anteriore al XIX secolo. Non si ritiene, tuttavia, di possedere sufficiente materiale do-
cumentario per dimostrarlo in questa sede; le tappe della sostantivazione dell’aggettivo 
andrebbero esplorate e approfondite in uno studio ulteriore. 

14 Si sciolgono qui i rinvii dei dizionari dell’uso consultati: G. Rigutini, P. Fanfani, 
Vocabolario italiano della lingua parlata, Firenze, Barbera, 1887; P. Petrocchi, Novo dizionario 
universale della lingua italiana, Milano, Trèves, 1912; G. Cappuccini, Vocabolario della lingua 
italiana, Torino, Paravia, 1916; N. Zingarelli, Vocabolario della lingua italiana, (1917, Greco 
Milanese), Greco Milanese, Bietti e Reggiani, 1922.

15 Nell’ordine: «Oggi nel linguaggio politico, fecondo sempre di nomi nuovi, dicesi 
di colui che è addetto a un partito, nemico, sotto colore di religione, a ogni civile libertà: 
e usasi più spesso in forza di sost.: I clericali di Francia sono più velenosi de’ nostri: - Nel 
48 faceva il repubblicano; oggi fa il clericale», s.v. clericale; «Partigiano politicamente delle 
idee più retrive del clero, del potere temporale e sim[ili]», s.v. clericale; «Che parteggia pel 
clero, che è opera del clero. Ma ha più significato politico che religioso, e si dice solo per 
biasimo», s.v. clericale; «Partigiano del potere politico del Papa», s.v. clericale. 

16 Si sciolgono qui i riferimenti bibliografici dei repertori neologici consultati: T. Az-
zocchi, Vocabolario domestico di lingua italiana, Roma, Aureli, 1829; G. Rigutini, I neologismi 
buoni e cattivi più frequenti nell’uso odierno, Roma, Verdesi, 1886; A. Panzini, Dizionario mo-
derno. Supplemento ai dizionari italiani, Milano, Hoepli, 1905; A. Panzini, Dizionario moder-
no. Supplemento ai dizionari italiani, Milano, Hoepli, 1908; A. Panzini, Dizionario moderno 
delle parole che non si trovano negli altri dizionari, Milano, Hoepli, 1935.  
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mentre è presente nell’edizione di quest’ultimo del 1908, che per la prima 
volta fa cenno al nuovo significato politico, aggiungendo anche un com-
mento personale dello stesso Panzini, eliminato nelle successive ristampe: 

In senso odierno politico la parola assunse altro senso. Dopo il 1870, 
clericali furono chiamate le persone e le associazioni che si proponevano 
di lottare per la rivendicazione dei diritti della Santa Sede. L’astensione 
dal voto politico fu la forma più palese della politica clericale […]. In 
questi ultimi tempi, dopo l’esaltazione di Pio X al pontificato, accedendo 
i clericali alle urne, il nome di clericale è dato a coloro che vagheggiano 
un accordo tra il potere religioso ed il civile, a scopo di ‘conservazione’ 
sociale. Coloro che a queste tendenze si oppongono sono detti anticleri-
cali: in altri termini, e secondo gli anticlericali, la parola clericale verrebbe 
a discostarsi dalla parola cattolico. Per i clericali invece la parola clericale 
designa il cattolico operante nella vita pubblica secondo i principi ed i 
convincimenti di ogni cattolico. NB. Seguire tutti i vocaboli nuovi o anti-
chi, rinnovati a nuovo senso, che esprimono le svariate sfumature della 
nostra vita politica, non è facile. 

Nell’edizione del 1935 la voce si amplia con un’aggiunta: «Col con-
cordato dell’11 febbraio ’29 la parola clericale è meno dell’uso. Può an-
cora indicare quelli che vorrebbero ritornare ai vecchi antagonismi». 

  Nelle edizioni ottocentesche dei dizionari specialistici dedicati ai 
settori della politica17 (D-POL; D-POP; D-PARL) e dell’amministrazio-
ne (D-STAM) clericale non è riportato, anche se un’analisi più attenta 
sotto altre voci lascia emergere, in linea con le informazioni riferite dai 
repertori dell’uso, che una connotazione negativa del termine, in una 
nazione la cui «classe di governo liberale, pur molto composita in fatto 
di opinioni religiose, era sufficientemente compatta sia nel proseguire 
sulla via della laicizzazione degli ordinamenti e della riduzione dello 
spazio sociale fino allora riservato alla Chiesa, sia nel mirare a Roma 
come alla capitale naturale»18, è piuttosto diffusa; fa da esempio la voce 

17 Si sciolgono qui le sigle dei dizionari specialistici consultati: D-POL = Dizionario po-
litico nuovamente compilato ad uso della gioventù italiana, Torino, Pomba, 1849; D-POP = Di-
zionario politico popolare appositamente compilato, Torino, Tipografia Arnaldi, 1851; D-PARL 
= A. Carrera, Dizionario politico parlamentare, Milano, Sonzogno, 1887; D-STAM = G. Reza-
sco, Dizionario del linguaggio italiano storico ed amministrativo, Firenze, Le Monnier, 1881.   

18 F. Traniello, Religione cattolica e Stato nazionale. Dal Risorgimento al secondo dopoguerra, 
Bologna, Il Mulino, 2007, p. 110. 
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clero del D-POP (1851): «conviene soggiungere: e usufruttuandosi gran-
dissimi beni temporali, cioè pappandosi in santa pace migliaia e mi-
gliaia di lire all’anno. È proverbiale fra noi la grassezza dei canonici e il 
lardo della cotenna dei frati». 

Nel GDLI l’accezione politica e negativa è la terza (preceduta dai 
significati più generici), in cui si definisce clericale colui «che favorisce e 
sostiene il potere temporale della  Chiesa  (dopo  la  rivoluzione  fran-
cese  e,  in Italia,  specialmente  dopo  la  presa  di  Roma)  o comunque  
del  suo  intervento,  con  funzione  di guida,  nella  vita  dello  Stato  (è  
voce  usata  dagli avversari dei partiti cattolici, con intenzione spregiati-
va, nella convinzione che la soverchia fedeltà al magistero  ecclesiastico  
soffochi  la  coscienza civile  e  determini  in  politica  un  atteggiamento 
conservatore e reazionario)»; la prima attestazione segnalata, con valo-
re di aggettivo, è in Cavour (av. 1861)19 e come sostantivo nella voce del 
Tommaseo appena vista. 

A differenza dei repertori otto-novecenteschi che, almeno dalla se-
conda metà dell’Ottocento in poi, ne riportano solo l’uso negativo, i 
principali dizionari contemporanei registrano due accezioni della paro-
la: la prima, più generica20; la seconda, ristretta all’ambito storico-politi-
co ma priva di connotazioni (il GRADIT la marca, infatti, come tecnici-
smo storico)21. Il DEV-OLI è l’unico a riferirne un uso negativo che non 
è menzionato negli altri repertori e che, invece, ha segnato la diffusione 
del termine a cavaliere tra Ottocento e Novecento. 

3. Un carattere così fortemente negativo di clericale come riferito dai 
dizionari dell’epoca è in gran parte confermato da una ricognizione 

19 «L’Episcopato francese...non conosce l’Italia, e ne giudica dalle relazioni inesattissi-
me e potrei dire mendaci, calunniose dei giornali ultra clericali», s.v. clericale. 

20 «Relativo al clero» (Grande dizionario italiano dell’uso, diretto da T. De Mauro, Torino, 
Utet, 1999, d’ora in avanti GRADIT); «del clero» (M. Cannella – B. Lazzarini – A. Zani-
nello, loZingarelli. Vocabolario della lingua italiana di Nicola Zingarelli, Bologna, Zanichelli, 
2021, d’ora in avanti ZING); «relativo al clero; ecclesiastico» (G. Devoto et al., Nuovo Devo-
to-Oli. Il vocabolario dell’italiano contemporaneo, Firenze, Le Monnier, 2021, d’ora in avanti 
DEV-OLI). 

21 «Che, chi apparteneva allo schieramento dei laici cattolici che appoggiò la Chiesa 
nella lotta contro lo stato italiano durante e dopo l’unificazione» (GRADIT); «che (o chi) 
è favorevole all’intervento diretto e indiretto del potere ecclesiastico nella vita politica» 
(ZING); «che mira a tutelare i diritti e gli interessi della Chiesa e ad applicare i suoi prin-
cipi nella vita pubblica e nell’attività politica (per lo più in senso polemico)» (DEV-OLI). 
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sugli esempi d’uso, che ne testimoniano un impiego polemico riscontra-
bile anche in attestazioni di area cattolica, o almeno nelle attestazioni di 
quelle frange del clero legato a esponenti dell’aristocrazia colta e della 
borghesia liberale che avrebbe dato vita, a ridosso del 1848, al cosiddet-
to cattolicesimo liberale. A riprova del fatto che l’accezione dispregiati-
va è quella diffusa in maniera più pervasiva, si rileva, per quanto possa 
meravigliare, che clericale, per esempio, è adoperato negativamente o in 
contesti dai toni ostili anche negli scritti di Gioberti: 

Due cose oggi son manifeste a ogni uomo di sano intendimento; l’una, 
che il potere assoluto e il monopolio clericale di esso recano danni infiniti 
a Roma e a tutta Italia; l’altra, che vano è il promettersi dal papa e dalla 
sua curia l’osservanza di uno statuto che assicuri la libertà e tolga ai 
preti il maneggio del temporale. Dal che s’inferisce che Roma ecclesia-
stica ripugna al principio nazionale e civile; e che quindi ella non può 
essere il perno del Rinnovamento italiano, come fu del Risorgimento (V. 
Gioberti, Del rinnovamento civile d’Italia, Parigi/Torino, Bocca, 1851, tomo 
secondo, p. 107); 

Coloro che non fanno la distinzione debita tra la religione e il sacerdo-
zio, nuocono alla prima in molti modi. 1º la screditano, facendo che ad 
essa si attribuiscano i difetti dei chierici, di cui la rendono mallevadri-
ce; 2º inducono nei laici uno spirito antievangelico di pusillanimità e di 
servitù. Nuocono alla libertà e grandezza e indipendenza del laicato. 
Scemano l’autonomia individuale. False idee introdotte sulla direzione 
delle coscienze. Gesuiti. Mezzo di dominazione clericale. I Gesuiti tengo-
no i laici in uno stato di minorità e tutela morale e intellettuale (V. Gio-
berti, Della riforma cattolica della Chiesa, Napoli, Del Vaglio, 1860, p. 71)22.

Non meraviglia, al contrario, che il vocabolo assuma una connota-
zione di disprezzo nella trattatistica politica di parti opposte e diverse. 
Gli esempi che seguono si distribuiscono tra il 1860 e il 1879 e sono atte-
stati negli scritti di esponenti politici di tendenze anche molto distanti 

22 Si veda inoltre: «Come legge poi, l’abrogazione del privilegio clericale è una di quel-
le riforme che toccano le parti più sostanziali ed intime del vivere comune. E se quale 
statuto di cittadina uguaglianza è un atto democratico; in quanto annulla le corti vesco-
vili, è una civil riscossa del laicato dagli ordini ieratici dei bassi tempi, un principio di 
separazione assoluta dello stato dal sacerdozio, del temporale dallo spirituale, e in fine 
un atto di libertà cattolica verso le pretensioni soverchianti della curia romana, che solo i 
semplici confondono col papato» (Gioberti, Del rinnovamento, cit., p. 307).
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tra loro. Si ritiene che tale eterogeneità delle fonti dimostri quanto l’ac-
cezione negativa di clericale sia condivisa tanto largamente da circolare, 
in questi decenni, seppure con cariche diverse e progressivamente più 
feroci dall’area conservatrice a quella del socialismo rivoluzionario23, in 
maniera trasversale ai gruppi politici:

con l’Austria s’uniranno gli altri principi italiani facenti ogni sforzo per 
salvare i loro troni, ed il papa con essi, che oltre di chiamare l’Europa 
intera in sua difesa, lancerebbe in campo la livida schiera de’ clericali, 
con le armi che le son proprie, tradimento e raggiro (C. Pisacane, Saggi 
storici-politici-militari sull’Italia, Milano, Agnelli, 1860, volume III, p. 63);

qual è in sostanza la conclusione del Sybel, dopo averci descritto con sì 
vivi colori la marea clericale che sorge e gonfia tanto da minacciare i fer-
tili e coltivati campi della civiltà? (M. Minghetti, Stato e Chiesa, Napoli/
Milano/Pisa, Hoepli, 1878, p. 197);

la caduta della parte moderata, e, - come è naturale, sopratutto in una 
parte che non è capace per sua essenza di nessun vigoroso ordinamento 
interno proprio fuori della generalità della cittadinanza e del governo, - 
la diminuzione della sua influenza e seguito nel paese, va producendo il 
necessario effetto suo, il gonfiare cioè delle parti radicale e clericale non 
atte che a cozzare l’una coll’altra, e a preparare al giovine Regno dolo-
rosi giorni (R. Bonghi, L’Italia non aspetta, in Nuova antologia di scienze, 
lettere ed arti, Roma, Forzani, 1878, volume decimo, p. 149);

sino ai nostri giorni lo spirito di autorità qualunque si fosse – clericale, 
monarchico, o repubblico – ha sempre soffocato le forze dell’Umanità in 
nome del suo Dio e delle sue idee preconcette (E. Bignani, L’internazio-
nale, in LaPlebe 7, 1879); 

tutto ciò ha contribuito a dare allo spirito pubblico una tale intonazione, 
che quei moderati, i quali facessero un passo verso i cattolici nazionali, 
sarebbero condannati a sentirsi affibbiare gli epiteti di codini, clericali ca-
muffati e peggio, cosa poco gradevole per certo (S. Jacini, I conservatori e 
l’evoluzione naturale dei partiti politici in Italia, Milano, Brigola, 1879, p. 45). 

Pur non volendo negare il carattere essenzialmente negativo di cleri-
cale, si nota come, al di fuori della comunicazione politica, le occorrenze 

23 Cameroni arriva a definire il clericalismo un’«idra a sette teste» (F. Cameroni, in 
LaPlebe, 5, 18 aprile 1872, n. 46, p. 1).  
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letterarie otto-novecentesche ne attestino anche un impiego neutro e 
nel suo significato primario di ‘del clero’. Qui la rilevanza del dato non 
risiede tanto nell’aggettivo di relazione in sé, quanto piuttosto nel fatto 
che tra Otto e Novecento questa forma, seppure usata, era scomparsa 
del tutto dai dizionari: 

Quanto a mio figlio, è giovane di ottima indole e di sufficente ingegno. 
Ha studiato nel Ginnasio pubblico, e da dieci mesi vestì l’abito clericale 
(U. Foscolo, Epistolario, Rubina Foscolo, 21 agosto 1821, in Bibit)24;

L’altro avrei desiderato di darlo a voi, e ne ho tutto il comodo perché non 
ci sono altri Patroni, ma prevedo che nol vorrete, perché non vorrete as-
sumere l’abito clericale, e l’obbligo di recitare quotidianamente l’Uffizio 
divino (G. Leopardi, Zibaldone, Di Monaldo Leopardi, 1826, in Bibit);

Un castello che chiudeva fra le sue mura due dignità forensi e clericali 
come il Cancelliere e monsignor Orlando, non dovea mancare della sua 
celebrità militare (I. Nievo, Confessioni di un italiano, 1867, in Bibit);

Tornato in città, smise la tonaca e lo scapolare, ma si compose un abito 
nero, da ministro protestante, col panciotto abbottonato fino in cima e il 
colletto clericale (F. De Roberto, I Viceré, 1894, Parte 2, 7, in Bibit).

Un uso non marcato del termine, adoperato prevalentemente come 
aggettivo con valore neutro, si registra in letteratura anche quando vi 
si ricorre per descrivere la posizione sociale o il profilo politico di un 
personaggio, di un partito o di un gruppo, ma sempre in connotazioni 
descrittive e neutrali, come mostrano gli esempi che seguono:

La gente che abita quei palazzoni alti, neri, malinconici che hanno il 
sole solamente sul terrazzo, è una gente aristocratica, di una vecchia 
aristocrazia clericale, assai devota, assai pia, che sente l’influenza di tutte 
le grandi chiese antiche (M. Serao, Il paese di Cuccagna, 1890, Maggio e il 
miracolo di San Gennaro, in Bibit);

Il segretario Celzani passava di pochi anni la trentina; ma aveva la com-
postezza d’aspetto e di modi d’un uomo di cinquanta, una figura di no-
taio da commedia o di precettore di casa patrizia clericale (E. De Amicis, 
Amore e ginnastica, 1892, 2, in Bibit);

24 Per i riferimenti bibliografici delle attestazioni di Bibit, si rimanda al sito del progetto.
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In fondo il suo spirito, bizzarro ed altero, si compiaceva di tale minimo 
trionfo al veglione del grande club cittadino, over capitavano talvolta 
anche le dame dell’aristocrazia clericale (A. Oriani, Oro Incenso Mirra, 
1904, Oro, 1, in Bibit);

Ora, se la nipote del marchese Giglio avrebbe preso parte a quelle sedu-
te, col consenso del nonno clericale, non avrebbe potuto anch’ella parte-
ciparvi? (L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, 1904, 13, in Bibit);

e infine col favore incondizionato di Flaminio Salvo era riuscito a impor-
si, a farsi riconoscere capo del partito clericale militante, il quale, dopo il 
ritiro dell’onorevole Fazello, gli avrebbe offerta fra pochi giorni la candi-
datura alle imminenti elezioni politiche generali (L. Pirandello, I vecchi e 
i giovani, 1913, Parte 1, 2, in Bibit). 

Al valore denotativo e neutro della parola si aggiungono, però, an-
che all’interno dei testi letterari, occorrenze il cui significato politico 
assume connotazione negativa e ostile o la presuppone. Di particolare 
potenza risulta uno dei primi esempi della serie, attestato in un roman-
zo composto da Cesare Cantù intorno al 1849-50 e pubblicato postumo, 
in cui la negatività del termine è testimoniata in maniera pregnante e 
l’esser clericale è considerato «un’imputazione di colpa» (GRADIT, s.v.), 
una taccia:

Parrà strano che la taccia di clericale, la quale alfine sarebbe conciliabile 
colle più belle doti dell’intelletto e del cuore, fosse pareggiata a quella 
di spia, la più sozza che ad uomo si possa affiggere. Chi ha viaggiato 
in Francia, in Inghilterra, in Belgio, non ha mai certo inteso affiggere 
questo titolo a nessuna persona di qualche importanza; rilegandola nel-
la feccia la più oscena della società (C. Cantù, Romanzo autobiografico, a 
cura di A. Bozzoli, Milano-Napoli, Ricciardi, 1969, p. 84);

la profonda sincerità del senso religioso, la fede incrollabile di mio 
padre, lo portavano ad una specie di esaltazione di sentimenti affet-
tuosi verso il Papa, prima di tutto; poi verso l’intera gerarchia della 
Chiesa; ed i birbi del partito clericale, sia laici che ecclesiastici, abusa-
rono della leale e nobile natura sua in molti incontri; né mi mancherà 
occasione di parlarne (M. D’Azeglio, I miei ricordi, 1866, Parte 1, cap. 
10, in Bibit);

Stampa avversaria pubblica tua lettera privata accusandoti appartenere 
partito clericale. Grande impressione (A. Fogazzaro, Daniele Cortis, 1885, 
7, in Bibit);
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ma si capisce che un droghiere non vuole seccarsi, un altro non vuol 
arrischiare i suoi danari, un terzo ha paura degli amici, un quarto degli 
elettori, un quinto, anzi una folla di droghieri, trema di passare per cle-
ricale (A. Fogazzaro, Daniele Cortis, 1885, 11, in Bibit);

Fin a quel momento era stato borbonico nell’anima e clericale per conse-
guenza, quantunque non credente, anzi scettico sulle cose della religio-
ne al punto di non andare a sentire la messa: altro capo d’accusa mos-
sogli da quel bigotto di suo padre. Adesso, per mettersi e riuscire nella 
nuova via, egli doveva esser liberale e mangiapreti come Mazzarini (F. 
De Roberto, I Viceré, 1894, Parte 3, 2, in Bibit); 

Clericali ma però brave persone, tanto di buone maniere, tanto nobili (A. 
Fogazzaro, Piccolo mondo moderno, 1900, in Bibit).

Nonostante l’uso convenzionale e negativo del vocabolo si alterni 
con impieghi più neutri, appare evidente che la connotazione spregia-
tiva assume una forza tale da generare accezioni nuove ed estensioni di 
significato che non saranno registrate dai repertori, ma che lo spoglio 
dei testi ha rilevato nell’uso. È il caso di clericale adoperato come sino-
nimo di ‘bigotto’ e, anche in senso figurato e ironico, per descrivere 
personaggi rigidi ed eccessivamente ligi al dovere:

Il Vezza le saettava freddi sarcasmi da spettatore indifferente, spruzzati 
d’aceto clericale (A. Fogazzaro, Malombra, 1881, Parte 2, cap. 7, in Bibit);

Era un uomo di circa cinquant’anni, asciutto, calvo su la sommità della 
testa come un tonsurato, con una faccia tutta rasa. Una certa asprezza 
di gesti, una quasi arroganza di modi facevano un singolare contrasto 
con quel suo aspetto clericale (G. D’Annunzio, Il trionfo della morte, 1894, 
Libro 2, 3, in Bibit);

Il confessore di lei, frattanto, il domenicano Padre Camillo, lavorava a 
quel risultato educando il ragazzo alla cieca obbedienza clericale (F. De 
Roberto, I Viceré, 1894, Parte 1, 3, in Bibit); 

E sosteneva con lui discussioni vivaci, durante le quali egli le dava della 
pinzochera, della clericale (F. De Roberto, I Viceré, 1894, Parte 3, 7, in Bibit);

Non aveva egli forse, in quel libro, chiamato Cicerone a difendere in-
nanzi al Senato, al Senato non più romano soltanto, il prefetto d’una 
provincia siciliana, prevaricatore, un gustosissimo prefetto clericale dei 
giorni nostri? (L. Pirandello, Suo marito, 1911, I, 5, in Bibit).  
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4. Per una piena ricostruzione della storia di clericale tra Ottocento e 
Novecento, si è ritenuto necessario ripercorrerne l’uso, seppure solo a 
grandi linee, anche negli scritti e nei discorsi di coloro che contribuiro-
no alla nascita del Partito Popolare25. 

Il termine, sia come aggettivo sia come sostantivo, registra 543 occor-
renze: 30 dal 1895 al 1904, 420 dal 1905 al 1918, 93 dal 1919 al 1925. Cleri-
cale ricorre in tutti gli autori a eccezione di Toniolo. La prima occorrenza 
risale a Considerazioni sul potere temporale dei papi di Sturzo del 1895:26

Dunque han ragione i papi di protestare contro la presente occupazione 
del governo italiano, non solo dal lato politico ma dal religioso; ancora 
hanno diritto i vescovi dell’orbe cattolico, hanno diritto tutti i cattolici, si 
chiamino clericali, antisemiti [sic] o con altri termini, perché è un diritto 
comune. (L. Sturzo, Considerazioni sul potere temporale dei papi, 1895, in F. 
Piva (a cura di), Scritti inediti, vol. I. 1890-1924, Roma, Cinque Lune-Ist. 
Luigi Sturzo, 1974, pp. 6-16).

È utilizzato dai diversi autori, lungo l’intero arco temporale di riferi-
mento, sempre nel suo significato politico ma da punti di vista conside-
revolmente differenti, a testimonianza di quanto la visione dei rapporti 

25 A tale scopo sono stati analizzati alcuni tra i testi più significativi dei cattolici popo-
lari, su cui chi scrive sta svolgendo un’indagine lessicale e a cui qui faremo riferimento. 
Si sono scelti in particolare scritti e discorsi di Giuseppe Toniolo, di Romolo Murri, anche 
sotto lo pseudonimo di Paolo Averri, di Alcide De Gasperi e di Luigi Sturzo che vanno 
dal 1890 al 1925. Si è deciso di suddividere i testi in tre periodi: 1890-1904; 1905-1918; 
1919-1925. Gli spartiacque di questa ripartizione sono il 1905 e il 1919: il 1905 è l’anno del 
famoso discorso di Sturzo I problemi della vita nazionale dei cattolici, in cui il prete siciliano 
manifesta la necessità di dare vita a un partito di massa laico, democratico e costituziona-
le di ispirazione cristiana, discorso che può considerarsi rappresentativo del passaggio, 
per i cattolici, dagli anni di estraneità alla vita politica italiana alla nuova fase storica di 
partecipazione attiva al dibattito pubblico; il 1919 è l’anno del discorso A tutti gli uomini 
liberi e forti, atto di nascita del Partito Popolare Italiano (PPI). In considerazione della 
rilevanza che questi eventi ebbero nell’azione sturziana e data la centralità della figura 
sturziana nel panorama della politica sociale cattolica di quegli anni, essi si configurano 
come due elementi capitali di tutto l’insieme di proposte e di azioni che, sotto l’impulso 
della Rerum Novarum, furono promosse dai cattolici laici in ambito politico e sociale tra 
il XIX e il XX secolo. 

26 Lo spoglio del corpus fa registrare, come si vede, un incremento sensibile della fre-
quenza d’uso di clericale negli anni dal 1905 al 1918. Sebbene ciascuna fase della periodiz-
zazione non sia costituita da uno stesso numero di anni e la seconda fase copra più anni 
rispetto alle altre due, si ritiene che l’alto numero di attestazioni del termine in questo 
periodo non sia da ricondurre a questo sbilanciamento temporale quanto piuttosto alla ri-
levanza che questa stagione ha avuto per la costruzione dell’identità politica dei popolari.  
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con la Chiesa di Roma non fosse unilaterale all’interno del clero e tra gli 
stessi cattolici militanti.

Da Averri e da De Gasperi l’appellativo di clericale è rivendicato con 
forza: entrambi si dichiarano fieri di esserlo, fierezza che appare assai 
energica, ostentata e quasi anacronistica nel politico trentino, il quale, 
usandolo soprattutto come sinonimo di cattolico militante, sembra non 
tener conto della carica negativa con cui ormai il termine è stabilmente 
adoperato:

Quanto al programma politico che mi piace si sa bene quel che i clericali, 
vale a dire i cattolici militanti, domandino, ed io con essi (P. Averri, I 
cattolici e la questione politica in Italia, Torino-Roma, Marietti, 1897, p. 9);

Era la pratica della teoria, tanto applaudita a Rovereto, di Ferdinando 
Pasini, il quale non contento di escludere noi studenti e di presentare 
ordini a nome di tutti gli studenti accademici trentini, esortava ‘i depu-
tati di parte non clericale a continuare nella campagna universitaria col 
metodo seguito fino ad oggi, cioè di prescindere affatto dai clericali, anzi 
con l’ignorarne addirittura l’esistenza’. Ebbene, o signori, contro tale 
altezzoso sistema di sorpassarci e di ignorarci, noi protestiamo ener-
gicamente e con tutta l’anima e v’assicuro che cercheremo di far sentire 
in tutte le occasioni la nostra esistenza. Vivaddio! (A. De Gasperi, La 
questione dell’università italiana, 1902)27.

Murri e Sturzo, al contrario, sono impegnati apertamente nella co-
struzione di una democrazia cristiana laica e governata dai principi co-
stituzionali, in cui il sistema di valori cristiano sia considerato «fonda-
mento e presidio della vita della nazione, delle libertà popolari e delle 
ascendenti conquiste della civiltà nel mondo»28 ma non implichi la par-
tecipazione della Chiesa di Roma nella gestione statale; nei loro testi, 
infatti, il vocabolo è rigettato con uguale energia, in particolare, come 
mostrano gli esempi che seguono, dal 1905 in avanti:  

Ora, quando affermo che i cattolici si debbono anch’essi, come un nu-
cleo di uomini di un ideale e di una vitalità specifica, porre davanti al 

27 Per le attestazioni in De Gasperi, si rimanda alla piattaforma https://alcidedigitale.
fbk.eu/platform/, (ultima consultazione: 01/10/2021). 

28 L. Sturzo, Il partito popolare italiano: dall’idea al fatto (1919) – Riforma statale e indirizzi 
politici (1920-1922), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, pp. 70-71.
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problema nazionale, che fra gli altri problemi involve in sintesi anche il 
religioso, io suppongo i cattolici come tali, non come una congregazione 
religiosa, che propugna da sé un tenore di vita spirituale, né come l’au-
torità religiosa che guida la società dei fedeli, né come turba dei fedeli 
che partecipa attivamente e passivamente alle elevazioni e ai combatti-
menti di vita spirituale, né come un partito clericale che difende i diritti 
storici della chiesa […] ma come una ragione di vita civile informata ai 
principi cristiani nella morale pubblica, nella ragione sociologica, nel-
lo sviluppo del pensiero fecondatore, nel concreto della vita politica. 
Questa concezione è diversa da quella avuta da mezzo secolo a questa 
parte, quando una ragione così detta clericale faceva i cattolici sostenitori 
dei diritti regi di tradizioni ecclesiastico-civili, di regimi politici di casta 
[…] (L. Sturzo, I problemi della vita nazione dei cattolici italiani, in L. Sturzo, 
Sintesi sociali. L’organizzazione di classe e le unioni professionali, Bologna, 
Zanichelli, 1905, p. 104);

È chiaro che un qualsiasi partito nazionale di cattolici avrà il diritto e il 
dovere di intervenire negli atteggiamenti che il governo piglia verso la 
chiesa, come interviene nelle altre nazioni, sostenendo quei principi e 
quei diritti della religione e dell’anima cristiana del popolo, che formano 
la caratteristica dei partiti cattolici moderni in tutte le nazioni, senza mai 
essere un partito clericale, cioè una emanazione di chiesa (Id., ibid., p. 119);

I cattolici sono divisi, quanto all’atteggiamento politico, in due frazioni. 
Gli uni sostengono e promuovono, nella vita pubblica, dei principii di 
diritto pubblico ecclesiastico ed una posizione di privilegio o di libertà 
privilegiata, per la Chiesa, che questa ha ereditato dal passato […]. Gli 
altri, applicando alle forme di rapporti politici e sociali, che ci sono note 
dal passato, il criterio della relatività storica, cercano di trovare le for-
mule e i termini nuovi di questi rapporti in un ritorno della coscienza 
religiosa su sé stessa, sulle origini e sulle vocazioni native ed immanenti 
del cattolicismo, in una revisione critica dell’eredità morale e giuridica 
del passato, in un esame accurato della nuova condizione di cose creata 
dalla società democratica, dallo sviluppo della scienza ed anche in parte 
dalla innegabile decadenza del cattolicismo nei paesi latini. Noi abbiamo 
cercato di caratterizzare in breve due stati d’animo molto diversi, opposti 
anzi. Secondo gli uni e gli altri, si noti, la parola clericale significa la stessa 
cosa: significa cioè le opinioni ed i modi di agire di quei primi (R. Murri, 
Clericalismo, 1906, in R. Murri, I problemi dell’Italia contemporanea, Ascoli 
Piceno/Roma, Cesari-Società Nazionale di Cultura, 1908, p. 77);

Di questo clericalismo noi non solo vogliamo essere immuni ma siamo ri-
solutamente nemici; […] e respingiamo e combattiamo quelle varie mani-
festazioni di clericalismo alle quali abbiamo accennato (R. Murri, Per l’au-
tonomia politica dei cattolici. Democratici e cristiani, 1906, in Id., ibid., p. 71).
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Ai popolari è toccata la strana avventura di essere contemporaneamen-
te presi per clericali o demagoghi, due termini che non stanno insieme; 
mentre, nel fatto, i popolari non sono stati e non sono né gli uni né gli 
altri (L. Sturzo, Introduzione, 1922, in Sturzo, Riforma statale, cit., p.101). 

5. Alla famiglia lessicale di clericale appartengono clericalismo, anti-
clericale, anticlericalismo, anticlericalite, clericaleggiante, clericalume, clerica-
glia, clericocrazia e clerofobia. 

Sebbene lo spoglio abbia fatto emergere che le accezioni dispregiative 
di clericale e, in parte, anche di clericalismo non siano state le uniche a cir-
colare e a diffondersi, si può affermare che si tratta di usi marginali. La 
potenza della connotazione spregiativa del termine è considerevole ed 
è dimostrata anche dal suo tipo di produttività derivativa; come frutto 
della sua negativizzazione, infatti, clericale genera prevalentemente deri-
vati ugualmente marcati in senso negativo: con prefisso di opposizione 
anti- (anticlericale, anticlericalismo); con prefisso di opposizione anti- e con 
suffisso di ambito medico -ite (anticlericalite); suffissati con infisso ironico 
-eggi- (clericaleggiante); derivati con i suffissi peggiorativi -ume (clericalu-
me) e -aglia (clericaglia); composti con il suffissoide -fobia (clerofobia). 

5.1 Quanto a clericalismo, una testimonianza di Croce del 193229 la-
scerebbe intendere una circolazione del termine già intorno al 1860; il 
dato non trova, tuttavia, una conferma documentaria e clericalismo ri-
sulta attestato per la prima volta nel Discorso sulla lettera del senatore Bon-
compagni, difensore del clericalismo di F. Bartolommeo del 1875 (DELI); 
sempre secondo il DELI, l’uso in ambito politico deriverebbe, così come 
per clericale, dal francese cléricalisme (1855)30. Per quanto riguarda i re-
pertori dell’uso, il termine è attestato in Cappuccini (1916)31 e in Zinga-

29 «A segnare il carattere di questa lotta [contro il cattolicesimo politico] e a differen-
ziarla da quella contro il cattolicesimo in quanto cristiano, si finì col coniare, o col volgere a 
nuovo o più frequente uso (e fu verso il 1860), la parola ‘clericalismo’; e si disse che l’avver-
sione era non al cattolicesimo, ma al ‘clericalismo’, al ‘nero clericalismo’» (B. Croce, Storia 
d’Europa nel secolo decimonono, 1932, a cura di G. Galasso, Milano, Adelphi, 1991, p. 38). 

30 «L’introduction de ce néologisme [cléricalisme], encore absent de nos dictionnaires, dans la 
langue de la politique ed des polémique religieuses, a été faite, dit-on, par des journalistes belges, vers 
l’année 1855» (Trésor de la langue française. Dictionnaire de la langue du XIX et du XX siècle (1789-
1960), publié sous la direction de Paul Imbs, Paris, Éditions du CNRS, 1974, s.v. cléricalisme).

31 «L’esser clericale. E concreto, il clero, i suoi partigiani, le sue dottrine politiche ecc.», 
s.v. clericalismo. 
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relli (1922)32, in cui, però, è sottolemma di clericale. Manca nei dizionari 
specialistici e neologici, tranne che nel Panzini del 190833. Occorre 150 
volte nel corpus cattolico-popolare. È registrato in GDLI34 e nei princi-
pali dizionari dell’uso contemporanei senza oscillazioni di significato 
rilevanti rispetto ai repertori di inizio secolo35. Così come per clericale, 
le attestazioni letterarie registrano la sua triplice natura: neutra («il ca-
nonico Giunipero aveva notato, che la Contessa De Ritz era destinata al 
santo oblio dal clericalismo e dalla massoneria»; G. Faldella, Donna Fol-
gore, 1906, cap. 3, in Bibit), dispregiativa («I tuoi avversari ti accusano 
di clericalismo e assolutismo mascherato»; A. Fogazzaro, Daniele Cortis, 
1885, cap. 9, in Bibit) e generica ma in contesti dai toni astiosi («Quanto 
ai popolani di Roma, senza che fosse stata necessaria l’Enciclopedia e 
Voltaire e Robespierre ad aizzarli contro il clericalismo, odiavano i preti, 
non per l’effetto delle idee importate e trovate nei libri; ma perché erano 
scaltriti dallo spettacolo quotidiano, e da mille fatti di cui erano testi-
moni e vittime; era un odio cresciuto per virtù spontanea, e però più 
potente d’ogni altro»; G. Rovani, Cento anni, 1858, libro 12, 5, in Bibit). 

5.2 Anticlericale e anticlericalismo sono attestate per la prima vol-
ta rispettivamente in L’anticlericale. Giornale settimanale pubblicato dalla 
lega popolare anticlericale di Milano (1883) e in Costantino Lupano (1888) 
(DELI) e sono entrambe registrate nei testi dei cattolici-popolari, rispet-
tivamente con 369 e 120 occorrenze; la nostra indagine rileva che si trat-
ta di due termini retrodatabili al 1852 e al 1881:

Hanno dichiarata la guerra i preti. Nell’ansietà di fare ammenda alla 
bachettoneria degli antenati, i Ministri hanno preso l’iniziativa, e si sono 

32 «Partito e programma clericale», s.v. clericalismo. 
33 «Il partito clericale. V. clericale», s.v. clericalismo. 
34 «Rigida osservanza, in materia sociale e politica, delle direttive della Chiesa», s.v. 

clericalismo. 
35 «Tendenza ad appoggiare la partecipazione concreta del clero e del laicato catto-

lico al governo dello stato, sostenendo l’applicazione delle direttive della Chiesa nella 
vita pubblica» (GRADIT); «atteggiamento, tendenza di coloro che nella pratica politica, si 
propongono soprattutto la tutela dei diritti della Chiesa e l’applicazione dei suoi principi 
nell’ordine civile» (ZING); «atteggiamento volto a sostenere, anche con un concreto im-
pegno politico, l’azione della Chiesa nella vita pubblica» (DEV-OLI). 
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messi alla testa della crociata anticlericale (La civiltà cattolica, Roma, Uffi-
zio centrale della civiltà cattolica, 1852, anno terzo, volume XI, p. 227);

La questione religiosa è entrata bene innanzi nella sfera politica. L’anti-
clericalismo è popolare (T. Comba, in E. Comba, La Rivista Cristiana, Fi-
renze, Tipi dell’arte della stampa, 1881, anno IX, p. 219). 

Anticlericale è registrato da Zingarelli (1922)36 e da Panzini (1908)37; 
anticlericalismo solo da Panzini (1908)38. 

Lo spoglio in BIZ e in Bibit ha restituito zero occorrenze per anticle-
ricalismo e quattro occorrenze per anticlericale, con esempio dal Fogaz-
zaro, in cui si trova, peraltro, conferma del carattere antipolitico e non 
antireligioso del termine:

Bene, io non solamente sono anticlericale, ma non ho neppure, per mia 
disgrazia, la fede che ha Lei, questo mondo cane mi pare tanto sconfina-
to che non so capire come ve ne possa essere un altro; per vivere da ga-
lantuomo non mi sento alcun bisogno di preti; ma in verità di Dio quasi 
quasi, piuttosto che vedere in Municipio certi liberali, mi terrei questo 
povero mucchietto di sacrestanelli mezzo rabbiosi e mezzo tabaccosi! 
(A. Fogazzaro, Piccolo mondo moderno, 1901, cap. 4,3, in Bibit). 

Il GDLI definisce anticlericale «che è contrario al clero, alla sua azione» 
e anticlericalismo con «atteggiamento di opposizione all’ingerenza del clero 
nella vita politica, sociale e culturale del paese», con esempi d’autore soltan-
to nel Supplemento del 200939, ma con numerosi esempi sotto altre voci40. 

36 «Contrario alle idee e alle tendenze clericali». 
37 «V. clericale». 
38 «Astratto di anticlericale». 
39 «C’è poco liberalismo in questi alberi, ma lo zampillo di fontana Medina è anticleri-

cale» (V. Imbriani, 1865, in N. Coppola (a cura di), Passeggiate romane ed altri scritti di arte e 
di varietà inediti o rari, Napoli, Fiorentino, 1967, p. 197); «la gran questione del nostro seco-
lo: clericalismo e anticlericalismo» (C. Lupano, La gran questione del nostro secolo: clericalismo 
e anticlericalismo, 1889); «le moschee danno l’idea di un lusso straordinario, del privilegio 
e del dominio della religione. Dopo le riforme di Kemal e l’anticlericalismo, la religione vi 
è tepida» (C. Alvaro, Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani, 1951, p. 
84); «i liberali e gli altri democratici non debbono seguirla, ma isolarla fin d’ora, altro che 
centrismo; dichiarandone la confusione dei sensi e l’impotenza, magari ritirando fuori 
anche l’anticlericalismo» (P. Volponi, La strada per Roma, Torino, Einaudi, 1991, p. 360).

40 Con significati analoghi i due termini sono registrati nei principali dizionari con-
temporanei dell’uso.  
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Il centro dell’anticlericalismo europeo fu, come si è già detto, la Fran-
cia illuminista e borghese41, punto di irradiazione dal quale lo spirito 
anticlericale, anche per tramite dei prodotti e delle abitudini culturali 
nati in seno alla rivoluzione francese, investì tutti i paesi europei. Gra-
zie alla maestosa opera dell’Encyclopedie, alla diffusione dei periodici 
e alla formazione di salotti e circoli culturali «il pensiero illuminista 
irrigò tutti i campi della cultura e del sapere, creando la più impor-
tante alternativa culturale della storia di fronte alla cultura dominante, 
nella quale la componente religiosa era determinante»42. In Italia l’ere-
dità della nuova cultura illuminata entrò, qualche decennio più tardi, 
nel processo di formazione dello stato unitario e la lotta contro il po-
tere temporale e contro il predominio culturale della Chiesa di Roma 
si sovrappose alla lotta per l’unificazione nazionale e per l’istituzione 
di uno stato laico. In un paese in cui la Chiesa cattolica si configurava 
come un istituto politico e sociale di primaria importanza per antichità 
e ampiezza dell’organizzazione, per consistenza del patrimonio di beni 
e per il legame con il costume nazionale43, «l’odio per tutto ciò che sa 
di prete e di religione»44 si accompagnò e insieme fu alimentato, da 
parte degli altri gruppi sociali, da un disinteresse e da una sfiducia nei 
confronti dei cattolici, i cui ritmi di vita erano ormai estranei alle nuove 
abitudini quotidiane dettate dall’industrializzazione e dal capitalismo45 

41 Berardi, op. cit., p. 243. 
42 Bada, op. cit., pp. 58-59. 
43 R. Murri, L’anticlericalismo. Origini, natura, metodo e scopi pratici, Roma, Libreria Edi-

trice Romana, 1912, p. 8. 
44 G. Prezzolini, Cos’è il modernismo. Lettera aperta ai giovani modernisti, Milano, Tréves, 

1908, p. 52.
45 Come conseguenza del fatto che negli anni immediatamente successivi all’unifica-

zione sulla «figura generica dell’italiano» si innestò «quella del produttore-lavoratore» e 
del fatto che ciò, in termini educativi, esigeva «un’ulteriore articolazione dei sistemi di 
valore e una progressiva ridefinizione del destinatario popolare», a partire dagli anni ’60 
dell’Ottocento si sviluppò, in Italia, per mano dei gruppi cattolici moderati, la promozio-
ne di una cultura che si contrapponeva all’etica individualistica dei modelli capitalistici 
anglosassoni e che tentava di incoraggiare la diffusione di una visione moderna di società 
e del nuovo mondo industrializzato attraverso «lenti cattoliche». Si guardi, ad esempio, 
come il modello salesiano tendesse a produrre l’interiorizzazione di regole di precisio-
ne, di disciplina, di ordine, di collaborazione e di senso del tempo, adeguate al lavoro 
organizzato in un contesto dotato di rigorose norme interne, prefiguranti in certa misura 
quelle di una fabbrica e sviluppate in senso produttivistico (Traniello, op. cit., p. 197 ss.). 
L’intento di azioni come questa era proprio di non aggravare la già dura emarginazione 
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e tali da confinarli in uno stato di emarginazione severa, di cui loro 
stessi condividevano le ragioni. Lo stesso movimento cattolico ottocen-
tesco – non solo di matrice intransigente – intercettava ormai, infatti, 
adepti solo nei «ceti emarginati dallo sviluppo capitalistico, sparsi in 
prevalenza nella realtà rurale»46.  L’estraneità allo spirito del tempo e la 
marginalità all’interno della società moderna erano stati, del resto, ag-
gravati dalla politica pontificia di Pio IX e dalla conseguente estromis-
sione della componente cattolica dalla vita politica, sociale e culturale 
del neo-stato italiano. 

Un terreno di scontro in cui si giocò una battaglia dura contro il mo-
nopolio culturale della Chiesa, a favore di un «insegnamento sottratto 
alla influenza del clero e ispirato a princìpi razionali e scientifici»47, fu 
quello della scuola. In diversi paesi europei la polemica fu molto aspra 
nei confronti degli ordini e delle congregazioni (la Compagnia di Gesù 
sopra tutte), che, dedicandosi all’istruzione e alla formazione, contri-
buivano all’influenza della Chiesa sulla mentalità europea48. La nostra 
indagine consente di verificare che anticlericale e anticlericalismo sono 
adoperati, infatti, di frequente in articoli e discussioni sulla scuola e 
sull’insegnamento; non registrandosi oscillazioni di significato, baste-
ranno come esempio i pochi casi che seguono:

Ma che diritto avrà lo Stato sopra l’educazione della gioventù, e in spe-
cial modo della fanciullezza? Se lo Stato è cattolico, la cosa è chiara e 
netta: lasci che le famiglie allevino cattolicamente i loro fanciulli. Badi 

politica dei cattolici con un isolamento di tipo sociale e di guidarli a inserirsi in una realtà 
nuova, che li emarginava e alla quale loro stessi non sentivano di appartenere.     

46 Traniello, op. cit., p. 214. 
47 Bobbio, op. cit., s.v. anticlericalismo. 
48 «Il controllo gerarchico clericale era maggiore ai livelli inferiori dell’insegnamento. 

I maestri, fossero chierici o no, per insegnare dovevano avere il benestare diocesano e per 
ottenerlo dovevano superare un esame di catechismo e impegnarsi a insegnarlo ai loro 
alunni, che dovevano anche accompagnare a messa nei giorni di precetto e avviarli ad 
altre pratiche religiose, come la recita quotidiana del rosario mariano. La già accennata 
fondazione di nuove congregazioni religiose – maschili e femminili – dedicate all’inse-
gnamento, contribuiva a mantenere l’istruzione nelle mani del clero. Considerato come 
cinghia di trasmissione di un modo di pensare, gli illuministi non tardarono a lanciarsi 
contro questo tipo di insegnamento e cercarono di creare delle alternative. Emerse così, 
ed esiste tutt’ora, uno degli ambiti sociali più soggetti all’anticlericalismo, anche perché è 
uno dei campi nei quali la resistenza della gerarchia cattolica a rinunciare alla propria 
presenta si dimostra più dura» (Bada, op. cit., p. 56). 
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pure che non s’insegnino massime e dottrine contrarie al governo, sì; 
ma non tema dell’istruzione che impartisce la Chiesa, e di chi agli inse-
gnamenti della Chiesa si uniforma. Tema piuttosto di quei propagatori 
di ateismo, d’irreligione, di quei professori di anticlericalismo, che dopo 
guerreggiata la Chiesa semineranno i principii demolitori d’ogni sociale 
autorità (Il sillabo di Pio IX commentato, in La scuola cattolica, Milano, Uffi-
cio dell’Amministrazione, 1882, anno X, volume XX, p. 102); 

Dichiarando che la scuola elementare debba essere anticlericale! Quel 
che oggi suoni codesta barbara parola, già tutti lo sanno. Essa suona 
odio al Clero, odio alla Chiesa, odio soprattutto al Papa, che n’è il Capo; 
e per conseguenza alle pratiche religiose, odio a Dio; perché fuori della 
Cattolica Chiesa, dov’è la vera Religione, dov’è Dio? E or quest’odio ap-
punto si vuole infondere, alimentare nell’animo dei bambini! E si vuole 
infondere ed alimentare nelle scuole, da quelli che han contratto innanzi 
alla famiglia ed alla società l’obbligo di educarne la mente ed il cuore! E 
non è questo il più nero tradimento? Non è questo il baratro più orren-
do, che si scava alla famiglia ed alla società? (Arcivescovo G. Sanfelice, 
in La libertà d’insegnamento, 25 settembre 1882, p. 327).  

Oltre che con specifico riferimento all’insegnamento scolastico, non 
sono rare le occorrenze che testimoniano la spinta che le forze demo-
cratiche e liberali, fautrici dell’unità nazionale, misero in campo per 
supportare la società civile nel percorso di emancipazione dal controllo 
culturale della Chiesa, come si mostra in questo esempio del Prampoli-
ni (1899), nel quale, però, il socialista, pur condividendo lo spirito anti-
clericale, sembra non apprezzarne i modi aggressivi:   

le immagini sacre appese o dipinte sui muri della città erano il bersaglio 
costante di certi anticlericali che, deturpandole, supponevano di istruire 
le masse superstiziose e educarle a principii di tolleranza (C. Prampoli-
ni, Scritti e discorsi, a cura di R. Barazzoni e N. Ruini, Cassa di Risparmio 
di Reggio Emilia, 1981, vol. I, p. 224). 

5.3 Anticlericalite è un composto costituito dal prefisso anti-, dalla 
base lessicale clerical- e dal suffisso -ite, usato nel linguaggio medico per 
designare prevalentemente un processo infiammatorio. A voler indivi-
duare una differenza tra anticlericalismo e anticlericalite, non pare sussi-
stere una reale diversità di significato tra le due forme, che potrebbero 
essere considerate sinonimiche, sebbene la seconda si configuri senza 
dubbio come più greve rispetto alla prima. Laddove l’anticlericalismo 
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è, infatti, «l’atteggiamento di opposizione al clericalismo» (GRADIT), 
anticlericalite appare come una condizione patologica che, proprio come 
una malattia pericolosa, insorge in chi rifiuta l’intervento della Chiesa 
nei fatti dello Stato49. L’impiego esclusivo da parte di esponenti cattolici 
e clericali rinforza questa ipotesi. Il termine non è attestato in nessun re-
pertorio; da una ricognizione in Google Libri, in cui si registrano meno 
di una decina di esempi, l’ultimo dei quali in un numero della Civiltà 
cattolica del 1953, si evince che la sua prima attestazione risale a un ar-
ticolo del sacerdote Alfonso Ferrandina pubblicato sull’ottavo volume 
del periodico mensile La scuola cattolica e la società italiana del 1894:

In Napoli avevamo De Sanctis, uno dei primi critici del mondo, come 
disse Victor Hugo, ma chi ignora come sia stato intemperante in certi 
giudizii e come della sua anticlericalite avvelenasse ogni scritto special-
mente la sua Storia Letteraria, che non si può leggere da un cattolico sen-
za scattar d’impazienza e d’ira? (A. Ferrandina, Nel primo anniversario 
dell’inaugurazione del monumento a Giacomo Zanella, in La scuola cattolica 
e la scienza italiana, Milano, Ufficio dell’Amministrazione, 1894, serie II, 
anno IV, volume VIII, p. 62).  

Nel corpus cattolico-popolare il termine ha tre attestazioni, che non 
vanno oltre il 1911:

E il non expedit, considerato come dovere religioso e posizione politi-
ca, in una concezione più elevata di quella di don Margotti prima e di 
Pio IX poi, se produsse il danno di allontanare dal governo della cosa 
pubblica un elemento di onestà, di religiosità, di ordine e di progresso 
quali sono i cattolici, impedì però un danno peggiore, la formazione cioè 
dei partiti legittimisti e clerico-liberali, e la conseguente débâcle politica 
dell’elemento clericale, come oggi in Francia, con relativo rincrudimento 
di un’anticlericalite acuta, senza il correttivo dei grandi entusiasmi e la 
grande fede dell’anima francese (L. Sturzo, Leone XIII e la sua politica 
verso l’Italia, 1903, in Sturzo, Sintesi sociali, cit., p. 275); 

È l’odio anticlericale che mette in moto gli agitatori di tutti i partiti 
avversari. Le ragioni, gli argomenti non valgono più, l’anticlericalite di-
venta epidemica (A. De Gasperi, Il connubio, 1911).

49 Un esempio simile è rappresentato da poltronite (1891), che però, sulla base di quan-
to riferito dai dizionari, si configurerebbe come un occasionalismo scherzoso e bonaria-
mente ironico (GRADIT; DEV-OLI, s.v. poltronite). 
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Non ci sono attestazioni letterarie e il lemma manca anche a tutti i 
repertori contemporanei. 

5.4 Clericaleggiante è participio presente di clericaleggiare, composto 
dalla base lessicale clerical-, dall’infisso -eggi- e dal suffisso -are; mentre 
il verbo non si incontra nei testi presi in analisi, è invece attestato il 
participio. Tra i diversi impieghi, -eggi- è usato in italiano per costruire 
verbi intransitivi che designano il modo di essere o di comportarsi di 
qualcuno che, pur senza esserlo, agisce al modo del prototipo referen-
ziale espresso dalla radice. Nella maggioranza dei casi, si tratta di usi 
ironici, che si riferiscono a qualità stigmatizzate50, così come si evince in 
un’attestazione di Sidney Sonnino del 1891:

tendenze più o meno religiose o clericaleggianti della legislazione civile, 
come le questioni […] del divorzio, o della precedenza obbligatoria del 
matrimonio civile al religioso (S. Sonnino, Scritti e discorsi extraparlamen-
tari 1870/1922, 1891, a cura di B. F. Brown, Bari, Laterza, 1972, p. 511). 

Per quanto concerne il rapporto tra repertori e uso, la forte carica 
negativa del vocabolo, insita nella sua stessa formazione, e il valore di-
spregiativo che emerge dalla maggioranza delle attestazioni non sono 
registrati nei dizionari, che ne danno una definizione del tutto neutra. 
Sia clericaleggiante sia clericaleggiare non sono attestati nella maggior par-
te dei dizionari otto-novecenteschi, tranne che nel Panzini (1908) e nello 
Zingarelli (1922), che non riportano il participio, ma registrano clerica-
leggiare rispettivamente come lemma autonomo e come sottolemma di 
clericale con il significato di «favorire il partito clericale». Tra i repertori 
contemporanei, GDLI registra il lemma solo in funzione aggettivale con 
il significato di «seguace del partito clericale», con un esempio d’autore 
in Bocchelli (1938-1940)51. Il termine è attestato nei dizionari dell’uso52 

50 M. Grossmann – F. Rainer, La formazione delle parole in italiano, Tübingen, Max Nie-
meyer Verlag, 2004, p. 453. 

51 «A quel posto era stato nominato l’altro, sostenuto dalla fazione clericaleggiante, 
negli alti gradi; uno era appoggiato dalla fazione massonica e massoneggiante». 

52 «Ispirato, favorevole al clericalismo» (GRADIT); «favorevole al clericalismo» 
(ZING); «favorevole al clericalismo, ispirato ai principi o ai modi dei clericali» (DEV-OLI).
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solo come participio presente di clericaleggiare53 e in funzione di aggetti-
vo; il verbo clericaleggiare è marcato come tecnicismo storico (GRADIT; 
DEV-OLI) e come raro (ZING). 

Ancora una volta è il serbatoio di Google che ci consente di retrodatare 
il vocabolo, non solo come aggettivo ma anche come sostantivo, al 1881:

Anzi oggi stesso, per coloro che si agitano in mezzo a questa fungaia 
di giornali, riviste e giornaletti settimanali più o meno educativi e tutti 
clericali o clericaleggianti, una scienza dell’educazione è addirittura un’il-
lusione puerile (P. Siciliani, Della pedagogia scientifica in Italia, in Rivista 
di filosofia scientifica, Torino, Milano, Dumolard, 1881-1882, anno primo, 
volume primo, p. 94);

La ‘gentil Firenze’ in cui si levò il buon senso cristiano, a protesta contro 
le sciocche sue bestemmie, è definita ‘covo prediletto a clericaleggianti 
d’ogni maniera’ (P. Siciliani, Sull’insegnamento religioso ai bambini, secondo 
i dettami della filosofia scientifica, in La civiltà cattolica, Firenze, Manuelli, 
1881, vol. VII, p. 69). 

Clericaleggiante è adoperato nel corpus cattolico-popolare cinque vol-
te, di cui una in De Gasperi e quattro in Sturzo, prevalentemente in 
funzione di aggettivo:

Perfino Il Corriere della Sera, ordinariamente giornale più serio, si de-
gnò di stampare al posto d’onore una corrispondenza di un cotal Franco 
Caburri, il quale svolge tutto il caso Wahrmund come un attacco voluto, 
preparato dai clericali, per istigazione del dott. Lueger, che scelse ap-
punto per le prime prove Innsbruck ‘il buco clericaleggiante tra i monti 
del Tirolo’ (sic!) (A. De Gasperi, A lumi spenti I, 1908);   

L’unico tentativo fu quello della democrazia cristiana, la quale venne 
meno sia per mancanza di ambientazione politica, sia per difetto di si-
cura impostazione religiosa, ma più che altro per l’avversione del con-
servatorismo clericaleggiante, che, come oggi ritorna ad opporsi alle ten-
denze sociali del partito popolare, così ieri mal tollerava la difesa del 
lavoratore in nome del principio cristiano (Sturzo, Rivoluzione e ricostru-
zione, 1922, in Sturzo, Riforma statale, cit., p. 298). 

53 «Avere tendenze clericali, sostenere il clericalismo» (GRADIT); «avere, manifestare 
tendenze clericali» (ZING); «manifestare idee clericali o professare tendenze politiche 
clericali» (DEV-OLI). 
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Si registrano tre occorrenze letterarie, tutte in Faldella, di cui si ri-
porta un esempio:

L’on. Conte nel palazzo dei Cinquecento a Firenze, per votare sì, alzava 
la gloriosa stampella, come faceva l’eroico Benedetto Cairoli. E l’alzata 
era più animosa, quando si trattava di sollecitare la liberazione della 
madre Roma; ciò che induceva a bisbigliare qualche gufo clericaleggiante: 
Veh! L’idea nazionale di Roma o Morte si regge sulle grucce. I buzzurri 
andranno a Roma di gamba zoppa in die judicii (G. Faldella, Donna Fol-
gore, 1906, cap. 4, in Bibit).

5.5 I derivati clericalume e clericaglia sono costituiti dall’aggiunta di 
-ume e di -aglia alla base lessicale; in entrambi i casi si tratta di suffissi 
con valore peggiorativo utilizzati per accentuare i tratti spregiativi di 
una radice già connotata negativamente54. 

Clericalume non è riportato da nessun dizionario, né ottocentesco né 
contemporaneo, tranne che in GDLI, che attesta clericume55 e aggiunge 
clericalume nel Supplemento del 200956. Il repertorio riferisce altre atte-
stazioni sotto altre voci; si vedano, per esempio, le occorrenze in Faldella 
(«Il clericalume…risorge principalmente in campagna come l’unto di un 
vecchio abito non bene sgrassato»; G. Faldella, Assaggiature, Roma, 1882, 
in Bibit) e, di diversi decenni più tardi, in Croce («Stavano, dalla parte 
delle monarchie forze retrive e reazionarie, gente di corte, ceti nobiliari 
e semifeudali, clericalume, plebe di città e di campagna, e, soprattutto, 
quella forza che è di ogni governo stabilito per il solo fatto di essere 
stabilito. Ma stavano anche forze di migliore qualità»; Croce, Storia d’Eu-
ropa, cit., p. 42), nelle quali non si lascia solo intendere un’accezione ne-
gativa della parola, ma si rafforza la carica polemica con il riferimento 
quasi offensivo a un gruppo sociale retrogrado e fautore di una società 
basata sul privilegio di pochi e sull’ignoranza della maggioranza. 

54 Grossmann, op. cit., p. 246 ss. 
55 «Spreg. Regime clericale: La Chiesa cattolica e i gesuiti…consegnarono l’Italia ai nuovi 

tempi, tutta cattolica e disposta a convertirsi tutta, reagendo al clericume, in illuministica, 
razionalistica e liberale» (B. Croce, Storia dell’età barocca in Italia, Bari, Laterza, 1929, p. 14). 

56 «Spreg. Insieme di clericali retrogradi e reazionari: se litografandolo e spacciandolo 
per pochi soldi si potesse ottenere di vedere questo quadretto in ogni tugurio dell’Italia 
meridionale, si sarebbe più danneggiato il clericalume che con la soppressione degli ordini 
religiosi» (V. Imbriani, 1868, in G. Doria (a cura di), Critica d’arte e prose narrative, Bari, 
Laterza, 1927, p. 128). 



Claudia Tarallo152

Alcune attestazioni emerse dallo spoglio dei testi sono interessanti 
perché consentono, ancora una volta, di confermare il carattere forte-
mente politico e anti-istituzionale, più che antireligioso, dell’anticleri-
calismo italiano otto-novecentesco; tale ipotesi è confermata dall’uso 
del termine non solo nell’area liberale57, come ci si aspetterebbe, ma 
anche nelle parole di preti e predicatori cattolici contrari alla politica 
antinazionalista espressa dal Vaticano sotto il pontificato di Pio IX58, 
come si ricava dai due esempi che seguono:

Quando le donne italiane educate a scuola di evangelio sentiranno cri-
stianamente della Patria, quando non si lascieranno più prendere all’a-
mo del ciarlatanismo clericale, quando suoi loro animi confortati di 
pura religione non potranno più le paure d’interdetti e di scomuniche, 
quando non ne corromperà oltre l’orecchie ed il cuore il turpe mistero 
del confessionario, quando negli oracoli della Divina Parola avranno 
appreso che Cristo non fu re, e che il papa-re non può venir che da Sata-
na […] allora noi riavremo in Italia la patria bella di fede e di moralità, 
e ricca dei vezzi della indipendenza e della unità, e per sempre sottratta 
alle insidie e alle ingordigie del clericalume cospiratore (A. Gavazzi, Del 
conseguimento di Roma, Firenze, Tipografia nazionale, 1868, p. 78);

Allora quando l’Italia non soffrirà più la pressione del prete […] quan-
do potrà prendere parte attiva nelle votazioni generali alla elezione de’ 
suoi rappresentanti, ed in questa circostanza solenne potrà porre fuori 
della porta il gesuita, il frate, il clericalume, come quegli enti eterogenei, 
che non conoscendo famiglia, non conoscono neppure amicizia, amore, 
disinteresse né patria (G. Anfossi, Tre lettere amichevoli di Giuseppe Anfossi 
a papa Pio IX dedicate a Leone XIII, Torino, Borgarelli, 1879, p. 29). 

57 Si veda, per esempio, il seguente esempio tratto da un articolo pubblicato su un nu-
mero del 1855 della Gazzetta del popolo, quotidiano nazionale-liberale favorevole all’u-
nificazione d’Italia sotto la monarchia dei Savoia e con Roma capitale: «I clericali si sono 
fatti illusione sulla enormezza della emigrazione irlandese, che dovea dar loro un partito 
potente in America. Li giovava inoltre la qualità delle occupazioni a cui colà giunti gli 
irlandesi si dedicavano, trovando accesso in ogni famiglia in qualità di servi, di uomini 
di fatica, di cocchieri, di contadini ecc., occupazioni che li ponevano in grado d’essere 
esploratori opportuni a servizio del clericalume che minava la società americana» (Gazzetta 
del popolo, 11 aprile 1855, anno VIII, numero 87). 

58 A proposito dell’avversione della Chiesa nei confronti degli esperimenti costitu-
zionali nell’Italia pre-unitaria, si riporta un estratto della voce clero del D-POL (1851): «il 
clero, dipendente dal papa, forma una casta, un ordine negli Stati, anzi uno Stato nello 
Stato, alle cui istituzioni spessissimo è avverso…specialmente quando le istituzioni sono 
liberali». 
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Così come per clericalume, anche clericaglia, la cui prima attestazio-
ne in italiano risale al 186359, ha un profilo esplicitamente spregiativo, 
ricorrendo in contesti dai sovratoni polemici in cui si accompagna a 
termini altrettanto critici e offensivi: «il popolo italiano ha già manda-
to il suo grido di protesta e condanna contro la clericaglia e le mene 
reazionarie del Vaticano»60; «la prima cura che le monache gli vollero 
applicare fu la confessione; ma avendo egli risposto: il protestante non 
si confessa, bastò per attirargli l’odio delle monache. L’eretico venne 
punito. Ventiquattro ore passò senza avere un bicchiere d’acqua […] Il 
Canadiani, non guarito, partì, fuggì […] per l’odio della clericaglia»61.

Il termine non è attestato in nessun repertorio. Un unico esempio 
è riportato da GDLI, ancora in un contesto dai toni duri, sotto la voce 
incancrenire: «Bisogna che il paese sia ben incancrenito dalla clericaglia 
per aver faccia tosta di metter fuori ai tempi che corrono di queste me-
lense candidature»62. Pare scomparire dall’uso intorno agli anni Trenta 
del Novecento. 

5.6 Clerocrazia è una parola attestata per la prima volta nel 183363 e 
lemmatizzata in D-POL (1849) con il significato di «governo del clero; 
e dicesi per lopiù in senso sinistro del predominio che in certi tempi 
e paesi il clero piglia sull’animo del sovrano e de’ suoi ministri, onde 
viene come a governare lo stato» e in D-STAM (1881) con lo stesso si-
gnificato e con un’attestazione di Gioberti: «chiamo clerocrazia e non 
teocrazia, giusta l’uso moderno, il governo politico dei preti, perché il 
secondo vocabolo esprime il governo politico di Dio, il quale mi pare 
assai diverso dall’altro».  Già in queste prime lemmatizzazioni emerge 
un’accezione non neutrale del termine, che non denota, dunque, solo 
un ‘governo del clero’, ma un ‘governo del clero intrinsecamente re-

59 «La clericaglia alta (stile Gavazzi) si è riunita in Comitato di provvedimento» (Il 
Lampione, 2 giugno 1863, anno VI, n. 144). 

60 Il Goriziano, 26 giugno 1877, anno II, n. 146. 
61 L’Italia evangelica. Giornale delle chiese, delle scuole e delle famiglie, 18 ottobre 1884, 

anno IV, n. 82, p. 334.
62 E. De Marchi, av. 1901, in Esperienze e racconti, Milano, Mondadori, 1959, p. 754). 
63 «Che mantenevano, anco nel secolo decimo ottavo, le triste reminiscenze del feu-

dalismo, della oppressione dei ceti non privilegiati, della clerocrazia» (Annali universali di 
statistica, economia pubblica, storia, viaggi e commercio, Milano, Società degli editori degli 
annali universali delle scienze e dell’industria, 1833, vol. XXXVI, n. 110, p. 227).
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trivo e tirannico’. Un impiego significativo della parola (più di venti 
occorrenze) lo si ritrova in Introduzione al alcuni appunti storici sulla rivo-
luzione d’Italia, un opuscoletto redatto da Giuseppe Montanelli nel 1851, 
nel quale l’autore propone un’analisi acuta del movimento rivoluziona-
rio italiano pre-unitario e, nell’auspicio di costituire in Italia un unico 
stato nazionale, affronta anche la questione dei rapporti con la Chiesa, 
asserendo che «l’Italia non si potrà dire redenta, sinchè non si sia eman-
cipata dalla clerocrazia; e per emanciparsi dalla clerocrazia ha bisogno 
di esautorare il Papa d’ogni prerogativa politica, togliere ai preti ogni 
funzione la quale spetti naturalmente al Comune, rendere patrimonio 
del povero la proprietà ecclesiastica, sanzionare l’indifferenza civile dei 
voti, e dell’apostasia religiosa»64. 

È riportato tra le ‘parole politiche perdute’ in un articolo di R. De 
Mattei del 194465.     

5.7 Clerofobia è parola costituita dalla radice clero- e dal suffisso -fo-
bia, utilizzato in italiano per esprimere «paura, ripugnanza, avversione 
morbosa, antipatia, intolleranza per ciò che è indicato dal costituente 
iniziale del composto»66. La prima attestazione del vocabolo è in un ar-
ticolo della Civiltà Cattolica del 1852, dove clerofobia è impiegato in un 
contesto in cui la situazione politica del Piemonte sabaudo è resa attra-
verso una metafora medica: «Se paragonate le due prescrizioni sarete 
tentato di dire omeopatico il Risorgimento, allopatica la Patria. Ma fa-
reste gran torto alla omeopatia. A buon conto, la dose delle bestemmie, 
delle oscenità, delle maldicenze, della clerofobia in Piemonte è tutt’altro 
che omeopatica»67. 

Molto singolare è l’occorrenza della parola in un’opera che Carlo Ri-
ghetti (sotto lo pseudonimo di Cletto Arrighi, con il quale prese a scrive-
re di satira politica) pubblicò nel 1865, dove la clerofobia è auspicata come 
desiderabile virtù di un deputato parlamentare: «l’onestà, il talento, il 
criterio politico sono certamente doti necessarie; ma Dio ci guardi che se 

64 G. Montanelli, Introduzione ad alcuni appunti storici sulla rivoluzione d’Italia, Torino, 
Tipografia Subalpina, 1851, p. 51. 

65 R. De Mattei, Ospizio di parole politiche perdute (I), in «Lingua nostra», 1944-45, p. 56. 
66 Grossman, op. cit., p. 92. 
67 La Civiltà Cattolica, Roma, Uffizio centrale della Civiltà Cattolica, 1852, anno terzo, 

volume XI, p. 320.
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vadano disgiunte da quella più indispensabile al deputato dell’avvenire, 
e che potrebbe esser chiamata la clerofobia. Se i preti vincono questa vol-
ta, per vent’anni noi siamo rigettati nel più orribile oscurantismo, e non 
ci sarà più una sola delle tante libertà conquistate»68. 

Manca ai dizionari. Così come per gli altri derivati di cui si è appena 
discusso, anche nel caso di clerofobia gli esempi mostrano che il termine 
è impiegato di norma in contesti dai toni fortemente astiosi; si veda, per 
esempio, l’attestazione che segue, in cui il suffisso veicola il significato 
di ‘odio’: «in questa guerra atroce, che si fa alla religione dello Stato, 
segnalansi per accanimento d’odio e di rabbia i poeti. Adesso è la volta 
del Rapisardi69, il quale volle consacrare e perpetuar in marmo la sua 
clerofobia, facendo scolpire nella lapide dedicata a Garibaldi queste pa-
role… ad aborrimento perpetuo di… sacerdoti»70.

Le attestazioni diventano sporadiche e il termine tende a scomparire 
già alle soglie del Novecento.     

5.8 In francese l’uso di clérico- come prefissoide è attestato dagli anni 
sessanta del XIX secolo71. Diversamente da quanto riportato da GDLI, 
che riferisce un esempio piuttosto tardo di Bassani («l’avvocato Galas-
si-Tarabini, almeno lui, era un carattere abbastanza aperto. Già intimo 
sia del conte Gròsoli che di don Sturzo, avversato dai clerico-fascisti…, 
era certo una brava persona, che bisognava assolutamente non trascu-
rare»72), secondo la nostra ricognizione, la prima attestazione in italiano 
risale al 1861 nella forma clerico-liberale73. Negli anni successivi l’uso di 

68 C. Arrighi, I 450 deputati del presente e i deputati dell’avvenire, Milano, Presso gli Edi-
tori e presso l’Ufficio della Cronaca Grigia, 1865, p. 316.

69 A testimonianza dell’avversione del Rapisardi nei confronti del clero, si veda l’uso 
sprezzante di clericaglia in un esempio del 1907: «Ho avuto scherni ed oltraggi dalla cleri-
caglia» (M. Rapisardi, Lettera del maggio 1907, in A. Tomaselli (a cura di), Epistolario di M. 
Rapisardi, Catania, Battiato, 1922, p. 415). Lo stesso esempio del Rapisardi è riportato da 
R. De Mattei in Ospizio di parole politiche perdute (XXXIX), in «Lingua Nostra», vol. XXXIII, 
fasc. 3, 1972, p. 82, con la variante clericalaglia. 

70 La Civiltà Cattolica, Firenze, Manuelli, 1883, volume terzo, p. 114. 
71 Dubois attesta clérico-féodal (1869), clérico-monarquique (1869) e clérico-royaliste (1871) 

(J. Dubois, Le vocabulaire politique et social en France de 1869 à 1872, Paris, Larousse, 1962, 
p. 184 e pp. 257-258). 

72 G. Bassani, Cinque storie ferraresi, 1956, Torino, in Bibit. 
73 L’unione clerico-liberale italiana del comitato centrale residente in Napoli a sua santità Pio 

papa IX, Bologna, Vitali, 1861. 
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clerico- nei composti si diffonde in italiano in forme come clerico-libera-
lismo74, clerico-borbonico75, clerico-militare76, clerico-socialista77, clerico-mode-
rato78, clerico-conservatrice79. L’insieme degli esempi, per quanto limitato 
alle occorrenze rinvenute nella banca dati di Google e, per tale ragione, 
non esaustivo, mostra una circolazione poco consistente della forma in 
funzione di prefisso, che non è riportata da nessun dizionario otto-nove-
centesco. Considerata l’esiguità delle attestazioni, è difficile pervenire a 
delle conclusioni definitive; è possibile, tuttavia, ipotizzare che, diversa-
mente dalla maggior parte delle parole della classe lessicale di clericale, i 
composti con clerico- non sembrano veicolare un significato fortemente 
negativo o polemico. Se ne ritrova un uso massiccio, ad esempio, nella 
rivista socialista L’Asino all’interno dei fascicoli a cavallo tra Ottocento 
e Novecento (oltre a quelle già viste, compaiono anche forme come, per 
esempio, clerico-camorrista, clerico-elettorale, clerico-forcaiolo80, clerico-legit-
timista, clerico-nazionalista)81; anche in questo caso, nonostante il contesto 
di aspra satira politica nei confronti di una Chiesa corrotta, violenta e su-
perstiziosa, i composti con clerico-, adoperati per nominare referenti che 
includono una componente clericale, solitamente con riferimento a un 
gruppo politico o sociale o a una linea politica, riflettono il sottinteso ne-
gativo che, come si è visto, caratterizza questa classe di parole, ma non 

74 «e noi, signori, auguriamo ad [ai cattolici francesi] la vittoria nelle elezioni di dome-
nica […] dividendoli dal clerico-liberalismo eterno e domestico avversario nostro» (Atti del 
terzo congresso cattolico italiano inauguratosi in Bologna il di 9 ottobre 1876, Bologna, Istituto 
tipografico, 1876, p. 113). 

75 «Son venuti fuori dagli armadi sgangherati della rettorica amministrativa: il par-
tito clerico-borbonico […], il partito socialistoide, il partito anarcoide e, persino, guarda, 
guarda, quella consumatissima cosa che è il partito liberale» (M. Serao, Il ventre di Napoli, 
Milano, Tréves, 1884).

76 «In Francia la lotta anticlericale della borghesia è stata la lotta contro il tentativo 
di restaurazione monarchica, contro la congiura clerico-militare che voleva strozzare la 
repubblica e contro cui si ribellava perciò la borghesia, che nella repubblica vedeva la 
pace, e lo strumento e il campo del suo migliore sviluppo» (Liberissima. Rivista politica, 20 
maggio 1910, anno 1, fasc. 11, p. 173).

77 Liberissima. Rivista politica, 20 maggio 1910, anno 1, fasc. 11, p. 188. 
78 Liberissima. Rivista politica, 30 luglio 1910, anno 1, fasc. 18, p. 310. 
79 F. Papafava, Dieci anni di vita italiana (1899-1909), Bari, Laterza, 1913, p. 631.  
80 Per un approfondimento su forcaiolo, cfr. G. Fredianelli, Il linguaggio politico alla 

vigilia della grande guerra (III), in «Lingua nostra», vol. LXXI, fasc. 1-2, 2010, pp. 123-124.
81 Un recente articolo di Fredianelli riporta clerico-nazionalista, clerico-neutralista e 

clerico-social(ista)-giolittiano (G. Fredianelli, Il linguaggio politico alla vigilia della grande 
guerra (III), in «Lingua nostra», vol. LXXI, fasc. 1-2, 2010, pp. 30-31. 
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si connotano come esplicitamente dispregiativi, o almeno non quanto 
i derivati di cui si è appena discusso. A delinearsi come spregevole è 
piuttosto il composto nel suo insieme, che denota un referente ambiguo 
da un punto di vista politico, segno evidente di un sistema corrotto e 
opportunista e, dunque, poco stimabile82. 

   
6. In definitiva, clericale è una parola di antico conio in italiano, ma 

adoperata con significato politico, sulla scorta dell’uso francese, a par-
tire dalla seconda metà del XIX secolo. Lo studio fa emergere quan-
to la sua diffusione sia stata pervasiva tra Ottocento e Novecento e 
quanto, in linea con le informazioni riferite dai repertori lessicografici 
dell’epoca, gli eventi storici ne abbiano generato un’accezione politica 
fortemente spregiativa. Alcuni usi neutri rilevati in ambito letterario 
appaiono marginali rispetto alla cornice negativa veicolata dal termi-
ne, capace di incidere sull’insieme della famiglia lessicale generando 
derivati prevalentemente oppositivi e spregiativi. I dati ricavabili dalla 
frequenza d’uso ne dimostrano un impiego consistente, e ancora una 
volta variegato, da parte degli interpreti della dottrina sociale della Chiesa 
a cavallo tra i due secoli.

82 Dubois riferisce, per il francese, che «le plus souvent ce mode de formation apparaît 
nettement péjoratif» e che «l’origine de cette péjoration se trouve dans la juxtaposition de deux 
mots dont les signifiés sont trop différentes pour que l’ensemble forme une unité réelle. De telles 
formations mettent en évidence la disparate des alliances, des unions, des rapprochements, leur 
caractère parfois infamant» (Dubois, op. cit., p. 184).
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MONDO, ECOLOGIA, NUOVO REALISMO
APPUNTI SULLA POESIA DI ANDREA ZANZOTTO

«e l’insetto imprigionato nell’ambra 
si sveglierà e desidererà nuovamente dormire»

(Carlo Bordini)

Riassunto
La poesia di Andrea Zanzotto si presenta al lettore contemporaneo sotto il segno 

della crisi ecologica. Il discorso poetico di Zanzotto riflette la struttura globale delle sfide 
climatiche. La distruzione del paesaggio, macrotema immanente all’intero svolgimento 
della sua opera, evoca per noi il tempo delle catastrofi e le reazioni di Gaia. Il dubbio sulla 
sopravvivenza di un mondo a venire, che è nel nucleo originario della sua ispirazione, 
da Dietro il paesaggio alle IX Ecloghe, è il tema che il nuovo millennio eredita dalla crisi 
dell’Antropocene. In questo intervento si è tentato di mettere in relazione la poesia di 
Zanzotto con il pensiero di Bruno Latour, stabilendo alcune affinità e correlazioni possi-
bili e fissando talune immagini e metafore costanti.

Parole Chiave: Andrea Zanzotto, Bruno Latour, crisi ecologica, sfide climatiche, An-
tropocene

Abstract
Andrea Zanzotto’s poetic discourse is characterised by the representation of the eco-

logical crisis and climate challenges. The destruction of the landscape is in fact an imma-
nent macro-theme in his entire work, and it evokes the time of catastrophes and Gaia’s 
reaction. The doubt about the survival of a world to come, which is at the core of his ins-
piration, from Dietro il paesaggio to the IX Ecloghe, is the theme that the new millennium 
inherits from the Anthropocene crisis. In this article, an attempt has been made to relate 
Zanzotto’s poetry to Bruno Latour’s thought, in order to establish some possible affinities 
and fix some constant metaphorical images.

Keywords: Andrea Zanzotto, Bruno Latour, ecological crisis, climate challenges, An-
tropocene

La poesia di Andrea Zanzotto1 si offre al lettore contemporaneo 
come indice di una rottura aderente all’intelligenza collettiva della cri-

1 Per le poesie e alcuni testi critici si fa riferimento a A. Zanzotto, Le poesie e prose 
scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, con due saggi di Stefano Agosti 
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si ecologica2. Si tratta di una suggestione attualizzante cui è difficile 
sottrarsi: Zanzotto ha dato voce a un’esperienza storica inscritta nella 
struttura globale delle sfide climatiche. La distruzione del paesaggio, 
macrotema immanente all’intero svolgimento dell’opera, evoca per noi 
il segno e le reazioni di Gaia3. Come Pasolini, il poeta di Pieve di Soli-
go è stato intellettuale disorganico nel verso di una considerazione in 
negativo del miracolo economico, una formidabile mutazione destina-
ta a produrre effetti catastrofici nello spazio di una o due generazioni. 
Soprattutto, nell’assenza di un registro ideologico, che nella sua poesia 
viene integralmente assorbito dalla fedeltà a un’ambiente, a un ecosi-

e Fernando Bandini, Milano, Mondadori, 1999. Il volume sarà indicato con la sigla PPS. 
Per le singole raccolte saranno invece utilizzate le seguenti sigle: DP, Dietro il paesaggio; 
El, Elegia e altri versi; Vc, Vocativo; Ecloghe; LB, La Beltà; SFS, Gli Sguardi i Fatti e Senhal; Pq, 
Pasque; GB, Il Galateo in Bosco; Fos, Fosfeni; Im, Idioma; Met, Meteo. Per le raccolte succes-
sive si rimanda a Andrea Zanzotto, Tutte le poesie, a cura di Stefano Dal Bianco, Milano, 
Mondadori 2011. Le raccolte sono identificate con le seguenti sigle: Sov, Sovrimpressioni; 
Cg, Conglomerati. 

2 Attraverso la «verticalità noetica e passionale della loro parola poetica», scrive Alber-
to Russo Previtali, Pasolini e Zanzotto hanno affrontato «in autonomia e in anticipo, certi 
problemi cruciali dell’Antropocene». In particolare, Zanzotto «si è focalizzato […] sugli 
effetti che le nuove forme di dominio producono sulla natura e sul paesaggio, sostenendo 
a più riprese l’impossibilità di rimanere nella visione storica classica (la ‘storia mediter-
ranea’) e affermando la necessità di confrontarsi con un nuovo tipo di temporalità, una 
temporalità geologica che sconvolge la prospettiva antropocentrica». Si veda Alberto Rus-
so Previtali, Pasolini e Zanzotto. Due poeti per il terzo millennio, Firenze, Cesati, 2021, p. 14.

3 Secondo Isabelle Stengers l’intrusione di Gaia, immagine che evoca le conseguenze 
del cambiamento climatico, si dispiega sul piano di una contingenza cieca, casuale, cata-
strofica. «Quella che chiamo Gaia – scrive Stengers – fu battezzata così da James Lovelock 
e Lynn Margulis all’inizio degli anni Settanta. Per loro, si trattava di trarre una lezione 
da ricerche che avevano mostrato il denso insieme di relazioni che connette tutto ciò 
che le discipline scientifiche hanno l’abitudine di trattare separatamente: i viventi, gli 
oceani, l’atmosfera, il clima, i suoli più o meno fertili. Dare un nome, “Gaia”, a questo 
concatenarsi di relazioni significava insistere su due conseguenze di quelle ricerche. Ciò 
da cui dipendiamo, e che è stato così spesso definito come qualcosa di “dato”, il quadro 
globalmente stabile delle nostre e dei nostri calcoli, è il prodotto di una storia di coevo-
luzione, i cui primi artigiani, nonché i veri, perpetui autori, furono innumerevoli popoli 
di micro-organismi. E Gaia, ‘pianeta vivente’ deve essere riconosciuta come un “essere” 
e non assimilata a una somma di processi». Cfr. I. Stengers, Nel tempo delle catastrofi. Resi-
stere alla barbarie a venire, edizione italiana a cura di Nicola Manghi, Torino, Rosenberg & 
Seller 2021 (per la citazione si rinvia al formato elettronico, Pos. 1332-1337). Ancora sulla 
capricciosa contingenza delle manifestazioni collegate al riscaldamento globale: «Gaia 
è il nome di una forma inedita, o forse dimenticata, di trascendenza: una trascendenza 
sprovvista di quelle speciali qualità che permettevano d’invocarla come arbitro, garante 
o risorsa; un concatenamento di forze suscettibile, e tuttavia indifferente tanto alle nostre 
ragioni quanto ai nostri progetti» (Pos. 1371).
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stema, e alle forme di vita che lo identificano, Zanzotto esprime una 
forma di impegno intrattabile e radicale. Nella guerra che, secondo il 
filosofo Bruno Latour, oppone i “terreni” ai “moderni”4, i sostenitori 
fedeli della Terra agli accelerazionisti e tecnocrati di ogni estrazione, il 
poeta può essere senza alcun dubbio arruolato nelle fila dei primi. 

Nella lettura della turbomodernità e dei suoi miti – e in modo esem-
plare l’impresa spaziale dell’allunaggio nel 1969 – il poeta di Pieve di 
Soligo vede avanzare il tempo della fine («la vicenda non umana / del 
mio fuisse umano»5): la «realtà attuale», osserva presentando Gli Sguardi 
i Fatti e Senhal, porta con sé «la distruzione capillare di tessuti psichici 
che hanno retto l’umano per decine di millenni» e prelude alla «fine di 
tutto un tempo, di un eone che include la stessa preistoria»6. Andrea 
Cortellessa ha messo in relazione questa prospettiva cosmologica con 
l’emersione del tempo geologico – inteso come «spaventoso trauma»7. 
Per Cortellessa Zanzotto è «stato anche un formidabile logoteta […] 
proprio per l’anticipo pluridecennale con cui ha ‘profetizzato’ formule e 
concezioni oggi considerate centrali»8. Rientrano nel numero delle intui-
zioni anticipatrici l’idea e il concetto della “microstoria” e la «fascinazio-
ne atterrita per la scala disumanamente ‘geologica’ della storia e quelli 
che in Filò chiama i ‘Megasecoli’ precedenti all’Antropocene» 9. Ma il po-
eta solighese può anche essere considerato «l’antesignano, almeno nella 
nostra letteratura, di quello che dai tardi anni Ottanta è stato chiamato 
Spatial turn», e della linea della cosiddetta Ecopoetry direttamente rap-
presentativa delle tematiche della crisi socioambientale10. 

4 Si veda il testo della conferenza di Vancouver del 2013 riprodotta nell’ultimo capito-
lo del volume: B. Latour, Essere di questa Terra. Guerra e pace al tempo dei conflitti climatici, a 
cura di Nicola Manghi, Torino, Rosenberg & Sellier, 2019.

5 Fuisse [Vc], I, vv. 27-8.
6 Si veda il commento dell’autore riportato nelle note a Gli Sguardi I Fatti e Senhal, in 

PPS, pp. 1530-37, p. 1531.
7 «Il vero grande trauma che non è stato ancora digerito, anche socialmente, è quello 

per cui fino a una certa epoca si passava di millennio in millennio, il tempo storico tradi-
zionale, e poi fu necessario a partire dal secolo XIX un brutale aggiornamento, che nella 
nostra letteratura ha portato a poesie come ‘Sopra una conchiglia fossile’, accettate anche 
dalla Chiesa». Cfr. A. Zanzotto, Eterna riabilitazione di un trauma di cui s’ignora la natura, a 
cura di Luca Barile e Ginevra Bompiani, Roma, Nottetempo, 2007, pp. 45 e 46.

8 Cfr. A. Cortellessa, Zanzotto. Il canto nella terra, Roma-Bari, Laterza, 2021, p. 40.
9 Ibid.,  pp. 40-1.
10 Ibid.,  pp. 40-1. 
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Nei testi degli anni Cinquanta – e in particolare in Vocativo – la rottu-
ra della temporalità storica si tematizza in una serie di immagini apoca-
littiche o cosmogoniche, il tempo della fine è dilatato in fantasmagorie, 
gorghi atomici e grumi torbidi di materia germinale: «Vedo felci / avan-
zare e sciuparsi nelle nere / correnti, e tra vaganti / inferni, gorghi ato-
mici, il pudore d’ortica / e il vino e il dolce lavoro di Dolle / deprimere il 
suo lume»11; «Chiarore acido che tessi / i bruciori d’inferno / degli atomi 
e il conato / torbido d’alghe e vermi, / chiarore-uovo / che nel morente 
muco fai parole / e amori»12. Allo stesso tempo, la cristallizzazione delle 
immagini della natura nei modi di una dizione idillica, arcadica, astrat-
tamente idealizzante e formulare, è sconnessa e dissestata dall’urto an-
che linguistico della modernità tecno-scientifica. La poesia zanzottiana 
è immediatamente guidata dall’intuizione che «il contesto fisico, che i 
moderni avevano dato per scontato, […] è divenuto instabile»13 per l’a-
zione di una forza geo-umana catastrofica. Come scrive Latour, nella sua 
versione più accelerata l’Antropocene ha una estensione di circa 70 anni, 
un periodo insignificante nella durata del Pianeta, il cui inizio può esse-
re indicato nelle prime esplosioni atomiche. La stessa formula di «tempo 
geologico» viene allora utilizzata per un evento più breve dell’Unione 
Sovietica, e in questa ibridazione delle scale temporali «la distinzione tra 
storia e geostoria» risulta «improvvisamente scomparsa»14. 

I segni della violenza metamorfica impressa al paesaggio sono codificati 
nel macrotesto zanzottiano mediante l’invenzione metaforica di una agen-
tività (agency) pulviscolare e mobile, che elide il tratto distintivo umano/
inumano e si configura come pura eccedenza ridondante di senso. Nelle 
Ecloghe la rappresentazione dell’hortus conclusus solighese si offre nei modi 
della pienezza, del gremito, nella efflorescenza di sensi e forme, con movi-
menti fluidi, radiali, a onde (“Apprenderai, selva ondata”, Ecl. V) e a sciami:

Alberi, cespi, erbe, quasi 
veri, quasi all’orlo del vero, 

11 Caso vocativo [Vc], II, vv. 20-5.
12 Esistere psichicamente [Vc], vv. 17-23.
13 Cfr. B. Latour, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, Prefazione di Luca Mercalli, 

Traduzione di Donatella Caristina, Milano, Meltemi, 2020, p. 21. 
14 Si rimanda in particolare alla quarta delle Gifford Lectures, cui si farà riferimento 

anche nel seguito: B. Latour, L’Antropocene e la distruzione (dell’immagine) del Globo, in La 
sfida di Gaia, cit., pp. 165-209, pp. 171-72.
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dal dominio del monte che la gran luce simula
sempre tornando, scendendo
a incristallirvi 
in oniriche antologie: 
mite selva un lamento 
mite bisbigliate un accorato 
ostinato non utile dire. 
Significati allungano le dita, 
sensi le antenne filiformi. 
Sillabe labbra clausole 
unisono con l’ima terra.
Perfettissimo pianto, perfettissimo.15

Lo «speciale declamato zanzottiano»16, di cui parla Raboni in una 
nota critica alle Ecloghe, è composto da segmenti lirici contrappuntati 
da inflessioni ironiche e beffarde, in un «connubio tra idillio e fanta-
scienza»17; irrorata da una «luce da esplosione» la campagna, scrive an-
cora Raboni, non localizza uno spazio «privilegiato, di isolamento e di 
felice ignoranza rispetto a una vicenda di estraneazione, reificazione, 
calcificazione che si sopporti altrove, lontano: ma – al contrario – come 
il suo vuoto, abbacinante controstampo»18. 

L’Ecloga V riprende il leitmotiv della pervasiva immanenza del reale 
che si protende al soggetto come sovrabbondanza di immagini, sensi e 
percezioni risorgenti19 – il “sempre” leopardiano di cui Zanzotto esaspe-
ra l’iteratività, «l’eterno ritorno di un rursus […] assolutizzato e quasi so-
stantivato dalla memoria» (Dal Bianco). Il fitto, il gremito, il non-finito, 
il molteplice («Il firmamento degl’inverni»; «colline fitte come petali») 
trovano ordinamento e leggibilità in partizioni rigorosamente scandite, 
in simmetrie elette e scale armoniche di anafore e anadiplosi:  

Diffuse oltre 
oltre il firmamento degl’inverni 

15 Ecloga I. I lamenti dei poeti lirici, vv. 1-14.
16 Cfr. G. Raboni, La difficile attualità di Zanzotto (1962), in Id., Poesia degli anni Sessanta, 

Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 76-8, p. 77.
17 Ibid., p. 78.
18 Ibid., p. 77.
19 «Apprenderai, selva ondata, tinnito / di amicizie e consensi, / di labbra vibratili, lei 

plurima / come gli steli le foglie le proliferazioni / tue nei suoi raggi». Ecl. V, vv. 67-71.
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con mozzata lucente armonia 
vi rivedeva a onde
la mia memoria rizzata divinante, 
onde balsamo e fede, 
fede, dorsi rigogliosi di neve. 
Diffuse oltre
oltre l’affanno della primavera, 
balza che liberandosi 
l’inerme e caldo occhio favorisce 
“con miglior corso e con migliore stella”: 
oggi colline fitte come petali 
nella rosa, onde di maggio, 
soli impigliati in frange e lappole, 
verdicante sapere
che tutto insegna riflette stabilisce.20

Come si è ricordato precedentemente, nella quarta delle Gifford 
Lectures, tenute a Edimburgo nel 2013, Latour ha fissato l’attenzione 
sulla scomparsa della «distinzione tra storia e geostoria», dal momento 
che «i cicli del carbonio e dell’azoto assumono un’importanza cosmi-
ca simile a quella delle ultime glaciazioni o del progetto Manhattan»21. 
L’Antropocene, annota ancora Latour, può diventare il «concetto filoso-
fico, religioso, antropologico e […] politico più pertinente che possa es-
sere assunto quale alternativa alle nozioni di moderno e modernità»22. 

Un motivo specifico della riflessione latouriana può essere messo in 
relazione con l’esperienza poetica di Zanzotto: la “rilocalizzazione”23, 
movimento che implica un rifiuto di logiche globaliste e che si attua su 
molteplici piani. Rilocalizzare significa, infatti, abbandonare un modello 
filosofico e epistemologico totalizzante, che ha radici platonico-teologi-
che, per abbracciare la sferologia di Sloterdijk (e Lovelock) centrata sulla 
prossimità, l’omeostasi e il controllo climatico. Una conseguenza signi-
ficativa è il recupero della antica visione del mondo sublunare, quasi un 
ritorno all’universo tolemaico, abitato da una quantità di agenti (microbi, 

20 Ecloga IV. “Lorna, Gemma delle colline” (da un’epigrafe), vv. 1-17.
21 Cfr. B. Latour, L’Antropocene e la distruzione (dell’immagine) del Globo, cit., p. 172. 
22 Ibidem.
23 “La ragione per cui la rilocalizzazione del globale è divenuta così importante è che 

la Terra stessa non può essere afferrata globalmente da nessuno. È la lezione fondamen-
tale dell’Antropocene”. Ivi, p. 197. 
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batteri, piante, rocce, strati calcarei ecc.) e di collettivi, comunità, sim-
bionti, che ne identificano la contingente fragile unicità al confronto della 
estesa, incommensurabile dominanza della morte nello spazio cosmico.   

Il lavoro critico di Zanzotto, disseminato in saggi brevi che sono 
esplorazioni verticali di temi e testi avvertiti di volta in volta come ur-
genti, è apparso ai suoi molti lettori come un esercizio diagnostico teso 
a verificare storicamente e biograficamente l’accumulo di occasioni e di 
esperienze. Dagli scritti sulla letteratura è possibile ricavare una map-
patura dettagliata di territori che non sono mai neutrali o indifferenti 
rispetto alla costruzione del linguaggio poetico. Se Montale – soprat-
tutto, com’è noto, il poeta di Satura – ha un cospicuo rilievo tra i suoi 
interventi critici, diverso è lo sguardo su Sereni, non tanto sulla base di 
immediate affinità espressive, che non si vedono direttamente, quanto 
piuttosto per la sua esemplarità nel quadro della «problematica della 
poesia postbellica»24. Nella posizione ostinatamente anti-sperimentale 
che ne determina il tono meditativo e l’equilibrio stilistico, Gli strumen-
ti umani (1965) aprono un discorso sul linguaggio poetico che rivela 
una disseminata tensione meta-enunciativa. Basti pensare alla varietà 
e “specializzazione” dei verbi del dire, la cui dilemmatica graduazione 
circoscrivere il disordine dei segni propagato, in un diverso campo di 
tensioni, dalle pratiche dalla neoavanguardia. La «reazione-azione di 
Sereni» è stata «la più compromessa e risentita, la più disponibile e in-
sieme la più restia a persuasioni»25. La condizione dei poeti ermetici era 
dominata dalla «ripetizione all’infinito di una presenza propria della 
poesia autoprospettantesi come unicità iniziale-edenica»26; dunque, con 
termini mutuati dal linguaggio della psicoanalisi, come «eros regredito 
a narcisismo»27. Respingendo quella eccezionalità a-storica, Sereni «ha 
accettato in pieno l’intimazione a infrangere la bolla, l’ampolla della 
partenogenesi, a riesaminare le forme di una propria relativa adesione 

24 Cfr. A. Zanzotto, Gli strumenti umani (1967), in Id., Scritti sulla Letteratura (2 voll.), 
vol. II, Aure e disincanti nel Novecento letterario, a cura di Gian Mario Villalta, Milano, 
Mondadori, 2001, pp. 37-49, p. 38. 

25 Ibidem.
26 Ibid., p. 39.
27 Ibidem.
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iniziale all’ermetismo e ai suoi canoni»28 senza «negare tali origini»29, 
anzi «bruciandole dall’interno, facendo poi parlare di nuovo le loro ce-
neri e la loro humus»30. Passa difficilmente inosservata, per inciso, la 
coincidenza di una metafora – «infrangere la bolla» – che dal gergo cri-
tico rimanda a un passo delle Ecloghe, quasi a segnare una obbligazione 
che Zanzotto spinge infinitamente più avanti e in profondità di Sereni: 

Mondo, termine vago, primavera 
che mi chiami nel tuo psicoide fioco. 
Ancora un poco è giusto
ch’io stia al gioco, stia al fiato,
all’afflato, 
di lutea passibile cera, 
io, e mondo primavera. 
E vengo dritto, obliquo, 
vengo gibboso, liscio; 
come germe che abbonda 
di dente ammicco e striscio 
e premo alle lane onde ammanta 
il dì le sue fetali clorofille.
M’adergo, prillo, come a musicale 
sferza la trottola. Poi che qui tutto è «musica». 
Non uomo, dico, ma bolla fenomenica.
Ah, domenica è sempre domenica.31

La materia verbale è sollecitata da un vortice di ripetizioni, allitte-
razioni, rime interne e quasi rime (fioco/poco/gioco; clorofilla/ prillo/
bolla); è da rimarcare anche l’ingorgo dei latinismi (v. 17: «di lutea 
passibile cera»), i costrutti desueti («onde s’ammanta»; «M’adergo») 
assemblati in stridente contiguità con lemmi dell’italiano standard e 
della comunicazione di massa (la sigla finale del Musichiere cantata da 
Mario Riva, Domenica è sempre domenica; le «mille bolle blu» di una can-
zone di Mina del 1961). Come è stato osservato, la «polarizzazione tra 
elementi che manifestano un cedimento nell’informale e altri di tenore 

28 Ibid., p. 40.
29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Cfr. Ecloga IV, vv. 12-28.
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iperletterario si registra al livello subliminale del trattamento prosodico 
dei nessi vocalici nel verso»32. Dal Bianco rileva ancora il «livellamento 
della lingua su una dominante più conforme alla rottura dell’orizzon-
te letterario» e «l’onnipresente abbassamento tonale»33 come fenomeni 
che marcano un deciso avanzamento rispetto alle raccolte precedenti. 

Le Ecloghe sono state composte, secondo le indicazioni dell’autore, 
tra il 1957 e il 1960, in parallelo al costituirsi dell’area della neoavan-
guardia da cui Zanzotto prende polemicamente le distanze. Allo “schi-
zomorfismo” di Giuliani, nel quale vede il rischio della mistificazione 
(«quel credere di poter mimare lo sfacelo restandone, tutto sommato, 
fuori»34), oppone Michaux, intento a «mimare un grado massimo, non 
minimo, di strutturalità, per quanto questa non possa non presentarsi 
tutta attraversata da crepe»35. In linea con queste osservazioni, nella rac-
colta del ’62 «la lingua si apre agli inserti ‘storici’, di registro scientifico 
tecnologico (mucillagini, cariocinesi, geyser, radar, anancasma, macromo-
lecola), i quali convivono con arcaismi, recuperi letterari e danteschi, 
latinismi espressivi»36. Tuttavia, mentre il movimento di “apertura” è 
comune a tutta una generazione di poeti che tenta di scrollarsi di dosso 
l’eredità della poesia pura e di stringere nuovi vincoli con la “realtà”, 
quando non imboccano convintamente la strada dell’asintattismo e 
dell’avanguardia, la persistenza delle convenzioni poetiche (costruzio-
ne inversa; egemonia di endecasillabo e settenario; densità retorica dei 
fattori di simmetria e iterazione), ad un livello di paradossale frequen-
za, è fenomeno idiosincratico della koinè zanzottiana.  

Ma il “manierismo” zanzottiano, nelle Ecloghe e ancora nella raccol-
ta successiva, La Beltà (1968), ha risvolti ulteriori, non esclusivamente 
formali, che inquadrano la relazione Io/Mondo in quella che, con felice 
formula, è stata definita «un’incessante e drammatica lotta col noume-
no»37. Zanzotto pone in modo essenzialmente ironico (ma anche pro-

32 Cfr. S. Dal Bianco, Introduzione, in A. Zanzotto, Tutte le poesie, cit., pp. VII-LXXXV, p. XXV.
33 Ibidem.
34 Cfr. A. Zanzotto, I «Novissimi» [1962], in PPS, pp. 1107-13, p. 1110.
35 Ibid., pp. 1111-12. 
36 S. Dal Bianco, Introduzione, cit., p. XXIV.
37 La definizione, ripresa da Andrea Battistini, è di Sandro Modeo, Zanzotto e il noume-

no, in «La rivista dei Libri», novembre 1996, p. 34. Si veda anche A. Battistini, L’intelligenza 
geologica di Zanzotto tra poesia e scienza, in «Poetiche», fasc. 1/2002, pp. 39-44, p. 41.
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fondamente drammatico) il problema del Reale, insistendo sulla impli-
cazione (e interscambiabilità) reciproca Soggetto/Oggetto38 in termini 
che richiamano la posizione del “correlazionismo radicale”39. Nel circo-
lo correlazionale «i fenomeni non sono supportati da alcuna cosa in sé» 
ma «esistono solo delle ‘sfere fenomeniche’, ossia i soggetti trascenden-
tali, accordate tra loro, […] che si sviluppano e ‘galleggiano’ entro un 
nulla assoluto entro il quale tutto potrebbe nuovamente sprofondare 
se la specie umana sparisse»40. Proprio il tema della “bolla fenomeni-
ca”, attestato in una molteplicità di esiti metaforici (“ampolla”, “cisti”, 
“monade”, “guscio”, “fiala”) disegna un involucro, una membrana che 
regola l’osmosi interno/esterno: «Ma veramente: beltà, napalm, / dov’è 
rotta l’ampolla la cisti / rotto il tempo rotta l’eternità»41. Per il filosofo 
(ma anche per il poeta) si tratta di rendere rappresentabile l’a-umano, 
fatti eventi e leggi non correlati con un punto di vista e con una mo-
dalità di accesso soggettiva42. Per Meillassuox pensare «l’ancestralità 
equivale a pensare un mondo senza pensiero, un mondo senza il darsi 
del mondo»43. Al di fuori della correlazione, il “mondo” cui il pensiero 
accede deve essere immaginato come privo delle qualità secondarie: 

38 «Io pensavo che il mondo così concepito / con questo super-cadere super-morire / il 
mondo così fatturato / fosse soltanto un io male sbozzolato / fossi io indigesto male fanta-
sticante / male fantasticato mal pagato / e non tu, bello, non tu ‘santo’ e ‘santificato’ / un po’ 
più in là, da lato, da lato». Cfr. Al Mondo [LB], vv. 9-16.

39 Il filosofo francese Quentin Meillassoux, esponente di punta del Nuovo Realismo, 
indica nel correlazionismo il vizio di origine della filosofia moderna, da Kant a Wittgen-
stein, per la cancellazione della realtà come termine indipendente dal pensiero. «Indico 
col termine ‘correlazionismo’ l’avversario contemporaneo di ogni realismo. Il correlazio-
nismo ha assunto molteplici forme contemporanee, in particolare quelle della filosofia 
trascendentale, delle varie fenomenologie e del postmoderno. Pur essendo molto diverse 
tra loro, queste correnti condividono tutte, a mio avviso, il presupposto più o meno espli-
cito che non vi siano oggetti, eventi, leggi o enti che non siano già sempre correlati con un 
punto di vista, con una modalità d’accesso soggettiva». Cfr. Q. Meillassoux, Tempo senza 
divenire, a cura di Anna Longo, Milano, Mimesis, 2013, p. 9.

40 Cfr. Q. Meillassoux, Dopo la finitudine. Saggio sulla necessità della contingenza, a cura 
di Massimiliano Sandri, prefazione di Alain Badiou, Udine, Mimesis, 2012, p. 61. 

41 Cfr. Ampolla (cisti) e fuori [LB], vv. 36-8.
42 Con il termine “ancestrale” Meillassoux indica «ogni realtà anteriore all’apparizio-

ne della specie umana, ed anche anteriore ad ogni forma di vita rinvenuta sulla Terra», 
mentre con “arcifossile” o “materia fossile” intende «non tanto quei materiali indicanti 
delle tracce di vita passata che sono i fossili in senso proprio, ma piuttosto i materiali che 
indicano l’esistenza di una realtà o di un avvenimento ancestrale, anteriore alla comparsa 
della vita sulla Terra». Cfr. Q. Meillassoux, Dopo la finitudine, cit., p. 21.

43 Ivi, p. 50.
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colori, odori, suoni, tepori e sapori, «un mondo in grado di sussistere 
senza essere dato»44.

L’argomento ancestrale, nel suo generarsi dal tempo profondo 
dell’universo – “l’arcifossile”, ciò che sta prima della prima apparizio-
ne dell’uomo sulla Terra, o si colloca oltre la sua estinzione – trova ele-
ganti corrispondenze figurative nel linguaggio poetico di Zanzotto. Se 
nei termini del Nuovo Realismo il “mondo senza pensiero” è dominato 
dalla presenza di Thanatos, il nulla senza confini di Brassier (e in un 
tempo aurorale, alle origini della modernità, di Leopardi), nella poe-
sia zanzottiana la «bolla fenomenica» che corrisponde all’insediamento 
dell’io è vivificata da pienezza rigogliosa e abbondanza di vita senza 
fondamento. L’intuizione poetica si confronta con il problema filosofico 
del reale.

Il poeta solighese ha avallato in numerose circostanze una lettura 
della modernità come dialettica corpo/psiche o apollineo/dionisiaco, 
riferita a “temi che sono stati una costante nella poesia del nostro se-
colo”45. Indicando in Artaud il poeta simbolo di una delle linee “che 
hanno caratterizzato la poesia del Novecento, non solo italiano”46 – 
l’altro poeta simbolo è, ovviamente, Mallarmé – ne ha evidenziato lo 
psichismo magmatico, lo sprofondamento verso strati “originari”, ma-
terici, e la follia, la «chiusura nel corpo-monade»47, «mineralmente ed 
astrattamente bloccato»48, fissato in una «percezione ontica, abissale, 
del sé/mondo non ancora separato»49. Condizione, dunque, dell’essere 
«sempre immersi, diciamo pure infangati, interrati, all’interno di una 
lingua che è e dà radici»50. L’altra polarità, la linea mallarmeana, trova 
la sua ragione fondante nel «vigore del significante»51 e nel «primato 
della poesia-lingua percepita come qualche cosa che ha una assoluta 

44 Ibidem.
45 Cfr. Andrea Zanzotto, Tra ombre di percezioni “fondanti” [1990], in Id., Poesie e prose 

scelte, cit., pp. 1338-1346, p. 1338.
46 Ibidem.
47 Ibidem.
48 Ibid., p. 1339. 
49 «Si tratterà di una percezione (ma è valido tale termine in questa circostanza?) 

paragonabile, se è lecito, quasi alla radiazione cosmica fossile che segnala il big bang 
avvenuto all’origine». Ivi, p. 1340.

50 Ibidem.
51 Ibid.,  p. 1341. 
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vita propria»52. In un intervento precedente, Tentativi di esperienze poe-
tiche (poetiche-lampo)53 apparso sul «Verri» nel 1987, Zanzotto scrive che 
la «pulsione iniziale» al fare poesia «viene da terreni talmente lonta-
ni e profondi che risultano comuni, nell’impulso d’autoaffermazione, 
a tutto ciò che è vivente, ma in questo caso essa appare connessa alla 
sacrosantità e insieme alla meschinità dell’infante che comincia a vagi-
re»54. La lingua «riassume la totalità del vivere del corpo-psiche» non 
solo come sonorità, voce e foné, ma «come lingua-graffio fatto nell’aria, 
segno-movimento degli arti»55. Dal «piacere del principio», inteso come 
piacere che «l’essere ha di essere», derivano «le più diverse pulsioni»:

esse comunque tendono ad accertare ed a mettere in opera “nuclei di so-
pravvivenza” attivati attraverso una continua, ostinata “ripetizione”. Ci av-
viene in qualunque atto di genesi che nell’arte si identifica con una spinta 
incoercibile verso una forma di lode, o gioco liberante, o anche verso una 
forma di “terapia” basata sul rinnovamento-invenzione. Nell’atto poetico 
pare trabocchi il desiderio di un tipo assolutamente esaustivo di comuni-
cazione con gli altri e con il mondo, che vengono fatti rientrare nell’intimo 
tessuto dell’io, grazie a un’allucinazione che è tra le più seducenti anche 
se è la più turbata dalla convenzionalità, l’allucinazione del potere del lin-
guaggio.56

Esiste una omologia, un rispecchiamento, tra il piano dei fenomeni 
psichici e quello delle figure di linguaggio: la ripetizione, in particolare, 
centrale nello scritto freudiano sul principio di piacere, inietta nel te-
sto zanzottiano, e segnatamente delle Ecloghe, una formularità iterativa 
che incide con particolare frequenza nei segmenti incipitari. La parola 
poetica affabula o verbalizza la «presenza di un essere che si dà a sé 
e agli altri in armonie (e disarmonie) di movimenti» che affondano le 
radici «in stati fra i più primordiali del vissuto»57. Il lemma “mondo” – 
in combinazione o sostituzione con “realtà”, “vero”, “bolla” (o “cisti”, 
“ampolla”) “occhio” («Occhio, pullus nel guscio: ho veduto / nell’errare 

52 Ibidem.
53 Ora in Andrea Zanzotto, Le Poesie e Prose Scelte, cit., pp. 1309-1319.
54 Ibid., p. 1310. 
55 Ibid., pp. 1310-11. 
56 Ibid., p. 1310.
57 Ibid., p. 1313. 
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del mondo errante il sole», Ecl. IV, vv. 10-11) – è lemma ad alta frequen-
za nella sua poesia, spesso associato con simboli e metafore riferite alla 
generazione o alla conoscenza e ai suoi termini privilegiati (l’occhio, la 
luce): «Mondo, termine vago, primavera / che mi chiami nel tuo psicoi-
de fioco» (Ecl. IV, vv. 12-3); «Mondo, sii, e buono; / esisti buonamente» 
(Al mondo [LB], vv. 1-2); «Sì: vedo il mondo caldo come un uovo / tuorlo 
soave d’aromi e sicurezza» (In una storia idiota di vampiri [LB], 8, vv. 
1-2); «Ardeva il fascino e la realtà / conversando convergendo / horeb 
ardevi tutto d’arbusti / tutto arbusto horeb il mondo ardeva» (Retorica 
su: lo sbandamento, e il principio «Resistenza» [LB], III, vv. 10-13). Si tratta 
di un «termine vago», appunto, il segno di quella inesausta lotta con il 
noumeno (e con il mito) che caratterizza la specifica densità della fun-
zione poetica. Dopo La Beltà prevale invece nella poesia di Zanzotto, in 
una opposta polarizzazione, quel movimento di “rilocalizzazione” di 
cui si è detto, attraverso il quale si precisano le coordinate geografiche 
e storiche che definiscono il disincanto dei luoghi e del paesaggio, e si 
riduce conseguentemente il tenore del mito, la selva platonica con i suoi 
strati simbolici, immagine di una totalità insieme materiale e letteraria 
e unità vivente della lingua-logos.        
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HISTORIA MAGISTRA MORTIS: 
TOMÁS NEVINSON DE JAVIER MARÍAS

Resumen
En Tomás Nevinson la Historia ocupa el primer plano y entra dentro de la trama nove-

lesca de forma “generativa”. A pesar de no poder ya ser magistra vitae (como auspiciaba 
Cicerón en el De Oratore), la Historia nos enseña a los muertos del pasado en el doble 
sentido etimológico del término: en cuanto explicación para que alguien pueda com-
prender y aprender; y en cuanto acto de mostrar a esos mismos muertos ya olvidados. 
Desde la Edad Media, de la mano de Santiago de la Vorágine, autor de la Leyenda Áurea, 
hasta la Segunda Guerra Mundial, de la mano de Friedrick Reck-Malleczewen a través 
de su Diario de un desesperado, se analizarán las múltiples formas a través de las cuales 
la Historia se convierte en eje fundamental alrededor del cual se estructura la trama de 
la última novela de Javier Marías y a partir del cual reflexionar sobre las barbaries del 
pasado y del presente.

Palabras clave: Javier Marías, Historia, novela contemporánea, intertextualidad

Abstract
In Tomás Nevinson, History occupies the foreground and enters the fictional plot in a 

“generative” way. Despite no longer being able to be magistra vitae (as Cicero endorsed in 
De Oratore), History teaches us the dead of the past in the double etymological sense of 
the term: as an explanation so that someone can understand and learn; and as an act of 
showing those same dead already forgotten. From the Middle Ages, by the hand of Santi-
ago de la Vorágine, author of the Golden Legend, until the Second World War, by the hand 
of Friedrick Reck-Malleczewen through his Diary of a desperate man, the multiple forms 
will be analyzed through which History becomes the fundamental axis around which the 
plot of Javier Marías’ latest novel is structured and through which the reader will reflect 
about the barbarities of the past and present.

Key words: Javier Marías, History, contemporary novel, intertextuality

1. Historia magistra mortis: narrar el pasado histórico para no olvidar
En el libro II del De Oratore Cicerón nos ofrece una de las definicio-

nes de Historia más famosas y emblemáticas de cuantas nos ha legado 
la literatura clásica: “[36] Historia vero testis temporum, lux veritatis, 
vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis, qua voce alia nisi ora-
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toris immortalitati commendatur?”1. En una especie de clímax ascen-
dente, Cicerón subraya las funciones que acomete (o debería acometer) 
la Historia en cuanto “testigo de los tiempos” (el conjunto de hechos 
del pasado que configuran y determinan nuestro presente); “luz de la 
verdad” (en cuanto esos mismos hechos pasados nos permiten acer-
carnos a la verdad de lo que pasó y vislumbrar en un plano futuro lo 
que podría pasar según determinadas circunstancias y contextos socio-
políticos e ideológicos); “vida de la memoria” (en cuanto “archivo” de 
hechos pasados, además de en cuanto herramienta fundamental para 
mantener vivo y activo ese mismo “archivo”); “maestra de vida” (en 
cuanto el mismo pasado histórico nos puede ayudar a desenvolvernos 
en el presente de nuestras vidas contemporáneas); “mensajera de la an-
tigüedad” (en cuanto la Historia es también “archivo hablante”, esto es, 
que no cesa de hablarnos; basta con saber leer e interpretar determina-
dos hechos de la antigüedad para darse cuenta de cómo esos mismos 
hechos pasados influyen en nuestro presente).

Vemos, entonces, cómo Cicerón, al hablar del “perfecto orador”, 
también está hablando del “perfecto historiador”: alguien que sabe 
utilizar el conocimiento del pasado histórico y sabe leer e interpretar 
el “archivo” en función de estas características principales dotadas de 
cierta raigambre moral. La Historia tiene que iluminar el presente a 
partir del pasado; por eso es “maestra de vida”. La Historia indica en 
el sentido físico del término: señala con el dedo índice hacia dónde mi-
rar para no caer en los errores ya cometidos por nuestros ancestros y 
antepasados; señala la retta via dantesca en la que se puede andar sin 
equivocarse o limitando los extravíos (los daños que el hombre le ha 
hecho al hombre en cuanto homini lupus). Leer Historia es leer también 
el presente y el futuro; y también leer textos dotados de cierta estructu-
ra narrativa. La cuestión del tiempo, entendido en cuanto archivo hi-
stórico de acontecimientos del pasado y, al mismo tiempo, en cuanto 
elemento estructural de cualquier narración de hechos pasados es cen-

1 Cfr. Cicerón, Obras completas de Marco Tulio Cicerón. Diálogos del Orador, trad. de Mar-
celino Menéndez Pelayo, Madrid, Imprenta Central a cargo de Víctor Sáiz, 1880, p. 82: 
“La historia misma, testigo de los tiempos, luz de la verdad, vida de la memoria, maestra 
de la vida, mensajera de la antigüedad, ¿con qué voz habla a la inmortalidad sino con la 
voz del orador?”.
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tral. Tanto es así que Cicerón vuelve sobre el tema en el otro tratado de 
retórica, el titulado Orator. En el libro III del tratado (del 46 a.C., esto es, 
escrito el mismo año del Brutus, cuando, en cambio, el De Oratore es del 
55 a.C.: los tres tratados forman parte del conjunto de los estudios más 
importantes que el autor le dedica al arte retórico), Cicerón volverá a 
explicarlo en detalle: “Próxima a la oratoria es la historia, en la que hay 
elegantes narraciones y frecuentes descripciones de lugares y batallas; 
se intercalan también arengas y exhortaciones, pero en ellas se buscan 
un estilo igual y fluido, no un estilo tenso y vivo”2. Es curioso constatar 
el cambio del enfoque que Cicerón adopta a la hora de hablar de histo-
ria en relación con la oratoria. Si en el De Oratore la Historia es todas 
esas definiciones que hemos citado arriba, en el Orator es narración de 
“lugares y batallas”, y también texto en el que se añaden “arengas y 
exhortaciones” pero adoptando un estilo “igual y fluido”. 

El objetivo de este artículo es analizar cómo en Tomás Nevinson, la 
última novela de Javier Marías, publicada en 2021, la Historia es eje 
central de la narración; al mismo tiempo, esa misma narración se arma 
y se desarrolla precisamente gracias a (o a través de) un estilo que Ci-
cerón tildaría de “tenso y vivo”. El punto clave es el siguiente: en Tomás 
Nevinson la Historia ocupa el primer plano no solo porque el protagoni-
sta y narrador –un espía que trabaja para los servicios secretos del Rei-
no Unido– revive en el plano de la rememoración que implica todo acto 
de escritura su pasado reciente y su involucración en la búsqueda y 
eventual eliminación de una presunta terrorista del IRA que ha apoya-
do a ETA en los dos atentados de 1987 de Barcelona y de Zaragoza, sino 
también porque la Historia entra dentro de la trama novelesca de for-
ma “generativa” y “creativa” tanto en el plano moral como en el plano 
estilístico y narratalógico3. No solo el protagonista (que le da el título 

2 Cfr. Cicerón, El orador, traducción, introducción y notas de Eustaquio Sánchez Salor, 
Madrid, Alianza, 2018, p. 69.

3 Utilizo el adjetivo “generativo” en el sentido que le atribuye José María Pozuelo 
Yvancos en su estudio del fenómeno de la intertextualidad en la obra de Marías titulado 
Diálogo germinativo de los textos: Javier Marías ante un motivo de Juan Benet («Revista de 
Occidente », 450, 2018, pp. 99-114). La intertextualidad que pauta las obras de Marías 
sería de tipo “germinativo” en el sentido de que cada imagen, cada cita, cada referencia 
más o menos explícita a obras y autores del pasado adquiere no solo nuevos matices 
dentro del hipertexto contemporáneo, sino que va cambiando su sentido a lo largo de 
los mismos. Pensemos en lo que ocurre con el drama histórico Henry V de Shakespeare 
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a la obra), sino también los demás personajes secundarios se interro-
gan sobre el pasado histórico y reflexionan constantemente sobre cómo 
la Historia podría ayudarnos a entender el presente, aunque desde el 
punto de vista pesimista de Tomás Nevinson la Historia misma es re-
almente lo que Stephen Dedalus en el Ulysses de Joyce define como “a 
nightmare from which I am trying to awake”4. 

Si la cuestión moral y ética es central desde las primeras líneas de la 
novela para reflexionar sobre el mal y cómo se le puede afrontar (pen-
semos en las referencias heterogéneas a las muertes violentas de la Rei-
na María Antonieta, guillotinada el 16 de octubre de 1793; de la mártir 
Juana de Arco, quemada en una hoguera el 30 de mayo de 1431; de Ana 
Bolena, decapitada por orden de su marido el Rey Enrique VIII el 19 de 
mayo de 1536), la cuestión narratológica de quién cuenta y cómo cuenta 
el pasado histórico nos permite analizar de qué forma, a través de qué 
estructura dickensiana, Javier Marías juega con el mismo pasado hi-
stórico un juego muy serio: reconstruir, dentro de los límites de nuestro 
propio enfoque limitado, lo que tendemos a olvidar5. Se trata de tomar 
conciencia de que la Historia, a pesar de no poder ya ser magistra vitae 
(como auspiciaba Cicerón en el De Oratore), es y sigue siendo magistra 
mortis, esto es: nos enseña a los muertos del pasado en el doble sentido 
etimológico del término: “enseñar” en cuanto explicar para que alguien 
pueda comprender y aprender; y en cuanto mostrar, hacer ver, ilumi-
nar a través de un estilo ciceronianamente “tenso y vivo” (en el caso 
de Marías nos atreveríamos a decir incluso “muy tenso y muy vivo”) a 

y con la nouvelle de Balzac Le Coronel Chabert tal y como Marías los reescribe tanto en 
Los enamoramientos (2011) como en Así empieza lo malo (2013) como en Berta Isla (2017) 
respectivamente. 

4 Cfr. J. Joyce, Ulysses, New York, Random House, 1961, p. 34. Cfr. también J. Joyce, 
Ulises, trad. de José María Valverde, Barcelona, Penguin Random House, 1994, p. 127: “La 
historia –dijo Stephen– es una pesadilla de la que trato de despertar”. Sobre esta cita cfr. 
Evan Record Jehl, The ‘Nightmare of History’ in James Joyce’s Ulysses, «Vanderbilt Under-
graduate Research Journal», 9, pp. 1-9.

5 Y en este ejercicio de anamnesis no hay nada de posmoderno ni tampoco lúdico 
(aunque sabemos que la literatura posmoderna pueda declinarse en términos melancóli-
cos o pesimistas). Sobre la técnica de la anamnesis y sobre la importancia de recordar y, 
al mismo tiempo, de mantener una cierta distancia de seguridad con el peso del pasado 
histórico es fundamental P. Ricoeur La memoria, la historia, el olvido, trad. de Agustín Neira, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000, en particular el cap. 2 de la I Parte, “La 
memoria ejercida: uso y abuso” (id., pp. 81-124).
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esos muertos ya olvidados. Nos referimos, principalmente, a esas mi-
smas víctimas de las dos masacres del Hipercor de Barcelona y de la 
casa-cuartel de Zaragoza en 1987; al asesinato de Miguel Ángel Blanco 
en 1997; a las víctimas del atentado del IRA en Omagh el 2 de agosto de 
1998. En este sentido, veremos cómo Tomás Nevinson, aprovechando el 
molde de la novela de espionaje, investiga en el pasado histórico tam-
bién más reciente precisamente para empujar al lector empírico a no ol-
vidar. No será casualidad, entonces, que el narrador en primera persona 
cierre su narración enumerando los nombres de las víctimas del aten-
tado del IRA y subrayando que “La velocidad del olvido se incrementa 
cada año que pasa, y ya es prehistoria lo de hace dos, lo de anteayer”6. 

Tomás Nevinson, en su papel de espía retirado, nos obliga a tomar 
conciencia de este nudo; y nos empuja a volver al pasado histórico, 
además de a preguntarnos cómo se narra la Historia, a través de su pe-
squisa personal en el intento de eliminar a una presunta terrorista irlan-
desa y colaboradora de IRA y de ETA. A lo largo del análisis veremos 
cómo los diferentes personajes entrarán en contacto con la Historia: los 
libros; las placas por las calles de Madrid; las películas y las novelas 
citadas o aludidas en la trama novelesca; los diarios; la prensa: todos 
estos soportes materiales, todas estas huellas físicas serán claves para 
poder entrar en contacto con determinados hechos históricos y para 
poder rememorarlos en el presente del acto de escritura.

2. Entre la Edad Media y la Segunda Guerra Mundial: desde la Leyen-
da áurea hasta el Diario de un hombre desesperado

El nudo moral arranca en el mismo íncipit de la novela: a Tomás 
Nevinson, agente secreto colaborador del MI6 momentáneamente reti-
rado tras más de veinte años de actividad al servicio de su jefe, el temi-
ble Bertram Tupra (que el lector de Marías ya ha aprendido a conocer 
desde Tu rostro mañana y que vuelve a ver en acción en Berta Isla), se le 
pide que señale y mate a una terrorista norirlandesa que colaboró en su 
día con ETA en las matanzas de Barcelona y de Zaragoza de 1987. La 
narración de esta nueva misión de Nevinson arranca en 1997, diez años 

6 Cfr. J. Marías, Tomás Nevinson, Madrid, Alfaguara, 2021, p. 661. Todas las demás 
citas del texto se harán de esta edición señalando el número de páginas entre paréntesis.
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después de los hechos delictivos; el acto de escritura, en cambio, coinci-
de con la contemporaneidad que ocupan tanto el narrador en primera 
persona de singular como el lector empírico (los primeros años veinte 
del siglo XXI). Tomás, “educado a la antigua”, tiene dudas morales a 
la hora de ejecutar la orden porque, explica: “A las mujeres no se las 
toca, no se les pega, no se les hace daño físico y el verbal se les evita 
al máximo” (p.  11). En realidad, articulando mejor el discurso, Tom 
Nevinson se da cuenta que la Historia nos enseña que ese andamiaje 
teórico y actitud moral no siempre se aplicó. Y es en esta misma prime-
ra página de la novela donde la Historia se introduce a modo de exem-
plum (en el sentido “aleccionador” y “moralizador” del término; en su 
sentido medieval): si miramos hacia atrás, en nuestro pasado histórico, 
veremos cómo la Historia es una retahíla de asesinatos contra las muje-
res. Si en 1793 le tocó a la Reina de Francia María Antonieta, guilloti-
nada, en la Edad Media las condenadas a muerte fueron muchísimas 
mujeres acusadas de brujería, como fue el caso de la mártir de Francia 
Juana de Arco, quemada en la hoguera en 1431. Misma suerte aciaga le 
tocó a Ana Bolena, la mujer de Enrique VIII asesinada por orden de este 
en 1536 y ejecutada por un verdugo que la degolló con su espada. Es en 
este fragmento cuando se introduce la imagen del “espada de Calais” 
(p. 12), esto es, del verdugo llamado desde Francia expresamente para 
cortarle el cuello a la reina “siempre a su espalda y oculto a la vista, 
nunca delante, como si se hubiese acordado o decidido que la mujer se 
ahorrara ver el golpe, la trayectoria del arma pesada que sin embargo 
avanza veloz e imparable” (p. 12). 

La sinestesia evoca tanto el plano visual como el sonoro. El narra-
dor, sin desvelar nunca la fuente de dónde saca estas informaciones 
tan detalladas, alude a una serie de “grabados” (p. 12) que encuadran 
a Ana Bolena en diferentes posturas el día de la ejecución. Desde otra 
fuente (“Dicen las crónicas”, p. 13) tampoco declarada, el narrador de-
scubre que María Antonieta le pidió disculpas a su verdugo poco antes 
de ser guillotinada al pisarle un pie: “(‘Excusez-moi, Monsieur’, le dijo)” 
(p. 14). Son estas ejecuciones sumarísimas y la descripción detallada de 
las técnicas con las que se han matado a las diferentes víctimas (la guil-
lotina para la mujer de Luis XIV; la hoguera para la Pucelle d’Orléans; la 
espada para la mujer de Enrique VIII) lo que lleva al narrador a evocar 
otro episodio emblemático, tanto por su violencia como por su carácter 
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casi cómico, si lo consideramos desde el punto de vista descreído del 
siglo XXI: 

A ninguno le pasó, en todo caso, lo que a San Dionisio según un carde-
nal francés maravillado de que, tras su martirio y decapitación durante 
las persecuciones del Emperador Valeriano, hubiera caminado con su 
cabeza cortada bajo el brazo desde Montmartre hasta el lugar de su en-
terramiento (aligerando considerablemente la labor de los porteadores), 
donde se erigió luego la abadía o iglesia de su nombre; una distancia de 
nueve kilómetros (p. 14).

La ironía explícita del narrador que comenta la hazaña de San Dio-
nisio desarrolla aquí una función doble: por un lado, desdramatizar o 
hiperbolizar hasta la risa o la descripción cómica la violencia implícita 
en las ejecuciones citadas anteriormente, esas ejecuciones que contra-
dicen abiertamente la ley moral que Tomás ha aprendido desde niño: 
“a una mujer no se le pega”; por el otro lado, la ironía permite cavar 
todavía más hondo en la Historia, hasta remontarnos al Imperio Ro-
mano y al mandato de Publio Licinio Valeriano (253-260 d.C.), culpable 
del martirio de San Dionisio. La intertextualidad se convierte en intra-
textualidad cuando, en la página 552, descubrimos la fuente literaria 
e histórica de los hechos relatados con tono irónico o incluso cómico7. 

Demorando en exceso su decisión a la hora de establecer quién es, 
entre las tres mujeres sospechosas, la terrorista irlandesa colaboradora 
de ETA, Nevinson decide darse un paseo turístico por las principales 
iglesias y monumentos de Ruán (el nombre es ficticio), esto es, la pe-
queña ciudad de provincia del Noroeste español donde vive la presunta 
culpable y donde él se ha trasladado desde Madrid para llevar a cabo su 
misión secreta. Después de haber visitado la Catedral, Tomás cita “Santa 
Catalina y El Cantuariense”, luego “San Bernabé y San Juan Puerta Lati-
na”, finalmente “Santa Águeda” y “Santa Decapitación” (p. 551). Es esta 
última santa, cuyo nombre de pila es metonimia evidente de las decapi-
taciones con las que arranca el acto de escritura del narrador, el elemento 

7 Sobre los mecanismos de la comicidad en las novelas de J. Marías cfr. J. Mª Pozuelo 
Yvancos, Contrapuntos serio-cómicos en las novelas de Javier Marías, en Santiago Bertrán, 
Alexis Grohmann (eds.), Javier Marías: 50 años de literatura (1971-2021), Leiden-Boston, 
Brill, 2022, pp. 209-236.
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semántico y lexical que llevará a Tomás a evocar el martirio de Águeda, 
la santa patrona de Catania (en Sicilia). Se trata de un nuevo episodio 
religioso que narra “Jacobus de Vorágine o Santiago de la Vorágine en su 
Leyenda Áurea” (p. 552). El lector vuelve a toparse con una descripción en-
tre esperpéntica y cómica de los milagros que llevó a cabo Santa Águeda 
durante el periodo del Imperio de Decio (que gobernó tan solo en el corto 
lapso de tiempo de tres años: de 249 a 251). De todo lo que narra Santiago 
de la Vorágine, dominico luego nombrado obispo de Génova entre 1292 
y 1298, y quien redactó esa misma Legenda aurea que cita explícitamente 
Nevinson, considerada por los historiadores como uno de los best-sellers 
más importantes de toda la Edad Media, junto con la Biblia, el narrador 
se fija en los detalles más divertidos para un lector contemporáneo, esto 
es: la tozudez de Santa Águeda en el aceptar que le sanara los pechos 
torturados el mismísimo San Pedro, quien se le aparece en la mazmorra, 
y tendrá que esforzarse para convencerla de que es quien dice ser. 

La tendencia a la hipérbole violenta por parte del mismo Santiago 
de la Vorágine a la hora de describir las torturas que sufren los santos 
cuyas vidas elogia y narra en su obra del siglo XIII es el elemento escri-
tural que más llama la atención de Tomás Nevinson. Es como si el nar-
rador en primera persona de singular, en cuanto lector contemporáneo 
y nada religioso, disfrutara del regodearse sádico de quien cuenta los 
hechos milagrosos. Y así lo afirma él mismo: “A Vorágine, pese a ser un 
dominico del siglo XIII, es decir, un justiciero en toda regla, lo leo a tro-
zos de vez en cuando para espantarme y divertirme a partes iguales” 
(p. 552). Pero si Santiago de la Vorágine se convierte en fuente principal 
de la narración es también porque, en ese mismo texto hagiográfico 
medieval, cita la vida y la muerte violenta de Thomas Becket o el Can-
tuariense (iglesia de Ruán citada arriba y meta de los paseos turísticos 
de Nevinson). Lo primero que le llama la atención a Tomás es la etimo-
logía (inventada) que propone Santiago de la Vorágine: “Dice Vorágine 
que ese nombre nuestro significa ‘abismo’ y un par de cosas más bien 
dispares, pero dudo de su solvencia etimológica” (p. 552). Lo segundo 
que le sorprende de la vida de su tocayo mártir es cómo Enrique II, el 
Rey de Inglaterra y su fiel aliado, se haya convertido en “su verdugo in-
directo” (p. 552), esto es, en el principal responsable de su asesinato lle-
vado a cabo en la misma iglesia y con premeditación y alevosía. Tomás 
proyecta su vida en la del santo del que lee las hazañas en la Leyenda 
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áurea al pensar que él también, igual que Enrique II, se convertirá en 
breve en el causante de la muerte de una de las tres mujeres: Inés Mar-
zán (la principal sospechosa y dueña de uno de los restaurantes más 
concurridos de Ruán); Celia Bayo (mujer del empresario corrupto de la 
ciudad); María Viana (mujer de uno de los hombres más ricos de Ruán 
y perteneciente a la más alta alcurnia). 

Pero hay también un tercer elemento estructural a tener en cuenta: el 
cambio repentino de la amistad a la enemistad, del ser “compañeros de 
correrías juveniles” (p. 552) al ser el uno (el Rey) el causante de la muerte 
del otro (Tomás Becket) recuerda muy de cerca otro contraste histórico y 
una parábola existencial parecida: la que vive en su propia piel el bufón 
de corte Falstaff en relación con Hal, el futuro Rey de Inglaterra Enrique 
V, tal y como narra esa relación William Shakespeare en el homónimo 
drama histórico, además de en las dos partes de Enrique IV. Esa vuelta 
de tuerca decisiva y dramática (del ser amigos de borracheras al pasar a 
ser el uno víctima de las maquinaciones y de la sed de poder político del 
otro) está en el centro de Enrique IV, de Enrique V, de Las alegres comadres 
de Windsor, pero también de Tu rostro mañana, cuyo título surge precisa-
mente de un verso del primer drama citado (Hal se avergüenza de co-
nocer el “rostro de mañana” de Falstaff; en el mismo momento en el que 
lucirá la corona y será nombrado Rey de Inglaterra le dará la espalda a 
su amigo de juventud y se empeñará en desconocer el rostro de su fiel 
amigo y compañero de aventuras y de trifulcas juveniles8). 

Tomás Nevison subraya, de nuevo, la tendencia del autor dominico 
a “aplaudir los excesos de la ira divina y de sus heroínas y héroes” (p. 
553): de las páginas que Santiago de la Vorágine le dedica al Cantua-
riense, Nevinson se fija sobre todo en las que relatan los milagros más 
perturbadores del santo:

Santo Tomás Becket tuvo muy mala idea después de muerto, esto es, la 
tuvieron sus restos: al difundirse que éstos obraban milagros (devolver 

8 Tomás vuelve a citar Enrique V cuando rememora la escena en la que Berta, su mu-
jer, utiliza el texto shakespeariano para echarle en cara la inmoralidad de su trabajo de 
espía al sueldo de Tupra: cfr. J. Marías Tomás Nevinson, op. cit., p. 589 y J. Marías, Berta 
Isla, Madrid, Alfaguara, 2017, p. 283 y pp. 347-349. De nuevo, a través de las palabras 
de Tomás se crea el puente intertextual, y, en este caso también intratextual, entre una 
novela y otra.
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la vista a los ciegos, el oído a los sordos, el andar a los cojos y hasta la 
vida a los fallecidos), una dama inglesa peregrinó hasta su tumba y se 
postró descalza ante ella con el coqueteo ruego de que le cambiara el co-
lor de los ojos para lucir más bella. En castigo a su frivolidad, al incorpo-
rarse, comprobó que no veía ni torta, por lo que se apresuró a implorarle 
al Cantuariense que al menos le devolviera sus ojos de siempre, lo que le 
fue concedido a duras penas y con refunfuño (p. 553).

Si comparamos el fragmento con el texto original veremos cómo 
Tomás Nevinson cita casi literalmente la fuente primordial, aunque 
añade expresiones coloquiales que aumentan (si acaso) el tono irónico 
de la descripción de los milagros que el santo cumple post mortem:

Una señora inglesa, llevada de su coquetería y de sus deseos de parecer 
más bella, quería que sus ojos mudasen de color; creyendo que podría 
conseguir esta gracia por mediación de santo Tomás, hizo un viaje de 
peregrinación, andando y con sus pies descalzos, desde la ciudad donde 
vivía hasta el sepulcro del bienaventurado mártir a cuya vera se arrodilló 
al llegar y oró largo rato. Terminados sus rezos, púsose en pie, y cuál no 
sería su sorpresa al advertir que de repente se quedaba completamente 
ciega. Pronto cayó en la cuenta de que había sido castigada por dejarse 
llevar de su vanidad. Entonces se arrepintió de su pecado y pidió al santo 
que le devolviera la vista que acababa de perder, aunque sus ojos man-
tuvieran el color natural que siempre habían tenido. Después de hacerse 
mucho de rogar y no sin dificultad, el glorioso santo Tomás curóla de su 
ceguera9.

Más curiosa es la atribución de Nevinson de los últimos párrafos 
del capítulo dedicado a Becket a los ejecutores materiales de su muer-
te. En este caso Nevinson trastoca completamente el final del texto de 
Santiago de la Vorágine y atribuye a los cuatro sicarios que mataron a 
Santo Tomás los destinos aciagos que el dominico atribuye, en cambio, 
a los que le causaron una enfermedad incurable a un amigo del Santo 
mismo. Así termina el texto de Santiago de la Vorágine:

aquellos que se la habían causado [la enfermedad a un amigo contem-
poráneo del santo] por los malos tratos que le dieron cuando primera-
mente la contrajo, tan pronto como él reincidió en ella experimentaron 

9 Cfr. Santiago de la Vorágine, La leyenda dorada, trad. de Fray José Manuel Macías, 
Madrid, Alianza, 2016, tomo I, p. 75.
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los efectos de la divina justicia: unos se despedazaron sus dedos y ma-
nos con sus propios dientes, otros quedaron paralíticos, a otros se les 
pudrió la sangre, y otros, tras de volverse locos, murieron miserable-
mente, víctimas de su locura10.

Y así es como Nevinson imagina que murieron los autores materia-
les de la decapitación del Santo en la misma Catedral de Canterbury:

En cuanto a los caballeros impulsivos que lo habían tajado en el clau-
stro de la Catedral, sufrieron cruel venganza póstuma, cuenta Vorágine 
con su satisfacción punitiva: uno se despedazó los dedos con sus pro-
pias dentelladas; el cuerpo de otro cayó podrido de golpe; el tercero pe-
reció de parálisis; el cuarto sucumbió miserablemente a varios accesos 
de locura. Malas pulgas innegables, las de algunas reliquias inquietas 
(p. 553).

El comentario final enfatiza el tono irónico o incluso sarcástico del 
narrador, mientras que la atribución de estas muertes trágicas a los cul-
pables de la muerte física del Santo adquiere visos de “justicia poética”: 
como si Nevinson reestableciera en el plano de su rememoración subje-
tiva de su acto de lectura del texto medieval aquella “condena” que 
faltó en el plano histórico (y que Santiago de la Vorágine atribuye, en 
todo caso, a otros personajes, que nada tienen que ver con los asesinos 
reales de Becket). 

En la página 583, en cambio, Nevinson une el destino del culpable 
principal del final trágico y violento del Santo con el del ya citado San 
Dionisio: la Leyenda Áurea se convierte en hipotexto que da lugar a un 
fenómeno de intertextualidad de tipo “germinativo” –por decirlo en 
los términos de Pozuelo Yvancos– según el cual el mismo personaje o 
el mismo acontecimiento histórico evocado en el acto de la escritura y, 
a veces, de forma paralela, en el de la lectura, se presenta y vuelve a 
aparecer bajo diferentes focos o enfocado desde múltiples puntos de 
vista contrastantes. En este caso, Nevinson subraya el arrepentimiento 
de Enrique II al haber dado la orden de ejecución del que fue su anti-
guo amigo y aliado dentro del ámbito de la Iglesia católica y, al mismo 
tiempo, y con tono de nuevo irónico, cuando no cómico, subraya la 

10 Ibid., p. 76.
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inverosimilitud de la hazaña de San Dionisio, hazaña de la que el lector 
empírico está al tanto ya desde la primera página de la novela:

[…] hasta Enrique II peregrinó desde la Iglesia de San Dunstán hasta la 
Catedral de Canterbury, envuelto en un saco y a pie, para hacer peniten-
cia pública ante la tumba de Becket, su amigo de juventud al que había 
instado a asesinar. Nada comparable a la hazaña del buen San Dionisio 
de Francia nueve siglos atrás: a diferencia del mártir, que recorrió nueve 
kilómetros, el Rey sólo caminó unos tres, y sobre todo no hubo de portar 
durante el trayecto su propia cabeza bajo el brazo (p. 583)11.

Pero si podemos hablar de fenómeno de “intertextualidad germi-
nativa” es también porque en Tomás Nevinson los mismos personajes 
históricos pueden presentarse bien como tales bien como personajes de 
ficción. La ficción se convierte, de hecho, en el ámbito privilegiado de 
reflexión histórica o historiográfica sobre determinados personajes del 
pasado real y documentado. Es lo que ocurre, por ejemplo, con el mi-
smo Santo Tomás Becket. Hablando de su perfecto acento inglés, Tomás 
intenta satisfacer la curiosidad de María Viana citándole el caso de Ri-
chard Burton y de Peter O’Toole; a pesar de que el primero era galés 
y el segundo irlandés, “[…] los dos aprendieron a poner acento de In-
glaterra cuando les correspondía por el papel, como cuando trabajaron 
juntos para hacer de Becket y Enrique II, por ejemplo. Claro que vete a 
saber cómo hablaba la gente en el siglo XII. Y ese Rey hablaría segura-
mente más francés, era un Plantagenet” (p. 396). Es la cita de la película 
en la que, efectivamente, trabajaron juntos los dos famosos actores bri-
tánicos, Becket, dirigida por Peter Glenville en 1964, lo que empuja a 
Tomás a citarle a María también el poema Under Milk Wood, del poeta 
galés Dylan Thomas. Escuchándolo, podría comprobar la diferencia en-
tre el acento original de Richard Burton, galés igual que Thomas, y el 
acento más “neutro” que adquiere en la película basada en la vida y la 
muerte del Santo de Canterbury. La siguiente pregunta de María vierte 
sobre los asesinos del mismo: a su pregunta “¿Y qué le pasó? ¿Quién 
le mató?”, Tomás, que en su misión finge ser un profesor de inglés, 

11 Sobre cómo narra esta hazaña Santiago de la Vorágine hay que leer el capítulo 
CLIII, “San Dionisio, San Rústico y San Eleuterio”: cfr. La leyenda dorada, op. cit., tomo II, 
pp. 657-662.
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le cuenta la historia de Becket como si fuera una fábula (a mitad de 
camino entre la narración llena de exaltación vengativa de Santiago de 
la Vorágine y la exaltación hagiográfica de la película de Glenville: el 
resultado siendo el mismo, María –y el lector empírico, junto con ella– 
se va familiarizando y empatizando con el Santo):

–Lo mataron cuatro caballeros a petición del Rey, creo que en el claustro 
de la Catedral. Hay frescos, relieves, pinturas de su martirio. El hom-
bre no opuso resistencia, según la leyenda. Se lo representa arrodillado 
ante sus verdugos, que le dieron buenos tajos en la cabeza, al parecer–. 
Recordaba los nombres de los caballeros, Morville, Tracy, FitzUrse y Le 
Breton, no en balde el poeta Eliot, mi favorito, escribió su obra de teatro 
Asesinato en la Catedral, y he leído cuanto él nos dejó (pp. 397-398).

De personaje histórico, entonces, Santo Tomás Becket pasa a ser per-
sonaje de ficción: el que se evoca a partir de la película de Glenville de 
los años sesenta, pero también el que desempeña el papel protagón-
ico en la obra teatral de 1935 de T. S. Eliot. Al mismo tiempo, Thomas 
Becket se convierte cada vez más en personaje ficcionalizado en la re-
memoración (o en la narración rememorativa) del narrador. 

Pero si este personaje del pasado histórico resulta tan interesante es 
sobre todo porque muestra algo que Tomás Nevinson intenta aplicarse 
a sí mismo: cuando le cuenta a María Viana el arrepentimiento de Enri-
que II, añade que, al fin y al cabo, el Rey había conseguido su objetivo 
principal, esto es, eliminar el obstáculo; por eso: “Siempre hay tiempo 
para el arrepentimiento, tiempo de sobra por lo general” (p. 398). Es la 
lección moral que él intenta aplicarse a sí mismo: una vez eliminada a 
la mujer norirlandesa culpable de haber participado en las matanzas 
de ETA en 1987, él también, igual que el Rey Enrique II, tendrá tiempo 
para el arrepentimiento. 

Y de arrepentimiento a posteriori se habla a raíz de otro personaje 
histórico, pero esta vez protagonista de una de las páginas más maca-
bras de la Historia del siglo XX. Nos referimos a Adolf Hitler, evocado, 
de nuevo, como en el caso de Santo Tomás Becket, tanto en plano de la 
ficción (una película de Fritz Lang de 1941, titulada El hombre atrapa-
do) como en el de la realidad histórica y factual (el diario de Friedrich 
Reck-Malleczewen, publicado póstumo con el título evocador y pertur-
bador de Diario de un desesperado). Tomás Nevinson empieza a evocar 
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la película de Lang con una frase con tintes de aforismo: “Lo que más 
cuesta es matar” (p. 17), nudo central de su nueva misión en Ruán por 
petición de Bertram Tupra. A este aforismo le sigue otro razonamiento 
lógico: uno estaría dispuesto a matar a quien hiciera falta si ese alguien 
se hiciera culpable de la muerte de víctimas inocentes. Es el caso del 
Führer: en la película de Lang que Nevinson rememora en sus escenas 
iniciales, Walter Pidgeon es un cazador de fama internacional que se 
infiltra en el chalet de montaña en el que veranea Adolf Hitler. Con su 
fusil podría matarlo y ahorrar millones de muertos a la Humanidad. 
Una hoja que cae de un árbol lo distrae el tiempo suficiente para que 
unos soldados que escoltan al dictador lo descubran y lo desarmen. 
Del cine, Nevinson pasa a analizar el Diario de un desesperado que es 
como se ha titulado el diario que el escritor y médico austriaco Friedri-
ch Reck-Malleczewen ha ido redactando a escondidas y lejos de ojos in-
discretos desde 1936 hasta 1944, esto es, cuando los responsables de las 
SS lo arrestan y lo envían al campo de concentración de Dachau, donde 
encontrará la muerte. Es la entrada del 11 de agosto de 1936 la que más 
llama la atención de Tomás Nevinson porque es aquí donde el escritor 
evoca uno de sus primeros encontronazos con el que se convertiría en el 
líder del Nazismo y en el causante del Holocausto durante la Segunda 
Guerra Mundial. 

En 1932 Reck-Malleczewen vio a Hitler en la Osteria Bavaria; pudo 
haberlo matado porque ya por entonces el clima en Alemania se había 
hecho peligroso y el escritor no salía nunca de su casa sin su pistola:

En el restaurante casi desierto podría haberle metido un tiro con facili-
dad. De haber tenido el menor atisbo del papel que esa inmundicia iba a 
desempeñar, y de los años de sufrimiento que iba a infligirnos, lo habría 
hecho sin pensármelo dos veces. Pero lo vi como a un personaje salido 
de una tira cómica, y así no le disparé (p. 26).

La ironía del destino quiso que el potencial autor del homicidio del 
Führer se convirtiera en su víctima real. Es imposible hoy leer Diario 
de un desesperado sin percibir el agobio físico de quien se vio envuelto 
en el desarrollo político e ideológico del Nazismo. Además de las citas 
literales que Nevinson nos entrega en su acto de escritura, este texto 
autobiográfico nos resulta chocante por la calidad literaria de quien lo 
redactó y por la verdad implacable que representa en el mismo texto 
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su autor, escritor de obras de literatura infantil y del todo consciente de 
que está escribiendo algo que será útil para las generaciones venideras, 
las del futuro, las que serán testigos de la masacre global de la Segunda 
Guerra Mundial. 

He aquí la entrada del 9 de octubre de 1944, una de las últimas que 
redacta Reck-Malleczewen antes de caer en las manos de las SS: 

¡Es terrible recorrer las ruinas de esta ciudad que hasta ayer era una 
madre benévola! Mientras mi tranvía cruza la carretera, una casa se 
desploma en el medio de una nube de polvo enorme convirtiendo la 
parte de la calzada que acabamos de cruzar en un cúmulo de piedras 
alto cinco metros… Se huele el olor de los diecisiete cadáveres atrapados 
debajo de los escombros.
Los supervivientes han depositado coronas de flores encima de los re-
stos en memoria de sus colegas sepultados en las alcantarillas. Los ra-
tones, hinchados de cadáveres, se pasean tranquilamente por las ruinas 
y las coronas.
No funciona ninguna línea telefónica, no existe despacho en el que no 
haya que esperar durante horas, no hay ni una tienda abierta, ni un te-
cho por debajo del cual resguardarse de la lluvia.
Por doquier, aquella panda de animales estúpidos, como los monos 
cuando esperan su comida en el jardín del zoológico, día y noche se 
vuelcan en los restaurantes, se atragantan con cerveza química, creen 
en todo lo que la propaganda les ofrece. Son ellos los principales re-
sponsables del hecho de que durante doce años haya podido gobernar 
un alienado. ¿Es el colmo de una situación trágica y de una vergüenza 
inconcebible el que los mejores alemanes sobrevividos, presos durante 
doce años por una horda de idiotas, por su culpa tengan que esperar e 
implorar la caída de su propia patria?12

La Historia es magistra mortis porque nos enseña los rostros del ayer 
a la luz de nuestro presente. Así como el escritor austriaco no tuvo 
el suficiente valor para matar a Hitler, del mismo modo los lectores 
contemporáneos del siglo XXI no podemos leer su diario sin pensar 
en su triste sino. La Historia se hace carne en el diario de alguien que 
aun siendo víctima de la barbarie nazi pudo haber sido el salvador de 

12 Cfr. F. Reck-Malleczewen, Diario di un disperato. Memorie di un aristocratico antinazi-
sta, trad. de Matteo Chiarini, Roma, Castelvecchi, 2019, p. 170. La traducción del italiano 
es mía; hay versión española: cfr. F. Reck-Malleczewen, Diario de un desesperado, trad. de 
Carlos Fortea, Barcelona, Minúscula, 2009.
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muchas vidas inocentes. Desde la película de Fritz Lang al Diario de 
Reck-Malleczewen la Historia es el espejo en el que contemplamos nue-
stros errores, nuestras zozobras más íntimas, nuestra incapacidad para 
leer el presente y adelantar el futuro13.

3. Estatuas y placas de Madrid
Sin embargo, la Historia es también el espejo en el que contemplamos 

la vanagloria de nuestros ancestros, su tendencia a la exaltación patriótica 
o a la loa exacerbada e ideologizada a partir de las hazañas de determi-
nados personajes históricos. Es lo que podemos comprobar en algunas 
escenas de la novela en las que la Historia le habla al testigo ocular del 
presente a través de los monumentos y las muchas placas que pautan las 
calles de nuestras ciudades, cementerios vivos de los actos heroicos o vi-
les de quienes nos precedieron. Es lo que ocurre en los paseos que Tomás 
lleva a cabo en compañía de su jefe Bertram Tupra. Estudiante de Histo-
ria Medieval en Oxford, Tupra lo mira todo porque quiere aprenderlo 
todo. No se cansa de preguntarle a su amigo español por el significado 
de ciertos acontecimientos históricos de España y de ciertos personajes 
merecedores de alguna placa conmemorativa o de alguna estatua14. Se 
trata de personajes que basculan entre la Edad Media y la Modernidad. 

13 Acorde con este aspecto “didáctico” y “ciceroniano” de la Historia, véase también 
la segunda obra importante del autor: cfr. F. Reck-Malleczewen, Historia de una demen-
cia colectiva, trad. de Herman Mario Cueva, epílogos de Quirino Principe e Irmgard 
Reck-Malleczewen, Barcelona, Reino de Redonda, 2019, obra que el mismo Javier Marías 
vuelve a publicar en España para dar a conocer uno de los episodios más macabros de 
la historia alemana, el de la creación de la secta anabaptista que, entre 1534 y 1535, dio 
lugar a una “demencia colectiva” en la ciudad de Münster que muchos puntos en común 
tendrá con el Nazismo hitleriano. Es lo que subrayan los editores contemporáneos en el 
“Prólogo” (op. cit., p. 13): “Nosotros le agradecemos [al autor] su esfuerzo por rescatar, 
en tiempos tan difíciles para él y para aquel mundo amenazado de manera tan real, este 
episodio de la Historia, dárnoslo a conocer (no está muy difundido fuera de las fronteras 
de Alemania) y analizarlo y escrutarlo y establecer paralelismos entre dos oscuridades, 
la de Münster y la del nazismo. En esta época actual nuestra, tan manipulable, este libro 
tal vez nos sirva de advertencia o, como mínimo, nos dé que pensar”. Ahora bien, “ad-
vertencia” es el término a subrayar en relación con la definición de Historia que nos da 
Cicerón en el arriba citado De oratore; y como “advertencia” suena la última frase de la 
última carta de Friedrick Reck-Malleczewen que fue encontrada tras su muerte y entre-
gada a su mujer: “[…] si queréis honrar mi memoria, pagar el mal con el bien…” (Cfr. F. 
Reck-Malleczewen, Historia de una demencia colectiva, op. cit., p. 276).

14 Paseos parecidos a estos son los que pautan también la trama de Tu rostro mañana, 
aunque, en este caso, Tupra se pasee con otro agente secreto, esto es, con Jacques Deza, 
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El primer encuentro físico con el pasado español ocurre en las inme-
diaciones de la Plaza de la Paja, “en pleno Madrid antiguo o de los Au-
strias” (p. 49). Subiendo por la Costanilla de San Andrés, Tupra mira una 
placa y le pregunta a Tomás: “¿Qué dice ahí de Tamerlán el Grande?” (p. 
83). La cita del nombre del personaje histórico (líder turco nacido en 
1336 y fallecido en 1405) en lengua inglesa le evoca inmediatamente a 
Nevinson el título Tamburlaine The Great de Christopher Marlowe, obra 
de 1587. Como en el caso arriba citado de Santo Tomás Becket, también 
en el de este personaje histórico los acontecimientos reales se filtran o se 
miran a través del espejo de la literatura. Nevinson evoca a Marlowe, su 
obra del siglo XVI basada o inspirada en las hazañas del personaje mon-
gol del siglo XIV, y no puede evitar acordarse del destino del coetáneo 
de William Shakespeare: “[Marlowe] duró veintitrés años menos que él, 
para su desgracia presente y póstuma” (p. 83). Si esta notación cronológ-
ica hecha de forma rápida y casi en passant subraya y, al mismo tiempo, 
evoca una serie de hipótesis de corte literario (¿qué hubiera ocurrido de 
haber podido vivir más tiempo Marlowe? ¿cuántas obras más podría 
haber escrito de no haber sido asesinado? ¿cómo calcularíamos hoy el 
peso específico de su obra con respecto a la del Bardo?), la traducción 
del español al inglés para Tupra da lugar a una nueva pesquisa de corte 
historiográfico: “Le traduje lo que decía: ‘En este lugar estuvieron las 
casas del madrileño Ruy González de Clavijo, embajador de Enrique 
III ante el Gran Tamorlán de 1403 a 1406’. Así rezaba, ‘Tamorlán’ y no 
Tamerlán, sería una forma anticuada” (p. 83). Ante la traducción de la 
placa, también Tupra empieza a profundizar y con tono pedante le hace 
notar a Nevinson que, además de que Marlowe se inspiró en una obra 

el profesor español “anónimo” protagonista de Todas las almas. Estudia este fenómeno 
I. Cuñado, El espectro de la herencia. La narrativa de Javier Marías, Amsterdam-New York, 
Rodopi, 2004; vuelve sobre esta misma cuestión, pero enfocándola a partir de Tu rostro 
mañana, en I. Cuñado, Tu rostro mañana y la ética de la memoria en Alexis Grohmann y 
Maarten Steenmeijer (eds.), Allí donde uno diría que ya no puede haber nada. Tu rostro ma-
ñana de Javier Marías, Amsterdam-New York, Rodopi, 2009, pp. 235-249. Analiza el paseo 
como forma de “monólogo in itinere” C. López López, Caminar al ritmo del pensamiento: 
el monólogo in itinere en Tu rostro mañana de Javier Marías, en Alba Agraz Ortiz y Sara 
Sánchez-Hernández (eds.), Topografías literarias. El espacio en la literatura hispánica de la 
Edad Media al siglo XXI, Madrid, Biblioteca Nueva, 2017, pp. 565-574. Sobre el espacio en 
cuanto “contenedor” del tiempo cfr. el imprescindible K. Schlögel, En el espacio leemos el 
tiempo. Sobre Historia de la Civilización y Geopolítica, trad. de José Luis Arántegui, Madrid, 
Siruela, 2007.



Antonio Candeloro190

española para su drama (“Vida de Timur de un tal Mexía”, id., p. 8415), el 
nombre original significa “el Cojo”: “‘Timur the Lame’, dijo en su lengua, 
también significa ‘lisiado’” (ibidem). 

La notación de corte irónico da lugar a otras pesquisas: Tupra se pre-
gunta cuánto tardaría Ruy González de Clavijo para dejar Samarkanda 
(lo que hoy coincidiría con Uzbekistán) y volver a España y en Madrid. 
Luego pasa a preguntarle a Tomás por Enrique III, porque hay dema-
siados reyes con el mismo nombre (“los nuestros, los de Alemania, 
unos cuantos de Francia… Qué ganas de confundir con la repetición 
de los nombres en todas partes”, se queja Tupra con tono quisquilloso, 
p. 84). Nevinson no quiere quedar mal: le cuenta que ese rey español 
murió joven y que se llamaba “el Doliente”. Tupra no puede evitar la 
broma: “Embajador del Doliente ante el Lisiado, ese pobre Ruy Clavi-
jo” (p. 85). Pero quiere ahondar más y saber más. Y a pesar de no haber 
cursado Historia Medieval, Tomás recurre a una fuente fidedigna para 
no quedar mal ante Tupra: en su época de estudiante en Oxford, el pro-
fesor Peter Wheeler le recomendó leer las Generaciones y semblanzas de 
Fernán Pérez de Guzmán y es aquí donde uno puede toparse con un 
retrato de Enrique III. De este retrato Tomás Nevinson recuerda sobre 
todo una frase, además de dos datos fundamentales: el primero, que 
Enrique III murió con treinta años; el segundo, que se casó con Catalina 
de Lancaster. Y es aquí donde se abre el abismo temporal que provo-
ca la reacción a mitad de camino entre la risa y la mofa por parte de 
ambos personajes. Nevinson subraya cómo “un cronista de la época la 
describió como alta de cuerpo y muy gruesa, a la vez blanca y colorada 
y rubia. Y añadió una observación que no la favorecía, disuasoria para 
un marido, yo creo. Tal vez por eso Enrique acabó siendo el Doliente” 
(p. 86). Sigue la cita literal: “‘En el talle u meneo del cuerpo tanto pa-
recía hombre como mujer’. No muy prometedor, ¿verdad? Ni siquiera 
en aquellos tiempos, no tendrían gustos tan distintos” (ibidem)16. La tra-

15 Sobre este aspecto y las múltiples obras teatrales inspiradas en Tamerlán, cfr. R. 
González Cañal, Las comedias sobre el Gran Tamorlán de Persia, en Francisco Domínguez 
Matito y María Luisa Lobato López (eds.), Memoria de la palabra: actas del VI Congreso de la 
Asociación Internacional del Siglo de Oro, Burgos-La Rioja, Iberoamericana-Vervuert, Fun-
dación San Millán de la Cogolla, 2004, vol. I, pp. 917-928.

16 Cfr. J. A. de Vera y Figueroa, Centón epistolario del bachiller Fernán Pérez de Cibdareal; 
y Generaciones y semblanzas del noble caballero Fernán Pérez de Guzmán, Madrid, Geróni-
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ducción al inglés del fragmento en español produce la risa inmediata de 
Tupra, además de una broma sarcástica: “Si hubiera dicho ‘más parecía 
hombre’, habría sido más llevadero. Pero a la vez las dos cosas…” (p. 
87). Sin embargo, el tono risible se atenúa inmediatamente cuando el 
mismo Tupra le desea a Nevinson que no tenga esa mala suerte cuando 
tenga que espiar a las tres mujeres sospechosas y objeto de las pesqui-
sas de los servicios secretos británicos. El tono cambia radicalmente, 
porque es a partir de estas bromas sobre el pasado histórico español 
cuando Nevinson entrará en contacto con las tres fotos de sendas muje-
res potenciales terroristas y con su nueva misión en Ruán. 

Un fenómeno parecido es el que se repite frente a la estatua de Don 
Álvaro de Bazán, en la Plaza de la Villa, muy cerca de la Calle de Lepan-
to donde vive Tomás. Tupra se para en seco y le pregunta a Nevinson 
quién es ese hombre; como ante la placa de Ruy Clavijo, también en este 
caso el español le traduce al inglés a su jefe: “‘El fiero turco en Lepan-
to, en la Tercera el francés, en todo el mar el inglés, tuvieron de verme 
espanto’ […] ‘Rey servido y patria honrada dirán mejor quién he sido 
por la Cruz de mi apellido y con la cruz de mi espada’” (p. 135). Además 
de rememorar la batalla de Lepanto de 1571 en la que Cervantes perdió 
el uso del brazo, Tupra subraya las similitudes entre el rol de los servi-
cios secretos actuales y el papel que desempeñó Don Álvaro de Bazán 
en la lucha contra los turcos y en la defensa del Imperio. Si por un lado 
Tupra aprueba y elogia la firmeza de alguien como el personaje repre-
sentado en la estatua, por el otro lo critica llegando a hablarle como si 
estuviera vivo: “Conque ‘en todo el mar el inglés me tuvo espanto’. Va-
liente fanfarrón estás hecho” (p. 137). El “aparte teatral” –así lo califica 
el narrador– da pie a una nueva reflexión amarga sobre la defensa del 
Estado: aunque la mayoría de los ciudadanos lo desconoce, lo olvida o 
finge desconocerlo y olvidarlo, los que trabajan para los servicios secre-
tos son los mismos que permiten la defensa del Reino, el que la sociedad 
funcione de la forma más apacible y tranquila posible. Si los terroristas 
se parecen a los agentes secretos por actuar en la sombra, hay algo que 

mo Ortega e Hijos de Ibarra, 1790, pp. 292-293. Sobre la poética de Pérez de Guzmán, 
cfr. también la introducción crítica de José Antonio Barrio a su edición de Generaciones 
y semblanzas: F. Pérez de Guzmán, Generaciones y semblanzas, ed. de José Antonio Barrio, 
Madrid, Cátedra, 1998.
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los diferencia de forma decisiva: si ellos cultivan el odio, los agentes se-
cretos lo desconocen. Sin embargo, si hay algo que los acomuna es que 
ninguno de los dos bandos olvida. Ese es el punto más crítico y complejo 
de la reflexión de Tupra: “Nosotros no ponemos pasión, pero el tiempo 
no avanza y nunca olvidamos nada. Lo de hace diez años es ayer para 
nosotros. Es hoy mismo incluso, está pasando” (p. 137). 

Si la placa de Ruy Clavijo y la estatua de Don Álvaro de Bazán son 
testimonios de un pasado que la mayoría de la sociedad contemporánea 
interpreta como cerrado y alejado para siempre del horizonte vital del 
presente, para Bertram Tupra el pasado no pasa ni puede pasar nunca. 
Los servicios secretos de los Estados, incluso de los más democráticos, 
sirven para no olvidar los delitos que prescribieron o están a punto de 
prescribir. Por eso la doble masacre de Barcelona y de Zaragoza de 1987 
“está pasando”, a pesar de que hayan transcurrido diez años con re-
specto a la misión que Tupra le encarga a Nevinson en 1997 (el tiempo 
narrado desde el presente del acto de escritura del mismo narrador). Es 
lo que el mismo Nevinson le explica a Patricia Pérez Nuix, una de las 
alumnas de Tupra y una de las más brillantes: “En cualquier país, en 
cualquier ciudad, ha habido episodios sangrientos que los vivos ignoran 
o les traen al fresco. No van con ellos, aunque sucedieran en las mismas 
calles por las que se pasean y divierten” (p. 171). Es el caso del Marqués 
de Esquilache, “un siciliano al servicio del Rey Carlos III” (p. 170). 

La cita del personaje histórico lleva a Nevinson a rememorar un he-
cho nimio, pero trágico del siglo XVIII, el así llamado “motín de Esqui-
lache”: en 1766 “la Guardia Valona cargó a caballo y con sables con-
tra los amotinados, dieron tajos en los cráneos de hombres, mujeres y 
niños, y hasta de bebés, se dijo; en la Plaza Mayor dispararon […]. Duró 
tres o cuatro días y murieron centenares” (pp. 170-171). Pérez Nuix se 
queda sorprendida: ¿qué hacían los valones en España? De nuevo, Ne-
vinson contesta ampliando el arco temporal de la Historia de España 
evocada a partir del motín de Esquilache: “Mercenarios eficaces, me 
imagino. ¿Por qué hay una Guardia Suiza en el Vaticano? ¿Por qué lle-
vaba lansquenetes Carlos V cuando saqueó Roma?” (p. 176). 

El saqueo de Roma de 1527, aquí evocado en toda su carga trágica, 
volverá más adelante en la narración de los hechos en Ruán, cuando 
Tomás, espiando los movimientos de María Viana, se topa con una gra-
bación esperpéntica en la que el marido de esta, Folcuino Gausi, sacará 
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una espada de su colección privada y prestigiosa y empezará a dar man-
dobles contra enemigos fantasmas. El punto es que el arma que maneja 
es “una espada Katzbalger del siglo XVI o XVII, de hoja no muy larga y 
doble filo– quizás contra un otomano en el sitio de Viena o contra clérig-
os en el saco de Roma” (p. 313). La sombra de los actos violentos y de las 
guerras santas de Carlos V vuelve a alargarse incluso en el ámbito de los 
devaneos militares y del todo íntimos de alguien que probablemente de-
sconozca tanto el origen del sitio de Viena de 1529 como el del saqueo de 
Roma dos años antes, en 1527. Quizás sea este el motivo por el que Tupra 
le recomienda a Nevinson que frecuente los libros de Historia: “Historia 
es lo que más hay que leer, porque ahí están las enseñanzas y las instruc-
ciones y las pautas de comportamiento para cada ocasión. Nosotros sólo 
nos encontramos variantes de lo que ha sucedido ya” (p. 119). 

Y si entonces aquí la Historia se presenta como magistra vitae en el sen-
tido ciceroniano, a lo largo de su misión Tomás Nevinson irá aprendien-
do poco a poco que no hemos aprendido nada del pasado, que siempre 
volvemos a cometer los mismos errores y que, sobre todo, contra los ter-
roristas poco se puede hacer si no es simplemente limitar los daños y el 
número de las víctimas inocentes. Al ser humano no le es dada la posibi-
lidad de leer correctamente el pasado para aprender del mismo y prever 
el futuro17. El pasado que no pasa convierte la Historia en un “archivo” de 
muertes y delitos que no prescriben nunca. Pero lo mismo podemos afir-
mar del presente continuo en el que todos estamos inmersos18. La lectura 

17 Cfr. Vicente de Beauvais en cuyo Speculum Historiale (obra del siglo XIII) el autor 
recopila episodios de la historia humana desde Adán y Eva hasta su contemporanei-
dad. Nos asomamos a la historia pasada no solo (o no tan solo) como curiosos ávidos 
de saber qué hicieron los antiguos, nuestros antepasados, los muertos, sino con el deseo 
de contemplarnos a nosotros como en un espejo de sus vidas pasadas. Somos de algún 
modo “otros especulares” de quienes escribieron las páginas de la historia pasada. Las 
consecuencias éticas o morales que tal percepción lleva consigo son paralelas a las que 
irá comprobando Tomás Nevinson a lo largo de su misión en Ruán: conocer la historia en 
sí misma no evita catástrofes futuras, pues podríamos caer en el mismo error. Se puede 
leer la historia para interpretar el presente, como si la historia se alzara como herramienta 
cognitiva, pero nunca para evitar el daño ya infligido. Sobre la importancia de la figura 
de Beauvais y los contenidos del Speculum Historiale cfr. J. Vergara Ciordia, Los dominicos 
de primera hora y su contribución a la sistematización pedagógica medieval: la figura clave de 
Vincent de Beauvais (1190-1264), «Anuario de Historia de la Iglesia», 30, 2021, pp. 141-173.

18 Sobre este nudo cfr. P. Virno, Il ricordo del passato, Milano, Bollati Boringhieri, 1999, 
pp. 56-58. 
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del periódico le permite a Nevinson descubrir cómo tampoco estamos a 
salvo en el plano de la actualidad que vivimos en primera persona. El azar 
puede determinar la muerte de cada uno de nosotros más allá de los desa-
stres que provoca un atentado terrorista por manos de ETA o del IRA. Es 
lo que veremos en seguida a partir del delito de Natividad Garayo.

4. La prensa y la importancia de la fotografía en la trama novelesca
Tras un viaje relámpago a Londres, y tras haber recibido nuevas in-

strucciones por parte de Tupra, Tomás Nevinson vuelve a Madrid y a 
lo largo del vuelo de regreso a España empieza a imaginar “posibles 
maneras” de matar a su sospechosa número uno. La figuración del cri-
men le evoca un hecho de crónica que leyó en El País en 2002: el día 7 de 
julio de ese año alguien mató con treinta y cinco puñaladas a Natividad 
Garayo, una profesora de lengua y literatura inglesa que se había de-
splazado de Madrid a Santander para asistir a la boda de un primo. Ne-
vinson relata los hechos basándose en la crónica que escribió en su día 
en el periódico Mónica Ceberio, “35 puñaladas después de una boda”19. 
Lo que más sorprende a Nevinson es el detalle que también choca a la 
periodista y a la policía que descubrió el cadáver: 

de las treinta y cinco cuchilladas, treinta y cuatro fueron asestadas con 
una navaja pequeña de un solo filo, pero una lesión redonda en la parte 
interior de un muslo la tenía que haber causado un estilete de doble cor-
te, como la vieja espada Katzbalger de Folcuino Gausi. Un agresor que 
maneja dos armas para infligir una sola herida con la segunda, carecía 
de sentido. Un segundo agresor que se limita a hendir la carne una vez 
mientras su compañero se entrega a un festín de sangre y se ensaña, no 
tenía mucho más (p. 503).

Son las preguntas que se hace también Mónica Ceberio:

La autopsia desveló un dato extraño: 34 puñaladas habían sido asesta-
das con una navaja pequeña, de un solo filo; pero había otra herida que 
no podía haberla causado ese cuchillo. Una lesión redonda en la parte 

19 Cfr. M. Cebeiro, 35 puñaladas después de una boda,  «El País», 19 de agosto de 2007; 
disponible en línea: https://elpais.com/diario/2007/08/19/domingo/1187495556_850215.
html [fecha última consulta: 22/11/2022].
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interior del muslo, producida por un estilete de doble corte. ¿Hubo dos 
asesinos o uno solo que sacó una segunda arma?20

La policía sugiere que pudieron haber sido dos los culpables del 
delito. Pero a día de hoy el misterio sigue intacto. Nevinson llega a 
la siguiente conclusión: “Cuanto más gratuitos parecen [los crímenes], 
más difícil esclarecerlos […]21. Cuanto más fortuitos e inexplicables y 
sin motivo, más se acaban achacando a eso, a la pura mala suerte de 
las víctimas: le tocó a esa persona como nos podía haber tocado a cual-
quiera, lo mismo que a Miguel Ángel Blanco lo debieron de escoger los 
etarras en una especie de reducida rifa o arrojando los dados al suelo 
[…]” (p. 505). 

La cita de una de las víctimas más emblemáticas de ETA nos remite 
a la Historia contemporánea, esa misma Historia que Tomás Nevinson 
podría modificar de actuar según las instrucciones de Tupra y matan-
do a una terrorista irlandesa colaboradora de ETA. La prensa ocupa el 
primer plano en la única foto que aparece en la novela, la de la página 
98, en la que se puede ver a un bombero (o a un guardia civil) mientras 
rescata del humo y de los escombros a una niña herida por la bomba que 
ETA hizo estallar en la casa-cuartel de Zaragoza. El punctum barthesiano 
de la foto22, el elemento que más llama la atención de Nevinson, es la 
expresión de la mirada del hombre: “su mirada era una mezcla de de-
terminación y pena profunda, quizá también había en ella un elemento 
de ira aplazada y otro de incredulidad ante lo que contemplaba” (p. 99). 

La introducción de una foto real sacada de un periódico de la época 
que detalla los estragos del enésimo atentado de ETA tiene una fun-

20 Ibidem.
21 Es algo que el lector de Negra espalda del tiempo (1998) sabe bien a raíz de la narra-

ción de la muerte misteriosa del escritor Wilfrid Ewart, un inglés que muere por culpa de 
una bala disparada no se sabe por quién durante las celebraciones de la Nochevieja del 
1932 en Ciudad de México (Marías 2002, pp. 195-222). También es algo que se comprueba 
al leer sobre el asesinato aparentemente sin motivos plausibles de Miguel Devern en Los 
enamoramientos (Marías 2011), además de al leer sobre el asesinato del jurista Tomás y 
Valiente, matado a bocajarro en su despacho en la Universidad Autónoma de Madrid 
por sicarios de ETA (y también sobre este asesinato reflexionará Tomás Nevinson en su 
rememoración del pasado reciente).

22 Cfr. R. Barthes, La cámara lúcida. Notas sobre fotografía, trad. de Joaquim Sala-Sanahu-
ja, Buenos Aires, Paidós, 1990, pp. 63-66.
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ción hermenéutica fundamental: si en el caso de Tupra las estatuas y 
las placas que pueblan el casco antiguo del Madrid de los Austrias son 
elementos del paisaje urbano que permiten ahondar en la recuperación 
de un pasado que se percibe como presente o eternamente presente a 
los ojos atentos y a la mirada sesgada de alguien que trabaja para de-
fender a los ciudadanos que ignoran las acciones de los terroristas de 
ETA y del IRA, en el caso de Natividad Garayo y, sobre todo, de la foto 
del guardia civil justo después del estallido de la bomba de Zaragoza, 
la Historia contemporánea se hace presente gracias a las huellas mate-
riales de quien lee esos acontecimientos a la luz del pasado23. 

A pesar de la tendencia a olvidar de la mayoría de los ciudadanos 
del siglo XXI, Nevinson encarna el papel de quien, como Tupra, lee 
los hechos de hace veinte años como si estuvieran pasando, como si 
fueran “hoy”. Lo mismo ocurre en relación con el atentado del IRA en 
la ciudad de Omagh el 15 de agosto de 1998 (cuando él ya ha optado 
por no matar a quien debería matar según las informaciones de Tu-
pra). En la página 660, Nevinson detalla los nombres y los apellidos 
de algunas de las veintinueve víctimas de aquel atentado que preten-
día rebelarse contra la aceptación de los tratados de paz por parte del 
IRA, esos tratados que habrían llevado al Acuerdo de Belfast, una paz 
sine die entre Irlanda del Norte y Reino Unido. Es curioso constatar 
un detalle: Nevinson recuerda y guarda en su memoria íntima los 
nombres y apellidos de las víctimas más jóvenes, de los adolescentes 
y de los niños que murieron en el atentado. De estos, cita explícitam-
ente diecisiete por nombres y apellidos reales. Entre estos aparecen 
también los nombres de las dos únicas víctimas españolas, Fernando 
Blasco, de doce años, y Rocío Abad, de veintiséis. La enumeración 
termina con la cita de Avril Monaghan, de treinta años y embarazada 
de mellizos. Es aquí donde aparece el título de una de las novelas 

23 Sobre el valor testimonial de la fotografía cfr. S. Sontag, Sobre la fotografía, trad. de 
Carlos Gardini, Barcelona, DeBolsillo, 2021; sobre la presencia de las fotos en la narra-
tiva de Javier Marías cfr. E. Pittarello,  Che ci fanno le fotografie nei romanzi?, en Augusto 
Guarino (ed.), Geometrie dell’essere. Identità, identificazione, diversità nella recente letteratura 
spagnola, Napoli, Tullio Pironti, 2015, pp. 249-275, y A. Candeloro, Visiones transversales: 
los documentos visuales en algunas novelas contemporáneas, en VV.AA., Aspectos de Literatura 
Comparada. Homenaje a Claudio Guillén, Puerto de Santa María, ed. Fundación Luis Goyti-
solo, 2008, pp. 53-67.
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más emblemáticas de Javier Marías, Negra espalda del tiempo, de 1998: 
Nevinson imagina que esos niños no nacidos hayan sido “engullidos 
por la garganta del mar o moradores de la oscura espalda del tiempo, 
quizá la región más poblada de todas, donde yace lo que existió y lo 
que no existió” (p. 660). 

La foto del hombre que rescata a una de las niñas que pudieron 
morir en el atentado de ETA de Zaragoza y el listado de las víctimas 
del IRA en el de Omagh se unen, entonces, a la página de la crónica de 
El País que detalla la muerte inexplicable de Natalia Garayo. Esa foto, 
esos nombres, esa historia contada en un periódico certifican que estas 
víctimas existieron y que fueron reales. La presencia de esos recortes de 
periódicos rompe el pacto de la ficción literaria, involucra emotivamen-
te al lector empírico y lo empuja implícitamente a no olvidar o a leer la 
Historia tanto del pasado más alejado de nosotros como del presente 
más cercano en cuanto magistra mortis. Esos muertos han muerto de 
verdad. Y no podemos olvidarlo. Si es verdad que, como afirma Tomás 
Nevinson, “La velocidad del olvido se incrementa cada año que pasa, 
y ya es prehistoria lo de hace dos, y lo de anteayer” (p. 661), también 
es verdad que a través de la voz de su personaje y narrador protago-
nista, Javier Marías construye una trama narrativa en la que la ficción 
se nutre de Historia no tanto como “archivo” que contiene episodios 
emblemáticos, o como “conjunto” de episodios lúdicos aptos para ree-
scrituras de corte posmodernista, sino todo lo contrario, esto es, como 
exemplum o conjunto de exempla que nos pueden ayudar a no olvidar o a 
no caer en la tentación del olvido rápido, rasgo tan típico de la memoria 
a corto plazo de este siglo XXI24. La foto del guardia civil; la crónica de 
Mónica Ceberio sobre la muerte absurda de Natalia Garayo; la enume-

24 Sobre este nudo cfr. respectivamente C. Ginzburg, Mitos, emblemas e indicios: Morfo-
logía e Historia, Barcelona, Gedisa, 1994; C. Rovelli, El orden del tiempo, trad. de Francisco 
José Ramos Mena, Barcelona, Anagrama, 2020 y G- Didi-Huberman, Imágenes pese a todo. 
Memoria visual del Holocausto, Barcelona, Paidós, 2004: se trata del punto de vista de un 
historiador, de un físico cuántico y de un filósofo de las imágenes sobre el mismo pro-
blema: ¿cómo interpretar la Historia? ¿cómo leer las imágenes que el “archivo” nos lega 
en el trascurso del tiempo? ¿cómo cambia nuestra percepción del tiempo en relación con 
el “archivo”? Sobre estas preguntas y en relación con su tratamiento en el ámbito del 
concepto de “autoficción” en la literatura española contemporánea cfr. Patricia López-
Gay, Ficciones de verdad. Archivos y narrativas de vida, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana 
Vervuert, 2020.
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ración de algunas de las víctimas del atentado del IRA señalan, indican 
con el dedo índice que eso fue verdad y no se puede olvidar25.

5. A modo de conclusión
En Tomás Nevinson Javier Marías reconstruye parte del pasado hi-

stórico de España a partir del filtro y del molde de la narrativa de espio-
naje26. El protagonista, un agente retirado, tendrá que volver a actuar 
para eliminar físicamente a una terrorista irlandesa del IRA asociada 
a los atentados de ETA de 1987. La Historia nutre la ficción y los per-
sonajes históricos citados vuelven a ser presentados a través del filtro 
de la ficción. Lejos de la manipulación paródica o irónica de cierta li-
teratura posmodernista, Javier Marías lleva a cabo un juego muy serio 
en el que la Historia, desde la Edad Media hasta el presente del siglo 
XX y XXI, no es trasfondo, ni tan solo “archivo”, sino material vivo y 
presente, exemplum de tipo moral para el que sepa o quiera investigar el 
pasado. Si para Cicerón la Historia es, entre otras cosas, magistra vitae, 
para Javier Marías, a través de la voz del narrador y protagonista, la 
Historia es también y sobre todo magistra mortis. Si ya no podemos evi-
tar los errores del pasado, ni podemos leer el pasado como herramienta 
útil para prever el futuro, sí que nos es dada la oportunidad de entrar 
en contacto con ese pasado para tomar conciencia de los errores y de 
los horrores de los que hemos sido capaces en cuanto representantes de 
la especie humana. 

25 Como afirma López López a propósito de Tu rostro mañana: “El número de asocia-
ciones mentales raya con lo enfermizo, puesto que el pensamiento es siempre exacerbado 
en la prolija y profusa tarea de imaginar, de figurarse pasajes de las vidas de otros que no 
se sostienen sino como meras hipótesis o conjeturas, miradas lanzadas al abismo en una 
vertiginosa caída en la incertidumbre. […] Pero el hecho de no saber con certeza, lejos de 
rozar la sombra que precede al escepticismo, funciona como una acuciante iniciativa: es la 
llama prendida y alzada por la curiosidad, el magna multiforme de los rostros del mañana” 
(cfr. C. López López, El discurso interior en las novelas de Javier Marías. Los ojos de la mente, Lei-
den-Boston, Brill, 2021, p. 52). Lo mismo podemos afirmar a propósito de las asociaciones 
mentales enfermizas de Tomás Nevinson a raíz de los hechos y los personajes de la Historia 
citados a lo largo de toda la trama y de su acto de escritura y a propósito de su curiosidad 
incansable y acuciante para volver sobre esos mismos hechos y personajes históricos.

26 Lo mismo afirma Pozuelo Yvancos a propósito de Tu rostro mañana: igual que en 
Tomás Nevinson “la responsabilidad que la literatura arrostra […]” es la de “ir más allá 
de la simple narración de unos hechos, para preguntarse por el sentido moral de nuestra 
responsabilidad al reconstruirlos imaginariamente” (cfr. J. Mª Pozuelo Yvancos, Novela 
española del siglo XXI, Madrid, Cátedra, 2017, p. 265).
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Desde la Leyenda áurea de Santiago de la Vorágine hasta el Diario de 
un desesperado de Friedrick Reck-Malleczewen, desde las estatuas y las 
placas de Madrid hasta las páginas de los periódicos que comentaron 
en su día las masacres de ETA, dejándonos testimonios visuales espe-
luznantes y listados de víctimas que la gran mayoría ha olvidado ya, 
la trama novelesca se estructura precisamente alrededor del eje y del 
contraste entre memoria y olvido27. 

Si el personaje de Tupra le recomienda a Nevinson leer libros de Hi-
storia porque todo está ahí, el personaje del espía retirado se irá dando 
cuenta de que el olvido es una tendencia perniciosa de nuestra época 
contemporánea. Enseñar a los muertos, introducir esa foto, enumerar 
y citar los nombres completos de las víctimas reales del atentado de 
Omagh son todos ejemplos concretos de cómo llevar a cabo esa lucha 
contra Cronos; la Historia nos enseña a los muertos en el doble sentido 
del término: nos los muestra y nos muestra qué es lo que podemos 
aprender de sus vidas cercenadas.

27 A propósito de ETA y del atentado de Miguel Ángel Blanco, así describe ese día 
en su “Diario de Zürich” el autor sin el filtro de la ficción: “13 de julio. La vileza de la 
banda ETA se supera siempre, cómo es posible que no nos acostumbremos. Hace tres 
días secuestraron a un concejal del Ayuntamiento de un pueblo vizcaíno, Miguel Ángel 
Blanco, de 29 años. Dieron un plazo de 48 horas para que el Gobierno recuperara a los 
presos etarras en cárceles del País Vasco, a fin de que sus familias no tengan que hacer 
largos viajes para visitarlos pero también, es de suponer, para facilitar su posible fuga. 
[…] En la tarde de ayer, con todo el país pendiente de las televisiones y radios, el cuerpo 
del concejal apareció maniatado y con dos tiros en la nuca. Lo habían hecho arrodillarse 
antes, murió a las pocas horas. En el País Vasco, que goza de un grado de autogobierno 
superior al de cualquier land alemán y más de la mitad de la población vota por partidos 
estatales, no independentistas ni siquiera nacionalistas, hay unas 150.000 personas que 
votan libre y legalmente a Herri Batasuna, el brazo político de ETA que apoya, instiga y 
aplaude sus crímenes. Son demasiadas personas para la infamia. Y aún demasiados inte-
lectuales europeos con ‘responsabilidades’ que comprenden y defienden a esos sicarios” 
(cfr. J. Marías, Diario de Zürich, en Maarten Steenmeijer (ed.), El pensamiento literario de 
Javier Marías, Amsterdam-New York, Rodopi, 2001, p. 16). Ese mismo día Tomás Nevin-
son dará cuenta de su reacción y de la de la mayoría de los españoles en términos muy 
parecidos en su “informe” redactado desde la “ficticia” Ruán.
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INADAPTACIÓN SOCIAL Y SEXUALIDAD 
EN LOS RELATOS DE FRANCESCA SANVITALE 

Resumen
Francesca Sanvitale es un claro ejemplo de intelectual comprometida con la sociedad 

que, a través de su escritura, ha sabido reivindicarse contra el silencio al que, durante si-
glos, estuvieron relegadas las mujeres. Para ello, hará sentir su voz sin tapujos ni temores, 
incluso tratando temas tan tabúes aún para ellas como la sexualidad, pese a formar parte 
natural de la existencia humana; trasgrediendo, de este modo, las normas sociales impues-
tas en la conservadora Italia, en pro de una libertad de expresión igualitaria.

Palabras clave: Francesca Sanvitale, literatura femenina italiana, sexualidad, erotismo

Abstract 
Francesca Sanvitale is a clear example of an intellectual woman committed to the so-

ciety who, through her writing, has known to vindicate herself against the silence in which 
women were plunged for centuries. To do this, she makes her voice heard without conceal-
ment or fear, even dealing with taboo subjects for them such as sexuality, although they are 
a natural part of human existence. In this way, she will transgress the social norms imposed 
on women in the conservative Italy, in favor of equal freedom of expression.

Keywords: Francesca Sanvitale, Women’s Italian Literature, Sexuality, Eroticism

1. La escritura como reflejo de la existencia humana
Francesca Sanvitale, una de las escritoras más representativas de la 

literatura italiana de la segunda mitad del siglo XX, forma parte de esa 
importante plétora de intelectuales comprometidas activamente en la 
vida cultural y social de su país que han sabido reivindicarse, a través 
de su escritura y de sus manifestaciones públicas, contra la tradición 
androcéntrica que, durante siglos, ocultó las mujeres, silenciándolas y 
negándoles sus méritos.

Apegada a la tradición y a las técnicas expresivas que caracterizaron 
la narrativa anterior, en las que la esencia, el reflejo del alma humana, el 
valor moral, contaban por encima de la forma, y contraria a las nuevas 
tendencias narrativas que se decantan por una literatura de evasión, 
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producto de un mundo en el que los intelectuales no se sienten refleja-
dos, Sanvitale siempre defendió la importancia del compromiso social 
del escritor, de asumir la consciencia de su tiempo, de la realidad en 
que vive, por mucho que esta no le satisfaga. Para ello, como ella sos-
tenía, no cabe, por tanto, evadirse, intentar ocultarla, sino acercarse al 
mundo que nos circunda, buscándole un sentido y una verdad que, en 
el caso del escritor, serán reflejados en los personajes de sus obras y en 
el mensaje que estos transmitan:

Un narratore contemporaneo, se pure non ha più una visione del mon-
do, non può neanche essere privo della coscienza del suo tempo, né ri-
nunciare alla ricerca, forse utopica e forse ridicola, di una necessità e di 
una verità. Non deve fare a meno, cioè, di una verità fondante: quella 
dei personaggi che rappresenta e che devono essere portatori di un si-
gnificato espressivo.1 

Frente a la invasión mediática que afecta a nuestro siglo y que anula 
el alma humana y la capacidad de reflexión, para Sanvitale será esen-
cial el valor de la cultura humanista. Por ello, interrogándose sobre qué 
significa actualmente “hacer literatura”, no pierde la confianza en una 
escritura de la verdad, elaborada a través de la observación de la reali-
dad en todas sus manifestaciones, que pueda transmitir a la sociedad 
ciertos valores, haciéndonos reflexionar sobre nosotros mismos y el 
mundo que nos rodea. Una literatura, como sostiene la escritora, signo 
de nuestra identidad, reflejo de nuestra historia común, que “è il nostro 
patrimonio e non ha prezzo”:

Il futuro non può che consolidare alcune proposizioni della cultura fi-
losofica e letteraria comune: il rifiuto della sopraffazione mediatica che 
tende a consentire una crisi terminale della cultura umanistica e dell’ar-
te. Esso è omologo al rischio peggiore del Duemila: l’azzeramento delle 
ragioni che hanno permesso all’uomo di creare arte; di concepire la me-
moria del passato, la sedimentazione del pensiero come patrimonio col-
lettivo affondato in tempi molto lontani. Dai quali, in Europa, a Praga, 
in Italia, tutti veniamo. Se ci riflettete, niente può offrire un così prezioso 
passaporto.2

1 F. Sanvitale, Camera ottica. Pagine di letteratura e realtà, Torino, Einaudi, 1999, p. 195.
2 Ibid., p. 287.
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Nuestra autora se valdrá de la escritura como instrumento para ex-
plorar la realidad y, al mismo tiempo, explorarse a sí misma; encontran-
do, además, en esta, un refugio para expresarse con plena libertad y co-
municar sus inquietudes y sus puntos de vista sobre los más diferentes 
temas culturales, políticos, literarios y sociales.

Muy influida por el pensamiento existencialista, para Sanvitale, es-
cribir significa revelar el mundo, presentando los rasgos universales 
del ser humano en todas sus facetas, sin censuras ni prejuicios, inclusi-
ve aquellas situaciones límite en las que debe desenvolverse o aprender 
a desenvolverse el hombre, en las que este debe actuar, dado que, como 
sostendrá Sartre en su obra Qu’est-ce que la littérature?, “c’est dans et par 
l’action, par le choix d’une action que l’on donne sens au monde et à 
sa vie”3. De este modo, reflejando, en toda su plenitud, la complejidad 
del alma humana, los protagonistas de las obras de la escritora, con fre-
cuencia, se debaten entre su yo y su entorno en busca de una identidad 
perdida, entre la resignación y la esperanza, entre trasgresiones y con-
vencionalismos, entre sus experiencias vividas y su realidad presente, 
entre lo que son y lo que deben ser; mostrando con libertad sus sen-
timientos, sus inquietudes, sus pasiones, sus recuerdos… Emociones 
universales que trascienden más allá del texto y de la propia autora y 
en las que muchos lectores pudieran sentirse identificados.

En su condición de mujer y, más aún, de mujer intelectual, la escrito-
ra sostiene que la indagación psicológica, el proceso subjetivo de indi-
viduación de la propia persona y de exteriorización del propio mundo 
poético es esencial a la hora de aprestarse a escribir, a pesar de que, 
para las de su género, pueda resultar un proceso arduo y fatigoso por 
los muchos condicionantes y obstáculos que la sociedad les ha impues-
to durante siglos:

Credete che sia poco? È moltissimo. Per una donna è una fatica parti-
colarmente dolorosa, silenziosa, inafferrabile spesso, che ha nascosto in 
passato (e forse nasconderà in futuro) rese sconosciute, talenti sprecati, 
silenzi.4

3 J. P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948, p. 20.
4 F. Sanvitale, Camera ottica, cit., p. 192.
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Por este motivo, afirma Sanvitale, la escritura femenina tiene unas 
características propias que la distinguen de la literatura escrita por va-
rones, siendo la primera más íntima, más intensa y cargada de interio-
ridad, puesto que engloba numerosas pasiones, inquietudes, talentos 
contenidos a lo largo de la Historia, reprimidos, muchas veces, por una 
sociedad que ha relegado siempre a las mujeres a un segundo plano. 
Por ello, cuando logran aflorar, cuando la escritora se decide a exte-
riorizarlos, los expresa con gran intensidad, pero también con cierta 
melancolía, unida, a veces, a un sentimiento de rabia, en una especie 
de grito contenido que lucha por ser escuchado a través del desahogo 
de la escritura:

Le donne, a differenza degli uomini, sono piegate da una speciale pau-
ra, hanno sempre vissuto cercando di corrispondere a ciò che si voleva 
da loro, immerse nel silenzioso corteo che le accompagna dall’infanzia 
alla morte. Spesso sono riuscite e riescono con apparente indipendenza 
a mimetizzarlo, nasconderlo, lasciare che esista solo nel profondo del-
la loro vita inconscia. Ma il risultato si ritrova proprio nel “taglio” del 
mondo poetico.5 

La autora milanesa se lamenta de las numerosas trabas que les han 
sido impuestas a las mujeres durante siglos, de la imposibilidad de po-
der mostrar una individualidad propia, de la incapacidad de expresarse, 
de afrontarse a sí mismas, obligadas a cumplir el papel que la sociedad 
les había reservado. En el caso de las escritoras, si estas lograban míni-
mamente destacar, serían rápidamente silenciadas por el canon literario, 
que, sin embargo, ha respaldado siempre al intelectual varón. Asimismo, 
confiesa con pesar que, no obstante las condiciones para la mujer sean 
cada vez más favorables, los prejuicios provenientes de una mentalidad 
machista forjada durante siglos aún siguen latentes, por lo que la labor 
intelectual previa de las autoras hasta su plasmación en la escritura supo-
ne aún mayores esfuerzos y un proceso más lento que la de los escritores:

Ma sorge spontanea una domanda: perché una tale difficoltà di indivi-
duazione dovrebbe essere diversa per gli uomini e per le donne?
Perché è la storia che ci dà un mandato, anche interiore, o ce lo nega. Il 

5 Ibid., p. 193.
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salvacondotto verso la parola che viene dalla libertà della psiche non 
è stato mai concesso alle donne “ufficialmente” e siamo arrivate solo 
allo stato di fatto che di solito precede la legge. Qualsiasi legge non può 
essere sottintesa ma deve essere chiaramente espressa e condivisa dalla 
comunità. La libertà interiore dello scrittore maschio ha alle spalle la 
storia della letteratura. Non è la stessa partenza.6

Ella misma sentirá estos obstáculos, que retrasarán su carrera como 
escritora hasta sus 44 años; edad en la que publicará su primera novela, 
Il cuore borghese7. Desde entonces, no cejará en su empeño por reivindi-
car la libertad de expresión para las mujeres y la igualdad a todos los 
efectos entre ambos sexos.

Como sostenía Simone de Beauvoir, de quien Sanvitale fue gran se-
guidora, la mujer que se decide a afrontar el arte parte siempre de su 
situación existencial, porque es en esta donde se encuentra su punto 
débil, más allá de cualquier disponibilidad creativa8. Por ello, para las 
mujeres, la práctica de la escritura se convierte en una especie de tera-
pia a través de la cual desahogarse, imaginando un supuesto interlocu-
tor, en un pretexto para enfrentarse a la realidad, para explorarse a sí 
mismas, confesar sus inquietudes, sus pasiones, sus emociones y libe-
rar sus complejos, aceptando sus propias debilidades. De este modo, 
tomando consciencia de sí mismas y, a partir de este conocimiento pre-
vio, de la realidad que las circunda, logran afrontar el mundo, en parti-
cular, el suyo propio, y aproximarse a los demás a través de la escritura. 
La verdadera escritura, por tanto, como sostiene Sanvitale, ha de surgir 
de la observación de la realidad y de nosotros mismos; premisas sin las 
cuales escribir perdería su sentido9:

[…] bisogna che emerga il coraggio di affrontare sé stessi e la realtà. 
Senza i due elementi primari oggi sarei portata a credere che non si dà 
narrativa, non si dà romanzo, non si dà racconto. Non ci sono altri, non 
c’è il mondo, non s’illumina il palcoscenico e invece delle azioni avre-

6 Ibidem.
7 Firenze,Vallecchi, 1972.
8 S. De Beauvoir, El segundo sexo, Madrid, Cátedra, 1998, p. 63. Versión original: Le 

Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, 1949.
9 M. González de Sande, La narrativa de Francesca Sanvitale y algunas notas sobre su 

traducción al español, en AA.VV., De lo sagrado y lo profano: mujeres y escritoras tras/entre/sin 
fronteras, Sevilla, Arcibel, 2008, pp. 179-180.
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mo solo pensieri, riflessioni, parole. Profondi pensieri, forse, riflessioni 
epocali può darsi, parole perfette anche. Parole, sempre allineate parole 
ma non personaggi, non cuore, non azioni. E infine, neppure un mondo, 
piccolo quanto si vuole. La narrativa respinge, oggi come ieri, i nostri 
antefatti culturali, si attacca ai gesti, agli oggetti, ai fatti, al dolore, ai vec-
chi e ai giovani, ai caratteri, all’umiliazione e alla vergogna, alla malattia 
e al sangue.
Non c’è scampo. Non c’è zona di luce che non esiga di conoscere profon-
damente le zone d’ombra che la fanno risaltare. […] La cultura, le parole, 
le ambizioni della letteratura non ci salveranno senza questa sapienza.10

Para ello, tras este proceso de contemplación, en su afán por reflejar 
la realidad en toda su plenitud, la autora milanesa no dudará en tras-
gredir las normas sociales aún impuestas para las mujeres, sobre todo 
de cierta edad11 y rango, en la conservadora Italia de los años Noventa, 
mostrando sin tapujos, en sus obras, aspectos del ser humano que, has-
ta el momento, pocas intelectuales se habían atrevido a plasmar en la 
escritura. Entre ellos, la sexualidad y algunas de las perversiones aso-
ciadas a esta y que, frecuentemente, guardamos en nuestra esfera más 
íntima, en especial las mujeres, para quienes tratar en público ciertos 
asuntos, ha sido, tradicionalmente, muy reprobable. Así, Sanvitale de-
safiará las imposiciones sociales que impedían al colectivo femenino 
expresarse con libertad, naturalizando, a su vez, actos tan propios de la 
existencia humana como las prácticas o las fantasías sexuales. 

La obra que analizaremos a continuación es un claro ejemplo de ello.

2. Separazioni: Los relatos del alma humana
Fiel muestra ese ejercicio de escritura tan perseguido por Francesca 

Sanvitale es su volumen de relatos Separazioni, publicado en 1997 por 
la editorial Einaudi12.

Los catorce relatos que componen la obra recorren el vasto pabellón 
del alma humana, en el que tiene cabida cualquier pasión o sentimiento 

10 F. Sanvitale, Mettendo a fuoco. Pagine di letteratura e realtà, Roma, Gremese, 1988, p. 194.
11 Sanvitale tenía ya 69 años cuando escribió Separazioni, la obra que ocupa nuestro 

estudio.
12 De un total de catorce relatos, seis son inéditos, mientras que el resto, salvo uno de 

ellos, ya habían sido publicados en su obra La realtà è un dono (Milano, Mondadori, 1987), 
aunque la escritora realizará algunas revisiones y modificaciones de estos.



Inadaptación social y sexualidad en los relatos de Francesca Sanvitale 207

en todas sus manifestaciones, descritos con la gran finura e intensidad 
de indagación psicológica que caracteriza la narrativa de la autora. De 
este modo, en una atmósfera de nostalgia y de reflexión interior, las 
historias presentadas por Sanvitale narran vivencias repletas de emo-
ciones de seres anónimos en los que cualquier lector pudiera verse re-
flejado. Historias que se desarrollan en un presente que podría también 
trasladarse a cualquier tiempo pasado, puesto que las inquietudes, los 
sentimientos y las pasiones humanas son universales y trascienden a 
cualquier tiempo y espacio13.

2.1. La inadaptación social del ser humano y su reflejo en los relatos de Sanvitale
La temática más habitual de los catorce relatos, que sirve de nexo 

entre ellos, converge en la violencia de los sentimientos, en la exaltación 
de las pasiones más recónditas, en la difícil y desoladora historia de las 
relaciones humanas, donde acaba venciendo la amarga soledad en la 
que el ser humano se encuentra inexorablemente sumido, una vez su-
perada cierta madurez física y mental, con las consecuencias psíquicas 
que dicho estado trae consigo, hábilmente plasmadas por la escritora.

En Separazioni, Francesca Sanvitale indaga en el alma de sus prota-
gonistas, rescatando inquietudes, obsesiones, complejos, frustraciones, 
que desembocan, muchas veces, en el cinismo, en la morbosidad y en la 
precariedad humana, pero también, en ocasiones, en la nostalgia, en el 
deseo, en la esperanza de renovación.

En los relatos, se pretende explorar el lado más íntimo y recóndito 
de sus protagonistas: sus crisis existenciales, su sensación de no perte-
nencia a una realidad en la que no se identifican, sus amarguras, sus 
amores y desamores, sus pasiones más inconfesadas, sus remordimien-
tos, sus sospechas, sus turbaciones, sus obsesiones, trasgresiones, expe-
riencias y fantasías sexuales… Todo ello en un afán por indagar en su 
interior, descubrirse a sí mismos, intentando dar sentido a sus vidas.

Un aspecto que une los relatos y permanece constante durante todo 
el desarrollo de la trama, formando la base principal de esta, es el paso 
del tiempo, como adversario esencial de los protagonistas y causa de 
su estado anímico y de su situación actual. Una situación de ruptura, 

13 M. González de Sande, La narrativa de Francesca Sanvitale, cit., p. 181.
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de distanciamiento, de completa separación con todo lo que fueron o 
habrían querido ser en un pasado repleto de recuerdos, de esperanzas, 
de emociones, de amor, de vitalidad, de sentimientos inquietantes que 
evocan con nostalgia14 y, a veces, con horror, al recapacitar sobre ellos 
fríamente, pero también con cierta resignación e, incluso, impotencia o 
apatía. Como le ocurre al melancólico y solitario protagonista del relato 
Nostalgia per Admont, que así describía sus turbaciones y el atormentado 
estado en que se encuentra:

[…] io mi sentivo strappato da un’interna lacerazione, mi sembrava 
di non aver mai capito l’essenza della mia vita e mi sembrava che essa 
scorresse insieme a tutte le altre in un tumultuoso lutulento vortice che 
niente riusciva a fermare precipitando verso la morte. […] Stavo con il 
mento alzato a fissare le canne, gli ori, e dentro di me si formava un pun-
gente, angoscioso smarrimento; una specie di nostalgia per me stesso e 
per ciò che non ero stato, per le mille strade – o solo una, la giusta – che 
non avevo preso.15

Asimismo, son, en su mayoría, personajes que aceptan pasiva e in-
dolentemente la realidad y que, incapaces de transformar las estructu-
ras sociales, se hallan sumidos en las redes de la más desoladora mono-
tonía. Seres que pasan desapercibidos en la sociedad, y que, abocados 
a la soledad y a la incomunicación, se debaten entre la realidad y la 
ensoñación, llegando, en ocasiones, al desdoblamiento de la personali-
dad, a la paranoia y a la inconsciencia del propio yo.

Muchos están unidos por lazos afectivos o de parentesco, pero, no 
obstante, se comportan como extraños que no logran demostrar ni co-
municar sus afectos, sumidos en su propia soledad, insatisfechos de la 
realidad que los circunda, en la que se encuentran, casi involuntaria-
mente, forzados a existir. Sin embargo, salvo pequeños y aislados atis-
bos de acción esperanzadora, no harán nada por cambiarla, dedicán-
dose, si acaso, a contemplarla y a resignarse con su inevitable destino. 

Los protagonistas de los relatos de Sanvitale son, por tanto, seres dis-
tanciados de cuanto los rodea, “separados”, como indica el simbólico 

14 M. González de Sande, Amor y erotismo en la narrativa de Francesca Sanvitale, en V. 
González Martín (ed.), Amor y erotismo en la literatura, Salamanca, Caja Duero, 1999, p. 405.

15 F. Sanvitale, Nostalgia per Admont, en Separazioni, Torino, Einaudi, 1997, pp. 152-153.
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título del volumen, de todo aquello a lo que habían estado vinculados 
anteriormente, hasta de sus más allegados, a quienes llegan, incluso, a 
despreciar. Seres solitarios y desarraigados, separados, fundamental-
mente, de sí mismos, pues el recuerdo nostálgico del irrecuperable tiem-
po pasado, de las experiencias vividas, les impide aceptar lo que son en 
el presente.

Las vivencias e inquietudes narradas por la autora en sus relatos co-
rroboran su férrea voluntad de contemplar el mundo y aproximarse a 
los demás, mostrando la complejidad del alma humana, incluso de ma-
nera obsesiva, sin descuidar ningún detalle, adentrándose hasta en sus 
aspectos más recónditos, para, así, poder desvelar los más profundos 
secretos y turbaciones de toda la humanidad y, por consiguiente, de sí 
misma, de todos nosotros, en una dimensión que no conoce tiempo ni 
espacios16.

Rechazando las tendencias de las sociedades modernas, que avan-
zan frenéticamente y nos arrastran hacia un mundo cada vez más glo-
balizado, en el que apenas se considera la individualidad humana, 
Francesca Sanvitale, para protagonizar sus relatos, rehúsa a los grandes 
personajes históricos, buscando la esencia de su poética en los seres 
comunes y en sus experiencias personales. Seres que sienten, se emo-
cionan, padecen, sufren por la inadaptación…, con los que todos po-
dríamos identificarnos en algún momento de nuestra existencia:

Quanto ai protagonisti, questo comporta una riflessione di tipo socio-
logico. Simbolicamente Musil, nei primi trent’anni del secolo, ha intito-
lato la sua opera “L’uomo senza qualità”. E, come sempre succede agli 
scrittori, è stato interprete di un sentimento generale. Da allora vediamo 
che non ci possono più essere grandi protagonisti che si stagliano tra le 
masse, anzi, di solito i protagonisti scelti da uno scrittore sentono la pro-
blematica contraria: il dramma della non individuazione, del non essere 
né grandi né piccoli, di non essere niente nei confronti di una società 
organizzata al di fuori di loro stessi e che li trascina.17

Por los relatos de la escritora, por tanto, fluye la humanidad entera, 
constituida por un cúmulo de vivencias individuales inmortalizadas a 

16 M. González de Sande, La narrativa de Francesca Sanvitale, cit., p. 181.
17 F. Sanvitale, Mettendo a fuoco, cit., p. 46.
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través de la literatura. Se trata de experiencias de vida entrelazadas, per-
sonales, privadas, aparentemente insignificantes, que, unidas entre sí, 
forman la gran Historia, que, a su vez, constituye la base de la literatura:

La vita che scorre in silenzio diventa per chi la vive un racconto con 
pause, capitoli, punteggiature, personaggi. È un insieme ininterrotto di 
fatti che si collegano per semplice necessità gli uni agli altri, come in un 
libro lunghissimo. Nasconde tutti i possibili romanzi in una fabulazione 
muta, assurda, che cerca abitanti del creato.18

2.2. La sexualidad sin tapujos, como parte inherente a la condición humana
Francesca Sanvitale, en su afán por indagar minuciosamente en el 

interior de los protagonistas de sus relatos, para la trama de estos, no 
descarta ninguna temática. Por ello, aspectos hasta entonces tan censu-
rables en la literatura escrita por mujeres como la sexualidad, en Sepa-
razioni, son tratados sin reparos ni veladuras, puesto que forman parte 
esencial de la condición humana. De este modo, la escritora se atreve 
a exteriorizar con plena naturalidad, plasmándolos por escrito, como 
hasta el momento pocas autoras habían hecho, aquellos actos que el ser 
humano tiende a reprimir o a esconder, condicionado por las conven-
ciones sociales según las cuales las inquietudes más reprobables han 
de ser sofocadas en silencio, más aún si estas son femeninas; liberando, 
así, a sus personajes de sus represiones más ocultas y, por extensión, a 
sí misma y a todo aquel que se acerque a su obra. 

Siguiendo los postulados de la filosofía existencialista, la sexuali-
dad, en la narrativa de Sanvitale, es entendida en su sentido más am-
plio, es decir, como ansia de conocimiento inherente al ser humano. En 
esta aspiración por descubrirse a sí mismos tiene cabida el dejarse guiar 
por los instintos, por la espontaneidad, superando cualquier conven-
cionalismo social preestablecido, en busca de la propia individualidad, 
de la determinación del propio yo19. La escritora, por tanto, se valdrá 
del eros para reflexionar sobre la conducta y las inquietudes humanas 
y expresar sin límites su ambigüedad y amplitud, con sus múltiples, 
paradójicas y contradictorias consecuencias.

18 F. Sanvitale, Barbara del mare, en Separazioni, cit., p. 172.
19 En M. González de Sande, La narrativa de Francesca Sanvitale, cit., p. 197.
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Por lo que respecta al tratamiento de las experiencias sexuales de los 
protagonistas de sus relatos, sean reales o imaginarias, estas son des-
critas con minuciosidad, sin cohibiciones y sin ahorrar detalles, pero, al 
mismo tiempo, con extrema finura y sin caer en la soez vulgaridad a la 
que el tratamiento de ciertos temas podría prestarse, gracias a la habili-
dad de Sanvitale y a la elegancia que caracteriza su escritura.

De acuerdo con las premisas hasta ahora expuestas, los temas rela-
cionados con el amor, la sexualidad y el erotismo serán parte esencial 
de todos los relatos, en cuanto formas de expresión inherentes a la con-
dición humana, aunque, en mayor medida, los dos últimos, puesto que 
el amor está aceptado por las convenciones y, por tanto, es más simple 
de exteriorizar sin condicionamientos. Por otra parte, en la mayoría de 
los casos, este queda reducido prácticamente al recuerdo, con una mez-
cla de nostalgia, indiferencia, distanciamiento o, incluso, rechazo, pues-
to que el paso del tiempo y la consiguiente vejez de los protagonistas, 
encaminados hacia un irremediable destino, les impide aceptarlo en 
sus vidas, resignados a experimentar solo sufrimientos y soledad.

Por lo que respecta al erotismo y la sexualidad, muchas veces se 
manifiestan en forma de anhelado recuerdo, como expresión de una 
juventud y vitalidad ahora ya perdidas; otras, en cambio, afloran como 
mero desahogo instintivo de seres que se niegan a amar, porque no se 
aman tampoco a sí mismos y porque la vejez no se lo consiente; vol-
cándose, únicamente, en el más puro instinto sexual como forma de 
alienación, de evasión de una realidad que no aceptan20. De este modo, 
el amor aparece mezclado con el erotismo como dos realidades coexis-
tentes y, a la vez, contradictorias: por un lado, el anhelo de afectos y 
tiempos pasados que fracasaron y no se pueden recuperar y, por otro, 
el ansia de superación, manifestada a través de la consumación del acto 
sexual. Así es porque, a diferencia del amor, que se muestra efímero y 
adecuado solo en determinados momentos de la vida – poco apto para 
quien ya ha vivido demasiadas experiencias y ha dejado de creer en 
ciertos valores –, el desahogo carnal, en Separazioni, traspasa la super-
ficialidad del momento en sí, ofreciendo a los protagonistas un sentido 

20 Para profundizar sobre el tratamiento del amor y el erotismo en los relatos de Fran-
cesca Sanvitale, véase M. González de Sande, Amor y erotismo en la narrativa de Francesca 
Sanvitale, cit., pp. 405-415.



Mercedes González de Sande212

de plenitud que les hace detener el tiempo en una fugaz eternidad y los 
aísla del mundo, en una liberación total de cuerpo y alma, ahuyentando 
esa obsesión por el paso del tiempo que tanto los atormenta. Así será, 
por ejemplo, para Irma, uno de los personajes principales del relato Che 
cos’è la realtà?; como observamos en el siguiente párrafo:

Dopo Nikos gli anni erano passati. Andava a letto con gli uomini che ca-
pitavano senza chiedersi niente, per dovere verso una ipotetica esigenza 
o un ipotetico diritto. Inseguiva le proprie sensazioni, sperando di trat-
tenere attraverso il sesso la vita, l’immagine indistruttibile del suo corpo 
giovane. Cercava di ammucchiare il piacere che subito svaniva in una 
scia di torpore, di inquietudine vuota. Non aveva più nozione di sé, le 
pareva di non esserci. Restava spesso ad aspettare e non faceva niente. 
[…] Il suo corpo chiedeva di continuo il corpo di un uomo con una foga 
incontrollata e orribile. E quando si portava qualcuno nel suo letto era 
attenta con una specie di spasimo a se stessa, a ciò che sentiva. Il con-
trario esatto di quando in un tempo ormai lontanissimo aveva cercato la 
sua immagine solo nello specchio dell’altro.21

Por medio de la sexualidad, los protagonistas de los relatos proyecta-
rán sus inquietudes, sus deseos y sus fantasías más ocultas, moldeándo-
los, a través de este acto liberatorio, conforme a la realidad que querrían 
para sí mismos. Veamos, a este respecto, una de las muchas escenas en 
las que el acto sexual se combina con la rememoración nostálgica de un 
amor perdido. Es el caso de Michele, otro de los protagonistas del rela-
to antes mencionado, quien, haciendo el “amor” con Irma – mujer ya 
entrada en años y solitaria, como él, a la que apenas conoce y por quien 
no siente más que una recíproca compasión y solidaridad, al verse re-
flejados el uno en el otro –, aprovecha el acto sexual para sumergirse en 
un estado de ensoñación en el que recordará a su dulce amada Adelina, 
imaginándola cerca de él, como desearía que fuera en realidad:

Michele aveva tirato giù le coperte con particolare precisione scopren-
do i loro corpi e aveva appoggiato la testa ai suoi seni. Le guardava il 
ventre, il sesso. L’accarezzava senza intenzioni erotiche, quasi per farle 
compagnia.
Infatti, restando vicino al corpo di Irma pensava ad Adelina e come Adelina 
appoggiava la guancia liscia e calda al suo membro con una mossa piena di 

21 F. Sanvitale, Che cos’è la realtà?, en Separazioni, cit., pp. 81-82.
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dolcezza e bisbigliava, parlava, scherzava. Lui perdeva la testa e come un 
demente felice di non appartenersi più si abbandonava alla mano, alla boc-
ca morbida che saliva verso la sua lungo il corpo, e facevano all’amore men-
tre restava abbandonato sotto di lei e sentiva sfinirsi dentro la vita. Non si 
preoccupava di Irma, scambiando la confidenza che aveva per un preludio 
dell’eccitazione. Inseguiva l’immagine di Adelina riconoscendo l’amore che 
lei gli portava e quindi pensava al corpo di Adelina con ossessivo trasporto.
Passava con delicatezza le mani tozze, larghe, sulla pelle di Irma ma 
restava a occhi chiusi, immobile.22

También Irma, por su parte, se evadirá de ese estado de soledad y 
desolación en que se encuentra, compartiendo la ficticia aventura amo-
rosa con aquel desconocido a través de un desenfrenado sexo, de un 
desahogo instintivo, que la ayudará a liberarse de cuanto en su interior 
se mantenía reprimido desde hacía mucho tiempo:

Il desiderio, che era stato in attesa nel corpo di Irma mescolato al ribrez-
zo, voleva la sua parte. Michele le frugava il sesso, con monotono acca-
nimento che aveva lo scopo di corrispondere a quel desiderio. Ambedue 
tenevano allo stesso fine in un’affocata solitudine.
“Devi dirmi che mi ami!” le chiedeva quasi soffocandola, tenendole la 
bocca vicino all’orecchio. E purché lui continuasse, Irma gli sussurrava 
che l’amava, che l’avrebbe sempre amato. Si accorgeva che la menzogna 
condivisa moltiplicava una eccitazione elettrica.23 

Del mismo modo, es reseñable el caso del protagonista del relato 
Invitato al Congresso, quien, por un instinto incontrolable, se encuentra 
haciendo el amor con una amiga a la que no desea. Un acto liberato-
rio gracias al cual aprovechará para descargar su ansiedad, dar rienda 
suelta a su imaginación y soñar con momentos o personas que habría 
deseado; perdiéndose en un mundo solo suyo y proyectado a su mane-
ra, en el que se siente liberado:

Non sapeva che farsene di lei e del suo corpo. Era disperato e in gola 
un nodo si scioglieva. […] Doveva subito pensare a un’altra donna che 
non c’era, quella che avrebbe potuto desiderare. Finalmente davanti 
alle sue palpebre abbassate apparve Susanna, l’irraggiungibile Susan-
na. L’accappatoio di Susanna scivolò dalle spalle: lo apriva con falsa di-

22 Ibid., pp. 60-61.
23 Ibidem.
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strazione, come in un carosello. Arricciava gli angoli della bocca grossa 
nel sorriso e lasciava cadere uno sguardo ardente dai grandi occhi. Si 
avvicinava con astuta lentezza e combaciava con l’altro corpo di Rosita 
sdraiato accanto a lui, cancellandolo. Ora le sue mani corte, grassocce lo 
accarezzavano. Ricambiò baciandola con tocchi voraci.
Intanto sussurrava a Rosita: “In silenzio mi piace di più”. […] Allungò 
la mano verso il suo ventre e il pube folto, dorato. Poter avere Susanna!
Si girò su Rosita. Sussurrava “amore, amore”, per impedirle di esprime-
re qualsiasi sentimento. La penetrò con una foga da ragazzo di cui lei si 
dimostrò sorpresa e molto grata.24

Cabe también destacar que el paso del tiempo y el rastro que este 
va dejando en los cuerpos tendrán repercusiones muy negativas en la 
relación entre los protagonistas y sus respectivas parejas, ya que, al ser el 
cambio físico una de las constataciones más evidentes de la pérdida de 
juventud y la consiguiente aproximación a la vejez, preludio del inexora-
ble destino de los hombres, provocarán que, observándose, repudien su 
propio cuerpo y el de quien esté a su lado. Esto redundará directamente 
en el rechazo a amar, que puede ser compensado, en ocasiones, a través 
del sexo y de las perversiones sexuales, como vía de consuelo de su situa-
ción actual y de sus carencias afectivas, y, a su vez, como forma de cono-
cimiento interior. Se trata, pues, de transformar lo que precedentemente 
había sido amor en sexo, en una forma de indagación en el subconsciente 
y de desahogo de frustraciones y pasiones reprimidas, como modo de 
evasión de un presente que no aceptan; dando, así, una nueva justifica-
ción al insulso sentido de sus relaciones de pareja. Aunque esta esperan-
za evasora, compensadora de unos sentimientos con otros, se desvanezca 
en el momento en que los protagonistas vuelven a afrontar la cruda rea-
lidad. Como le ocurrirá al protagonista del relato Nostalgia per Admont, al 
contemplar, con una mezcla de nostalgia, decepción y desolación, a su 
fiel compañera de vida, Lou, a quien tanto amó y deseó en un pasado y 
por quien ya solo siente compasión y hasta, incluso, desprecio: 

Non per censura o per pudore evito di raccontare le modalità dei nostri 
amplessi ma perché raccontandoli abbasserei questa esperienza – una 
zona neutra, siderale – alla pochezza di ridicole scenette. Ciò che in noi 
era basso, vergognoso, lo definirei: una perversione non vissuta o vis-

24 F. Sanvitale, Invitato al Congresso, en Separazioni, cit., pp. 215-216.
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suta solo come teatrino casalingo, valvola di sfogo, tinello dalle tendine 
abbassate dove si agisce alludendo a un’altra realtà, con la sottaciuta 
coscienza che la vera depravazione non ha niente a che fare con il nostro 
pacifico, poetico mondo. La bambina non c’era e questo rappresentava 
l’irrefutabile prova di una reciproca salvezza morale e sociale. Mimavo, 
per mia e sua viltà, ciò che non osavo vivere sul serio.
È comprensibile? Ed è questo, mi chiedo, uno dei tanti meriti profilattici 
della coppia?
Potevo aprire un nuovo periodo, un nuovo rapporto, una diversa liber-
tà: di disprezzo e di freddezza durante il giorno per Lou, di erotismo 
teatrale durante la notte. In questi anni l’avevo chiamata mia Alice o 
Peter Pan per trasporto amoroso, ora potevo truccarla da oscena Alice, 
farle recitare oscene favole. […] Però non vedo più una bambina magica. 
Vedo una donnina precocemente invecchiata, dal viso tirato, con i capel-
li malamente tinti e malamente arricciati, aridi, e il viso di pelle ingial-
lita. Le mani non sono grassocce ma ruvide, con pieghe della pelle sul 
dorso e vene in rilievo. Non dimostra quarant’anni, ne dimostra di più.25

En otras ocasiones, el deseo sexual es alentado por la recuperación 
de la memoria, por el recuerdo nostálgico del tiempo pasado. Los per-
sonajes, sintiendo añoranza por su juventud perdida, a menudo, inten-
tarán compensar su insatisfacción, su desolación, por medio del placer 
y la excitación que provoca pensar en las gratas experiencias vividas, en 
cuerpos jóvenes que incitaban las más recónditas pasiones y que que-
rrían recuperar en el presente, aunque fuera mediante el acto fugaz de las 
fantasías sexuales, de un estímulo que colme el vacío que ahora sienten, 
como una forma de liberación de las cadenas del paso del tiempo, del 
que no pueden escapar. Así hará, por citar un ejemplo representativo, el 
protagonista del relato L’età dell’oro – simbólico título que hace referencia, 
precisamente, a la juventud –, quien buscará escapar de su desasosiego 
actual, evadiéndose a través de la rememoración de las experiencias vivi-
das con sus amigos de la adolescencia; en especial de Margherita, aquella 
bella joven que despertaba las pasiones más ocultas de toda la pandilla: 

Sono certo che non solo io ma tutti i maschi del gruppo, appena il trian-
golo del suo viso si mostrava, piccolo e acuto come quello di una bam-
bina medioevale, subito pensavamo alle sue cosce troppo grosse, alle 
sue gambe pesanti che finivano a colonna sui piedi magri e che in lei 

25 F. Sanvitale, Nostalgia per Admont, en Separazioni, cit., pp. 160-161.
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determinavano caratteristiche di donna centauro, nella parte superiore 
angelicata e sublime, nella parte inferiore fatta per essere penetrata sen-
za riguardi; costruita insomma per esaltare ed esaudire volentieri desi-
deri osceni. Con una speciale nascosta voglia notavamo il seno appena 
accennato, i capezzoli sotto la camicetta e il busto sottile, le lentiggini 
intorno al naso, la sensibilità delicata di ogni lineamento. E il suo sesso 
invece? E i suoi fianchi larghi e il suo ventre molle di donna fatta e le 
gambe massicce che dovevano allargarsi bianche e spesse, per essere 
brancicate, essere alzate in coiti barbari?
Non voglio inoltrarmi nella notte con questi pensieri. Parlo in modo 
brutale perché non sono benpensante e i miei ragionamenti sono liberi.26

Otras veces, los protagonistas desahogarán sus instintos, no solo 
con su propia pareja, por la que ya no sienten nada o hacia la que, in-
cluso, profesan repugnancia, sino también con seres desconocidos con 
los que cultivan cierta confianza, sofocando, con ello, sus represiones. 
De este modo, el sexo servirá a los personajes de los relatos como des-
ahogo en muchos momentos de angustia, como vía de escape de frus-
traciones, de descontento, colmando un vacío existencial que necesita 
ser compensado. Se trata de un sexo sin amor, pero tan vital como este 
último porque les ayudará a liberarse de sus represiones, a evadirse 
de su indeseada realidad y a ser ellos mismos, al menos mientras dure 
la experiencia. Como les sucederá a Irma y a Michele, aquellos dos 
solitarios desconocidos de quienes dimos cuenta algunas líneas atrás, 
que, por recíproca solidaridad, acabarán realizando un desenfrenado 
acto sexual que sofocará, aunque sea tan solo por ese instante, el ape-
sadumbrado estado en que se encuentran sumidos:

Si era formato dentro le viscere e nel sesso un vuoto, una specie di fame 
e lei era diventata una caverna dotata di voracità.
Cercò di girarsi verso Michele, attirarlo a sé. Senza volerlo alzò il braccio 
e una trafitta acuta la costrinse a un gemito lungo, un richiamo da bestia 
al quale Michele rispose alla cieca perché subito la coprì, entrò dentro di 
lei e con una categorica decisione, a occhi stretti, rapido, senza parlare, 
si scaricò e si afflosciò troppo ansimante.
Si scrutarono cercando qualche cosa nelle pupille l’uno dell’altra. In fon-
do si riconoscevano esseri simili, senza direttive e senza giudizi sulla 
reciproca realtà.

26 F. Sanvitale, L’età dell’oro, en Separazioni, cit., p. 273.
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Ma dopo, ciò che tra loro doveva avvenire in base al formalismo degli 
atti sessuali e che non si era dato, li scatenò in una volontà aggressiva. 
[…] 
La fissava con occhi dilatati e attenti. Voleva che lei godesse, anzi che 
lei perdesse il controllo il più a lungo possibile. Passava la guancia, la 
bocca sulla mano imbrigliata e mormorava: “Dimmelo che sono il tuo 
uomo per sempre”. […] Si ritrovarono accostati, stanchi. Michele senza 
chiedere il permesso fumò. Ma le teneva la mano. Erano rimasti solidali 
in un punto profondo della psiche. Si lasciarono prendere dal sonno 
insieme.27

Cabe reseñar, como constatan las teorías psicoanalíticas, que las fan-
tasías sexuales reprimidas son causa de numerosos complejos y tur-
baciones que acarrean consecuencias en la conducta de los sujetos y 
condicionan su personalidad. Por ello, los protagonistas de los relatos, 
dispuestos a dejarse llevar por sus pasiones, por lo que verdaderamen-
te sienten, por indagar en su interior, para liberarse de sus represiones, 
no tendrán reparos a la hora de desahogarse también sexualmente. La 
sexualidad será interpretada, por tanto, como una vía de liberación, 
de desahogo mental, en plena inconsciencia y libertad, y se presentará 
siempre como una práctica individual en la que los protagonistas aspi-
ran a conocerse y a satisfacerse a sí mismos. En este sentido, Sanvitale 
coincide con algunas de las teorías pertenecientes al campo de la psico-
logía, entre ellas las elaboradas por Carl Jung, que se refería a la libido 
como la libre creatividad o energía psíquica que un individuo emplea 
en su propio desarrollo personal o individual. De este modo, entre arre-
batos mentales de placer, deseos carnales, fugas hacia las más desa-
tadas pasiones, los protagonistas de Separazioni desahogarán también 
sus frustraciones, sus miedos, sus rencores, sus tormentos más ocultos. 
En algunas ocasiones, llegarán también a sentir la necesidad de trans-
gredir, de hacer locuras por medio de actos carnales, de ser víctimas 
de abusos e, incluso, gozar con ello. Liberación, por tanto, a través del 
sexo, aunque, con frecuencia, se encontrarán debatiéndose contra este 
deseo y las represiones que las convenciones les exigen y que condicio-
nan ciertos modos de conducta social. Es el caso de la ya mencionada 
Irma, quien, con frecuencia, en sus muchos momentos de soledad, se 

27 F. Sanvitale, Che cos’è la realtà, en Separazioni, cit., pp. 61-62.
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refugia, a través de la memoria, imaginando la consumación de sus 
más transgresivos deseos y fantasías sexuales:

Allora i lipizzani nel pas de deux e nella spettacolare quadriglia, Mozart, 
Strauss, la Marcia del principe Eugenio in chiusura, l’ambiente con la sua 
forma di teatrino, il palco reale, il palco, la balconata, assomigliavano a 
certe fantasie da ragazzina sui balli dei diciotto anni, solo documentati 
da stupidi film in costume. Le ricordavano persino la sua verginità di-
menticata, il desiderio di un primo stupro che sia indimenticabile e che 
nessuna donna, in quel modo che viene abitato solo dalle idee dell’ele-
gia familiare, aveva mai vissuto. […]
Le era stato insegnato che lo stile ferma gli approcci irrispettosi e ci ave-
va creduto alimentando quello che riteneva essere uno stile. Per questo 
entrava nel cinema dominata dalla preoccupazione che gli altri spetta-
tori la supponessero in cerca di compagnia. Quando un uomo si sedeva 
vicino, il cuore le batteva forte e le pareva che le gambe dello sconosciu-
to si avvicinassero e la premessero. Stringendosi al suo posto temeva 
che una mano scivolasse sul suo ginocchio o sulla coscia, ma nella paura 
era curiosa di una promiscuità proibita e su chiedeva come poteva esse-
re il sesso senza vedere in faccia il compagno o sapere chi è. Un buio in-
distinto dove ognuno scatena richieste mai osate; un mondo di rapporti 
anarchici, di libertà che non riusciva a individuare.
Non avveniva niente e ne era sollevata.28

En definitiva, todo un mundo interior, escondido y, muchas veces, 
reprimido en lo más recóndito de los seres humanos, de compleja exte-
riorización, por las numerosas trabas que la sociedad nos impone, que 
Francesca Sanvitale no dudará en plasmar libremente en sus escritos, 
sin reservas ni censuras, puesto que forma parte de nuestra existencia 
y, por consiguiente, de la realidad que la literatura no puede ocultar.

28 Ibid., pp. 68-69.
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MONSIEUR PASCAL C’EST MOI

Alla cara memoria di Clara Borrelli, precocemente 
mancata al profondo affetto della famiglia, 

alla sincera stima di colleghi e studenti, memori tutti 
del tratto così affabile come scrupoloso che le fu proprio.

Erlebnis

Già nel Fu Mattia Pascal [1904] (come pure altrove) Luigi Pirandel-
lo aveva argomentato che la condizione umoristica dell’arte sia fondata 
sulla «riflessione» consapevole. Né le sue pagine più precoci su Alberto 
Cantoni [1893], umorista da lui reputatissimo e corteggiato, avevano ec-
cepito. Se alcune di esse, poi recuperate anche in Arte e scienza [1908], 
verranno altresì trasposte nel trattato L’umorismo. Saggio [1908], sarà stato 
perché ne costituivano una sorta di preludio – seppure autonomo. Erano 
in sostanza un abbozzo, una prova della suddetta dissertazione – che 
chiameremo altrimenti ‘manifesto’. Ne leggo subito il brano seguente:

Nell’umorista […] la riflessione assume una parte […] importante; non 
si nasconde, né resta invisibile; diventa anch’essa potenza creatrice. Per-
ché la concezione, in ogni vero umorista, si sdoppia, assegna una parte 
al sentimento, una parte alla riflessione; e questa rimane, sì, come uno 
specchio interiore; ma – per usare una immagine – è come uno spec-
chio d’acqua diaccia, in cui la fiaccola del sentimento non si contenta 
di rimirarsi, ma si tuffa e si smorza; e il friggere dell’acqua è il riso che 
suscita l’umorista e il vapore che n’esala è la fantasia spesso un po’ fu-
mosa dell’opera umoristica. La quale nasce insomma dal contrasto tra il 
caldo del sentimento e il freddo della riflessione. […] Ora, perché questo 
sdoppiamento avvenga, bisogna che l’artista abbia fatto un’esperienza 
amara della vita e degli uomini, un’esperienza che, se da un lato non 
permette più al sentimento ingenuo di metter le ali e di levarsi come 
un’allodola perché lanci un trillo nel sole, senza ch’essa la trattenga per 
la coda nell’atto di spiccare il volo; dall’altro lo induce a riflettere che la 
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tristizia degli uomini si deve spesso alla tristezza della vita, ai mali di 
cui essa è piena e che non tutti sanno o possono sopportare; lo induce 
a riflettere che la vita, non avendo fatalmente per la ragione umana un 
fine chiaro e determinato, bisogna che, per non brancolar nel vuoto, ne 
abbia uno particolare, fittizio, illusorio, per ciascun uomo, o basso o alto: 
poco importa, giacché non è né può essere il fine vero, che tutti cercano 
affannosamente e nessuno trova, perché forse non esiste.

Il riferimento all’«esperienza amara della vita e degli uomini» invita 
ad aprire una breve parentesi. Tanto più se, si voglia o no, finiremo ad 
ascrivere all’arte umoristica una genesi psichica. 

Sembra infatti che quel richiamo alluda al trauma esistenziale di un 
soggetto, a una ferita dolorosamente incisa in lui: sul suo corpo e sulla 
sua sensibilità, in strati occulti e imperscrutabili, ineffabili. Oserei dire 
nell’inconscio: un abisso che potrebbe in parte annunziare le dottrine 
rivoluzionarie, presto trionfanti, dell’esploratore più tenace e acribe 
dell’ignoto racchiuso nel suo fondo. Freud, s’intende. Che fu contem-
poraneo e complice preterintenzionale del coacervo di novità letterarie, 
specialmente anglofone, che fioriranno nel Novecento. Non a caso, la di 
lui opera costituente, Die Traumdeutung, appare sì nel 1899, salvo che, 
come a voler compenetrare di sé il secolo imminente, fu datata all’inau-
gurazione dello stesso, al 1900. E lasciamo stare che, stando a Michel 
David (La psicoanalisi nella cultura italiana [1966]), la penetrazione della 
stessa nella cultura nazionale fu seriore e lenta. A parte qualche precoce 
eccezione (ad esempio quella di Boine, che con Il peccato [1913] fu peral-
tro tra i pionieri dello stream of consciousness). 

Due parole invece vanno spese sopra una circostanza non priva di 
significato. Die Traumdeutung nasceva sotto un patronato emblematico: 
«Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo»: un verso virgiliano 
(Aen, vii) che si presentava al lettore in bella evidenza fin dalla coperti-
na del cospicuo volume. Invocava le misteriose potenze del sottosuolo 
ed era senz’altro compatibile con chi l’abisso dell’inconscio l’osserva-
va da una specola diversa. In parallelo. Così come parallelo era – al-
tra coincidenza sintomatica – L’umorismo rispetto a Der Witz und seine 
Beziehung zum Unbewußten [1905] del fondatore della psicoanalisi. Ma 
non che con ciò voglia insinuare che Pirandello – che pure leggeva il te-
desco – ne avesse conoscenza diretta. Semmai spirava che su entrambi 
gli autori lo stesso Zeitgeist. Diciamo così.
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 In una lettera all’amico Luigi Antonio Villari, nel 1908, l’anno stesso 
in cui usciva il proprio trattato di poetica, Pirandello confessava inol-
tre la genesi patologica del suo lavoro. Attestava precisamente che la 
propria «attività» non era che «frutto d’albero insanabilmente attossi-
cato, radicato profondamente nella più acre e nera tristezza». E non 
importa poi troppo se il trattato predetto ometteva di indicare la «causa 
determinata» di quella «attività» – fertile humus che costituirebbe la 
condizione soggettiva su cui sarebbero concresciuti e prosperati perfidi 
effetti pungenti. Né importa tanto se l’autore opinava che questi ultimi 
fossero sì, se pur solo di massima, conseguenza di una personale «espe-
rienza amara». Il che implica che essi, anche se davvero pungenti, tali 
non siano né per stato di necessità né sempre. Tant’è che poco più oltre, 
quando interviene l’assicurazione che la sofferenza subìta possa varcare 
«i limiti del nostro essere individuale», si aggiunge che comunque essa, 
lungi dal conseguire una condizione universale, mantenga la propria 
«radice» in quell’«essere». Dove altrimenti? Dove, se alla «disposizione 
d’animo che suol chiamarsi umoristica» concorrono casi ragguagliabili 
appunto al singolo? Quali casi? 

A parte l’«esperienza amara», che è un’esperienza vissuta, si badi, 
Erlebnis, si elencano «una innata o ereditata malinconia, le tristi vicen-
de […], o anche un pessimismo o uno scetticismo acquisito» dall’autore. 
Sicché appare fondato il parere di un pirandellista esperto quale Gaspare 
Giudice (Luigi Pirandello [1963]). Sfidando i rischi incussi dalla biographi-
cal fallacy, o comunque prescindendone, egli asseriva che il Nostro avesse 
eseguito una «continua autobiografia». Che senso avrebbe allora esor-
bitare dai predetti «limiti del nostro essere individuale»? Tutto sta a in-
tendersi su cosa sia l’autobiografia. Atteso che secondo lo stesso Giudice 
quella di Pirandello sembra piuttosto relativa alla vita vissuta, appunto 
all’Erlebnis, non si evocherebbe in tal modo la dimensione autobiografica 
fattuale? Si può sottoscrivere questa interpretazione? Essa non contrad-
dice certo l’opzione umoristica, salvo che occorrerà controllarne, sia pure 
alla svelta, l’attendibilità sul corpus dell’opera pirandelliana.

L’autre moi

Procedendo per campioni si rammenterà subito Scienza e critica este-
tica [1900], ove è manifesta la suggestione esercitata da un pre-freu-
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diano noto pure a Proust. Alludo ad Alfred Binet. Un caso di bigamia, 
visto che a lui appartengono anche testi teatrali che forse facilitavano 
l’uso del lavoro scientifico. Collaboratore di Charcot alla Salpêtrière – al 
lavoro del quale si abbeverò pure il giovane Freud – egli sosteneva nelle 
Altérations de la personnalité [1892], razionalizzando la materia, che «lo 
spirito evocato dal medium non è altro che il personaggio subcoscien-
te». Pirandello, allora, che conosceva senz’altro quell’opera – come del 
resto, ne faremo cenno, conosceva pure Spiritismo? di Capuana [1884] 
– istituiva da parte sua un parallelo tra lo spirito evocato da un medium 
in trance l’artista: 

Con gli elementi del nostro io noi possiamo perciò comporre, costruire 
in noi stessi altre individualità, altri esseri con propria coscienza, con 
propria intelligenza, vivi e in atto. 

Ognuno vede quanta luce nuova da queste prove di fatto irrefragabili 
si riversa sul mistero della creazione artistica. Gli elementi costitutivi 
dello spirito d’un artista sono di gran lunga più numerosi e più varii di 
quelli d’uno spirito comune. E l’artista, nel momento dell’estro, in cui la 
sua coscienza normale si smarrisce, si disgrega in tumulto, veramente 
compone, costruisce, crea con gli elementi del suo proprio spirito, altri 
personaggi, altri individui in sé, ciascuno con la sua propria coscienza, 
con una intelligenza sua propria, vivo e operante. 

È come presumere che tra l’autore e il suo personaggio intervenga 
un’osmosi. O come congetturare che nel secondo, divenuto appunto 
«vivo e operante», una sorta di simbionte, quasi un clone, si transu-
stanzino «elementi» spirituali e intellettivi del primo. Non si tratterebbe 
dunque di una tendenza trivialmente psicologica; e tanto meno mecca-
nicamente autobiografica. 

Ancora più compatibile sarà un’intervista apparsa a cura di Mario 
Manaira sul «Pensiero» del 12 giugno 1926. Al suo interlocutore lo scrit-
tore, finalmente celebre dopo il grande successo ottenuto dai Sei perso-
naggi in cerca d’autore [1921-1925], dichiara: «ciò che scrivo è il contenuto 
della mia vita». Cosa vuol dire questa confessione? Ecco che l’inter-
vistato subito specifica: «scrivo il mio pensiero, esprimendo idee che 
sono intimamente mie e che formano l’essenza della mia vita». Visto 
allora che il «contenuto» della vita resta molto vago, e visto ancora che 



Monsieur Pascal c’est moi 225

se esso consisterà nel «pensiero» non includerà o non dovrebbe inclu-
dere le vicende vissute, la dimensione più propriamente autobiografica 
è perfino sfumata ulteriormente. Sembra che il titolare prescinda volu-
tamente dai fatti.

Sia chiaro: non è che un autobiografo, chiunque egli sia, racconti la 
sua vita, o anche solo un aspetto o un episodio della stessa, sempre alla 
prima persona. Né d’altronde deve. Conosciamo tutti, sia detto come 
esempio, un testo notissimo. Appartiene all’apprendimento dei primi 
rudimenti della letteratura latina. Lo abbiamo studiato sui banchi di 
scuola, ed è il De bello Gallico di Giulio Cesare. Ivi l’Io dell’autore – l’Io 
grammaticale, ovvio – si eclissa. Il pronome e i predicati riferiti al sog-
getto sono alla terza persona. Ma d’altra parte, quando il racconto di 
una vita è in prima persona, e chi lo porge ha il nome dello stesso auto-
re reale, siamo poi sicuri che si tratti sempre di una vera e propria auto-
biografia? Niente affatto. Valga in merito un esempio macroscopico. È 
quello di Proust. Egli, inteso come autore empirico, indirizza sì l’atten-
zione di chi legge la Recherche verso il suo soggetto, verso colui che ivi 
dice Io. E che ha un nome identico a quello dello stesso Proust: Marcel. 
Coincide allora costui con l’autore empirico della Recherche? Solo che 
questa è pura fiction. Dunque?

Proust non pretende, semmai disdice di esserne lui stesso l’omo-
nimo personaggio. Che in quell’opera immensa, che se non è un ro-
manzo classico è il romanzo di un romanzo, dunque fiction, agisce e 
parla proprio da protagonista. Narra di sé e di altri. Ma come soggetto 
di una enunciazione romanzesca, abbiamo detto. Narrando alla prima 
persona di vicende che lo coinvolgono, egli sarà allora un narratore 
autodiegetico – stando alla classificazione proposta da Gérard Genette, 
s’intende (Figures III [1972]). Ma non il narratore empirico.

Non per nulla Proust eccepisce altrove che la titolarità anagrafica di 
un’opera cela una identità segreta, un «autre moi»: «un libro è il prodotto 
di un Io altro da quello che manifestiamo nelle nostre abitudini, nella so-
cietà, nei nostri vizi» – si legge nello scartafaccio [1908-1911?] pubblicato 
postumo e noto come Contre Sainte-Beuve. Ove a confutazione del taglio 
biografico che il grande critico in epigrafe conferì ai suoi Portraits littérair-
es, Proust eccepiva: «Quell’Io, se vogliamo tentare di comprenderlo, è 
nel profondo di noi stessi: è provando di ricrearlo in noi che possiamo 
pervenirvi. Si tratta di una verità che dobbiamo creare di sana pianta».
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Se dunque una figura finzionale implica le latebre di chi la generò, o 
se magari l’autore reale tende a sovrapporsi ad essa, ch’è quanto dire al 
se stesso riflesso nella finzione, fosse pure un se stesso segreto, ignoto o 
forse solo honteux, un «autre moi», racconta allora la verità, circostanze 
vere di pensiero, di emozioni, di fatto? Altrimenti detto: se insomma 
un’opera può apparire e vuole essere autobiografica, non necessaria-
mente l’autobiografia racconterà sempre le vicende vere e verificabili di 
una vita vissuta. È troppo noto, perché richieda più di un cenno molto 
svelto, il fecondo fiorire di studi che soprattutto nell’ultimo scorcio del 
Novecento – Philippe Lejeune ne fu testimone e complice (Le pacte au-
tobiographique [1975]) – hanno accertato il brulichio di mistificazioni in-
ganni tranelli pur involontari e inconsci che implica lo specifico genere 
letterario – da Sant’Agostino, citando a caso e alla rinfusa, a Montaigne 
e Rousseau, da Casanova ad Alfieri, Primo Levi ecc. Né sono mancate 
in materia trattazioni estreme la cui radicalità si confessa in forma espli-
cita, forse ostentata, fin dal titolo del testo che la libera. In proposito 
basterà pensare a un celebre saggio di Paul De Man, Autobiography as 
De-Facement, apparso su «MLN» nel 1979. 

Autoritratto

Mi astengo però dal ricorrere alla formula pur abbastanza gettonata 
dello “sfiguramento”. Interessa semmai coonestare che se l’oggetto in 
discussione è Pirandello, il ragguaglio più adeguato al caso suo sem-
brerà l’autoritratto: il genere, diciamo. Non quello verbale (letterario). 
Che non potendo ritrarre fedelmente i tratti somatici della persona, vira 
piuttosto verso il carattere, verso la personalità. Ma soggiacendo spes-
so, in ciò, alla tentazione di idealizzarla. E a tal proposito richiede una 
breve considerazione il veicolo preferenziale. Che sarà stato meno la 
prosa che il verso. Forse perché l’intento è di spargere un’aura poetica 
sull’oggetto? 

Restando in ambito domestico, concentrate tra fine del Sette e inizio 
dell’Ottocento, si colgono alcune esperienze tra le più insigni. E tenden-
zialmente indulgenti. Alfieri, che di sé rileva un «aspetto buono» e «non 
maligno mai» [1786]; Manzoni, che professa «cor gentile» e «Lingua 
or spedita, or tarda, e non mai vile» [1801]; Foscolo, di cui colpiscono 
gli «occhi incavati intenti» che lasciano intuire una persona pensoso 
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[1803]. In prosa, invece, scrivendo Leopardi il 2 marzo 1818 a Pietro 
Giordani, parla delle proprie condizioni psico-fisiche. È la nota lettera 
della «malinconia» e dei «sette anni di studio matto e disperatissimo» 
a causa dei quali, confessa il mittente, «mi sono rovinato infelicemente 
e senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi l’aspetto miserabile, e 
dispregevolissima tutta quella gran parte dell’uomo, che è la sola a cui 
guardano i più».

Non però che l’autoritratto figurativo sia del tutto esente da altera-
zioni della figura rappresentata. Se una rapida digressione non è trop-
po invadente, si avvertirà che le domande a cui rispondere sarebbero 
le seguenti: chi veramente ritrae colui che si ritrae? Si esibisce forse per 
qualcuno o per un dato pubblico come da un palcoscenico? Chi sarà, 
insomma, il soggetto che si converte in oggetto? È davvero inconfutabi-
le che il soggetto ritrae o esibisce (ostenta?) sé stesso e non un Altro in 
cui si sdoppia? E se ritrae sé stesso, sarà un sé stesso come davvero si 
vede? Come si vedrebbe in uno specchio, voglio dire, o come lui pensa 
o si arroga di essere?

Se nel corso dell’età medievale la pittura tendeva ad esaurirsi in 
contenuti sacri, a partire dall’età moderna il suo interesse non ignora 
l’uomo. Egli, la sua anima, con il pensiero di Marsilio Ficino (Theolo-
gia platonica de immortalitate animarum [1469-1474]), è ora al centro della 
conoscenza e della speculazione filosofica. In tale clima culturale l’arte 
figurativa sviluppa una affollatissima tradizione iconologica centrata 
sull’autoritratto come indagine volta a cogliere l’essenza di chi si rap-
presenta. Traendone pochi esemplari, ma senz’altro rappresentativi, si 
consideri mentalmente il vasto campionario di autoritratti tramandati 
dal Rinascimento alla modernità. I loro autori sarebbero così numerosi 
da farci rischiare la dispersività. 

Onde eluderla, rivolgiamo allora l’attenzione direttamente a un 
Dürer. Tra le sue molteplici prove nel genere, eseguite dal 1484 in poi, 
scegliamo di guardare un celebre autoritratto decisamente idealizzante 
del 1500. Il pittore ha ancora ventotto anni, ma ciò nonostante sprigiona 
già, in sintonia con la promozione dell’artefice ad artista proposta ad 
esempio da Leon Battista Alberti (De pictura [1435-1436]), una notevole 
consapevolezza di sé. Il suo atteggiamento non la nasconde affatto: viso 
disteso e sguardo sicuro. Nessun tentativo di esprimere o magari finge-
re un minimo di modestia, di umiltà – virtù evangelica non irrilevante 
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in un’epoca devota, e peraltro anteriore alla riforma luterana [1517], 
tant’è che all’arcangelo Gabriele, che secondo il Vangelo di Luca le an-
nunziava il parto di Gesù, Maria rispondeva: «Magnificat anima mea 
Dominum […] quia respexit humilitatem ancillae suae». L’eleganza del 
giovane ritratto, locupletata peraltro da un opulento bavero di pellic-
cia, implica successo, un alto status sociale piuttosto sfoggiato. In alto, 
a sinistra di chi guarda, il di lui monogramma: la firma, che all’epoca 
non era proprio protocollare. A destra, formando idealmente dal mo-
nogramma attraverso gli occhi come una linea orizzontale, l’iscrizione

Albertus Durerus Noricus
ipsum me proprijs sic effin
gebam coloribus aetatis

anno xxviii

–  ove il predicato («effingebam») è comunemente tradotto con 
una voce verbale pressoché divina: “creare” («Io Albrecht Dürer 
di Norimberga, all’età di ventotto anni, ho creato me stesso a mia 
immagine con colori appropriati»). Ma non è tutto. Ciò che spicca è la 
postura: mezza figura frontale, lunghi capelli biondi spioventi ai lati, 
mano destra appena levata quasi in modalità benedicente. Stando a 
una suggestione dell’intendenza, essa susciterebbe un paragone – ove 
sostenuto da una qualche forma di conoscenza diretta o indiretta – con 
il Salvator mundi di Antonello da Messina (1465-1475). Ma in verità il 
modello sarebbe non raro, tanto è vero che lo propose anche il Salvator 
mundi di Leonardo (1500 circa), replicato poi da qualche suo allievo. 
Ciò non toglie tuttavia che la scelta di Dürer fosse senz’altro ardita. Egli 
non commetteva solo il peccato luciferino di orgoglio. Si ammantava 
di un’aura addirittura divina. Tanto più che dal ciuffo lungo il naso, il 
mento e l’indice, si potrebbe tracciare una linea verticale, che interse-
cando idealmente l’orizzontale predetta formerebbe una croce.

O si consideri ancora un conosciutissimo autoritratto di Velásquez. 
Penso al sé stesso che egli ritrae in una grande tela del 1656 che accende 
vari interrogativi: Las Meninas. È un grande classico tanto complesso 
quanto illusionistico ove l’autore si rappresenta in basso a sinistra di 
chi guarda. Il suo atteggiamento è sereno. Semmai meditativo. Ha tavo-
lozza e pennelli nella mano sinistra e il pennello con cui sta lavorando 
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nella destra. Ed è degno di nota che egli, malgrado la rigida etichetta 
di corte, si rappresenti in un dipinto celebrativo cui conferisce la mas-
sima formalità la presenza dei sovrani, Filippo IV e regina. Posizionati 
dietro lo specchio di cui si dirà, e dunque invisibili allo spettatore, le 
loro figure si scorgeranno riflesse in un piccolo specchio sulla parete 
di fondo. L’immagine di Velásquez intento al lavoro in corso è appe-
na arretrata rispetto al gruppo dell’infanta Margherita e damigelle che 
sovrasta. Il primo piano è occupato, a sinistra di chi guarda, da una 
porzione del cavalletto e del dorso della tela su cui l’autore sta dipin-
gendo. Che per quanto ripresa così, si identifica pur sempre con la pit-
tura. Non artigianato: arte. Chi la sta eseguendo guarda innanzi a sé. 
Non tanto oltre, come sembrò a Foucault (Les mots et les choses [1966]), 
quanto verso uno specchio. Non visibile allo spettatore, ne è chiara-
mente suggerita la presenza – peraltro imprescindibile. Velásquez, di 
fronte allo specchio, e dietro il recto della tela, sembra ponderare sul 
proprio lavoro in costruzione. Forse sull’arte che va creando in guisa di 
metadiscorso non-verbale – per immagini. L’insieme si riverbera sulla 
predetta superficie catottrica. L’autore pensa, dicevamo, e traspone il 
tutto in pittura. Compresa l’immagine di sé stesso. Che se non è che 
simulacro del simulacro percepibile nello specchio frontale, si deve per-
ciò presumere che duri quanto i corpi reali restano innanzi ad esso, e 
che come questi sia pertanto evanescente. Suscettibile di dileguarsi del 
pari che ogni altra parvenza. Allusione alla umana caducità? Vanitas 
vanitatum? Solo che intanto le immagini, pur periture, sono affidate alla 
eternità dell’arte. Dipinta sul fronte dell’abito del pittore, che nonostan-
te l’abbigliamento prezioso attende al lavoro, è esibita, forse aggiunta in 
seguito, una croce rossa di grandi proporzioni. È la croce di Santiago, 
onorificenza prestigiosa conferita da Filippo IV.

Parecchio tempo dopo, nel secolo scorso, non mancò invero qualcu-
no il cui occhio della mente leggesse in profondità Las Meninas. Ne pro-
pose una interpretazione attendibile. Tale che non piegasse il quadro a 
un senso tendenzioso, ma che ne individuasse e rendesse intelligibili 
aspetti più o meno celati. Era una operazione interpretativa tanto più 
legittima se un’opera d’arte vive nella dialettica delle ricezioni che si 
succedono su di essa. Chi la eseguiva era qualcuno di competenza in-
dubbia. Affascinato, pressoché ossessionato dalla scena. Di chi si parla? 
Di un grande collega di Velásquez, che con lui si confrontò come in 
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un lungo e intenso corpo a corpo. Fu Pablo Picasso, anch’egli autore 
geniale di molti autoritratti. In cinquantotto tra pitture e disegni, nel 
corso di una sola estate, egli, quando la diffusione della fotografia ave-
va sottratto alla pittura la funzione della fedeltà all’originale, decostruì 
la predetta tela rifacendola o esaltandone singoli particolari. In quel 
profluvio di incontri ravvicinati si distingue tra gli altri un disegno con 
la data originale del 16.8.57. In esso la figura di Velásquez, distinguibile 
dalla grande croce di Santiago, sovrasta in una proporzione accresciuta 
di molto e in un primo piano che sovrasta le altre figure. Ma la figura 
di Velásquez, pur piegata allo stile personale di Picasso, giganteggia 
anche, sempre in primo piano, in altri quadri. E aggiungo che l’ingran-
dimento non sembra affatto privo di un significato particolare. Celebra 
il ruolo dell’artista. Già, ma di quale artista si tratterebbe? Di quale dei 
due? Certo, nel caso l’artista, il soggetto, non è Velásquez. È Picasso. 
Che intanto si è convertito anche lui in oggetto. È allora lui che si esalta? 
Ciò che però non esclude una idea che forse l’altro artista, Velasquez, 
aveva intuita di sé stesso. Anche lui, magari implicitamente, senza ar-
dire di manifestarla troppo, inibito forse dalla presenza dei sovrani che 
osservano, anche lui eseguiva una orgogliosa apologia per immagini 
del grande artista che era e sapeva di essere? 

Non si può infine tralasciare Vincent van Gogh, autore compulsivo 
di autoritratti. Sono numerosissimi. Circa quaranta, la gran parte dei 
quali concentrata tra il 1886 e il 1889, gli anni più difficili che preludono 
al suicidio. Nella molteplicità delle immagini egli appare sempre serio, 
ma mai sereno. Piuttosto malinconico. Nessuna pretesa autocelebrativa 
li anima. Si coglie semmai come il bisogno di una confessione allo spec-
chio. Esprimono tutti una perenne pulsione – mai appagata del resto, 
e perciò così inestinguibile – di una introspezione che le lettere al fra-
tello Theo rivelano irriducibile a una analisi meramente intuitiva. Sulla 
tela (o su altro supporto) si manifestava un’ansia di conoscenza di quel 
tormentato e vulnerabile sé stesso che il genio, infermo, non ignorava 
di racchiudere nel proprio seno. Lo avvertiva però qual era in realtà: 
diviso, frantumato. Le sue sembianze, diciamo le sue maschere, diverse 
una dall’altra, se pur di poco, non appaiono troppo fedeli. Sono meno 
fotografiche, meno realistiche che distorsive, volte a esibire l’oggetto in 
un aspetto strumentalmente dissimile dal naturale. E in ciò lo sfondo 
assumeva un ruolo determinante. Su di esso appaiono ancor di più le 
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angosce del soggetto che va oggettivandosi. Colori brillanti che spesso 
confliggono tra di loro e pennellate roteanti materiche e sovrapposte. 
Se una conformità è data, essa è tale rispetto all’umore come allo stato 
di coscienza del soggetto nel momento in cui si ritrae. Fino alle immagi-
ni drammatiche che lo mostrano bendato a causa della mutilazione che 
si inflisse dopo una disputa con Gauguin.

Nell’ultimo Ottocento è così che si percepisce l’annunzio o la pro-
messa di ciò che sarà l’uomo del Novecento, l’uomo contemporaneo. 
E ora penso proprio all’uomo di Pirandello: sdoppiato, decomposto. 
Come il bibliotecario ligure. O anche moltiplicato (in «centomila»? di 
più?) del pari che il figlio dell’usuraio di Richieri, Vitangelo Moscarda, 
tutto intento alla sua confessione pulviscolare e alla intrinseca scompo-
sizione del suo romanzo (ammesso che si possa dire ancora tale) – forse 
è il più ardito dell’autore, se non il più accogliente. Ma penso anche, ça 
va sans dire, all’uomo di Svevo, Zeno Cosini, che va ormai disgregando-
si nella Psico-analisi (titolo dell’ultimo capitolo della Coscienza di Zeno). 
E che con ciò va decostruendo e piegando la forma-romanzo al diario.

Il soggetto si osserva, si scruta. Indaga, specilla. Già. «In interiore 
homine habitat veritas» ammonì una volta Sant’Agostino (De vera re-
ligione). L’occhio della mente si arroga allora di penetrare e penetra la 
dimensione intima del soggetto. La quale – avvertono notoriamente La-
vater e la fisiognomica – trasparirebbe dai connotati che ritrae il pittore. 
Che oggettivandosi, non è che si esibisca. Si rivela a sé stesso, semmai. 
Dipinge per sé, non già per uno spettatore eventuale. Disvelamento? 

Vita possibile

Sennonché, del pari che un autobiografo, chi esegue un autoritratto 
mette in scena meno il proprio Io (l’Io empirico) che una propria «vita 
possibile». O meglio ancora: in un pullulare di autoritratti, quando essi 
sovrabbondano, si scorgono le varie vite possibili di un Io che sfugge 
ormai a se stesso, che si elude. O semmai si metamorfizza in un suo 
Doppio, in un Altro e persino in numerosi Altri, nel momento stesso 
in cui si fissa in una o più immagini. È allora un Io che si confessa plu-
rale. Si pensi, a un’altezza cronologica non troppo distante dallo stesso 
Van Gogh, a un fotomontaggio emblematico dello Zeitgeist soffiava che 
all’epoca. Umberto Boccioni, l’autore, scomponeva la propria immagi-
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ne, che dunque appariva cinque volte e sempre da punti di vista diversi 
(titolo significativo: Io Noi Boccioni, [1907?]). Il cogito cartesiano, l’iden-
tità del soggetto che pensa con il soggetto pensato, il soggetto unitario 
che ha piena coscienza di sé stesso, appare alle spalle. L’Io ha ceduto a 
una crisi di identità. Si scopre in frantumi

Sussidiaria o comunque compatibile sarà nel 1912, sebbene appar-
sa solo postuma nelle Réflexions sur le roman [1938], quella che Albert 
Thibaudet, denominò opportunamente «autobiographie du possible». 
Cosa intendeva egli con ciò? Si capisce subito, intanto, che il suo pre-
supposto era in Leibnitz. Era negli Essais de Théodicée, precisamente in 
quel lungo «apologo» ove i suoi personaggi dialogano tra loro. Ove 
Pallade mostra a Teodoro il Palazzo dei destini in cui si svolgono le 
vicende possibili di Sesto Tarquinio.

Potremo tuttavia omettere di trascrivere quel racconto. Interessa 
piuttosto il pensiero pertinente e per noi essenziale del suo usufruttua-
rio postumo. Che certamente ostile al positivismo declinante, glossò 
così: «l’autentico romanziere crea i suoi personaggi secondo le direzioni 
infinite della sua vita possibile: il romanziere fittizio li crea secondo la linea 
esclusiva della sua vita reale. Il vero romanzo è come un’autobiografia 
del possibile: la biografia di Sesto Tarquinio di tutti i Sesto Tarquini che 
nell’apologo che conclude La Théodicée di Leibnitz la divinità mostra a 
Sesto che popolano all’infinito l’infinità dei mondi possibili. Sembra che 
certi uomini, i creatori della vita, ragguaglino la coscienza di queste vite 
possibili all’esistenza reale. Se assumono per soggetto della loro opera 
l’esistenza reale, questa si riduce in cenere, diventa un fantasma nella 
mano di chi la tratta. Essa ha avuto la sua vita, non ha diritto a un’altra. 
Il genio del romanzo anima invece il possibile, non fa rivivere il reale». 

Se ora volgessimo di nuovo l’attenzione a Proust, e ci affidassimo 
ancora a lui – a quanto appreso dal suo Contre Sainte-Beuve, dico – non 
sarebbe forse del tutto improprio azzardare, seppure un po’ all’ingros-
so, che un romanzo, autodiegetico o no, è spesso l’autobiografia di un 
«autre moi». Magari subconscio o inconscio – diciamo – dal momento 
che il richiamo del «profondo di noi stessi» evoca nel lettore di Proust 
una nozione psicanalitica. Talché, se si narra di una vita, quella vita non 
riguarderà la vita empirica che si vive o si è vissuta, bensì la vita che ap-
punto nell’inconscio si desidera (o si sarebbe desiderato) vivere. Meglio 
ancora: la vita che si vive non nella realtà, ovvio, ma in ben altro distret-
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to. Quale? Nell’immaginario. In un suo scrigno recondito e ignoto alla 
coscienza. Sarà allora una «vita» che Thibaudet avrebbe preferirebbe 
dire “possibile”. E in quanto tale per nulla fattuale. 

Ancora più degna di nota appare un’altra lettera del 3 settembre 
1904, destinatario il Villari. Chi scrive – Pirandello, ovvio – attesta 
una tale immedesimazione con un suo celebre personaggio, da con-
fidare: 

mi trovo in tantissime angustie. Non nego che queste, per un sincero 
umorista, siano la manna […]. Sarebbe veramente piacevole, se Il fu 
Mattia Pascal […] uscisse con questo frontespizio:

Il fu Mattia Pascal
Romanzo

del
Fu Luigi Pirandello

figurati quanti elogi, la critica, e come andrebbe a ruba il volume!…

Uno studioso che allo scrittore di Girgenti ha riservato una parte 
cospicua del suo lavoro, Nino Borsellino, avverte inoltre che una impe-
riosa istanza enunciata alla prima persona appartiene sì a Mattia Pascal, 
fuggitivo di e da Miragno – la cittadina ligure ove risiedeva – salvo che 
in una pagina dell’autografo del romanzo quella istanza fatidica com-
pare sottoscritta dallo stesso autore empirico. Di quale istanza si trat-
tava? Molto sintomatica, era precisamente la seguente: «Io, insomma, 
dovevo vivere, vivere, vivere». 

Ed ecco ora ciò che seduce davvero. E sorprende. Proprio accanto 
a tale enunciato, di mano del titolare anagrafico del romanzo, si legge: 
«Luigi Pirandello». Firma autografa. Il cui valore è di confessione fla-
grante. Il mittente avocava a sé l’enunciato e l’enunciazione dell’«autre 
moi» finzionale come la di lui «vita possibile». Vita immaginaria, si ca-
pisce. Affiorava improvvisa come un fulmine da recessi oscuri e forse 
ignoti pure al soggetto reale che li covava in seno. E ne suscitava una 
intuizione pur caduca. Era un po’ come replicare, mutatis ovviamente 
mutandis, una provocazione che la vulgata attribuisce a Flaubert. Au-
tore di Madame Bovary. Mœurs de province, celebrato romanzo del 1856, 
egli avrebbe sentenziato: «Madame Bovary c’est moi». Orbene: una sen-
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tenza siffatta, autentica o apocrifa che sia, quando Pirandello sottoscri-
ve la predetta confessione del fuggiasco, sembra forse voler intendere: 
Monsieur Pascal c’est moi? 

Non diversamente, a proposito dei Sei personaggi, potrebbe Piran-
dello arrogarsi di essere il Padre? Il personaggio che ivi discute e pole-
mizza? Lasciamo stare un punto nevralgico e pertrattato – la questione 
dell’incesto, ammesso che fosse proprio tale (vi accenneremo oltre). 
Leggiamo piuttosto l’arringa che il Padre rivolge al Capocomico della 
«commedia da fare»:

Il dramma per me è tutto qui, signore: nella coscienza che ho, che cia-
scuno di noi – veda – si crede uno ma non è vero: è tanti, signore, tanti, 
secondo tutte le possibilità d’essere che sono in noi: uno con questo, uno 
con quello – diversissimi! E con l’illusione, intanto, d’essere sempre uno 
per tutti e sempre quest’uno che ci crediamo in ogni nostro atto. Non è 
vero! Non è vero! 

Si tratta della medesima tematica svolta da Uno, nessuno e centomila. 
Potrebbe allora il Nostro arrogarsi di identificarsi anche con il narra-
tore autodiegetico ivi operativo? Cioè di essere sempre lui Vitangelo 
Moscarda detto Gengè, protagonista di quel romanzo? Potrebbe infine 
rivendicare anche ora: Gengè c’est moi? Trasceso in via preliminare ogni 
combacio rozzamente empirico, resta qualche domanda: si tratterebbe 
della ricerca, consapevole o no, o invece della elusione in radice di una 
specifica identità – semmai mancante prima che perduta? Possiamo 
dunque parlare di scomparsa del cogito? 

Penso semmai a un Derida, filosofo cui la cultura psicanalitica non 
era estranea. In un documentario filmico di Safaa Fathy visionabile sul 
web, D’ailleurs, Derrida [1999], il protagonista osservava: «il fantasma 
identitario nasce dall’inesistenza dell’io. Se l’io esistesse non lo cerche-
remmo, non scriveremmo. Se dunque si scrivono autobiografie è per-
ché siamo mossi dal desiderio e dal fantasma di questo incontro con un io 
che sia alla fine ciò che è [...]. Se riuscissi a identificare questa identità in 
maniera certa, naturalmente io non scriverei più. Non firmerei più, non 
traccerei più e, in un certo modo, non vivrei più». Parole che indulgono 
magari a sirene sofistiche. E sopraggiunte peraltro al termine di una 
stagione declinante se non proprio estinta. Nessuno lo nega. Ma che 
nondimeno sembrano nel caso abbastanza pertinenti. 
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Finzioni

Il presente discorso riuscirebbe però difettivo qualora tralasciasse di 
eccepire una verità banale. Nota a tutti. I romanzi in questione sono, del 
pari che ogni manufatto congenere, nient’altro che fiction. Raccontano 
vicende puramente immaginarie. Verosimili? Ma se tali, sarà il caso di 
menzionare qualcuno la cui pratica in proposito, accompagnata da me-
ditazioni profonde, vale a conferirgli una autorità indiscussa. Alludo al 
Manzoni. E vi alludo per ricordare che la sua Lettera sul Romanticismo 
contestava al verosimile delle «opere di immaginazione» l’imputazione 
di «falso». Una verità intuitiva. E stando ad essa le vicende di Mattia 
Pascal non cesserebbero di essere immaginarie solo perché Pirandello 
ne assicura la verosimiglianza evocando un fatto di cronaca – l’errato 
riconoscimento di un cadavere (Avvertenza sugli scrupoli della fantasia 
[1921]). Come quelle della sventurata Emma Bovary, sono vicende che 
sebbene verosimili, avrebbero comunque poco o nulla da spartire con 
la vita reale. Nemmeno con la vita di chi le ha raccontate. Sicché, se nel 
Pascal come in un qualunque altro romanzo dello stesso autore sono 
ravvisabili impronte autobiografiche, queste le avrà incise meno l’auto-
re anagrafico che il suo «autre moi». E d’altra parte, se posso avvalermi 
di un teste professionalmente motivato, è notorio che un romanziere e 
insieme saggista come Jean Thibaudeau, per dire, avvalorando ex ante 
quanto qui sostengo, pubblicò su «Tel Quel», magari generalizzando, 
un bell’articolo intitolato Le roman comme autobiographie [1968].

Eppure è vero che in tutto Pirandello, perfino nei saggi, benché la 
sua vita vissuta vi sia evocata appena e frugalmente, gorgogliano vari 
scorci autobiografici. Come si conciliano allora con l’attitudine contra-
ria di cui si è or ora detto? Di massima gli scorci sono mascherati e 
indiretti. Di chi si parla surrettiziamente, ad esempio, quando Un critico 
fantastico (poi in Arte e scienza) conclude con le parole seguenti?

Vi sono scrittori schiavi del tempo che pensano cioè e sentono e scrivono 
come il tempo vuole, ed hanno fortuna, e qualche volta anche gloria 
ed altissimi onori; e vi sono scrittori che pur vivendo oscuri, solitarii e 
sdegnosi, lavorando nell’ombra con la tenace e vigile pazienza dei forti, 
ribelli segretamente a tutte le tirannie del tempo, alle idee comuni, che 
formano l’atmosfera morale e intellettuale di esso, lo vincono con l’opera 
loro, anche quando sembra che ne rimangano schiacciati.
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L’oggetto della considerazione è di nuovo Alberto Cantoni. Ma chi 
guardi in controluce il frammento trascritto, ravviserà in filigrana una 
proiezione ideale dell’autore. Che all’epoca di Arte e scienza [1908], seb-
bene più che quarantenne e titolare non banale di novelle e romanzi 
(tra i quali mi limito a rammentare L’esclusa [1901] e il Pascal [1904]), era 
ancora molto lontano dalla «fortuna» che forse pensava di meritare (la 
raggiungerà tardivamente, a quasi sessant’anni, solo con i Sei personaggi 
[1921-1925]). Sicché si può comprendere se egli, «lavorando nell’om-
bra» e senza adeguati riconoscimenti del proprio genio, scrivendo di 
altri, sotto sotto si arrogava di appartenere di diritto ai suddetti «forti» 
che «con l’opera loro» sono abilitati a vincere i vincoli del «tempo». 

Non senza qualche esitazione guardo poi, datate forse 1935, alle 
Informazioni sul mio involontario soggiorno sulla terra. Progetto di un ro-
manzo, si badi, e non, come potrebbe apparire, di un’autobiografia. Ma 
perché dicevo che esito? Nei relativi appunti noti, pochi e disorganici, 
spiccano sì tracce autobiografiche, certo, ma troppo esigue per poter-
ne congetturare qualcosa di irrefutabile. Il soggetto della enunciazione, 
mimetizzato in un narratore anonimo, informa: «Una notte di giugno 
caddi sotto un gran pino solitario in una campagna d’olivi saraceni af-
facciata agli orli d’un altipiano d’argille azzurre sul mare africano». E 
l’anagrafe attesta che Pirandello nacque appunto in quella campagna, 
nella casa di famiglia sita in località «Caos», proprio in giugno. Il 28. 
L’Io che parla e l’Io di cui esso parla è dunque l’autore reale? È l’Io di Pi-
randello? Oppure è l’Io del narratore anonimo? Sempre che i due siano 
uno. Anzi: no. Uno che s’è sdoppiato almeno in due, semmai. 

Non a caso in un’intervista uscita sul «Tevere» del 7-8 ottobre 1936 
(siglata E. C.) lo stesso intervistato mette le mani avanti e a scanso di 
equivoci, sulle proprie Informazioni, avverte: «Non sarà un romanzo au-
tobiografico». E allora? Cosa concludere? Possiamo attenerci a una con-
fessione così perentoria? L’interlocutore, forse Ermanno Contini, una 
sua risposta la offre. Interviene proponendo per quel nuovo roman-
zo ancora da scrivere un contrassegno che apparirà subito congruo. 
Che è fondato e pertinente. Scrive che si tratta di un’«autobiografia 
immaginaria». La quale allora, se proprio è tale, si capisce se trascende 
e trasvaluta eventi e casi dell’autore empirico, la di lui realtà concreta. 
Proietta anzi l’uno e l’altra in un orizzonte ben più ampio – ancorché 
meno palpabile. Un orizzonte immaginario appunto. Una «vita possi-
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bile» – come preferirebbe Thibaudet. E in essa s’iscrive anche la sempre 
bramata verità ideale. La quale, del pari che il simbolo come lo intese 
Goethe (in Maximen und Reflexionen), assume il particolare astraendone 
e conferendogli, ma senza pensarci, il significato universale cui l’umo-
rista dichiara di ambire.

Ma ecco ancora una novella preziosa ai fini della nostra argomenta-
zione: Personaggi. Due parole in merito. Pubblicata sul «Ventesimo» del 
30 giugno 1906, restò esclusa dal corpus delle Novelle per un anno – forse 
per consonanza con qualche altra raccolta, con La tragedia d’un personag-
gio [1911]. Tant’è: «È mia vecchia abitudine dare udienza, ogni domenica 
mattina, ai personaggi delle mie future novelle» è in quest’ultimo caso 
l’incipit del narratore autodiegetico. «Oggi, udienza» attacca da parte sua 
il narratore omologo di Personaggi. «Ricevo» informa «dalle ore 9 alle 12, 
nel mio studio, i signori personaggi delle mie future novelle». Una folla 
di «ombre» accorre. Allucinazioni? Spiriti? Simili a quelli di cui parlava il 
menzionato Binet? Già. Spiriti. Fantasmi. Ma dell’immaginario. 

Non a caso, allora, essi sono introdotti da una «servetta». E si badi: 
la sua funzione è accusata da un nome – guarda caso – adeguato ai 
sopravvenienti: Fantasia (ne celebrerà poi l’epifania la Prefazione a Sei 
personaggi [1925]). Non ancora personaggi realizzati, e perciò «ombre» 
incorporee, meri ectoplasmi, gli intrusi aspirano tutti a entrare in qual-
che racconto. La confidenza del narratore non è affatto inaudita. È 
riconoscibile in essa la memoria di una lettera del 1904 (trascritta nel 
Pirandello di Giudice): «resterei dalla mattina alla sera qua nel mio scrit-
tojo, al servizio dei personaggi delle mie narrazioni, che mi fan ressa 
intorno» confidava a un amico il mittente – Pirandello, e non una sua 
creatura. «Ciascuno vorrebbe assumer vita prima dell’altro» aggiunge. 
Hanno tutti una particolar miseria da far conoscere». 

 
Il concorso della teosofia

Suscitate dall’immaginario, straniate da ogni fabula, autonome e 
semoventi, le «ombre» istigano il ricordo dei «personaggi» che Luigi 
Capuana, mentore generoso del più giovane collega, aveva rubricati 
in Spiritismo? come «allucinazioni». Nella suddetta novella del di lui 
tributario si fa intanto avanti un certo Leandro Scoto. Si professa dot-
tore in scienze fisiche e matematiche. Ha con sé in edizione originale 
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The Astral Plane [1895] di un certo Charles Webster Leadbeater. Chi era 
costui? Estraneo al firmamento letterario, era un teosofo infraseculare 
ben noto all’autore empirico. 

Amateur di cultura medianica, Pirandello aveva infatti letto per certo 
la traduzione francese del libro appena menzionato (Le Plan Astral. Pre-
mier degré du Monde invisible, d’après la Théosophie [1899]). Il sé-dicente 
dottore, che confida in un racconto su di sé, onde motivare le proprie 
aspettative, ne traduce a braccio un brano. È il seguente: 

Abbiamo detto che l’essenza elementale che ne circonda da ogni parte è 
singolarmente soggetta, in tutte le sue varietà, all’azione del pensiero 
umano. Abbiamo descritto ciò che produce su essa il passaggio del mini-
mo pensiero errante, cioè a dire la formazione subitanea d’una nubecola 
diafana, dalle forme di continuo mobili e cangianti. Ora diremo ciò che 
avviene allorché lo spirito umano esprime positivamente un pensiero o 
un desiderio ben netto. Il pensiero assume essenza plastica, si tuffa per 
così dire in essa e vi si modera istantaneamente sotto forma d’un essere 
vivente, che ha un’apparenza che prende qualità dal pensiero stesso, e 
quest’essere, appena formato, non è più per nulla sotto il controllo del 
suo creatore, ma gode d’una vita propria la cui durata è relativa all’in-
tensità del pensiero e del desiderio che l’hanno generato: dura, infatti, a 
seconda della forza del pensiero che ne tiene aggruppate le parti.

La traduzione di Leandro Scoto, che peraltro, si sarà capito, l’ha ese-
guita Pirandello dal francese, riflette in verità il suo proprio pensiero. 
Non è che la rappresentazione allegorica della genesi dei personaggi di 
finzione. E a testimonianza di ciò ci permettiamo di rinviare a un fram-
mento già trascritto di Scienza e critica estetica (vd. supra, L’autre moi).

Ma a proposito del «personaggio» possiamo chiedere soccorso an-
che alla Prefazione ai Sei (scritta nel ’25 insieme con Stefano Pirandello 
ma uscita sotto il nome del padre). Essa parla infatti di un «fantasma» 
– qualcosa di simile alle essenze di Leandro Scoto – intendendo con ciò 
la «creatura d’arte» in quanto sostanza spirituale. E sui personaggi, i Sei 
della commedia, si legge: 

coglievano certi momenti della mia giornata per riaffacciarsi a me nella so-
litudine del mio studio, e or l’uno or l’altro, ora due insieme, venivano a 
tentarmi, [...]. Per un momento io mi lasciavo vincere; e bastava ogni volta 
questo mio condiscendere, questo lasciarmi prendere per un po’, perché 
essi ne traessero un nuovo profitto di vita, un accrescimento d’evidenza [...]. 
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Quest’ultimo lacerto non nomina né gli spiriti né i fantasmi. Lascia 
però trasparire il ricordo degli «esseri viventi» di cui parlava il Leadbe-
ater: gli abitatori invisibili dell’«essenza plastica» che «per attinger for-
za e accrescimento di vita», promuovono la «ripetizione» del pensiero 
o del desiderio, fino a ossessionare chi li aveva concepiti. 

D’altra parte, se facciamo un passo indietro, possiamo prendere atto di 
una breve considerazione di Mattia Pascal sopra lo stesso «libro» di Scoto:

Ho letto però nel medesimo libro che, quando i pensieri e i desiderii 
nostri non riguardino più noi stessi ma s’indirizzino altrui, gli esseri che 
ne risultano vanno al lor destino, come saette, ad esercitare quel potere 
di cui gli abbiamo investiti, rafforzato per giunta da quella tremenda 
ripetizione, a cui ho accennato più su, suggerita da loro stessi per il de-
siderio istintivo di prolungar la vita».

Nihil novi sub sole allora? Non è ancora tutto. La Prefazione, a sua 
volta, amplia e rende esplicito un discorso della Figliastra dei Sei. Fin 
dalla redazione del ’21 lei confessava al Capocomico che per ottene-
re dall’Autore la commedia agognata, si era insinuata anche lei nello 
«scrittojo», manifestazione sensibile di un palcoscenico mentale:  

anch’io, anch’io, per tentarlo, tante volte, nella malinconia di quel suo 
scrittojo, all’ora del crepuscolo, quand’egli, abbandonato su una poltro-
na, non sapeva risolversi a girar la chiavetta della luce e lasciava che 
l’ombra gl’invadesse la stanza e che quell’ombra brulicasse di noi, che 
andavamo a tentarlo...

E come tentare se non suggerendo la «ripetizione»? E a qual fine, se 
non per trarne un «profitto di vita»? La fonte teosofica del discorso è 
insomma dissimulata, ma non meno immanente. 

Sia chiaro però. Non che Pirandello prendesse alla lettera le super-
stizioni teosofiche. Tant’è che un suo articolo pubblicato sulla «Gazzetta 
del Popolo» del 24 dicembre 1905, a parte il suo tono ironico, appare 
perplesso sui «cosiddetti studi psichici» fino a protestare:

Questi fantasmi, che si rivelano da un pezzo in qua con inquietante fre-
quenza, cominciano a disturbarci un po’ troppo, e bisognerebbe forse 
trovare il mezzo di far loro intendere una buona volta che noi siamo 
gente affaccendata, gente che ha da attendere a cose molto serie e più 
consistenti.
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Basterà ad avvolgere i «fantasmi» in una nuvola di scetticismo? È 
vero semmai che tra Otto e Novecento essi ebbero largo credito (inte-
ressarono perfino un positivista esagerato come Lombroso, per dire). 
Ma sebbene l’autore possa apparire talvolta oscillante, incuriosito, o 
come attratto, resta che la rappresentazione del dottor Scoto è in so-
stanza figurale. E forse non è un caso se il narratore autodiegetico, 
l’autre moi dell’autore, incredulo, possa reagire. Ne prende le distan-
ze. Anche se non disdegna di manifestare un interesse magari blando 
per il discorso del dottore. Tant’è che non lo estromette. Non subito 
almeno. Può anche interloquire onde giustificare la propria renitenza. 
«Ho già messo un teosofo in un mio romanzo, e basta» eccepisce. E 
quindi aggiunge: «So io quanto ho dovuto faticare per non farlo parere 
nojoso!» Se l’allusione è ora a un personaggio del Pascal, ad Anselmo 
Paleari, vero cultore di teosofia e sedute spiritiche, il narratore finzio-
nale, con un complicato gioco di specchi e continuo scambio di ruoli, 
sembra ora identificarsi platealmente con l’autore reale che lo ha creato 
come un proprio Altro. Come un suo Doppio. Cede allora Pirandello 
all’autobiografia?

La risposta è intuibile. La narrazione di Personaggi non è che ficiton 
– ribadisco. Il narratore presenta magari qualche coincidenza con l’au-
tore empirico, ma non che cessi perciò di essere finzionale. I due hanno 
statuti distinti. A riprendere la formula del menzionato E. C., quindi, 
ammesso che si possa parlare di autobiografia, questa non potrà essere 
altro che un’«autobiografia immaginaria». Autobiografia di una «vita 
possibile». Ove l’autore si converte in narratore. In homo fictus – dicia-
mo – usando la formula di un acuto scrittore di talento, Forster (Aspects 
of the Novel [1927]). Non era appunto questo, del resto, il processo che 
Pirandello ascrisse una volta a Maupassant? In Illustratori, attori e tra-
duttori (in Arte e scienza) si legge infatti:

Ricordo in Notre Cœur del Maupassant il romanziere Lamarthe: ‘armé 
d’un œil qui cueillait les images, les attitudes et les gestes avec la préci-
sion d’un appareil photographique’.
Sotto il personaggio Lamarthe si nascondeva in quel romanzo lo stes-
so Maupassant, a cui – com’è noto – il Flaubert aveva dato per ricetta 
questa massima: – ‘Ben guardare!’ – in cui, a suo credere, consisteva la 
salute dell’arte. – Va’ a far due passi, e mi riferirai in cento righi ciò che 
avrai veduto.
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La figura esemplare

Ma riconducendo il discorso al proprio centro, si pensi a quanto si 
legge in un articolo uscito nel «Momento» del 13 maggio 1905 sotto 
l’occhiello di Centenari d’arte e a titolo L’umorismo di Cervantes. L’oggetto 
era l’eroe dell’Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, e la tesi che egli 
sarebbe frutto delle sofferenze del suo autore. Combattente a Lepanto 
e alle Azzorre, schiavo in Algeri, mutilato di una mano e relegato a 
umili mansioni, egli fu addirittura scomunicato e imprigionato in un 
carcere della Mancha. E proprio lì, è il commento, proprio in quel luogo 
concrescerebbe il grande archetipo dell’umorismo come del romanzo 
moderno. Ma «era già nato prima il vero Don Quijote» si legge subito 
dopo. Dove? Quando? In «Alcalà de Henàres nell’anno 1547». Luogo e 
data di nascita non dell’Hidalgo, ma dello stesso Cervantes. È allora lui 
stesso il proprio personaggio? E quest’ultimo chi è? Un suo Doppio? 

Vero è che l’attenzione era orientata sul personaggio meno che sul 
suo autore. L’uno e l’altro apparivano tuttavia continuamente identi-
ficati e separati. Talché, alla luce di quanto detto, la genesi del Quijote 
avrà anch’essa il senso argomentato sopra. Se insomma quel capolavo-
ro è autobiografico, l’autobiografia è immaginaria. L’articolo suddetto 
suggeriva del resto di avventurarsi nell’insidioso labirinto di specchi in 
cui si aggira un Io scomponibile avvalendosi però «dell’autore stesso 
e della storia della sua vita per dimostrare la vera ragione del libro e 
quella, più profonda, dell’umorismo». Purché quest’ultimo, affermerà 
qualche anno dopo il manifesto, sia inteso come volle intenderlo Gior-
dano Bruno nel Candelaio: «In tristitia hilaris, in hilaritate tristis» – esergo 
«che pare il motto dello stesso umorismo». 

In seguito l’autore trasferirà pur con varianti l’endocarpo di quell’ar-
ticolo nel suo ‘manifesto’, che sull’autobiografismo immaginario del 
Don Quijote impegnerà invero varie pagine. E dalle stesse basterà tra-
scrivere solo un paio di svelte porzioni, ma le più significative: 

Non aveva dunque bisogno d’andarlo a cercar lontano, nella leggenda, 
l’eroe, cavaliere della fede e della giustizia: lo aveva presente in sé. E 
quest’eroe combatte a Lepanto; quest’eroe tien testa per cinque anni, 
schiavo in Algeri, ad Hassan, il feroce re berbero; quest’eroe combat-
te in tre altre campagne per il suo re contro a Francesi e Inglesi. […] 
Ma come si spiegherebbe altrimenti la profonda amarezza che è come 
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l’ombra seguace d’ogni passo, d’ogni atto ridicolo, d’ogni folle impresa 
di quel povero gentiluomo della Mancha? É il sentimento di pena che 
ispira l’immagine stessa dell’autore, quando, materiata com’è del dolore 
di lui, si vuole ridicola. E si vuole così, perché la riflessione, frutto d’a-
marissima esperienza, ha suggerito all’autore il sentimento del contra-
rio, per cui riconosce il suo torto e vuol punirsi con la derisione che gli 
altri faranno di lui. 

Appunto specchiandosi nel «gentiluomo della Mancha», ravvisan-
do in lui sé stesso, Miguel de Cervantes avrebbe scritto il suo grande 
romanzo. Ipostasi di umorismo, inaugurazione della modernità lettera-
ria, era esso, ed è, un’autobiografia mascherata. Insomma: don Quijote 
c’est moi – potrebbe senz’altro reclamare il suo autore. Salvo che anche 
tale autobiografia sarà l’autobiografia immaginaria di un «autre moi». 

Discutendo di Cervantes, della «amarissima esperienza» che subì, 
Pirandello svela intanto il dispositivo con cui si converte in Mattia Pa-
scal, in Vitangelo Moscarda, ecc. ecc. Attraverso quella che, pur alte-
randola, accredita come «essenza della sua vita», egli, come replicando 
il mistero dell’eucarestia, si transustanzia misticamente nei personaggi 
che mette in scena. Ivi compreso il Padre dei celebri Sei – come si è de-
sunto sopra. In proposito non va tralasciata un’altra coincidenza sinto-
matica – e non importa affatto se fortuita o no. Sono noti i sospetti di una 
pulsione incestuosa, magari repressa, che la moglie inferma dell’autore 
nutriva su di lui. Davvero ne segnarono la vita (insieme con quella della 
loro figlia Lietta) tanto profondamente da macularne la «commedia da 
fare»? Certo è che il rapporto in figura incestuoso che incombe nella 
pièce tra il Padre e la Figliastra (che non ne è figlia genetica) è sospeso 
dall’improvviso intervento della Madre di lei. Un transfert?

Tutto ciò prefigura forse Le Bovarysme. Sotto tale epigrafe fu rubri-
cata da Jules de Gaultier nella «Revue Blanche» [1902] la tendenza a 
immedesimarsi, a sublimarsi, a esaltarsi nell’immaginario. Meglio: nel 
sovra-mondo secreto dall’arte letteraria. Il riferimento era ovviamente 
a uno specimen insigne, alla inonorata Emma, la modesta e pur so-
gnante adultera che magnificamente troneggia pur con i suoi peccati 
nel romanzo eponimico di Flaubert. Ma si pensi altresì a ciò che secerne 
un altro immaginario. Ancora il sovra-mondo creato dall’arte di un più 
recente romanzo. È Il fu Mattia Pascal «del fu Luigi Pirandello». Il quale 
potrebbe allora pretendere: Monsieur Pascal c’est moi. 
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Il Veggente

Seppure a-posteriori, cosa replicherebbe Mattia Pascal, se potesse, a 
tale appropriazione d’identità – per lui un esproprio? Lavoriamo un po’ 
di fantasia e fingiamoci per una volta dentro una favola. Dalle labbra 
del bibliotecario, dalle sue letture – agevoli per chi viveva tra i libri – 
dai ricordi delle stesse, supponiamo che affiori una formula folgorante. 
A-grammaticale. Ma non perciò priva di senso. È di un geniale poeta 
francese – sé-dicente «voyant». Un attentato flagrante al soggetto onto-
logico, al cogito cartesiano. Che formula? «Je est un autre». Arthur Rim-
baud dixit. Lettera del 15 maggio 1871 a Paul Demeny. A tal cospetto, 
una interpretazione vertiginosa di Jacques Lacan inviterebbe a riflettere 
(Le séminaire. Livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de 
la psychanalise [1978]). Quell’enunciato incongruo, così enigmatico, non 
sintetizzerebbe un rispecchiamento dell’Io in un Altro. Direbbe di più. 
Direbbe: Io è un estraneo. E abita un soggetto senza più identità. Defla-
grato. Magari in «centomila». Che vorrebbe dire poi che lui è «nessuno» 
– posto che l’identità non tollera che il Sé. L’identico appunto. E non 
un Altro. Che è l’«inconnu». L’inconscio. Ad esso accede il veggente. E 
il veggente è il Poeta. «Car il arrive à l’inconnu» appunto. Come? «Le 
Poëte se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous 
le sens».

Il celebre aforisma di Rimbaud, spesso ripetuto, proietta chi lo leg-
ge verso un ritratto di Pirandello. Duplice, è un fotomontaggio che ri-
salirebbe al conferimento del Premio Nobel. È notissimo. Accidentale 
forse. Ma che comunque, intenzionale o no, va oltre il gioco che forse 
voleva essere. Pirandello, in età avanzata, compare nel suo studio di 
via Bosio in Roma. Siede su di uno sgabello intento alla macchina da 
scrivere. È adagiata sopra un tavolino basso accanto alla scrivania. Sul 
foglio – verremo poi a sapere – è scritta più volte una parola: «pagliac-
ciata». Alla sua destra compare, leggermente arretrata, un’altra figura. 
È dello stesso Pirandello. Appunto un Altro che guarda e detta. L’Altro 
che dimorava dentro l’Io di lui?
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FRA DANTE E NEZAMI: LA COMEDIA DELLE NINFE 
FIORENTINE DI BOCCACCIO

Dopo una ricca esperienza umana, sociale e culturale, nell’inver-
no 1340-1341 Giovanni Boccaccio lasciava Napoli e ritornava Firenze. 
Il soggiorno napoletano, frequentando illustri maestri come Cino da 
Pistoia, Paolo da Perugia, Andalò del Negro, Pietro Piccolo da Mon-
teforte, Giovanni Barrili, l’agostiniano Dionigi da Borgo Sansepolcro, 
aveva appagato le sue curiosità culturali e incoraggiato le sue scelte let-
terarie, muovendosi tra poesia, mitologia, astrologia e narrazione epi-
co-amorosa. Da una città viva e mondana dove aveva vissuto le prime 
esperienze sentimentali, dalla corte angioina in cui si era bene inserito, 
a malincuore ritornava a Firenze, una città comunale caotica in quegli 
anni, caratterizzata da disordine e da lotte interne che la crisi economi-
ca andava alimentando. Si trattò di un rientro poco felice, come si legge 
alla fine della Comedia delle ninfe fiorentine (XLIX, 94-100).

Eppure Boccaccio reagisce con una nuova e intensa attività lettera-
ria, a cominciare proprio dalla Comedia delle ninfe fiorentine (1341-1342), 
con la quale si accosta all’ambiente fiorentino e alle tematiche della let-
teratura toscana, in particolare ai modelli della letteratura dantesca. Il 
Ninfale d’Ameto è infatti un prosimetro come la Vita nuova di Dante; e 
i componimenti in versi presenti sono in terzine dantesche. Il motivo 
centrale dell’opera risale alla poetica dello Stilnovo, tutto fondato sull’a-
more che nobilita e purifica, elaborato attraverso la riscrittura del mito 
di Atteone1. Al pari della Vita nuova, la Comedia racconta un’esperien-

1 Rimando al mio libro, Metamorfosi del mito classico da Boccaccio a Marino, nuova 
edizione riveduta e ampliata, Pisa, Edizioni ETS, 2012, pp. 29 ss. Cfr. anche A. Gagliardi, 
Comedia delle ninfe fiorentine (Ameto), in Idem, Giovanni Boccaccio poeta filosofo averroista, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 1999, pp. 73-129.
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za di trasformazione interiore avviata e realizzata per opera dell’amo-
re2. Al pari di Dante, Ameto considera retroattivamente il significato 
dell’avventura vissuta, la forza purificatrice di quell’amore. La presen-
za dantesca, individuabile già nel titolo dell’opera, è forte soprattutto a 
livello ideologico: l’amore è un’esperienza che sublima, atta a condurre 
alla felicità, liberando dalle passioni, e alla contemplazione del trascen-
dente. Conoscenza intellettuale, liberazione dal peccato e crescita eti-
co-spirituale si realizzano attraverso un unico processo di perfezione. 

La rielaborazione dei modelli dello Stilnovo fiorentino è quanto 
mai originale, come accade sempre nelle opere di Boccaccio, essendo 
un audace sperimentatore dei generi letterari e un abile innovatore dei 
modelli letterari della tradizione e della letteratura a lui più vicina del 
Duecento-Trecento. Inoltre la fantasia creativa del Certaldese si è for-
mata a Napoli sulla copiosa produzione di Ovidio e di Apuleio. 

Sostanzialmente, sul modello della Vita nuova di Dante, Ameto, roz-
zo pastore, «ne’ boschi nato e nutricato», vive un’esperienza d’amore 
che lo eleva e lo purifica, lo innalza alla piena umanità fino all’esperien-
za della felicità spirituale e alla contemplazione divina. Ma la novità 
dell’opera boccacciana si manifesta già nella combinazione dei generi: 
dell’egloga pastorale, del poemetto allegorico e della novella, e poi nel-
la struttura ideologica del nuovo mito di Atteone pensato da Boccaccio. 

All’interno dell’opera è la sezione novellistica ad occupare un posto 
importante, alimentata dalla trattatistica d’amore, alla quale Boccaccio 
si era rifatto prima nelle “questioni d’amore” del Filocolo e si rifarà suc-
cessivamente nel Decameron. Ma nella parte in cui le sette ninfe, ripe-
tendo lo schema delle “questioni d’amore”, una per volta raccontano 
ad Ameto la storia dei propri amori, mi pare molto forte la suggestione 
del libro Le sette principesse di Nezami di Ganjè3, famoso poeta persiano 

2 Cfr. pure quanto Boccaccio scrive a proposito della storia di Ameto nell’Amorosa 
visione, XLI, vv. 35-36: «veniva quella Lia che trasse Ameto / dal volgar uso dell’umana 
gente». Sulla Comedia delle ninfe fiorentine molto utili sono le pagine di L. Surdich, Boccac-
cio, Bari, Laterza, 2001, pp. 58-67.

3 Nezami, Le sette principesse, a cura di A. Bausani, Rizzoli-BUR, Milano 1996 (prima 
ed. 1982). La bellissima traduzione dell’islamista Alessandro Bausani fu salutata da Italo 
Calvino con parole di grande ammirazione: «La traduzione di Bausani, le note, l’intro-
duzione ci danno qualcosa di più dell’illusione di capire che cosa questo libro è, e d’assa-
porarne gli incanti poetici». Bello e interessante è il saggio di Calvino, Le sette principesse 
di Nezami, pubblicato in «La Repubblica», 8 aprile 1982, poi in I. Calvino, Perché leggere 
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del Medioevo, vissuto dal 1141 al 1204 nell’attuale Azerbaigian, parti-
colarmente sensibile – come Boccaccio – al fascino delle donne belle e 
intelligenti4. 

E non ci appare strano, se consideriamo che l’influenza della no-
vellistica orientale, attraverso l’oralità, è massiccia nel Decameron – e 
non solo delle Mille e una notte –; basterà prendere in considerazione la 
presenza della novellistica indiana e persiana in molte novelle boccac-
ciane5. E, proprio nel Decameron, II, 7, la novella di Alatiel, con le sue 
numerose e sterili avventure d’amore, che non lasciano traccia alcuna 
su chi le vive6, mi sembra una parodia dell’affascinante opera di Neza-
mi: Le sette principesse. Fin dal Filocolo il Certaldese è attratto dal nucleo 
tematico: amore, viaggio e quête più o meno ricca di avventure, proprio 
della poesia persiana medievale7.

Nel libro Le sette principesse, lo scrittore persiano racconta che un 
giorno, mentre si aggirava nel Khavarnaq, Bahram scorse una stanza 
chiusa, che non aveva mai visto. Quando l’ebbe aperta, vide uno scrigno 
di tesori, vide le effigi di sette principesse, splendidamente dipinte, e 
insieme un ritratto che era il proprio ritratto. Subito Bahram si innamorò 
delle belle principesse e, da quel momento, fece costruire sette padiglio-
ni, ognuno dei quali aveva un colore dei sette pianeti, dove incontrava 
ciascuna principessa, ognuna vestita dei colori del proprio pianeta. 

i classici, Milano, Mondadori, 2009, pp. 54-61. Su Nezami cfr. anche Johann Christoph 
Buergel (Università di Berna), Nizami, grande poeta e umanista persiano del XII-XIII secolo 
(trad. it. dal testo originale in tedesco http://archivindomed.altervista.org/alterpages/fi-
les/nizam.pdf.  

4 Pensiamo alla bella armena Shīrīn nel secondo poema Khosrov-Shīrīn del quintetto 
Cinque Tesori, per la forza psicologica e drammatica del suo carattere; oppure alla più 
popolare Leilā nel terzo poema (Leilā e Majnūm).

5 Basterà scorrere le Note dell’edizione critica a cura di Vittore Branca, Tutte le Opere 
di G. Boccaccio, vol. IV, Mondadori, Milano 1976, per averne un’idea.

6 Sulla novella di Alatiel cfr. il saggio di C. Segre, Comicità strutturale nella novella di 
Alatiel, in Idem, Le strutture e il tempo, Torino, Einaudi, 1974, pp. 145-160, e quello di M. 
Picone, Il romanzo di Alatiel, «Studi sul Boccaccio», XXIII, (1995), pp. 197-217. Cfr. pure il 
libro di M. Baratto, Realtà e stile nel Decameron, Neri Pozza, Vicenza 1974, pp. 96 ss. A Ba-
ratto non sfugge il fascino orientale della novella le cui vicende, ripetitive e monotone, si 
svolgono nel Mediterraneo. È uno schema in forma moltiplicata e interrotta, tipico della 
fiaba di iniziazione orientale.

7 J. C. Buergel, Il discorso è nave, il significato un mare. Saggi sull’amore e il viaggio nella 
poesia persiana medievale, Roma, Carocci, 2006. Si rimanda pure al saggio di C. S Lewis, 
L’allegoria d’amore. Saggio sulla tradizione medievale, Torino, Einaudi, 1969.
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Anche la Comedia delle ninfe fiorentine introduce il pastore Ameto 
mentre, errando nel bosco della vicina Firenze, tra l’Arno e il Mugnone, 
e giocando con i suoi cani, ode la graziosa voce di una ninfa, Lia, che 
canta una canzone che egli non ha mai udito. Ne resta incantato e si 
avvia nella direzione di provenienza della voce. E così resta catturato 
non solo dal canto ma dalla bellezza di sette ninfe, tanto che non riesce 
a rinunciare più al loro incontro. 

Ad ognuna delle sette principesse spose il re Bahram assegna un 
padiglione di un colore diverso; con ognuna di loro trascorre una notte 
della settimana. Si intrattiene nei loro appartamenti e si lascia vezzeg-
giare, ma non si limita al godimento dei piaceri fisici che ciascuna sposa 
può offrirgli: esprime anche il desiderio di un intrattenimento culturale 
e spirituale. Così ognuna delle sue spose diventa un’esperta narratrice, 
e si impegna a dargli piacere con l’arte del raccontare, oltre che con la 
propria abilità amatoria. Ecco che un nucleo di sette straordinari rac-
conti viene ad inserirsi nella trama principale del libro. 

Non diversamente accade nella Comedia dove le sette ninfe raccon-
tano ad Ameto ciascuna una propria storia in cui Ameto si rispecchia8. 
Le ninfe diventano narratrici come le principesse. E in entrambe le ope-
re le micro-narrazioni creano un nucleo narrativo compatto e unitario, 
rinviando sempre allo stesso protagonista: al re Bahram nel libro Le 
sette principesse, e ad Ameto nella Comedia delle ninfe fiorentine. Nelle due 
opere i protagonisti rivivono, nei racconti, la loro esperienza sublime, 
non comune: l’esperienza del raccontare come strumento educativo e 
formativo per la trasformazione del personaggio.

Altro elemento comune è che i racconti delle ninfe, come i racconti 
delle principesse, non restano isolati, ma si inquadrano nel disegno mo-
rale e allegorico di Boccaccio, come nel complesso, artificioso e prodi-
gioso impianto di Nezami, in cui risultano fondamentali altresì i motivi 
del destino umano e del destino cosmico. 

Opera in prosa, Le sette principesse sono un testo didascalico difficile, 
sapienziale, un poema mistico, epico e cavalleresco, o ancora un ro-
manzo o una favolosa storia d’amore. Molto probabilmente, Boccaccio, 

8 Le ninfe sono sedute su un prato, intorno a una fontana e fanno seguire un canto 
ad ogni racconto.
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già affascinato dalle Mille e una notte, non sfuggì alle sollecitazioni di 
quest’altro capolavoro orientale, e finì per imitarlo attraverso la media-
zione dantesca e boeziana, cioè accostando in modo inedito modelli 
occidentali e modelli orientali. D’altra parte anche in Dante si possono 
rinvenire echi nezamiani. E, come molti soggetti ed episodi dei cinque 
poemetti di Nezami sono stati abbondantemente imitati non solo dalla 
letteratura persiana e dalle letterature islamiche ma anche dalla minia-
tura persiana, la stessa cosa è avvenuta nella cultura occidentale per il 
poema dantesco (e in misura minore per le opere di Boccaccio), preferi-
to e frequentato dalla miniatura italiana ed europea. 

Una certa affinità si può cogliere tra il Tesoro dei Segreti (Makhza-
no’l-Asrar) e la Vita nuova, a proposito della conoscenza di sé e dell’espe-
rienza dei propri limiti. La dichiarazione di Dante: «I’ mi son un che, 
quando / Amor mi spira, noto, e a quel modo / ch’e’ ditta dentro vo signi-
ficando»9, ha molto di simile con la dichiarazione di Nezami nel poema 
di argomento mistico-religioso, il Tesoro dei Segreti: «Prestiti non accettai 
da nessuno: ho detto quello che il mio cuore mi ha detto di dire»10. Per 
entrambi la poesia è messaggio profondo e il poeta è prossimo al profeta; 
e da entrambi l’ispirazione viene percepita come un contatto col divino.

2. Nel libro Le sette principesse le sette colorite novelle, fatte con in-
tenti ludici, etici e ammaestrativi, sono piene di significati simbolico-a-
strologici. Nella Comedia delle ninfe fiorentine i sette racconti, attraverso 
la virtù d’Amore favoriscono progressivamente l’incremento delle fa-
coltà conoscitive e la conquista di un’alta umanità da parte di Ameto11. 
In entrambe le opere, la Comedia e il libro Le sette principesse, la sezione 
novellistica, incentrata sulla descrizione fisica delle donne, ha la stessa 
funzione educativa, etica e spirituale, avendo ciascuna storia un signifi-
cato di cui Ameto e il re Barham fanno esperienza, e il lettore con loro. 

9 Purgatorio, XXIV, vv. 52-54.
10 Cfr. A. Bausani, Postfazione, in Nezami di Ganjè, Le sette principesse, traduzione e 

postfazione di A. Bausani, Milano, Se srl, 2017, pp. 203-213.
11 Lo schema delle prime sei novelle è identico: ogni ninfa, raccontata la propria na-

scita e la propria vita fino al matrimonio, confessa di avere conosciuto solo dopo il vero 
amore. Diversa, invece, è la storia narrata da Lia, apparentemente monca, incompleta ma 
che ha la sua conclusione e il suo senso nell’opera stessa: la fabula del racconto di Lia si 
identifica con quella della Comedia.
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Il re Barham e, in misura sicuramente più determinata e “costruita”, 
Ameto realizzano una metamorfosi, che è un progredire dalla vita dei 
sensi all’intelligenza, dalla vista all’intelletto. Ameto sente, con piena 
consapevolezza, «d’animale bruto, uomo divenuto essere»12. E al culmi-
ne della metamorfosi positiva ecco che cosa avviene:

[…] vede che sieno le ninfe, le quali più all’occhio che allo ’ntelletto era-
no piaciute, e ora allo ’ntelletto piacciono più che all’occhio; discerne 
quali sieno i templi e quali le dee di cui cantano e chenti sieno i loro 
amori, e non poco in sé si vergogna de’ concupiscevoli pensieri avuti, 
udendo quelli narrare13.

L’immaginativa erotica e la vivace spregiudicatezza dei racconti 
hanno pertanto una finalità moraleggiante, catartica, come dalla pro-
messa di Lia, la ninfa che simboleggia la Fede:

  
 Chiunque fia per sua virtù colui
che degnerà al mio bel viso aprire
gli occhi del core e ritenermi in lui,
 io gli farò quel diletto sentire
che più suol essere agli amanti caro
dopo l’acceso e suo forte disire14.

 Se Nezami è impegnato in un significativo lavoro non solo narrati-
vo ma anche descrittivo (i padiglioni, le principesse, i vestiti), altrettan-
to lo è Boccaccio quando descrive le coppie di ninfe che si presentano 
al cospetto di Ameto, utilizzando con piacevoli variazioni il repertorio 
degli schemi dei manuali di retorica tardo-medievali15. Pare che anche 
una certa attrazione per il ritratto accomuna i due Autori. Alla presen-
tazione delle ninfe in coppia fanno seguito le sette ninfe narratrici (non 
diversamente dalle sette principesse narratrici), che avanzano secondo 
la gerarchia delle virtù che incarnano, prima le virtù cardinali e poi 

12 Cfr. Comedia delle ninfe fiorentine, XLVI, 5. Si cita da G. Boccaccio, Opere minori in 
volgare, a cura di M. Marti, vol. III, Milano, Rizzoli, 1971, pp. 9-205. Nella Comedia, dopo la 
narrazione delle sette storie, Ameto viene immerso dalle ninfe nel fiume e così purificato.

13 Comedia delle ninfe fiorentine, XLVI, 3, ivi, p. 197.
14 Comedia delle ninfe fiorentine, IV, 46-47, ivi, p. 20.
15 Rimando al mio libro, cit., pp. 41-47.
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quelle teologali: Mopsa (Sapienza)16, Emilia (Giustizia)17, Adiona (Tem-
peranza)18, Acrimonia (Fortezza)19, Agapes (Carità)20, Fiammetta (Spe-
ranza)21, Lia (Fede)22. Le sette principesse dei sette continenti potrebbe-
ro incarnare, invece, le virtù morali e intellettuali o le sette arti liberali. 

Crescendo il desiderio e il diletto della mente (dopo quello della vi-
sta), Ameto comprende il significato morale delle narrazioni; e, a com-
pletamento dell’educazione/ perfezionamento della mente, innalza un 
inno di ringraziamento a Dio, ovvero alla Trinità:

 
 O diva luce che in tre persone
e una essenza il ciel governi e ’l mondo
con giusto amore e etterna ragione,
 dando legge alle stelle e al ritondo
moto del sole, prencipe di quelle,
sì come discerniamo in questo fondo,
 con quello ardor, che più caldo si svelle
del petto mio, insurgo a ringraziarti,
e teco insieme queste donne belle23.         

Sono evidenti gli echi danteschi, soprattutto di Paradiso X, 1-51 e 
di Paradiso XXXIII, 115 ss., che continuano a percepirsi nei versi 37-43, 
quando, dopo la celebrazione delle sette ninfe/virtù, Ameto invoca la 
salvezza nel vero nome di Dio, uno e trino.

Boccaccio suggerisce le ragioni della necessaria “costruzione” di 
Ameto, simboleggiata dalla metafora del ben coltivato orto di Pome-
na24. L’educazione di Ameto, un ideale abitatore dell’età dell’oro, si ren-

16 Cfr. Comedia delle ninfe fiorentine, XVII-XIX, dove Mopsa viene così presentata: «non 
come la più savia, ma come la più antica, acciò che le più giovani lascino ogni vergogna».

17 Ibid., XXI, XXII, XXIII.
18 Ibid., XXVI, XXVII.
19 Ibid., XXIX, XXX.
20 Ibid., XXXII, XXXIII.
21 Ibid., XXXV, XXXVI.
22 Ibid., XXXVIII, XXIX, XLI.
23 Ibid., XLVII, vv. 1-9, p. 198.
24 Ibid., XXVI, 8-39. Si rimanda al saggio di M. Massaglia, Il giardino di Pomena nell’ «Ame-

to» del Boccaccio, in «Studi sul Boccaccio», XV (1985-1986), pp. 235-252, e agli studi di S. Batta-
glia, Elementi autobiografici nell’arte del Boccaccio [1930] e Schemi lirici nell’arte del Boccaccio [1935], 
ora nel suo volume La coscienza letteraria del Medioevo, Napoli, Liguori, 1965; G. Velli, L’«Ame-
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de necessaria perché purtroppo si trova a vivere fuori dell’età dell’oro, 
dopo la corruzione e la degradazione della società, il che significa che 
la sua condizione di «animale bruto, propria di un’età «naturale», è ina-
deguata in un’età «civile». Come il paesaggio naturale viene costruito 
in giardino, così Ameto in uomo. 

Il protagonista della Comedia rappresenta l’uomo nuovo, quello va-
gheggiato dai nuovi letterati al termine di un incivilimento vero e au-
tentico in cui si fondono valori morali e valori religiosi e in cui si con-
solida la dignità umana. Allontanarsi dalla rozzezza primitiva significa 
potenziare l’humanitas e le facoltà intellettuali, significa anche rafforzare 
la spiritualità per realizzare il destino di salvezza, che è il fine ultimo 
dell’uomo. Il percorso di Ameto/Autore è una testimonianza dell’uma-
nesimo civile e cristiano del Certaldese. È pertanto significativo che Boc-
caccio stesso assista in silenzio e con una certa invidia positiva allo spet-
tacolo di trasformazione e di innalzamento spirituale di Ameto (XLIX, 
43-59). Il ritratto di Ameto/Boccaccio è un chiaro ed esplicito richiamo al 
ritratto del principe Bahram, posto al centro del circolo in cui erano state 
dipinte le sette effigie del Libro delle sette principesse. In cerchio, infatti, 
sono disposte le ninfe attorno ad Ameto, capo del «grazioso coro».

Non a caso tra le sette guide ci sono le tre virtù teologali: fede, spe-
ranza e carità, quelle virtù grazie alle quali Dante fa la differenza tra la 
sapienza cristiana e la saggezza pagana25, e sulle quali Dante-personag-
gio viene rigorosamente esaminato nella cantica del Paradiso. 

Infine, non può sfuggire la terzina con la quale le ninfe celebrano 
l’anima di Ameto, una volta raggiunta l’umana perfezione:

 O anima felice, o più beata
ch’altra che spiri en la luce presente,
o graziosa vie più ch’altra nata,
[…]26.      

to» e la pastorale: il significato della forma [1977], nel suo volume Petrarca e Boccaccio. Tradi-
zione Memoria Scrittura, Padova, Antenore, 1979; L. Surdich, La «Comedia delle ninfe fiorentine»: 
la metamorfosi di Ameto [1978], in Id., La cornice di amore. Studi sul Boccaccio, Pisa, ETS, 1987.

25 Cfr. Inferno, IV e Paradiso, X-XII. Si rinvia agli studi di V. Placella, «Guardando nel 
suo Figlio…», Saggi di esegesi dantesca, Federico & Ardia, Napoli 1990, e di F. Bausi, 
Dante fra scienza e sapienza. Esegesi del canto XII del “Paradiso”, Firenze, Olschki, 2009.

26 Comedia delle ninfe fiorentine, XLV, 1-3, p. 195.
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L’epiteto «graziosa» (unione di grazia e bellezza), riferito all’anima, 
cioè «piena di grazia»27, è dantesco ed è volutamente ripetuto perché – 
scrive Muscetta – va collegato «ai presupposti ideologici dell’opera»28, 
non molto diversi da quelli danteschi della Vita nuova e della Divina Com-
media, che ritornano nell’Amorosa visione, altrettanto allegorica e dantesca.

27 Cfr. Convivio, III, vi, 12, dove «graziosa» è la bontade di Dio. «Graziosa» è anche la 
voce di Lia, la Fede (III).

28 Cfr. C. Muscetta, Boccaccio (Letteratura italiana), vol. 8, Bari, Laterza, 1972, pp. 99-
110: 99. Il critico rinviene nell’attributo «grazioso», presente in tutti capitoli, altre proba-
bili fonti: Padre Dionigi di Borgo di san Sepolcro e i francescani occamisti, conosciuti dal 
Certaldese presso la corte angioina.
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Ana-Maria Clep  

Ana Maria Haddad Baptista, Marco Lucchesi: star-poetics-labyrinth, 
e-book, Belo Horizonte, Tesseractum Editorial, 2021, 138 pp.

Apariția cărții Marco Lucchesi: star-poetics-labyrinth scrisă de doam-
na profesor Ana Maria Haddad Baptista (versiunea în limba engleză 
în traducerea lui Dartagnhan Rodrigues, titlu original: Marco Lucchesi: 
estrela-poética-labirinto; în română,  Marco Lucchesi: stea-poetică-labirint, 
trad. proprie) constituie un nou prilej de însemnată bucurie în lumea 
literară. Publicată în format electronic la editura Tesseractum din Brazi-
lia (2021), cartea, însumînd 138 de pagini, reprezintă o colecție de eseuri 
(revizuite și extinse, apărute anterior în diverse volume și reviste) și un 
interviu acordat autoarei, și ne conduce într-o fascinantă călătorie prin 
universul scriitorului brazilian Marco Lucchesi. Lucrarea Anei Maria 
Haddad Baptista ne introduce nu doar în universul literar și în arta 
acestuia, ci în universul care este însuși Marco Lucchesi, atît prin anali-
za atentă a scrierilor sale, cît și prin interviul de la finalul cărții. 

Secțiunea introductivă descrie complexitatea identității lui Marco 
Lucchesi (președinte al Academiei Braziliene de Litere, Doctor Honoris 
Causa (2016) al Universității „Tibiscus” din Timișoara, profesor, poet, ese-
ist, traducător, lingvist, creator al limbajului artificial numit „laputar”, 
subiect de studiu la facultate) și încîntarea întîlnirii Anei Maria Haddad 
Baptista (scriitor, cercetător și profesor la Universitatea Nove de Julho 
din São Paulo) cu Marco Lucchesi, atît ca personalitate marcantă și om 
de cultură, cît și ca persoană. 

„Marco Lucchesi nu lasă loc pentru așteptare sau plictiseală. Este 
mereu în mișcare. Întotdeauna. Nu este ușor să-l urmezi, din cauza tra-
seului său divers și, adesea, surprinzător.” (p. 9, trad. proprie) 

Primul eseu, The interdisciplinary dialogue in The Marco Lucchesi’s 
Poetics or the aesthetics of the labyrinth (Dialogul interdisciplinar în poetica 
lui Marco Lucchesi sau estetica labirintului, trad. proprie), care începe cu 
avertizarea că „a pătrunde, de la suprafață spre adîncimi, în colecția 
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lucrărilor [...] lui Marco Lucchesi este o provocare la fel de riscantă ca 
a sări de pe ultima treaptă a Turnului Babel” (p. 21, trad. proprie), dis-
cută singurătatea procesului de creație, a muncii mereu neterminate, 
faptul că „[c]ea mai mare provocare pentru un scriitor adevărat este să 
nu fie el însuși” (p. 25, trad. proprie), universalitatea scriitorului (vo-
cea universală, ecoul universal, abandonul, vocea singurătății – „[c]u 
alte cuvinte: singurătatea vorbind pentru ea însăși” (p. 25, trad. pro-
prie)), dialogul permanent al lucrărilor lui Marco Lucchesi cu științele, 
rolul jurnalelor în păstrarea identității sale, concluzionînd că „dialogul 
poetic interdisciplinar al lui Marco Lucchesi este structurat de estetica 
labirintului, care, la rîndul său este guvernată de erudiție, un dialog 
permanent cu exercițiul gîndirii” (p. 29, trad. propie). 

Aesthetics of the labyrinth-time-memory in Marco Lucchesi’s literatu-
re (Estetica labirint-timp-memorie în literatura lui Marco Lucchesi, trad. 
proprie) examinează axa trecut-prezent-viitor regăsită în scrierile lui 
Marco Lucchesi, discutînd perioade din copilărie, felul în care aceste 
temporalități se manifestă în fascinantul proces (laborios și elaborat) 
de traducere pe care îl desfășoară autorul așa cum îl descoperim în jur-
nalele sale de traduceri (dialog cu diferite temporalități), și ritmurile 
timp-memorie din poezia lui Marco Lucchesi care „ne redau nouă înși-
ne”, care „ne redau sunetele și melodia propriilor noastre contradicții, 
rezistențe și anxietăți” (p. 56, trad. proprie). Ana Maria Haddad Bap-
tista remarcă faptul că „nu strică niciodată să ne amintim că Lucchesi 
călătorește prin Babel cu chibzuința, calmul și modestia înțeleptului” 
(p. 49, trad. proprie) și că „invizibilul labirint al timpului în lucrările lui 
Marco Lucchesi este exprimat, inclusiv, prin tăceri. Spațialitate. Ritm. 
Concepte.” (p. 50, trad. proprie)

În cel de-al treilea eseu, Education and Readings: a walk through the 
loneliness of Marco Lucchesi’s stars (Educație și lecturi: o plimbare prin sin-
gurătatea aștrilor lui Marco Lucchesi, trad. proprie), pentru a explora un-
sprezece dintre captivantele lucrări ale lui Marco Lucchesi, Ana Maria 
Haddad Baptista ne prezintă mai întîi trei tipuri de cititori. Primii sînt 
cititorii ocazionali, care se îmbulzesc în librării pentru a achiziționa căr-
țile la modă (cele mai bine vîndute) din lista unor publicații cu greutate 
în domeniul recomandărilor pentru orice domeniu, cărți care, rămase 
necitite, după ce au împodobit frumos rafturile bibliotecilor personale 
sau paginile conturilor de pe rețelele de socializare, își găsesc drumul 
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spre anticariate sau biblioteci mai puțin dotate. Apoi sînt cititorii șco-
lari, dornici de a consuma pe nerăsuflate cărțile din lista primită de la 
școală (pentru examene) și a memora personajele, profilurile psiholo-
gice, locurile, elementele contextuale, și care „arhivează” aceste cărți, 
imediat după examen, în uitarea lor voluntară. Al treilea tip este cel al 
cititorilor captivați, cei pentru care cititul nu este un obicei, ci o nece-
sitate, o căutare profundă, inepuizabilă, vitală, cei pentru care o carte 
bună înseamnă cea care oferă orizonturi care captivează imaginația, 
visurile, viitorul (p. 62), cei pentru care lecturi ca operele lui Marco 
Lucchesi – care ne introduc în universul său profund și pătrunzător, 
intens, mereu proaspăt, a cărui sursă de creație este inepuizabilă, care 
oferă „sentimentul infinitului, pasiunea înălțimilor și o difuză nostalgie 
a «mai mult»” (pp. 74-75, trad. proprie) și care invită cititorul la o „[e]
rudiție care nu umilește” (p. 76, trad. proprie) – reprezintă o cale spre 
libertate și o exprimare a acesteia. 

For an aesthetic of loneliness (Pentru o estetică a singurătății, trad. pro-
prie) analizează cele două condiții umane care ne unesc – singurătatea 
(condiție umană ineluctabilă, existențială, în care sîntem exilați de pro-
pria persoană) și dorința de libertate, libertate spre care cititorii cap-
tivați știu să evadeze prin intermediul lecturilor în care pot identifica 
aceleași căutări, frămîntări și tînjîri din întunecatul abis al singurătății, 
așa cum se regăsesc în lucrările lui Marco Lucchesi. 

Ana Maria Haddad Baptista exemplifică apoi maniera în care Marco 
Lucchesi surprinde atît de distinct ipostazele în care ne regăsim pe axa 
timpului, modul în care îl percepem și în care ne relaționăm la uni-
versul pe care îl cunoaștem (timpul copilăriei îl reprezintă prezentul, 
trecutul este ieri și viitorul e mîine la timpul prezent, percepția spați-
ală este limitată (chiar și capătul lumii este la distanță de o plimbare 
cu barca), rezultînd din imaginația nelimitată a copilului, insatisfacția 
tranziției spre maturitate, marcată de discontinuitate temporală, și des-
coperirea individualității), și felul în care parcurgem și trăim singurăta-
tea (singurătatea femeii și a bărbatului în termenii rolurilor de gen și ai 
așteptărilor impuse de societate). 

În introducerea eseului Marco Lucchesi: an invitation to the Aesthe-
tics of the Labyrinth (Marco Lucchesi: o invitație la estetica labirintului, 
trad. proprie), Ana Maria Haddad Baptista  afirmă că „este nevoie de 
curaj pentru a străbate diversitatea lucrărilor autorului” (p. 114, trad. 
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proprie), conducîndu-ne apoi printr-o sinteză ce ne reamintește că 
„poezia lui Marco Lucchesi este îndrăzneață, provocatoare, irezistibilă, 
seducătoare” (p. 116, trad. proprie), tipologia textuală a romanelor sale 
nu se bazează doar pe poetică, ci, mai presus de toate, pe limbaje non-
verbale, eseurile ne conduc spre un univers literar și lingvistic variat 
(literatură rusă, germană, arabă, română, persană, turcă), permițîndu-
ne să visăm cu ochii deschiși, traducerile sale mijlocesc cultura păcii, „ca 
un ambasador autentic” (p. 120, trad. proprie), iar estetica ce guvernea-
ză lucrările sale este estetica labirintului, a culorii albastre, a singurătă-
ții, a timpului-memorie, a prieteniei, a practicării solidarității. 

În Marco Lucchesi and Giorgos Seferis: undulations towards the unfathoma-
ble (Marco Lucchesi și Giorgios Seferis: unduiri spre insondabil, trad. proprie), 
Ana Maria Haddad Baptista realizează o paralelă între scriitorul brazili-
an (atît de complex) Marco Lucchesi și poetul, eseistul, traducătorul grec 
Giorgios Seferis prezentînd elementele comune care marchează scrieri-
le celor doi autori, și anume dragostea și tînjirea după mare, contrastul 
mișcare-imobilitate, singurătatea, insondabilitatea, și argumentînd prin 
citate bine alese răsunetul „[v]oci[lor] poetice care sondează labirinturi 
estetice, existențiale”, subliniind „diferența între cei care sînt scriitori, de 
fapt, și cei care au «aspirații sau intenții literare»” (p. 128, trad. proprie). 

Interviul acordat doamnei profesor Ana Maria Haddad Baptista 
evidențiază încă o dată complexitatea personalității lui Marco Lucche-
si. Fiecare dintre răspunsurile sale reprezintă un univers în sine – filo-
sofie, poezie, muzică, istorie, matematică. 

Nu este doar scriitor și profesor, bucurîndu-se de diferite titluri, este 
un om care prin generozitatea sa atinge si transformă vieți. Marco Lu-
cchesi este educator, formator, mentor, și fiecare pagină a cărții descrie 
modul în care acesta se dăruiește celorlalți nu doar prin opera sa, nu 
doar donînd cărți bibliotecilor în nevoie, ci prin umanitatea sa profun-
dă, investind în aproapele său. Dacă nu obosește dăruind(u-se), este 
pentru că are grijă ca izvorul complexului de idei creatoare să fie mereu 
proaspăt și autentic. 

„Învățăm de la Marco faptul că există o estetică a singurătății. Am 
învățat de la el că nu este suficient să citim poezie. Sau să o scriem. Este 
necesar să o practicăm. Ne învață, mai presus de toate, că a trăi poetic 
înseamnă să trecem dincolo de suprafață și să înfruntăm ceea ce ne de-
ranjează cu adevărat.” (p. 10, trad. proprie) 
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Răspunsurile sale converg spre aceleași idei și sentimente care răz-
bat din scrierile sale, spre universalitatea și remarcabilitatea operei lui 
Marco Lucchesi: „Da, în realitate am învățat multe limbi, poate excesiv, 
mai puțin pentru a vorbi și mai mult pentru a ajunge la celălalt, pentru 
a-l înțelege pe cît posibil, pentru a intui cum este organizată lumea prin 
cuvinte, în limba originală a poeziei, a oamenilor vii și morți, imagini 
ale unui trecut pierdut și ale unui viitor incert, pentru a auzi plînsetul 
popoarelor, refugiaților și migranților planetei Pămînt, răniți de Princi-
piul speranței lui Ernst Bloch.” (p. 133, trad. proprie) 





Maria Chiara Salvatore

Claudio Grimaldi, Maria Teresa Zanola (a cura di), Terminologie 
e vocabolari. Lessici specialistici, tesauri, glossari e dizionari, Firenze, 

Firenze University Press, 2021, 139 pp.

Il dialogo tra terminologia e lingua nazionale è un dialogo perpe-
tuo: custode dei saperi del passato, luogo dove si incontrano cultura 
e storia, la terminologia è, al tempo stesso, orientata al futuro, strenuo 
testimone del progresso scientifico e tecnico. Di questo dialogo la lessi-
cografia preserva e diffonde la memoria. 

Terminologie e vocabolari. Lessici specialistici, tesauri, glossari e diziona-
ri, a cura di Claudio Grimaldi e Maria Teresa Zanola, si presenta come 
un momento di riflessione sulla relazione tra terminologie e vocabo-
lari, tra lessici specialistici e pratiche denominative delle forme del 
sapere, e permette di cogliere l’importante legame tra terminologia e 
lingua nazionale. Il volume raccoglie una selezione di saggi presenta-
ti in occasione del XXIX Convegno annuale dell’Associazione Italiana 
per la Terminologia (Ass.I.Term) del 2019, svoltosi presso l’Accademia 
della Crusca, per antonomasia luogo di tradizione lessicografica della 
lingua italiana. 

Tuttavia, l’attività della Crusca è stata a lungo debitrice della lingua 
letteraria e più cauta nei confronti della terminologia, come afferma 
Claudio Marazzini nell’introduzione al volume: l’interesse per i lessici 
specialistici è frutto di una sensibilità maturata nel tempo che ha con-
dotto alla consapevolezza del ruolo che questi rivestono nella crescita e 
nell’arricchimento della lingua nazionale. 

I dieci saggi di cui è composta la raccolta affrontano, da punti di 
vista teoretici e metodologici diversi, la fitta rete di relazioni che si in-
tessono tra terminologia e vocabolari. Possiamo riscontrare due linee di 
riflessione: il fil rouge che attraversa una prima parte della raccolta è la 
prospettiva storica, che si declina in contributi e approcci metodologi-
ci assai differenti; una seconda linea è, invece, dedicata alle forme dei 
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prodotti lessicografici, all’esigenza del loro adattamento ai cambiamen-
ti tecnologici e al pubblico di fruitori.

Posto in funzione proemiale, il saggio di Maria Luisa Villa invita alla 
riflessione sull’attività di poìesis concettuale e linguistica legata all’in-
cessante bisogno della scienza di parole e definizioni per esprimere 
nuove conoscenze. L’autrice propone un raffinato excursus in cui sot-
tolinea l’esigenza di denominazioni e definizioni precise, al passo con i 
cambiamenti che i concetti possono subire nel corso del tempo. 

Con un salto a ritroso sull’asse temporale, il contributo di Alessan-
dro Aresti presenta alcuni risultati del progetto ItalArt, volto a indagare 
la terminologia delle arti e dell’architettura in aree extratoscane dalle 
prime testimonianze in volgare fino al pieno Rinascimento. Il lavoro si 
inserisce nella prospettiva della creazione di un glossario comparato 
della terminologia artistica che prenda origine da un corpus di fonti di 
tipo pratico – archivi di fabbricerie, inventari, memoriali, deliberazioni 
– al momento limitato a documenti dell’area bolognese e ferrarese, di 
cui l’autore presenta un primo campionamento.

Continuando sulla terminologia dell’arte, Rosa Cetro si sofferma sul 
Des Principes de l’Architecture, de la Sculpture et de la Peinture (1676) di 
André Félibien, trattato d’arte destinato agli artisti, cui dobbiamo un 
primo tentativo di sistematizzazione e normalizzazione del lessico arti-
stico in Francia. Attraverso l’analisi del dizionario che Félibien pone in 
appendice al trattato, l’autrice propone l’immagine di un terminologo 
ante litteram, divulgatore e normalizzatore, antesignano, nelle finalità 
della sua opera, di una prospettiva testuale e socio-terminologica. Il 
contributo risulta ancora più prezioso se pensiamo che parallelamente 
in Italia, quasi negli stessi anni, Filippo Baldinucci compilava il Vocabo-
lario toscano dell’arte del disegno (1681), a testimonianza di un’esigenza di 
sistematizzazione condivisa dalle due lingue dell’area romanza. 

Partendo da un approccio metodologico diverso, Claudio Grimaldi 
introduce i lettori in un percorso storico di riflessione meta-terminolo-
gica e semantica sulle denominazioni delle pratiche lessicografiche, in 
prospettiva diacronica bilingue italiano-francese, per poi analizzarne 
l’uso in chiave terminologica. L’analisi storico-semantica, la lettura in 
chiave terminologica e il riscontro dell’uso talora improprio delle de-
nominazioni di pratiche terminologiche sul web, spingono l’autore a 
un plaidoyer per una riflessione su un uso attento e cosciente di denomi-



Terminologie e vocabolari. Lessici specialistici, tesauri, glossari e dizionari 265

nazioni eredi di una così importante tradizione linguistica e culturale 
quale la lessicografia. 

Il contributo di Silvia Piccini, Matteo Abrate, Andrea Bellandi ed 
Emiliano Giovannetti continua sulla linea di riflessione storico-diacroni-
ca, proiettandoci nel web semantico. Gli autori presentano nel dettaglio 
DIATERM, un modello ideato per rappresentare formalmente l’evolu-
zione nel tempo di termini e concetti nel web semantico in modo acces-
sibile. Particolarmente innovativa risulta l’elaborazione di un’estensione 
del web editor del CNR Lex-O, che sarà auspicabilmente in grado di 
produrre prototipi di visualizzazione interattiva che consentano agli 
studiosi di ottenere un’istantanea dell’evoluzione di una terminologia. 

Infine, la dimensione storica può contribuire ad offrire una singola-
re prospettiva di valutazione terminologica. Il saggio di Antonio Cam-
melli, Chiara Fioravanti e Francesco Romano prende parte alla recente 
querelle sul mantenimento o l’eliminazione dall’uso, e più nel partico-
lare dalla Costituzione, della parola “razza”, cui è legato un retaggio 
discriminatorio e, al tempo stesso, per la sua storicità, anti-razzista. Gli 
autori propongono un’analisi che valuti l’uso del termine nella storia 
del diritto, aprendo un interessante dibattito sui termini ad alto rischio 
discriminatorio nel linguaggio delle istituzioni e vagliando proposte 
per aggirarne l’ambiguità. 

La seconda linea di riflessione cui spinge la raccolta a cura di Gri-
maldi e Zanola riguarda la tipologia del prodotto lessicografico e i suoi 
fruitori. Parlare di prodotti terminologici significa anche confrontarsi 
con le sfide imposte dalla rapida evoluzione delle tecnologie digitali. È 
in questa linea che si inserisce il lavoro di Klara Kranebitter e Natascia 
Ralli, nato dalle riflessioni successive la riprogrammazione del Sistema 
informativo per la terminologia giuridica bistro dell’Eurac Research, 
che si presenta come una piccola guida all’ideazione e strutturazione 
di prodotti terminologici. Le autrici delineano una serie di criteri per 
la pianificazione e lo sviluppo di strumenti terminologici, intesi come 
banche dati o applicativi su cui caricare dati di sistemi di gestione ter-
minologica, mettendo in evidenza la necessità di strumenti flessibili, 
costantemente in fieri, capaci di rispondere alle esigenze future e ai ra-
pidi cambiamenti.

Claudia Brunini, Patrizia Collesi, Roberta Roncati e Maurizio Scanu 
presentano lo stato dell’arte del progetto di un glossario unico per la 
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statistica ufficiale italiana, nato dall’esigenza di superare le difformità 
terminologiche che si sono venute a creare nei glossari delle pubblica-
zioni edite dall’Istituto nazionale di statistica (ISTAT). L’obiettivo è di 
realizzare un prodotto lessicografico fruibile tanto da parte dei ricerca-
tori quanto degli utilizzatori dei dati, che integri inoltre la traduzione 
in una prospettiva di multilinguismo. 

Il contributo di Elena Chiocchetti e Isabella Stanizzi apre, invece, 
una riflessione sul ruolo della terminologia in relazione alla diffusione 
di conoscenza nell’ambito della salute e sicurezza sul lavoro (SSL). La 
centralità della formazione dei lavoratori in merito alla sicurezza sul 
lavoro chiama in causa una riflessione sulla questione linguistica, ancor 
più pressante in territori caratterizzati da bilinguismo, come nel caso 
dell’Alto Adige, presentato dalle autrici. La rilevazione di difformità a 
livello terminologico nell’ambito di un progetto di formazione in SSL 
ha agito da catalizzatore per progetti di traduzione ed elaborazione ter-
minologica e per una raccolta terminologica sulla SSL, con l’obiettivo di 
sistematizzare il lessico specialistico, colmare le lacune e garantire una 
formazione trasparente, uniforme e sicura. 

Il ruolo della terminologia nel processo di insegnamento-apprendi-
mento attraversa anche il contributo di Silvia Gilardoni, che ne esami-
na il trattamento nel contesto della didattica CLIL. L’autrice propone 
la disamina di un corpus di manuali di studio di diverse discipline in 
lingua inglese e in italiano L2 con lo scopo di valutare la dimensione 
terminologica in relazione alle scelte metodologiche e didattiche. Inol-
tre, l’autrice passa in rassegna una serie di proposte didattiche orientate 
alla terminologia, dando inizio ad una riflessione su tecniche innova-
tive per l’integrazione efficace della terminologia e la didattica CLIL. 

La molteplicità di approcci e prospettive dei lavori presentati nel vo-
lume dimostra la vitalità e fecondità del terreno della ricerca termino-
logica, che gode dell’apporto di punti di osservazione diversi, capaci di 
mettere in luce le dimensioni di questa straordinaria disciplina. In par-
ticolare, i prodotti lessicografici si profilano come custodi e testimoni 
della storia di un sapere specialistico: evolvono al passo con i tempi e si 
declinano in base alle esigenze dei fruitori, raccontano con ossequioso 
rispetto i saperi di un popolo, diffondono conoscenza e contribuiscono 
alla crescita della lingua. La riflessione cui spinge il volume, nell’alveo 
dell’attività di Ass.I.Term, è proprio questa. Mediatrice, paladina di 
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chiarezza e diffusione di conoscenza, la terminologia si presenta come 
patrimonio comune e condiviso, il cui obiettivo è garantire ai saperi 
specialistici, insieme con le varie forme di documentazione lessicogra-
fica in cui si presenta, memoria, chiarezza e comunicabilità.





Margherita De Blasi

Pasquale Palmieri, L’eroe criminale. Giustizia, politica 
e comunicazione nel XVII secolo, Bologna, il Mulino, 2022, 161 pp.

Il libro di Pasquale Palmieri, L’eroe criminale, parte dal caso di Leo-
poldo di San Pasquale, frate agostiniano condannato a Napoli nel 1757 
per vari crimini, utilizzato per raccontare un secolo attraverso le pra-
tiche processuali e la loro comunicazione. Nel corso del testo l’autore 
offre un resoconto della storia del frate, a partire dalla sua memoria 
processuale, pubblicata nel 1763. 

Il suo avvocato Peccheneda raccontò la sua storia, dando inizio alla 
sua fama, rendendo il condannato come un personaggio da romanzo 
picaresco. Palmieri riesce a mescolare con abilità la vera storia dell’uo-
mo accusato di corruzione, truffa, scandali sessuali e disobbedienza 
alla regola agostiniana con una trama romanzesca. L’avvocato, per per-
suadere il pubblico dell’innocenza del frate riferisce della detenzione 
di Leopoldo in una cella sottostante al livello del pavimento, che viene 
definita una fossa, allo scopo di creare il mito del sepolto vivo. Le condi-
zioni in cui avvenne la reclusione aiutarono molto l’avvocato di Leopol-
do a fare apprezzare il suo assistito rendendolo quasi un eroe. 

La storia del sepolto vivo ebbe un’enorme risonanza: Palmieri raccon-
ta la storia della comunicazione attorno al processo e la lotta di propa-
ganda che ne consegue. Grazie alla storia di Leopoldo di San Pasquale, 
il suo avvocato divenne estremamente famoso, diventando una celebri-
tà nel suo campo.

Per chiarire il contesto storico, nel primo capitolo, Palmieri tratta sia 
dell’editoria a Napoli in quel periodo, sia del rapporto tra l’inquisizione 
e il potere del Regno. Le autorità secolari, infatti, dovevano gestire le 
ingerenze del potere ecclesiastico, come dimostrano le tante opere pub-
blicate sul tema in quegli anni. Pasquale Palmieri ricapitola le principali 
pubblicazioni sul tema nel corso del Settecento, aiutando anche un let-
tore inesperto ad orientarsi tra le procedure giudiziarie settecentesche. 
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Il suo lavoro offre un esempio di saggistica adatta sia agli specialisti che 
a chi si affaccia per la prima volta alla materia. 

Nel corso del secondo capitolo l’autore offre una completa rifles-
sione sul rapporto tra letteratura e resoconti di giustizia. I due generi, 
infatti, nel corso del Settecento, si influenzavano a vicenda: i resoconti 
potevano influenzare il punto di vista del popolo, così come i romanzi, 
le cui trame erano costruite spesso per rendere affascinanti le vicende 
di criminali, in questo modo i casi dei criminali noti erano mediatizzati, 
soprattutto in una Napoli in cui il mercato editoriale era estremamente 
florido e le copie pirata circolavano senza alcun problema.

In quel periodo avevano, infatti, molto successo i romanzi con storie 
verosimili, poiché erano più facili da capire e da ricordare per il grande 
pubblico. Il popolo aveva la tendenza a credere maggiormente alle sto-
rie che colpivano le persone al cuore, che circolavano più rapidamente 
e in tutti gli ambiti.

Nel terzo capitolo Palmieri spiega il rapporto tra giustizia e pubbli-
co nel corso del XVIII secolo: tra periodici e libri, l’editoria aveva, infat-
ti, la possibilità di influenzare le decisioni dei giudici. Nel corso della 
trattazione Palmieri confronta la storia di Leopoldo con la letteratura 
che aveva avuto un certo impatto sui lettori. Basti pensare alla novella 
di Ferondo raccontata nel Decameron o di altri personaggi le cui vicende 
erano presenti nell’immaginario del pubblico e dei romanzieri. 

Nel corso del capitolo viene raccontato anche il caso di Pietro Trin-
chera, autore della Tavola abentosa e della monaca fauza, le cui opere ven-
nero più volte vietate dal Sant’Uffizio. Un altro caso che viene associato 
alla storia di Leopoldo è quello della terziaria Isabella Milone, che dava 
filtri d’amore e pozioni miracolose. 

Si tratta di alcuni esempi utili per comprendere il mondo editoriale 
e gli effetti della letteratura sul pubblico. In questo senso la riflessione 
di Palmieri sul sistema mediatico settecentesco offre molti spunti di ri-
flessione sugli scambi tra la rappresentazione della giustizia e sui suoi 
scambi con la letteratura.  Nell’ultimo capitolo l’autore riflette sul tema 
più ampio della presa di coscienza della comunicazione e della sua cen-
tralità nel corso del Settecento, a partire dalla battaglia culturale contro 
la Compagnia di Gesù. 

Il libro di Pasquale Palmieri, a partire dalla storia del sepolto vivo, of-
fre un resoconto di un dibattito fondamentale in quegli anni, chiarendo 
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in che modo le notizie vengono trasmesse e rielaborate, in quello che ora 
viene definito come un racconto transmediale. Il suo lavoro ha il merito, 
tra gli altri, di mettere in luce in che modo la comunicazione aveva il 
potere di influenzare le persone che seguivano le vicende giudiziarie e, 
di conseguenza, la giustizia, molto sensibile agli umori del popolo. 





Sergio Piscopo

Auguste de Forbin, Charles Barimore. Romanzo sentimentale, 
prima edizione italiana tradotta e curata da Michele Costagliola 

d’Abele, Napoli, Colonnese Editore, coll. “Parthenope”, 2022, 208 pp.

Pubblicato in Francia per la prima volta nel 1810, Charles Barimore 
riscuote un eccellente successo di pubblico e di critica, portando così 
Auguste de Forbin a rimaneggiare più volte il suo “romanzo sentimen-
tale” per un totale di cinque edizioni. Questo romanzo viene pubblicato 
per la prima volta in italiano nel 2022 per i tipi di Colonnese Editore, 
nella bella e appassionata traduzione di Michele Costagliola d’Abele, 
che ne ha curato l’Introduzione e l’intero apparato critico delle note di 
approfondimento, compresa la “Nota alla traduzione” di chiusura.

Ricercatore di letteratura francese, Michele Costagliola d’Abele 
insegna all’Università di Napoli L’Orientale. Sensibile alla letteratura 
francese moderna e contemporanea, con una particolare predilezione 
per Georges Perec e Raymond Queneau, Costagliola d’Abele si inte-
ressa altresì dell’analisi stilistica e pragmatica del testo letterario e di 
traduzione letteraria.

Quanto all’autore dimenticato e riscoperto dal ricercatore napoleta-
no per questa traduzione, Auguste de Forbin (1777-1841) è stato pittore, 
scrittore, archeologo, amministratore (1777-1841) e ha abbracciato tutto 
ciò che lo scibile umano, comprese le scienze dure, poteva offrire all’e-
stro del suo genio. Forte di una reputazione ragguardevole in vita, oggi 
pressoché sconosciuto al grande pubblico, tanto in Francia quanto in 
Italia, lo scrittore e artista rocassier risveglia l’interesse di Michele Co-
stagliola d’Abele per questo romanzo dimenticato, un classico toccante 
e non privo di interesse del XIX secolo.  

Charles Barimore. Romanzo sentimentale ha conosciuto cinque edizioni, 
sebbene la traduzione di Costagliola d’Abele faccia riferimento all’ulti-
ma, la quinta, del 1843, così come riportato nella “Nota alla traduzione”. 
Costagliola d’Abele specifica che tutte le cinque edizioni pervenuteci dif-
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feriscono di poco, da semplici riorganizzazioni sintattiche alla rimodu-
lazione di talune scelte lessicali che rafforzano in parte l’ottimo successo 
che il romanzo conobbe soprattutto nella prima metà del XIX secolo, in 
particolare presso i salotti di grandi donne letterate e appassionate del 
“bello” in letteratura, quali Madame de Staël e Madame de Récamier. Tut-
tavia, l’opera piacque soprattutto perché “commuove”. Particolarmente 
avvincenti risultano le descrizioni delle località italiane, compresa quella 
di Procida, dove si svolge parte del racconto sentimentale. Queste non 
solo si fondano sulle reali testimonianze di viaggio di de Forbin, spesso 
tramandateci con uno stile appassionato e terso di emozioni, mai lezioso 
o affettato, ma contribuiscono, insieme a forti somiglianze tra le diegesi 
dei due testi, a dare origine a una querelle, che vedeva nella Graziella la-
martiniana una rilettura del Charles Barimore. La pubblicazione di Graziella 
(1849) è posteriore alla morte di de Forbin, avvenuta nel 1841, così come 
alla pubblicazione dell’ultima edizione del 1843 della sua opera, il che ha 
spinto alcuni critici ad arrischiarsi nel definire Graziella una reinterpre-
tazione alquanto “ispirata” da parte di Lamartine del Charles Barimore. 
Lamartine avrebbe così assimilato nella sua Graziella le fattezze della Ni-
sieda di de Forbin? Le conclusioni, al di là dell’iniziale somiglianza dei 
due romanzi, permettono a Costagliola d’Abele di presentarci, in partico-
lare nell’Introduzione, il suo approfondito studio critico dell’opera di de 
Forbin, senza il rischio di avventurarsi nella risoluzione della querelle, che 
resta appannaggio di una certa critica che vede quasi ostinatamente nel 
Charles Barimore la principale fonte di ispirazione di Graziella.

Andando oltre gli studi critico-comparativi, soffermandosi sull’ag-
gettivo “sentimentale” del titolo del romanzo, esso fa riferimento alla 
natura intima della storia d’amore tra l’eponimo protagonista e la bella 
Nisieda, del cui nome Costagliola d’Abele ci illustra due interessan-
tissime etimologie nella “Nota alla traduzione”. Il fulcro dell’opera è 
il diario di Charles Barimore, presentato integralmente pur nella sua 
incompiutezza, almeno nella fiction romanesque, in attesa di un epilogo 
che verrà ricostruito grazie alla corrispondenza tra Egerton, amico di 
Charles, lo stesso protagonista e lo zio Danham, nonché con la lettera 
di Nisieda che risolve uno dei grandi misteri del romanzo che affligge 
non poco l’animo di Charles.

Tutto nell’opera di de Forbin sembra muovere alle lacrime, senza 
mai eccedere nella viva afflizione, anche in momenti dell’azione più tra-
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gici e mesti. L’amore del bell’inglese Charles e della procidana Nisieda 
è tanto appassionato quanto ammantato di tutto il corredo emotivo che 
porta con sé l’essere umano. La gelosia, la prepotenza amorosa, l’ango-
scia dell’innamoramento e il timore di preservare la propria integrità 
morale e religiosa vengono cadenzati da un turbamento dell’anima sen-
za eguali, che spinge talvolta a riflettere sulla natura di questo amore, 
sovente così impetuoso e irruento, ma che ad ogni modo “commuove” 
e muove sempre alle lacrime. Dopotutto, “la violenza dell’amore si in-
tensifica anche a causa delle lacrime” (pp. 91-92) e la sua veemenza 
scuote gli animi e le emozioni, così come il pianto, assurto a sintomo 
e simbolo non di debolezza, bensì di forza, di costanza e di speranza 
amorosa.

Lo scrittore rimanda continuamente non solo alle lacrime, ma anche 
al dolore e alla caduca felicità a testimonianza che tutte le più belle sto-
rie d’amore siano belle e tragiche e che la combinazione di tali elementi 
possa garantirne, in un certo senso, la continuità di preservarsi nella 
memoria collettiva. Così, se “la felicità durevole non abiterà mai presso 
gli uomini” (p. 117), poiché non è dato all’essere umano la possibili-
tà di goderne a iosa, il dolore che segue diventa inevitabile, la diretta 
emanazione dell’infelicità dell’uomo come nella più autentica lezione 
romantica: “il dolore si incontra ad ogni latitudine e il suo impero non 
conosce limiti” (p. 171). 

In questo romanzo, de Forbin ci presenta una storia apparentemen-
te semplice, la “classica storia d’amore” tragicamente amabile, ma che 
racchiude un cosmo autopoietico, capace di trarre il suo nutrimento dal 
suo stesso impianto narrativo con la presenza di almeno due narratori 
con differenti gradi e con l’espediente del diario ritrovato e riportato 
integralmente, dando al lettore un’immagine di verosimiglianza che 
rafforza i temi dell’intreccio. Il lavoro traduttivo svolto da Costagliola 
d’Abele rende giustizia a questi dispositivi retorici e ne esalta il lato 
lessicale e culturale con gli interessanti riferimenti alle note di appro-
fondimento, raccolte alla fine del volume per “non interrompere ec-
cessivamente l’attività di lettura” (p. 203), una scelta che permette così 
al lavoro di presentarsi in quattro parti ben distinte: l’Introduzione a 
cura dell’autore, il romanzo, le note di approfondimento e la Nota alla 
traduzione. Tale predisposizione dispiega un percorso lineare volto ad 
accompagnare il lettore italiano non solo alla riscoperta di un roman-
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zo pregevole, ma principalmente a un andamento critico che segue il 
“movimento emotivo” esposto nelle pagine del romanzo di de Forbin. 

La traduzione di Costagliola d’Abele, nella sua spedita piacevolez-
za, rende così al lettore italiano un testo che “commuove”, con il senso 
etimologico che abbiamo voluto dare in questa recensione, e che porta 
alla conoscenza di un romanzo del primo Ottocento che meritava di 
essere presentato al pubblico italiano, in mancanza di una traduzio-
ne otto-novecentesca che avrebbe potuto in parte assicurarne una certa 
diffusione in Italia, ciò che non è avvenuto. Dunque, ritroviamo in que-
sto lavoro un doppio valore, vale a dire una inattesa e felice riscoperta 
letteraria, che salutiamo con viva gratitudine, alla quale si accompagna 
questa primissima traduzione italiana.

Ciò che impreziosisce l’esperienza di questa “traduzione prima” of-
ferta al lettore è la ricchezza dell’apparato critico, curato con meticolo-
so metodo e accompagnato da una profonda erudizione analitica che 
assicura al lettore del XXI secolo una certa fruibilità lessiculturale di 
un’opera ormai lontana nel tempo. Tale riflessione è ben argomentata 
sia nell’Introduzione sia nella “Nota alla traduzione”, in cui il tradut-
tore motiva le sue scelte stilistiche e giustifica così anche i suoi criteri 
e parametri metodologici quanto al lavoro critico soggiacente, il che fa 
del testo tradotto un’opera prima restituita al lettore nella sua più alta 
fedeltà alla fonte.
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